Para cada una de las personas que deseaban

que April y Oso volvieran a encontrarse.

Os dedico este libro a todos vosotros.

CAPÍTULO UNO

La fotografía

HABÍAN PASADO EXACTAMENTE diecisiete meses desde que April Wood había regresado de la Isla del Oso. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el jardín trasero de casa, escuchando los sonidos del silencio. Otros dirían que si es silencio no puede emitir sonidos, pero ella sabía que no era así. foto

Sabía que en el silencio hay toda clase de mensajes, sobre todo si una había aprendido a escuchar bien. Además, prefería estar fuera de casa que dentro. Era más tranquilo. Sobre todo últimamente.

Cuando April y su padre volvieron del Ártico fue como meterse en la parte más profunda de una piscina muy fría. El ruido constante y el humo de los coches y las motos, con su eterna peste a tubo de escape, les supuso un golpe horrible. ¡Y la gente! Gente por todas partes. Una multitud presente durante todo el día, ajetreada, con prisas, dándose empujones.

Su padre decidió adelantar los planes de irse a vivir a la costa, y en apenas un mes vendieron su alta y oscura casa de la ciudad y encontraron otra, cerca de la abuela Apples. Quizá no fuese exactamente la que habría elegido April: el 34 de Stirling Road pertenecía a una hilera de casas modernas de ladrillo rojo, todas idénticas con su cuidado jardín trasero y su verja recién pintada. Al contrario que su anterior hogar, e incluso que la cabaña de madera en la Isla del Oso, aquella casa estaba repleta de rincones rectos y duros y lustrosas superficies de trabajo. Ni siquiera había una barbacoa en la que tostar melcochas; en su lugar había una de esas eléctricas con troncos falsos que ardía con luz roja al pulsar un botón. Pero su padre parecía contento. De hecho, hacía años que ella no lo veía tan feliz; y además, como él no paraba de recordarle, la nueva casa era mucho más fácil de mantener limpia.

Aunque nada de eso la obligaba a quedarse dentro, sobre todo durante un crepúsculo como aquel, en que el sol poniente pintaba franjas doradas en el cielo y la brisa susurraba por entre los árboles como si fuera magia.

—Qué bonito —dijo en voz alta.

Esa era otra costumbre que le había quedado de su estancia en el Ártico: hablar en voz alta para sí misma. No le pareció nada raro, al menos hasta que otros empezaron a mirarla de reojo.

Por suerte era viernes, es decir, que se había acabado el cole por aquella semana y podía hacer exactamente lo que le viniese en gana. Apenas llevaba unos pocos meses, y aún no se había quitado de encima la sensación de ser «la rarita».

No ayudó que su presentación sobre el peligro que corrían los osos polares, que tanto tiempo le había llevado preparar, hubiera sido recibida con bostezos por la mayoría de la clase. Cuando quiso despertarlos con su mejor rugido (del que estaba muy orgullosa) y les demostró que era capaz de oler la mantequilla de cacahuete a más de un kilómetro de distancia, en el fondo del aula no hicieron más que reírse e imitar ellos también a un oso. Para empeorar aún más las cosas, la profe le sugirió discretamente que quizá fuese mejor dejar las imitaciones de animales para fuera de la clase.

April intentó explicar en el tono más educado posible que no se había tratado de una imitación, que quería informarles a todos de los problemas del Ártico, tal como la había animado a hacer Lisé, del Instituto Polar. Pero fue inútil: desde ese momento todos la llamaron «Niña Oso», siempre seguido de risitas, por lo que seguramente no era un halago.

El artículo en la prensa local tampoco ayudó. A saber cómo, un periodista se enteró del viaje de April y su padre al Ártico y, como esa semana no había habido muchas noticias, quiso relatar su historia. Al padre de April no le hacía mucha ilusión hablar del tema, pero a ella sí: seguro que iba a ser una oportunidad de explicar a todo el mundo que los osos polares necesitaban mucha ayuda. ¡Podría avisar a la gente de lo rápido que se estaba derritiendo el Ártico! Pero la mayoría de las cosas que acabó diciendo el reportaje resultaron ser equivocadas, incluido el nombre de April. ¡Como si tuviese pinta de llamarse Alice! Y lo peor era que, en vez de decir que ella había salvado a Oso, se daba a entender que la mayor parte del trabajo la había hecho el capitán del barco.

No era que quisiera que la alabaran o que le dieran un premio, ni siquiera que la felicitaran: solo esperaba que alguien se tomara en serio el asunto, sobre todo ahora que se acababa el tiempo de arreglar los problemas del planeta.

—¡Si yo fuera de verdad una Niña Oso —masculló—, la gente me escucharía! ¡Las cosas cambiarían!

Un cuervo posado en la valla graznó, dándole la razón.

April suspiró. Era febrero y, a pesar del puñado de narcisos valientes que habían salido, la brisa aún era muy fría. Seguro que su padre iba a llamarla enseguida para que entrara, preocupado por si pillaba una hipotermia o alguna enfermedad que pusiera en peligro su vida. Desde que habían vuelto del Ártico no paraba de preocuparse por ella, y siempre estaba temiendo que se metiera en algún peligro mortal. Lo vio por la ventana de la cocina, buscándola; eso quería decir que le quedaban pocos minutos allí fuera.

Sacó con cuidado una foto del bolsillo delantero, que era el lugar más seguro para guardarla y, además, significaba que así la llevaba siempre muy cerca del corazón. No era la clase de foto típica que la gente lleva en el bolsillo: no salían ni madres ni padres ni hermanos ni hermanas ni abuelas ni abuelos. Era una foto de ella con un gran oso polar, de tamaño adulto. Se estaban abrazando. A la mayoría de la gente le parecería imposible que una niña y un oso pudieran darse un abrazo. Eran ella y Oso, claro. Esa foto era el mayor tesoro que tenía April. Se la habían hecho en el muelle de Longyearbyen, en Svalbard, y mostraba sus siluetas a contraluz; el flash de la cámara los había captado despidiéndose. Estaban abrazados tan fuerte que resultaba difícil distinguir dónde acababa el oso y dónde empezaba la niña. Hacía tiempo de eso, pero April seguía sintiendo un horrible nudo en la garganta cada vez que la miraba.

—Hola, Oso —susurró, y sintió que la voz le temblaba.

No sabía cuánto le duraba la memoria a un oso polar. Ni siquiera estaba segura de que él la recordara. O, en todo caso, no de la misma forma en que ella lo recordaba a él. April nunca iba a olvidarlo mientras viviera. Ni aunque transcurrieran miles de millones de años.

Ahora Oso estaría viviendo su nueva vida, igual que, según su padre, tenía que hacer ella misma. April se esforzaba. Cada día intentaba hacer lo que su padre, la abuela Apples y todos los demás esperaban de ella: llevar una existencia totalmente humana. Eso sería suficiente para algunos, pero a April a menudo le venía algún recuerdo: las cosquillas que le hacían los bigotes de Oso en la cara, la humedad repentina de su nariz; y, lo más vívido de todo, el cálido color chocolate de sus ojos, cómo la mirada de los dos parecía fundirse en una.

—Te echo de menos —dijo en voz baja, asegurándose de que su padre no la oyera tras la ventana abierta de la cocina—. Te echo mucho de menos.

No esperaba recibir respuesta: a fin de cuentas, el Ártico estaba muy lejos, y no había sabido de él desde aquel último día. Oso no podía escribirle cartas o llamarla por teléfono, y la distancia era demasiado grande como para oír su rugido. April esperaba que se hubiese hecho amigo de otros osos, quizás hasta tuviese pareja. Más que nada, esperaba que fuera feliz.

—Para eso te llevamos a Svalbard, ¿no? —susurró—. Aunque ojalá… ojalá yo pudiera saber que estás bien.

Respiró hondo, absorbiendo el silencio, confiando en que desde algún lugar del cielo nocturno le llegase la respuesta que esperaba. Escuchó con atención y oyó el murmullo del abedul plateado, el ladrido de un perro a dos manzanas de distancia, el lejano rumor del mar. Pero lo que no oyó fue…

—¡APRIL! —Su padre abrió la puerta trasera y se formó un charco de luz amarilla—. ¿Qué haces ahí fuera? ¡Vas a morirte de frío!

—Ya voy —contestó ella mientras se levantaba sin ganas; se había acabado la paz de la noche.

Volvió a guardarse la foto en el bolsillo delantero y cerró fuerte la cremallera. Mientras el cuervo seguía graznando, ella entró en casa detrás de su padre.

CAPÍTULO DOS

Botas de agua con los colores del arcoíris

APRIL SE LIMPIÓ CUIDADOSAMENTE las suelas en la esterilla antes de dejar las zapatillas en el armario. Al hacerlo, vio un puntito de algo brillante y colorido al fondo. Sus botas de agua con los colores del arcoíris. Ahora le iban muy pequeñas, pero, aunque hacía tiempo que tendría que haberlas llevado a una tienda benéfica, nunca había llegado a hacerlo. Era una de las pocas cosas que conservaba relacionadas con la Isla del Oso, y, si acercaba a ellas la nariz, le parecía oler el frío aire del Ártico. Sintió la tentación de hacerlo una vez más, pero su padre volvió a llamarla.

Fue a la sala de estar. Se encontró el suelo cubierto por discos de vinilo, que casi formaban una alfombra.

—Estoy intentando encontrar… ¡Ah, aquí está! —Cogió el que buscaba con gesto triunfal—. ¿Has tenido un buen día?

—Sí, todo bien —respondió ella, cruzando los dedos a la espalda.

—Muy bien, muy bien —dijo su padre, sonriéndole de lado—. Buena chica. Sabía que aquí serías feliz.

April hizo una mueca triste. Era su tercer trimestre en el cole nuevo, y aún no había tenido el valor de decirle a su padre que no había hecho amigos de verdad. Por alguna razón misteriosa, le resultaba más difícil que con los osos polares.

—¿Y qué tal tú? —le preguntó ella, cambiando de tema.

Tal como su padre había prometido, había aceptado un trabajo en la universidad local para investigar alternativas compostables al plástico de un solo uso. Antes de que pudiese contestar a su hija, sonó el timbre de la puerta.

—Ah —dijo, y se puso rojo—. Debe de ser María. La he invitado a cenar. Espero… espero que no te importe. Ya sé que normalmente cenamos tú y yo solos…

La miró con una expresión tan seria que April asintió. Pero, aunque no iba a decirlo en voz alta, estaba un poquito decepcionada: la noche del viernes era la de ellos dos, la única en que su padre acababa de trabajar temprano y podían pasar tiempo juntos. Esperaba que esa noche pudieran ir a probar el nuevo restaurante vegano del pueblo, o quizá dar un paseo por la playa, los dos solos.

Él se detuvo frente al espejo del pasillo, se pasó una mano por el pelo rebelde y se puso bien el cuello de la camisa antes de abrir la puerta.

—¡María! —exclamó—. Estás… muy bien. Y te has traído a Chester. Muy bien, muy bien. A April le encanta Chester. ¿Verdad, April?

Desde luego: a April le encantaba Chester. ¿Cómo no? Era un cockapoo con ojos del color de la miel, suaves orejas de terciopelo y un olor delicioso a perro, que a la niña le resultaba irresistible.

—¡Edmund! —María entró, dejando una estela de color y aroma de azafrán—. He traído paella para la cena. foto María les llevaba comida a menudo. Era de Valencia y le encantaba cocinar; eso, o estaba harta de cómo lo hacía él: ni April ni su padre habían dejado de comer de lata, para disgusto de la abuela Apples, que les decía que algunas de las costumbres que habían adoptado en el Ártico tendrían que haberse quedado allí.

María y él hicieron esa cosa cutre de los adultos, en que se abrazan pero no se abrazan y dejan caer los brazos a los lados como pasmarotes. Los dos pusieron sonrisas tontas que decían mucho más que las palabras. Entonces la mujer se fijó en ella.

—¡Hola! —le dijo, con una sonrisa aún más grande, mientras se quitaba su bufanda de puntitos rojos.

April asintió para devolverle el saludo. No era que María le cayera mal, y era la primera en desear que su padre tuviera una amiga. En realidad, a la niña no solía caerle mal nadie, y menos alguien que amaba a los animales. Era solo que, en fin, resultaba un poco embarazoso que esa nueva amiga de su padre fuera a la vez la directora del cole de April. Él la había conocido allí, a la entrada. April nunca sabía si llamarla «María» o «señorita Puro», así que la mayoría de las veces no la llamaba de ninguna manera.

Como siempre, Chester se encargó de evitar los silencios incómodos: corrió hacia April con expresión feliz.

—Hola, chico —le dijo ella, mientras María seguía al padre hasta la sala.

—He encontrado este disco que quería que oyeras —dijo él, agitando uno de sus discos en el aire como si fuese una especie de trofeo—. Creo que te va a encantar.

Lo puso en el tocadiscos, el mismo que se había llevado al Ártico. A los pocos segundos, el «Voi Che Sapete» de Las bodas de Fígaro, de Mozart, llenó el aire. Era una pieza rápida y alegre; parecía compuesta para despertar sonrisas, para los días de sol, para saltar a la comba.

El padre de April, que no tenía dotes naturales para la danza precisamente, había estado dando clases. Cogió a María de los brazos y empezó a hacerla dar vueltas por la sala, como en un vals. El recipiente con la paella quedó olvidado en el suelo. La niña permaneció junto a la puerta, mirándolos, y sintió un dolor incómodo en el pecho; un dolor que, aunque no entendía por qué, la hizo sentirse culpable.

—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó su padre mientras cenaban paella sentados a la mesa de la cocina—. Pareces preocupada.

En otros tiempos él no hubiese notado el estado de ánimo de su hija ni aunque ella pasara dando volteretas y cantando a todo volumen. Pero, aunque seguía sin ser la persona más perceptiva del universo, últimamente había cambiado.

Si bien April había deseado ese cambio (incluyendo lo de la nueva amiga), había sucedido de forma tan rápida y repentina que la había cogido por sorpresa. Le producía una sensación un poco inquietante: era como si la vida de su padre se hubiera echado a galopar, mientras que ella seguía con los pies atrapados en el hielo grueso y eterno del Ártico.

A él ni siquiera le gustaba demasiado hablar sobre sus experiencias allí. Sí, les había mostrado fotos a sus compañeros del trabajo, y una vez April lo había oído presumir de que vivir allí cambiaba del todo a una persona. Pero, en cuanto a detalles de su tiempo en la Isla del Oso, la aventura que habían compartido ellos dos, se mantenía extrañamente mudo. April sospechaba que era porque había estado a punto de perderla y porque se sentía culpable de no haberla creído desde el principio en cuanto a su amistad con Oso.

Todo eso le hacía difícil a April reconocer que echaba de menos el Ártico, y más delante de María, que parecía tener solo una idea muy general de todo lo que había sucedido. Pero es que además, aunque se sintiera cómoda hablando de ello, tendría que encontrar palabras que lo describieran todo bien, y eso era sencillamente imposible. ¿Cómo explicar lo mucho que echaba de menos a Oso? Era más que un sentimiento en su corazón; era algo aún más crudo, más intenso, que parecía retumbar en lo más profundo de su ser.

Sí: no había palabras para describirlo.

Era como si, al irse del Ártico, una parte de ella se hubiera quedado allí. No se trataba de algo tangible como un guante o una bota de agua, sino de la parte que la hacía ser ella misma. Como el sonido de su risa resonando por la isla, o su expresión alegre mientras se agarraba al pelaje de Oso al subir por la montaña, o ese sentimiento sin fondo en su corazón cuando ella y Oso se miraban a los ojos.

Hablando de mirar, se dio cuenta de que su padre seguía observándola, esperando una respuesta.

—No pasa nada —dijo.

De no haber estado María con ellos, él podría haber insistido, pero se distrajo y el momento pasó.

Después de cenar, volvieron a sentarse para jugar al Monopoly. María eligió el perro, April la barca, y él insistió, como siempre, en usar un caramelo de anís como ficha, que se comió a media partida.

La niña tardó muy poco en perder todo su dinero. Tampoco era que le importara mucho: cuando fuese mayor y tuviera montones de dinero iba a hacer más que comprar casas tontas. Lo dedicaría a algo que de verdad cambiara las cosas, algo que no fuese solo ladrillos y cemento, algo… importante.

En fin; ya casi era hora de irse a dormir. Y, cuanto antes se metiera en la cama, antes podría levantarse.

Porque al día siguiente iba a llegar un nuevo correo de Tör.

Solo lo había visto dos veces: una en el barco camino de la Isla del Oso, y otra cuando él ayudó a rescatarla del mar helado. Aun así, era su mejor amigo, el único humano que parecía comprenderla del todo. Es lo que pasa cuando se comparten experiencias: que unen para siempre.

Aunque ella leía montones de artículos en internet y veía documentales sobre el Ártico, no era lo mismo que estar allí. Y por eso los correos de Tör resultaban tan especiales. Cuando su barco atracaba en Svalbard, una vez al mes, el chico daba un paseo por el asentamiento, sacaba fotos y hasta grababa algún vídeo de vez en cuando (en uno se veía a un reno paseando por la calle principal de Longyearbyen). Más que nada, averiguaba las últimas noticias y se las contaba a April, incluyendo información actualizada sobre el Instituto Polar. A veces Lisé también le enviaba algún mensaje que otro, aunque últimamente estaba muy ocupaba con varias expediciones, por lo que la niña dependía más que nada de los ojos y los oídos de Tör.

Al estar en un archipiélago de islas tan remoto y en el que no se podía cultivar nada de comer —en Svalbard ni siquiera había árboles—, sus habitantes dependían del mundo exterior para casi todo. El barco de Tör iba a llegar al día siguiente por la mañana y, siendo el hijo de un capitán de barco, llevaba en el alma lo de la puntualidad y el cumplir con los compromisos a tiempo.

Nunca, pero nunca, se había retrasado con ningún correo.

Mientras les daba las buenas noches a su padre y a María, April sintió que se le aceleraba el corazón. Era una sensación ligera, casi saltarina, como si el tocadiscos siguiera con la música, pero ahora era solo ella la que la oía. Cada mes pasaba lo mismo. Los correos de Tör no eran solo palabras en una pantalla; eran criaturas vivas, que respiraban y le llevaban los olores del Ártico, que le permitían atisbar un mundo que seguía llamándola con sus dedos helados.

La verdad es que el único momento del mes en que se sentía viva de verdad era cuando recibía el correo de Tör.

CAPÍTULO TRES

El correo

QUIZÁ FUE EL CALOR lo que le provocó la pesadilla a April.

Su padre siempre subía la calefacción cada vez que María lo visitaba; a menudo ella se quejaba de que la casa estaba helada. Era cierto que ni él ni April ponían la temperatura nada alta, en parte para no contribuir a los daños al medio ambiente, aunque más que nada porque seguían llevando la sangre del Ártico en las venas, lo admitiese su padre o no. Aunque hacía ya mucho rato que María se había ido, el calor seguía envolviendo la casa como una manta.

April soñó que estaba de vuelta en el Ártico. Pero no con Oso, al que no vio por ninguna parte. Esta vez estaba sola, escalando la más alta de las montañas, mientras el ruido del mar golpeaba la costa bajo sus pies y el viento helado le soplaba en las orejas. Cuando llegó por fin a la cima miró a su alrededor, frenética.

—¡Oso! —lo llamó. No le gustó nada sentir el temblor en su propia voz—. ¡OSO!

La única respuesta que recibió fueron los gruñidos furiosos de las nubes grises que llenaban el cielo. Entonces la vio: una pequeña mata de pelaje blanco atrapada bajo una roca. Se arrodilló y, con el corazón a cien, la liberó y se la llevó a la nariz. Olía a almizcle, un aroma fiero, vivo. Y también olía a casa.

Se sobresaltó al darse cuenta de que estaba de cara al norte, en el mismo lugar exacto en que tantos meses antes había estado sentada mirando al violento mar de color gris acero y escuchando la historia de Oso.

—¡Oso! —llamó de nuevo.

Ladeó la cabeza y escuchó a través del tiempo y el espacio hasta que, en los confines del mundo, oyó un ruido, un ruido que reconoció de inmediato.

Era el rugido de Oso.

RUGIDO.

Rugido.

Rugido.

El rugido sonó tan real y puro que despertó a April.

Al principio se sintió confusa; creyó que seguía en la cima de la montaña y que el aire del Ártico le acariciaba los labios. Poco a poco, su habitación fue cobrando forma: la silueta del armario, el escritorio de madera y, por fin, el brillo de las fotos colgadas en la pared, que reflejaban el paisaje tornasolado del norte.

Más allá de la ventana se oyó el ruidoso motor de un coche. A pesar de lo tarde que era, se incorporó en la cama. Y es que hubiera jurado que en la distancia, mucho más allá de su casa, su calle, su país, mucho más allá de lo que ningún humano podría oír… hubiera jurado que en la distancia había oído algo más.

El sonido inconfundible de un rugido.

Mientras la mañana iba pasando con un sinfín de tareas, recados y aburridas cosas de adultos, April dudaba de sí misma. ¿De verdad había oído rugir a Oso, o solo se había tratado de un sueño, un deseo de su imaginación?

Había sonado tan real… y justo esa sensación de realidad fue la que le provocó otra, de extrañeza e intranquilidad, en la boca del estómago, que no conseguía quitarse de encima por mucho que lo intentara. En fin; al menos aquel día iba a tener noticias de Tör. Acostumbraba a enviarle el correo antes de almorzar, una vez que la tripulación había descargado todo. Se emocionó al pensar en ello.

¡A ver si su padre se daba prisa! De vuelta del garaje había decidido hacer una parada en la confitería para proveerse de un montón de caramelos de anís. Cualquier otro día, a April le hubiese encantado ir de compras con él, no para gastar dinero en cosas que no necesitaba sino para ver si en alguna tienda benéfica tenían adornos con osos polares; pero esta vez prefirió quedarse esperando en el coche. Tuvo que hacer esfuerzos para no pasarse todo el rato mirando el reloj.

—¡Sal ya, papá! —murmuró. Ya hacía casi cinco minutos que había entrado en la tienda.

Mientras se agitaba inquieta en el asiento, vio a dos de sus compañeras de clase, que iban por la calle cogidas de la mano. La más alta, la de las coletas rubias con lacitos rosas, había sido la primera en llamarla Niña Oso; una vez hasta le había dicho que olía como un animal.

A April eso no le parecía un insulto: todo el mundo sabe que los animales huelen a magia. Aun así, se encogió en el asiento hasta que las dos pasaron de largo. Si algo había aprendido durante los últimos diecisiete meses era que no hay que perder el tiempo con la gente que no te ve tal como eres.

Por fin apareció su padre. Llevaba los caramelos en las manos, como si cargara con monedas de oro.

—Perdona que haya tardado —le dijo él mientras entraba torpemente en el coche con aquellos brazos y piernas tan largos—. Había un poco de cola.

April estaba impaciente por que se pusieran en marcha de una vez: seguro que el correo de Tör ya había llegado y la estaba aguardando.

—He pensado que de camino podríamos hacerle una visita rápida a la abuela Apples —propuso él, mientras desenvolvía un caramelo y se lo llevaba a la boca, satisfecho.

—¡¡¡NO!!! —exclamó la niña, y enseguida bajó la voz al ver la cara de alarma de su padre—. Mejor otro día.

Él asintió, aunque con una expresión de extrañeza: frunció tanto el ceño que las cejas casi se le juntaron en una.

—Muy bien, pues a casa.

En cuanto pasó por la puerta, April se sacó los zapatos, que aterrizaron ruidosamente contra el suelo del pasillo. Subió las escaleras corriendo, sin molestarse en quitarse el abrigo, que le ondeaba por los talones, y sin molestarse tampoco en subir los escalones de uno en uno, sino de dos en dos o de tres en tres. Tras entrar casi de un salto en su habitación, abrió el portátil y miró en la bandeja de entrada.

El pecho le subía y le bajaba con un ruido rasposo, y le costó unos segundos enfocar bien los ojos en la pantalla.

Y cuando lo consiguió por fin…

Qué raro.

No tenía ni un correo nuevo.

Nada.

Tenía tres relojes. Uno, en la pared, marcaba la hora de donde estaba; otro indicaba la de Svalbard, y el tercero era el que le había regalado su padre el día en que llegaron a la Isla del Oso. Los consultó los tres para asegurarse. (Tenía un cuarto reloj que mostraba el tiempo que quedaba hasta que el mundo se calentase inevitablemente, pero lo guardaba en un cajón del escritorio; no le hubiese hecho ningún favor tenerlo siempre a la vista).

Comprobó que no se le hubiese caído internet y reinició el ordenador para asegurarse de que funcionaba bien. Pero siguió sin aparecer ningún correo. La niña repasó en su mente las posibles causas.

• Quizás el barco de Tör había atracado tarde. A fin de cuentas, el clima del Ártico es de lo más tempe-

ramental.

• Quizá su amigo estaba ocupado haciendo un recado para su padre.

• Quizá le había escrito un correo extrajugoso con montones de fotos, tan pesadas que estaba tardando en cargarse (aunque eso no era muy probable: los escritos de Tör eran siempre bastante cortos; mu-

chas veces April hubiese preferido más detalles. De-

bía de ser costumbre entre los chicos).

Mientras volvía a mirar la foto de Oso y ella, la extraña inquietud que notaba en el estómago siguió creciendo y creciendo. Tras la ventana, el cuervo graznó como si estuviera de acuerdo.

El correo de Tör no llegó hasta después de la cena.

April se había quedado dormida, y no de esa forma tranquila y agradable, sino de la otra, cuando estás nerviosa y la cabeza no para de darle vueltas a todo. El «ping» de la bandeja de entrada fue como la sirena de un barco; la despertó de repente.

Mientras iba a coger el portátil fue como si el tiempo se ralentizase. Como si los tres relojes de la habitación se hubiesen detenido y estuvieran conteniendo el aliento. Una parte de April quería hacerse con el aparato, y otra quería subirse el edredón por encima de la cabeza. Pero ella no era de las que se esconden de las cosas, ni aunque fueran las peores noticias, así que respiró hondo y abrió el mensaje.

Han disparado a un oso polar en Longyearbyen. Creo que es Oso.

CAPÍTULO CUATRO

No hay tiempo que perder

EL PADRE DE APRIL estaba viendo un documental sobre las ballenas grises, pero en cuanto notó la expresión de April se puso en pie de un salto y apagó la tele. Le preparó un chocolate caliente, abrió el tarro de melindros de emergencia y poco a poco fue sacándole qué había pasado.

—¿Cómo puede estar Tör tan convencido? En Svalbard hay muchísimos osos polares.

—Unos tres mil —puntualizó la niña, y tomó un sorbo.

Al leer el correo había sentido como si le dispararan a ella misma, una sensación tan fuerte que se había quedado sin aliento. Había tenido que respirar por la boca con bocanadas cortas, frenéticas, horribles; aunque, por mucho que lo hiciera, el dolor se iba volviendo más y más fuerte.

Incluso ahora, con las manos tranquilizadoras de su padre en los hombros, seguía sintiendo como si estuviese bajo el agua, luchando por abrirse camino hasta la superficie. Pero esta vez no estaba Oso para rescatarla.

—Cielo —dijo su padre, bajando el tono—, ¿qué le hace pensar a Tör que, de los tres mil osos, este es el «tuyo»?

April cerró los ojos un segundo.

—No es «mi» oso. Es Oso. Se llama Oso. Y sí, lo sabe porque… porque…

No consiguió acabar la frase: no hubiese podido evitar gritar o apretar mucho los puños. Señaló el documento adjunto.

El Noticiero de Svalbard

DISPARAN A UN OSO POLAR EN LONGYEARBYEN

El viernes por la noche, un oso polar macho recibió un disparo en Longyearbyen y quedó herido. Se desconoce la identidad del atacante, aunque se supone que es un turista.

Según testigos oculares, el oso había sido visto tres noches seguidas en el muelle. Uno de ellos manifestó: «Siempre estaba en la misma postura, de pie, mirando al mar y rugiendo».

Durante los últimos años, el cambio climático ha afectado el hábitat de los osos polares, obligándolos a menudo a buscar alimento en tierra firme, lo que a su vez los ha hecho entrar cada vez más en contacto con los humanos. Los científicos alertan del comportamiento cada vez más temperamental de los osos a medida que continúa el deshielo, y aconsejan a la gente que no se les acerque demasiado.

Los osos polares están considerados oficialmente como una especie en peligro, y, aunque en Svalbard es obligatorio llevar arma de fuego, se recomienda encarecidamente disparar a uno de estos animales solo si la vida de la persona está en riesgo inminente.

Se desconoce el paradero del oso.

El padre de April leyó dos veces el artículo. Después se quitó las gafas lentamente, se frotó los ojos y miró a su hija.

—¿¡Es que no lo ves!? —La niña pensaba a la vez en la noticia y en su sueño inquietante—. ¡Tiene que ser Oso! ¿Qué otro oso iría a ese lugar exacto del muelle y se pondría a dos patas?

—Pero ¿por qué iba a regresar allí?

Era una buena pregunta: seguro que Oso sabía de forma instintiva, como todos los animales salvajes, que ir al pueblo y estar entre humanos era peligroso para él. ¿Por qué correr el riesgo?

La respuesta acudió a April como un rayo. ¡Había ido allí porque la necesitaba! No sabía la razón, pero sí sintió la certeza de que Oso la había estado llamando a ella. —Me necesita —dijo—. Me necesita, y además ahora está herido. Quizás hasta… Fue como si el suelo se ladease de repente y April apenas pudiera evitar caerse. No. No tenía que pensar eso. Se inclinó hacia delante, clavó los codos en la mesa y miró a su padre directamente a los ojos. —Tenemos que ayudarlo. —¿Ayudarlo? ¿Qué podemos hacer desde aquí? —No mucho —admitió ella—. Por eso tenemos que volver. —¿¡Volver a Svalbard!? —Su padre tragó saliva—. No. Totalmente imposible. Tomó un largo trago de su chocolate caliente. Cuando soltó la taza, tenía un bigote marrón en el labio superior. Normalmente su hija se lo habría limpiado, o al menos lo hubiese avisado, pero esta vez parecía tan concentrado que no hizo ninguna de las dos cosas.

—Mira. —Señaló una frase del artículo con un dedo—. Dice que «se desconoce el paradero del oso». La verdad, puede que el… que Oso… esté bien. Podríamos hacer todo ese largo viaje solo para ver que se encuentra perfectamente. foto

—Pero ¿y si no lo está? —replicó April en voz baja—. ¿Y si está herido?

—Entonces no sé qué podríamos hacer nosotros.

—Ay, papá. —La niña soltó un suspiro. Posó una mano sobre la de él y, al notar que le temblaba, se la apretó cariñosamente—. No puedo abandonarlo. Ya lo

sabes. Nunca me lo perdonaría a mí misma. No… no podría vivir con eso en mi conciencia. Aunque no esté herido, tengo que averiguar igualmente por qué me llamaba. —Volvió a recordar su sueño y el rugido que había oído al despertarse—. Algo va mal. Lo sé.

Su padre exhaló lentamente y colocó las manos con las palmas hacia abajo en la mesa. Tenía una expresión muy firme que a April no le gustó nada; era la típica que presagiaba la llegada de un «no», así que siguió hablando enseguida para interceptar la negativa:

—Una vez te dije una cosa muy importante y no me creíste. Entonces yo hice algo muy peligroso, pero solo porque no se me ocurrió nada más. Y debido a eso…

No acabó la frase. Aún le resultaba difícil pensar en el momento en que había caído al mar helado y casi se había ahogado.

—… y debido a eso —acabó él la frase con voz temblorosa—, yo… casi te perdí.

April asintió. No se atrevía a decir más, pero a la vez sabía que debía insistir.

—Después me dijiste que ibas a hacer todo lo que pudieras para compensármelo. Me lo prometiste.

Su padre soltó otro suspiro. Ella no supo cómo interpretarlo, pero no le soltó la mano, como si el hombre fuese un barco a la deriva cuyo rumbo había que enderezar. Contrajo el rostro de mil formas diferentes, hasta que se decidió por mostrar una resignación profunda.

—Sí, te lo prometí… y lo mantengo. —La voz también le temblaba ligeramente.

—Entonces, papá, por favor… Por favor, vuelve a llevarme.

No había tiempo que perder. Al contrario que la otra vez, ahora no podían ir a una tienda especializada y comprar ropa de invierno, así que se limitaron a coger lo que tenían en el armario. Como no esperaba regresar allí en mucho tiempo (o nunca), ya hacía bastante que el padre de April había donado la mayoría de sus prendas para el Ártico a una tienda benéfica. Lo único que conservaba era un par de camisetas térmicas de lana, una chaqueta impermeable y una bufanda amarilla larguísima que le había tejido María como regalo de Navidad. April no estaba mucho mejor equipada: aunque seguía guardando toda su ropa, ahora la mayor parte de las prendas le quedaban pequeñas. Aun así, un abrigo grueso de invierno, un gorro con una borla y varias camisetas térmicas eran mejor que nada. Lo único que ninguno de los dos tenía eran botas de nieve adecuadas.

—Allí tiene que haber tiendas que vendan equipamiento —dijo el padre de April.

—Eso espero. Hará menos veinte grados, ¡y eso de día!

María puso cara de horror. Él había insistido en llamarla enseguida que habían tomado la decisión de regresar al Ártico; y, a pesar de lo tarde que era, la mujer había acudido en unos pocos minutos. April no sabía cómo iba a reaccionar. Todo era tan apresurado, y no sabían cuándo estarían de nuevo en casa…

Pero April se llevó una sorpresa.

Aunque no sabía al detalle a qué iban, María pareció intuir lo importante que era el viaje para la niña. Fue a María a quien se le ocurrió reservarles un hotel; por suerte, y a pesar de la premura, consiguió una habitación familiar. Y también fue María la que tuvo la calma necesaria para reservar el vuelo.

—He conseguido dos asientos en uno que sale mañana al mediodía.

A April le sabía mal ir en avión; a fin de cuentas, los aviones estaban entre los mayores responsables del cambio climático. Pero entre subirse a un barco y tardar una semana en llegar o llegar al día siguiente, la elección estaba clarísima. Se prometió donar su paga de un mes entero a alguna entidad que plantara árboles para compensar las emisiones de carbono. No era una solución perfecta, pero, de nuevo, mejor eso que nada. Y, a veces, hacer lo que se puede es suficiente.

Por suerte, al padre de April le quedaban días de vacaciones, y María prometió arreglar las cosas en el cole. El único obstáculo que les quedaba llevaba pantuflas de color rosa y olía a manzana.

—¡Después de lo que pasó la última vez, no puedo creerme que vuelvas a llevártela, Edmund!

Era la mañana del vuelo y tenían las maletas hechas. Demasiado tarde como para protestas.

Fuera de la casa, un taxi tocó el claxon. Papá le dio un abrazo fuerte a María, cerró los ojos y le rozó el pelo con los labios. Fue un momento tan personal e íntimo que a April le supo mal haberlo visto.

—Ven aquí —murmuró la abuela Apples, apretándola en un abrazo muy fuerte y soltándola después con un sonoro suspiro—. Esta vez prométeme que vas a cuidarte.

La niña respondió apretando aún más fuerte. El taxi volvió a tocar la bocina. El padre de April le dio un último beso de despedida a María.

—Ha llegado el momento —dijo tras carraspear.

Chester ladró, emocionado. Solo quedaba una última cosa por hacer: April cogió un tarro de mantequilla de cacahuete de la cocina y lo metió en su maleta.

—Estoy lista —dijo.

CAPÍTULO CINCO

Regreso a Svalbard

APRIL SOLO HABÍA VISTO el Ártico desde la proa del barco o a lomos de un oso polar. Dos lugares que le habían ofrecido paisajes muy interesantes, sí, pero también muy diferentes a verlo desde la ventanilla de un avión, a miles de metros de altura.

Aquel era el tercer y último vuelo de ella y su padre. El primero los había llevado hasta Oslo, la capital de Noruega. Después habían volado a Tromsø, en el norte, el lugar desde donde meses atrás habían cogido el barco carguero de Tör hasta la Isla del Oso. Esta vez su estancia allí fue muy breve, apenas el tiempo de llenar el depósito de combustible y despegar de nuevo, directamente hasta Longyearbyen.

April no apartó en ningún momento la vista de la ventanilla. El Ártico llevaba desde octubre quieto y silencioso, bajo el peso de un largo invierno; era la noche polar, en que la oscuridad se adueñaba de todo. Ahora, a mediados de febrero, el sol iniciaba su viaje de regreso, y el cielo era de un color negro azulado de lo más misterioso, como si fuera un crepúsculo permanente. No se veía nada más. En algún lugar, muy abajo, estaba la Isla del Oso. Un puntito mínimo en el océano, y el lugar donde ella había vivido su mayor aventura. Hay lugares muy pequeños que tienen muchísimo poder.

Sin embargo, esta vez su destino no era la Isla del Oso.

El avión voló poco más de una hora, hasta que por fin descendió atravesando un denso banco de nubes.

La niña se quedó sin aliento: vio que todo el terreno estaba cubierto por un manto de nieve y hielo que parecía infinito. Resultaba difícil distinguir dónde acababa la tierra y dónde comenzaba el mar. Incluso en la oscuridad reinante, el blanco era tan luminoso que la deslumbró.

Su padre, en cambio, no perdió el aliento en absoluto. Ni siquiera miraba por la ventanilla. Durante el viaje no había hablado mucho, excepto para quejarse de que se había olvidado de coger su bolsa de caramelos de anís, para protestar por lo incómodo que era el asiento, y para decirle a April que BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA tenía que ponerse en peligro mientras buscara a Oso.

Ella asintió. Era difícil no estar de acuerdo con eso.

El avión volaba medio vacío; Svalbard en invierno no era un destino nada habitual. Todos los pasajeros que iban a bordo tenían una pinta muy «vivida», con caras en las que se les notaba que estaban acostumbrados a temperaturas y condiciones extremas, como si hubiesen alcanzado el final del planeta y ahora estuvieran de vuelta. También había un grupo de estudiantes universitarios muy emocionados, que sin duda iban allí a hacer alguna investigación científica, y un puñado de turistas atraídos por el canto de sirena del Ártico y la búsqueda de aventuras.

April era la más joven del avión.

Pasó la punta de los dedos por la ventanilla y sintió el frío del otro lado. La otra vez que ella y su padre habían ido al Círculo Polar Ártico era verano. No es que entonces hiciera calor, pero al menos habían pasado semanas y semanas de sol sin fin, un montón de días ininterrumpidos por la oscuridad de la noche.

Esta vez, sin embargo, iba a hacer muchísimo frío. Mucho más que en la Isla del Oso: Svalbard estaba aún más al norte, más cerca del Polo Norte; de hecho, era el lugar más al norte del mundo. El archipiélago de islas iba a estar cubierto de nieve, hielo y glaciares.

Cuando ya faltaba poco para tomar tierra, April consultó su diario, en el que había tomado incontables notas sobre el Ártico durante el último año y medio, aparte de hacer dibujitos de osos polares de vez en cuando. Fue a la página en la que había escrito sobre las condiciones en invierno, y respiró hondo. La temperatura podía llegar a menos treinta y cuatro grados por la noche. El viento iba a aullar, habría tormentas repentinas e impredecibles, nevadas impenetrables, una niebla que le iba a calar hasta los huesos, y, por supuesto, osos polares. Unos osos capaces de matar.

El Ártico en invierno no era un lugar como para ir alegremente.

El capitán anunció que iban a comenzar el descenso, y April le agarró fuerte la mano a su padre. Tras una breve pausa, él también se la apretó.

—Estamos de vuelta —susurró la niña.

En la distancia se veían unas luces amarillas brillantes. Era Longyearbyen, un pueblito establecido en mitad de la nada, con una calle principal, una hilera de tiendas, un puñado de hoteles y hasta una escuela. Allí vivían apenas dos mil habitantes, llegados desde todos los rincones del mundo para vivir, trabajar, estudiar y proteger el medio ambiente.

El avión se ladeó y siguió descendiendo, hasta que April pudo distinguir las cabañas de madera iluminadas por dentro con luces temblorosas, y vio la silueta del muelle desde el que había partido hacía meses, dejando atrás una parte de su corazón.

De repente el avión empezó a deslizarse por la pista como una de esas extrañas aves árticas que sobrevolaban el agua hasta dejarse caer en silencio y posarse en ella.

A April se le escapó un suspiro. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba más de un año conteniéndolo en su interior. Ahora que regresaban al Círculo Polar Ártico, por fin emergía. A pesar de las circunstancias que los habían llevado allí, no pudo contener una sonrisa.

Volvía a casa.

CAPÍTULO SEIS

Hamish y Jurgen

CUANDO SE ABRIERON LAS PUERTAS del avión y entró en la cabina una corriente de aire tan frío que casi dolía, April se dio cuenta de verdad de que habían regresado. No era solo que estuviera frío, sino que era un frío seco, amargo, un frío que hacía llorar los ojos, secaba toda la piel y se clavaba en los pulmones.

La niña se cerró de inmediato su grueso abrigo y se puso el gorro de lana.

A su padre ya se le estaba poniendo roja la nariz, y se la sonó ruidosamente.

—Tenemos que encontrar dónde comprar ropa de invierno como Dios manda, April. Que nos congelemos no va a ayudar a nadie —murmuró mientras se frotaba las manos con fuerza.

Tardaron poco en pasar por la aduana y, después, se subieron al autobús que recogió a todos los pasajeros para llevarlos directamente a sus respectivos hoteles. El padre de April insistió mucho en eso: les había llevado casi un día entero llegar allí, y necesitaba una taza de café caliente y descansar antes de empezar a hacer nada.

—Mi querida April —la tranquilizó, como si hubiese detectado su impaciencia—, siempre hay que encontrar el tiempo para formular un plan… sobre todo en esta parte del mundo.

A pesar del nudo que tenía en el estómago, la niña tuvo que darle la razón. Más allá del pueblo se elevaban las siluetas, como colmillos afilados, de las montañas, altas y temibles a la luz de la luna en cuarto creciente. Había nieve por todas partes: en montones irregulares pegados a los edificios, en una gruesa capa sobre los tejados, en enormes pilas apartadas a paletazos en los lados de la calle. Era todo un nuevo mundo. Un mundo agreste. Y, sobre todo, un mundo peligroso.

En el pueblo no había muchos lugares donde quedarse, así que el recorrido en autobús no fue largo. A todos los demás pasajeros los dejaron en un hotel de aspecto elegante en la calle principal. El de April y su padre estaba en la cima de una colina muy pronunciada.

A primera vista no parecía gran cosa: tres feos contenedores de cargamento conectados entre sí que se recortaban contra una montaña serrada de aspecto amenazador.

Por dentro no era mucho mejor.

Entraron a una recepción apenas iluminada, con un gran mostrador de madera cubierto por una fina capa de polvo. El aire olía raro y, en conjunto, el lugar tenía

un aspecto como semiabandonado y triste. En la pared que había detrás del mostrador había fotos en blanco y negro de Longyearbyen en las que se veía la historia del lugar: desde las primeras expediciones de caza hasta los asentamientos mineros más recientes y la comunidad básicamente turística en la que se había convertido. Una de las imágenes hizo que April, disgustada, frunciera el ceño: varias pieles de zorros árticos colgadas formando una hilera. Retrocedió un paso, asqueada, se dio la vuelta y se topó con una gran cabeza de reno suspendida en la pared. Su magnífica cornamenta contrastaba con los ojos marrones sin vida y la sonrisa triste.

—Pobrecillo —murmuró.

Sabía que, en otros tiempos, la gente acudía a Svalbard a cazar animales salvajes para hacerse con carne y pieles; pero verlo con sus propios ojos le provocó una sensación muy diferente. ¿Cómo habría acabado allí el animal, colgado en la pared de un hotel? Parecía un destino muy injusto para una criatura tan noble.

—¡Ah, veo que has conocido a Hamish!

—¿Hamish? —April se dio la vuelta y vio a un hombre un poco regordete que llevaba un chaleco con estampado de cachemir y un gorro de cazador.

—El reno —dijo él, y rio un poco demasiado alto—. ¡No te preocupes, que no te va a morder!

April iba a contestarle cuando notó la mano de su padre en el hombro.

—Soy Edmund Wood, y esta es mi hija, April —dijo, ofreciéndole la otra mano—. Ayer reservamos una habitación.

—Jurgen King —respondió el hombre.

Tras él había una puerta abierta que daba a un salón. April supuso que era donde vivía él, ya que la puerta tenía un gran cartel que decía PRIVADO. Jurgen llevaba en el chaleco un reloj de mano antiguo con una cadena de oro, que consultó ostentosamente.

—Bien, bien. Llegan temprano.

Asintió en un gesto de aprobación y consultó el registro que tenía en el mostrador, escrito a mano. April vio que estaba totalmente vacío excepto por los nombres de ellos dos. A pesar de eso, el hombre pasó el dedo por la página, como si los buscara.

—Ah, aquí están.

Mientras le daba los papeles al padre para que los firmara, miró a April con curiosidad, como si no estuviera nada acostumbrado a ver niños por allí.

—¿Es la primera vez que vienes?

—La segunda —respondió ella.

—La primera fue más bien por accidente —explicó su padre—. Estaba vez se trata más bien de…

—… una expedición. —La niña acabó la frase por él—. Venimos a… buscar… a un amigo. Un buen amigo.

No iba a explicarle a Jurgen que dicho amigo era muy grandote, le encantaba la mantequilla de cacahuete y estaba todo cubierto de pelos blancos.

—Ah, entonces el Ártico debe de haberos robado el corazón. No hay mucha gente que venga por aquí, y aún menos que vuelvan, sobre todo en esta época del año. —Alzó una ceja—. En fin, seguidme.

Los guio por un pasillo en penumbra que tenía varias puertas cerradas a los lados. Sin que le preguntaran, les contó que él había nacido en Alemania y que se había traído a su mujer y a su hija a Svalbard hacía diez años, pero que ellas habían acabado volviendo a casa.

—A mi hija esto le encantaba, pero, por desgracia, a mi mujer no tanto. El Ártico no es un lugar muy acogedor. —Se detuvo ante una puerta al final del pasillo—. Espero que la habitación os guste.

Era pequeña, con apenas los muebles más básicos, una litera de madera de dos pisos y una ventana circular con vistas a la oscura montaña.

En cuanto Jurgen les dio las buenas noches, el padre de April se dejó caer en la litera de abajo, se hizo un ovillo, de lado, y soltó un largo y cansado suspiro.

—Había olvidado la soledad que hay por aquí. ¿Por qué querría alguien venir a vivir a un lugar tan remoto?

April no contestó. Quiso decirle que era algo en lo más profundo del alma lo que los atraía hasta allí, pero no estaba segura de que él fuera a comprenderlo. Apretó la nariz contra la ventana.

—Sé que quieres salir ya y empezar a buscar —siguió su padre, ahora con un tono más suave—. Pero tenemos que descansar y cargar las pilas. Intenta dormir.

April asintió, no muy convencida. Un buen rato después de que él se quedara dormido y ella se duchara y subiera a la litera de arriba, seguía despierta del todo. Se giró a un lado, después al otro, y por fin se sentó y suspiró.

—¿Oso? —susurró—. ¿Estás por ahí fuera?

Volvió a apretar la nariz contra la ventana, esperando no muy convencida por si veía la silueta de un oso polar en el horizonte, igual que la primera noche en que llegó a la Isla del Oso. Pero esta vez, mientras caía la densa noche invernal, lo único que vio fue su propio reflejo ansioso.

CAPÍTULO SIETE

El muelle

EN ALGÚN MOMENTO APRIL debió de quedarse dormida, porque se despertó hecha un ovillo en la punta de la litera de arriba, con un brazo que le asomaba por encima de la manta. Al principio se sintió confusa. ¿Qué hora era? Allí no había una luz gris que entrase por las rendijas de las cortinas, como en casa. No había la menor indicación de que hubiera amanecido: la habitación seguía igual de oscura e impenetrable; el único ruido era la respiración profunda y rítmica de su padre y algún ronquido ocasional por sorpresa.

Lo único que le confirmó que ya era de mañana fue su reloj.

—¡Papá! —gritó. Bajó de la litera de un salto y sacudió a su padre por el hombro—. ¡PAPÁ! ¡Hora de levantarte!

Jurgen no estaba en la sala del desayuno, pero en una de las mesas había una cafetera con el líquido templado y dos panecillos un poco duros. Por suerte, April no tenía mucha hambre, aunque su padre hizo un esfuerzo y se comió los dos.

—Lástima que no hubiera mermelada —dijo mientras se limpiaba de migas la barbilla.

April desplegó el plano de Longyearbyen sobre la mesa. Lo había cogido en el aeropuerto, antes de subirse al autobús. Del otro lado tenía un sencillo mapa de toda Svalbard.

—Estamos aquí —dijo, señalando el hotel, que estaba a las afueras—. Sugiero que vayamos primero al muelle, a ver si encontramos a algún testigo de… lo sucedido.

—Suena lógico.

—Creo que también tendríamos que ir al Instituto Polar —añadió—. Ayer le envié un correo a Lisé para avisarla de que veníamos, pero aún no he recibido respuesta. Si alguien puede saber si de verdad era Oso, es ella.

—¿Y Tör? —preguntó su padre—. Sus conocimientos del lugar podrían resultarnos útiles.

—Le he enviado un mensaje, pero no sé si le habrá llegado a tiempo. Igual ya está de vuelta en el barco.

Su padre asintió y plegó el mapa en pequeños y meticulosos cuadrados. Carraspeó dos veces y bajó la voz:

—Tienes que estar preparada, April.

A ella no le gustaba nada cuando los adultos le hablaban en voz baja: siempre que lo hacían era para dar malas noticias. Cruzó los brazos sobre el pecho, como protegiéndose.

—¿Preparada para qué?

Él tomó un largo trago de café.

—Es muy posible… posible… que si de verdad era el o… era Oso, y desafortunadamente recibió un disparo… —Se detuvo a media frase para carraspear de nuevo—. Quizá no haya sobrevivido.

April se tragó el grueso nudo que se le había formado en la garganta y miró hacia la otra punta de la sala, esperando volver a respirar con normalidad antes de responder.

—Pero también es posible que sí que haya sobrevivido —dijo al recuperar por fin la voz—. Propongo que empecemos a buscar.

Desde donde estaban, en la cima de la colina, podían ver el pueblo a sus pies, una serie de puntos de luz y agua en la distancia. El sol no iba a salir hasta las once, y el cielo era de un color azul muy oscuro.

—Bueno —dijo el padre de April, frotándose las manos—, yo digo que antes de ir a ninguna parte consigamos ropa cálida adecuada. He encontrado un folleto en recepción y, por lo visto, hay una tienda para exploradores en la calle principal.

La niña sabía que eso sería lo prudente, pero estaban muy cerca del muelle. Y su padre siempre tardaba horas en elegir zapatos porque tenía el pie izquierdo más grande que el derecho, y además siempre se ponía a conversar con quien lo atendía, sin duda para explicarle que quería atarse los cordones con toda exactitud porque era supersticioso con esas cosas. Cada minuto que pasara iba a ser un minuto perdido, otro minuto preguntándose ella dónde estaría Oso y si se encontraba bien.

No, no podía esperar, y menos ahora que estaban allí. No podía.

—¿No podemos ir después del muelle, papá?

Él se miró los zapatos y después observó la cara de April. Soltó un largo suspiro.

—Supongo que no viene de un rato más. Pues nada, empecemos por el muelle.

A los pocos pasos April se dio cuenta de que aquella decisión no había sido muy acertada. El terreno era una mezcla de nieve compacta y hielo resbaladizo e invisible. A ratos ni siquiera sabía si caminaban por la acera o por el asfalto, pues se habían convertido en una sola cosa. Mientras bajaban la colina perdió el equilibrio un par de veces, yéndose a un lado hasta que su padre la cogía del brazo y tiraba para volver a enderezarla. A él se le daba un poco —solo un poco— mejor caminar por allí, y llevaba bien apretada al cuello la bufanda de María para darse calor.

Por el camino solo se cruzaron con una pareja, que iba de la mano. Llevaban abrigos de botones hasta los tobillos, botas forradas de lana, sombrero, bufanda y miniesquís.

April metió una mano dentro de la de su padre y sintió alivio cuando él se la apretó. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que ella se detuvo. El olor a petróleo, salmuera y sal marina le llenó de repente la nariz, y el ruido de las iracundas olas chocando le trajo recuerdos que había intentado olvidar.

—Bueno, pues aquí estamos —dijo su padre con calma.

Hacía diecisiete meses que ella había pisado el muelle de Longyearbyen, pero, como el tiempo es misterioso y relativo, a la vez le parecía que solo hubiese pasado un día.

Ahí estaba el embarcadero donde atracaba el carguero de Tör, el barco que los había rescatado a ella y a Oso y los había llevado a tierra firme. Pero, donde antes su casco gris metálico lucía orgulloso, ahora no había nada.

Tomó una gran bocanada de aire. Aquel también era el punto donde había bajado a tierra con Oso a su lado.

Y también allí —April apenas se atrevió a mirar— estaba el lugar donde Lisé les había sacado la foto, la que aún guardaba muy cerca del corazón. El mismo lugar en donde se había despedido de él entre susurros. Se quedó mirándolo durante un buen rato. Era casi como si viera su propia imagen fantasmal del pasado allí en pie. Pensó, sin mucho convencimiento, que, si seguía mirando durante el tiempo suficiente, Oso aparecería milagrosamente por entre la densa niebla, que se levantaría sobre dos patas y después correría hacia ella, con todo el pelaje…

—¿Miramos por aquí? —Su padre le interrumpió los pensamientos y encendió su linterna, produciendo un rayo repentino de luz.

April asintió e intentó alejar los fantasmas de su mente.

—Sí, claro.

No había mucho que ver bajo aquella luz inquietante. Al contrario que en los puertos de la zona en que vivían, casi siempre llenos de ruidosos trabajadores, turistas y pescadores, aquello estaba vacío excepto por unos pocos almacenes. Aunque April ya se imaginaba que Tör habría zarpado, no pudo evitar sentir un puntito de desilusión. Lo único que había amarrado allí era un par de barcos de expedición con el casco reforzado de acero, lo bastante fuertes como para resistir las condiciones climáticas extremas de tan al norte y atravesar el hielo compacto en el mar.

Pero no había el menor rastro de ningún ser vivo.

—Estoy aquí, Oso —susurró April—. He vuelto.

En los rincones más profundos de su corazón, donde vivían todos sus secretos, había soñado a veces cómo sería el regreso a Svalbard. En su fantasía, de alguna forma Oso sabía que ella estaba allí. No tendría que buscarlo: a saber cómo, él también estaba allí, y entonces corrían el uno hacia el otro y celebraban el reencuentro con un gran rugido.

Escuchó con atención, en un intento de obtener alguna pista de que su amigo estaba por allí; de que, en efecto, Oso sabía que ella había vuelto.

Pero, por mucho que aguzó el oído, no oyó más que los chillidos de las gaviotas y el rumor del océano.

—¡APRIL! —gritó su padre—. ¡AQUÍ!

La niña se quedó helada. No por el frío, sino por algo mucho peor: había detectado en la voz de él una urgencia que la llenó de miedo. El tono le produjo en la columna un escalofrío de otro tipo. Se dio la vuelta y lo vio en cuclillas, apuntando la luz de la linterna hacia algo oscuro en la nieve.

—¡Aquí! —insistió él, y a April se le retorció el estómago.

Consiguió con dificultad que se le pusieran los pies en marcha, torpemente, un paso tras otro, hasta llegar por fin a la altura de los hombros de su padre. Contuvo el aire en la garganta y se obligó a mirar hacia abajo.

Atrapada en el rayo de luz había una mancha de algo inconfundible, de un rojo como oxidado contra la nieve.

Sangre.

CAPÍTULO OCHO

El Instituto Polar

AÚN EN SHOCK, APRIL CASI NI SE DIO CUENTA de que su

padre la iba alejando del muelle mientras intentaba calmarla: la sangre podía no tener nada que ver con lo de Oso. La llevó hasta un gran edificio con forma de L, a unos cinco minutos. El Instituto Polar. Creado como centro de estudios e investigaciones científicas sobre el Ártico, era donde trabajaba Lisé, y el siguiente lugar lógico donde buscar respuestas.

April intentó abrir la puerta, pero tenía los dedos tan fríos que no pudo ni asir la manilla, y tuvo que encargarse su padre. Entraron a una recepción muy luminosa cuyas paredes blancas estaban adornadas con fotos impresionantes del Ártico. En otras circunstancias, la niña se hubiese quedado embobada contemplándolas.

Pero no aquel día.

Fue hacia el mostrador, donde un hombre mayor con pelo afro y gafas negras estaba muy concentrado escribiendo en su portátil. Sobre el bolsillo izquierdo del pecho llevaba una chapa en la que decía VINCENT.

El hombre alzó la vista y parpadeó un par de veces, sorprendido; la niña no supo si era por su edad, por su aspecto o por su pinta tan decidida. Seguramente, por las tres cosas.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Estoy buscando a Lisé —contestó ella, posando las manos en el mostrador y sin presentarse siquiera—. Tiene el pelo púrpura y lleva botas con los colores del arcoíris.

—Ah, te refieres a Lisé Le Page —asintió Vincent—. Me temo que ha salido esta mañana de expedición a Frisia, en el norte de Svalbard, donde estamos llevando a cabo un trabajo de conservación muy interesante, que…

—¿¡No está!? —April se volvió hacia su padre, horrorizada. Él, a su vez, tragó saliva de forma bastante ruidosa.

Hasta ese momento la niña no se había dado cuenta de las esperanzas que había depositado en hablar con Lisé. Aparte de Tör, era la única persona que podía ayudarlos a comprender aquel nuevo mundo tan duro.

—Y… ¿cuánto tiempo estará fuera?

—Cuatro semanas. Quizá un poco más, según el tiempo que haga, claro. Forma parte de un grupo que estudia las cuevas donde los osos polares dan a luz. —Se encogió de hombros—. Te imaginarás que esa clase de cosas no siguen calendarios estrictos precisamente.

April asintió a desgana. Había oído hablar de esa clase de expediciones. Eran parte de la importante labor que llevaban a cabo tanto el Instituto Polar como otras organizaciones y ONG en el Ártico. Estudiaban las cuevas y, en especial, las primeras y frágiles semanas de vida de los cachorros, lo que les ayudaba a medir el impacto del cambio climático y otras influencias humanas en la población de osos. Era algo Inmensamente Importante, sí, pero en ese momento a ella no la ayudaba en nada.

Vio la misma frustración en la cara de su padre. Ojalá hubiesen llegado antes. Se frotó los ojos con fuerza.

—¿Puedo ayudarle en algo? —repitió Vincent, dirigiendo la vista al padre de April pero teniendo en cuenta que ella no se sintiera ignorada.

El padre carraspeó.

—Sí, quizá sí que pueda. Estamos buscando información sobre el oso polar presuntamente herido la otra noche en el muelle.

—Ah, sí. Un incidente lamentable, aunque, por suerte, muy poco habitual. Según parece, unos turistas dispararon por accidente.

—Lamentable, desde luego —replicó con sarcasmo.

—¿Y el oso? —preguntó April, intentando con todas sus fuerzas que no se le quebrara la voz—. ¿Quedó herido?

—Suponemos que sí, aunque no sabemos si de gravedad. Para cuando llegaron las autoridades, el animal ya se había ido.

—Pero… ¿adónde se fue? ¿Alguien intentó encontrarlo? ¿Qué va a pasar si… está malherido? ¿Quién lo ayudará?

Vincent suspiró, no de forma poco amable, sino más bien abrumado por tantas preguntas seguidas.

—Al igual que la mayoría de los niños de hoy en día, a mi hija le importan mucho los animales —dijo su padre, rodeando con un brazo a su hija en un gesto de protección—. Si pudiese usted decirnos algo sobre el oso, eso nos tranquilizaría mucho.

Vincent se subió las gafas y miró bien al padre por primera vez.

—Creo que no he oído su nombre.

—Edmund Wood —respondió él—. Y esta es mi hija, April.

—¿Ha dicho April? ¿April Wood? —El hombre cerró de golpe el portátil—. ¿La famosa April Wood?

La niña tragó saliva, nerviosa. Seguía con las palmas apoyadas en el mostrador, y vio en el reflejo de las gafas de Vincent su propia cara, enrojecida y con el pelo que parecía salirle disparado en todas direcciones. De repente se daba cuenta de que no estaba mostrando precisamente su aspecto más cuidado.

Cuando iba a disculparse por haberse presentado así, tan de improviso, Vincent se puso en pie de un salto y le estrechó la mano con fuerza.

—En aquella época yo aún no trabajaba en el Instituto, pero he oído hablar de ti. Todos aquí sabemos quién eres. Me dijeron tu edad, pero, la verdad, no había pensado en lo joven que eres.

April ya estaba acostumbrada a que los adultos la mirasen sorprendidos, subestimaban lo que alguien tan pequeño podía conseguir. Eso le resultaba especialmente molesto teniendo en cuenta lo que ellos se sobreestimaban a sí mismos.

—Es joven pero extraordinariamente valiente —dijo su padre, apretándole más fuerte los hombros.

—¿Y crees que se trata del mismo oso? —Vincent se quedó mirando fijamente a April—. ¿Has venido por eso?

Ella entornó los ojos. No había pensado en qué decirle a alguien que no fuera Lisé. La verdad era que no había pensado en nada de nada. Solo había seguido la rabia inmensa y pura que la había llevado hasta allí, arrastrando a su padre con ella. Y ahora, apenas doce horas después de comenzar la misión, se daba cuenta de que iba a ser mucho más difícil de lo que creía.

—Sospechamos que sí, puede ser el mismo oso —respondió su padre, midiendo sus palabras.

Vicent alzó una ceja, curioso.

—Estaba sobre dos patas y rugiendo en el muelle —explicó ella—. Igual que cuando nos despedimos. Es lo que hacía siempre.

Iba a seguir, pero vio la cara que ponía el hombre.

—Creo recordar que también le habías dado un nombre…

—Oso —respondió la niña en voz baja.

—Oso —repitió Vincent—. Extraordinario.

April quiso replicar que eso no tenía nada de extraordinario. Que hacerse amiga de Oso había sido lo más natural y maravilloso del mundo. Y que, al contrario que intentar hacerse amiga de los humanos, no le había costado el menor esfuerzo, y que había sido tan bonito que aún tenía el corazón partido.

Pero no dijo nada de todo eso. No porque no quisiera, sino por la forma en que empezaba a mirarla Vincent.

—Si es el mismo oso, no te recomiendo en absoluto que intentes encontrarlo, por muy unidos que hayáis estado —la avisó—. En primer lugar, porque te sería imposible. ¿Sabes lo grande que es el archipiélago de Svalbard? Sería como buscar una aguja en un pajar. Y si está herido, será extremadamente peligroso. Cada vez hay más casos de osos polares que atacan a humanos.

—¡Pero es solo porque están muertos de hambre! —replicó April, furiosa—. ¡No es que quieran hacerlo, sino que se ven obligados a acercarse a los humanos en busca de comida!

—Eso es cierto —asintió Vincent—. Pero entiendes el riesgo que eso supone, ¿verdad?

—Oso nunca me haría daño. Lo sé.

—Sí, pero… —empezó a decir Vincent, sin acabar la frase.

—¿Pero qué?

Él volvió a mirarla, y entonces April comprendió su expresión. No estaba maravillado ni nada de eso, y tampoco era que no la creyese. Era una mirada de pura lástima.

—Te estás olvidando de un detalle crucial —siguió él, bajando la voz—. ¿Y si el oso no te recuerda?

CAPÍTULO NUEVE

Un encuentro helado

—¡NO!

El grito sonó tan gutural que ni la propia April estaba segura de que hubiese salido de ella. Se dio la vuelta y salió corriendo por la puerta.

—¡APRIL! —exclamó su padre.

Sin molestarse en mirar atrás, echó a andar.

Las palabras de Vincent aún le resonaban en los oídos.

Por supuesto que Oso no era un animal de compañía. Era un animal salvaje. Un animal salvaje que había sido devuelto a su hábitat natural. Y era más que posible que, en su inhóspito nuevo mundo, hubiese olvidado su breve encuentro con un humano. Aunque fuera un humano que lo quería tanto como ella.

¿Era esa la razón de que aún no hubiera aparecido? ¿Porque ya no sabía quién era April? ¿Porque la había olvidado?

La niña contuvo el sollozo que crecía en su interior. Sabía que Vincent no había pretendido herir sus sentimientos: como alguien que vivía y trabajaba en Svalbard, se había limitado a formular consideraciones prácticas, no solo sobre si Oso recordaría a April, sino también sobre lo difícil que iba a ser averiguar qué le había pasado.

Pero ella no podía rendirse y dejar de intentarlo. No después de haber visto aquella mancha de sangre. Nunca se iba a rendir hasta saber que su amigo estaba a salvo.

—¡Oso! —gritó mientras se deslizaba y resbalaba en la nieve, deteniéndose de vez en cuando para limpiarse el agua de la nariz—. ¡OSO!

Lo llamó una y otra vez, con un tono más y más desesperado. Rogó que su amigo pudiese oírla, estuviera donde estuviese. Que de repente apareciera corriendo por la calle y la envolviera en un fuerte abrazo de oso y todo volviera a estar bien.

Se quedó ronca. Entre resbalones, se detuvo, con el corazón desbocado en el pecho y la respiración entrecortada. Miró a su alrededor, confusa. ¿Dónde estaba? ¿En la calle principal?, ¿en otro lugar? Aquello era la colina, ¿no? Donde estaba su hotel. Pero no le resultaba nada familiar.

—Oh, no.

Sin darse cuenta, había ido a parar a las afueras del pueblo, donde las pocas casas que había estaban muy separadas y comenzaba la vasta tundra ártica. Hasta el aire olía diferente, más agreste, más intenso. De alguna forma, le provocaba una sensación de peligro.

Una densa nube se había congregado por encima de ella, y de repente la temperatura bajó aún más. Para empeorarlo todo, del cielo empezaron a caer grandes copos de nieve. Por la mente le pasaron mil pensamientos a toda velocidad. Ojalá le hubiese hecho caso a su padre y antes que nada hubiesen ido a comprar verdadera ropa de invierno polar. Ojalá no hubiese salido corriendo. Ojalá se le hubiese ocurrido llevar el plano del pueblo.

La asaltó una sensación repentina de vergüenza. Vergüenza y algo más: el aguijonazo de haberse decepcionado a sí misma.

—¿Qué haces aquí?

La voz salió de ninguna parte y sobresaltó a April, que perdió el equilibrio, resbaló hasta salirse del camino y cayó contra una gran pila de nieve. Para cuando se la apartó de la cara y miró hacia arriba, vio a una anciana de enormes ojos grises y piel curtida como el cuero. Llevaba botas de nieve forradas de lana y un abrigo hasta los talones que parecía hecho de retales de fieltro y otros materiales, con una gruesa capucha también forrada. Arrastraba un trineo rojo.

—Yo, yo, yo… yo… —April intentó hablar, pero no pudo: le castañeteaban tanto los dientes que no le salía ni una palabra. Pero sí se puso toda colorada bajo la mirada de la mujer. Se levantó despacio, intentando no echarse a temblar.

—¿Es que no has visto el cartel? —la reprendió la anciana, señalando uno rojo que indicaba que por allí había osos polares—. Vosotros los turistas venís hasta aquí sin pararos a pensar en el peligro en el que os estáis metiendo.

April quiso contestarle varias cosas, pero, ante el ceño tan fruncido de la mujer, todas se le quedaron atravesadas en la garganta. De una cosa estaba muy segura: no iba a admitir que estaba buscando precisamente a un oso polar.

—¿Co... co... cómo puedo volver a mi hotel? —le preguntó por fin.

—Con esas zapatillas, no va a ser caminando. —La mujer negó con la cabeza en un gesto de desaprobación y, luego, se quitó el abrigo y se lo pasó a April—. Ten.

La niña, agradecida, se cubrió con él y sintió el calor que le proporcionó al instante. Olía raro y reconfortante a la vez, con un fuerte aroma a almizcle y algo salvaje.

—Me… mejor que vuelva —dijo, mirando hacia el pueblo, que de repente le pareció muy lejano.

—Ya te llevo yo.

Antes de que April pudiera reaccionar, la mujer, a pesar de su edad, se las arregló para cogerla y subirla al trineo con una sola mano. Al instante se ató a la cintura la cuerda, se calzó un par de esquís y empezó a avanzar por el camino.

La niña no había ido en trineo desde su estancia en la Isla del Oso. Era una de las cosas que echaba de menos del verano que había pasado allí. Pero, esta vez, no fue un paseo divertido ni frívolo. La mujer solo habló una vez, para pedirle el nombre del hotel, y para cuando llegaron ni siquiera tenía el aliento entrecortado a pesar de haber arrastrado el trineo cuesta arriba.

—Niña tonta e irresponsable —murmuró, y, sin esperar a que le dieran las gracias, abrió la puerta de golpe—. Te recomiendo que entres ahora mismo. O, mejor, que te vuelvas a tu casa, seas de donde seas.

CAPÍTULO DIEZ

Sorpresa

UNA VEZ EN LA RECEPCIÓN DEL HOTEL, April aún tardó un poco en dejar de temblar. Pero las palabras de la anciana le dolían todavía más que el frío.

Vale, no habían sido unas palabras muy amables.

Pero tenía razón.

La niña había corrido a Svalbard a rescatar a Oso como si fuese una especie de superheroína. ¿Y qué había pasado? Que al primer día ya habían tenido que rescatarla a ella. El reno de la pared la observaba con tristeza.

—Lo siento, Hamish —le susurró.

No sabía por qué se disculpaba ante él, pero, en ausencia de Oso, necesitaba alguien o algo a lo que pedirle perdón.

Era obvio que Oso ya no estaba en el pueblo, y eso solo podía significar una cosa: que estaba en algún lugar de la vastedad salvaje de Svalbard. Aunque April solo la había experimentado durante un microsegundo, le había bastado para ver lo peligrosa que era esa parte del Ártico. No era la Isla del Oso en verano. Aquello era mucho mucho más extenso, un área de más de sesenta mil kilómetros cuadrados, el noventa y nueve por ciento en estado total y completamente salvaje. El propio nombre del lugar quería decir «costas frías». Estaba compuesto por glaciares, fiordos y cuevas de hielo que formaban un conjunto tan desolado que se consideraba un desierto, también conocido como tundra.

Le iba a ser imposible encontrar a Oso, imposible saber ni por dónde empezar a buscarlo. Desde luego, no en pleno invierno. Y mucho menos sola. Hasta el rostro impasible de Hamish parecía estar de acuerdo en que era una idea ridícula.

En ese momento se abrió la puerta y entró una corriente de aire helado. April se preparó para recibir otro rapapolvo de la anciana, que seguro que iba a meterle otra bronca y recordarle que los turistas no tenían nada que hacer por allí.

—¡April Wood! ¡Aquí estás!

Pues no, no era la anciana.

No tenía absolutamente nada que ver con la anciana.

Aunque estaba de espaldas a la puerta, la niña se quedó como paralizada. Y es que reconoció aquella voz entrecortada… y, aun así, apenas podía creérselo. Se dio media vuelta y abrió los ojos como platos, primero de sorpresa y después de alegría.

—¿¡Tör!?

Él estaba junto a la puerta, con botas rojas, un traje impermeable muy negro y un par de esquís en una mano que goteaban en el suelo. Tenía las gafas de nieve sobre el pelo rubio, y los ojos le brillaban como el sol.

April abrió la boca y la volvió a cerrar, hasta que fue capaz de mover la lengua.

—Pero… ¿qué haces aquí?

—¿No es obvio? —respondió él, apoyando los esquís contra la pared—. Te estaba buscando. Parece que ya se ha vuelto una costumbre.

Dio un tímido paso adelante, pero entonces se detuvo y se quedaron mirándose el uno al otro, sin saber qué hacer. Se habían escrito tanto que ahora estar juntos parecía muy raro. Era como si necesitaran unos segundos para examinarse y reevaluarse en sus versiones «vida real». Entonces él extendió una mano y ella se la cogió. Era rugosa como una soga vieja, pero hizo que April se sintiera segura y cómoda: era una mano que siempre iba a poder tirar de ella para alejarla de cualquier peligro.

De cerca vio lo mucho que el niño había crecido —ahora le sacaba una cabeza— y se fijó en que tenía la cara más estilizada, las facciones más angulosas. Pero, en cuanto él le dedicó su clásica sonrisa traviesa, a April le alivió ver que en realidad era el mismo de siempre.

—¡Me alegro tanto de que hayas venido…!

Tör iba a contestar cuando la puerta volvió a abrirse. Esta vez fue su padre quien entró dando tumbos, seguido de Jurgen.

—¡April! ¡Gracias a Dios! ¡Estás a salvo!

La agarró por los hombros y la apretó fuerte contra su pecho; notó que el corazón le latía como un cronómetro de carreras. Cuando por fin la soltó, la niña vio que estaba envuelto en ropa ártica, como si fuera a irse de expedición al Polo Norte. Y, más extraño aún, no pareció sorprenderse lo más mínimo al ver a Tör.

—¿Papá? ¿Tör?

—Me parece que tenéis que poneros al día —dijo Jurgen, observando la confusión en la cara de April—. Venid. En mi habitación hace más calor.

Pasaron los cuatro por la puerta que tenía el cartel de PRIVADO hasta la vivienda de Jurgen, que estaba sorprendentemente bien amueblada y, para alivio de la niña, desprovista de cabezas de animales disecadas. Había unos sofás cálidos y cómodos, un carillón y una mesilla llena de fotos de una joven apenas un poco más mayor que ella.

—Es mi hija, Svetlana —explicó, al ver que la niña se había fijado—. Voy a prepararos unas bebidas calientes. Por favor, poneos cómodos.

Desapareció, y April se acurrucó en el sofá más cercano al hogar, lo que hizo que los dedos de las manos y los pies volvieran poco a poco a la vida. Mientras se calentaba, su padre y Tör hablaron por turnos para ponerla al día.

—Saliste corriendo del Instituto Polar. Yo no tenía ni idea de adónde habías ido —empezó el padre, mientras caminaba en círculos sobre la alfombra frente al fuego—. Salí a buscarte y me encontré con Tör.

—Siento haberme ido así —se disculpó April—. Eso estuvo mal.

Su padre le dio unas torpes palmaditas tranquilizadoras, como para indicarle que estaba perdonada. Tör siguió la historia:

—No me habías dicho en qué hotel estaríais, así que fui a buscarte por todas partes, y por fin probé en el Instituto Polar. Acababa de llegar cuando salió tu padre de golpe, diciendo que te había perdido.

—Miramos por toda la calle, pero no estabas por ninguna parte —añadió el padre de April—. Entonces Tör insistió en traerme de vuelta al hotel, donde Jurgen me dejó algo de ropa, y montamos entre los tres una expedición de búsqueda.

—Creía que te habías ido en el barco —dijo ella, volviéndose hacia el niño.

—Mi padre quería que volviéramos a Suecia. —Tör se encogió de hombros—. ¡Pero yo no podía hacer eso! Esta parte del mundo, incluso aunque pasaras aquel verano en la Isla del Oso, es muy diferente a lo que estás acostumbrada. Pensé que te vendría bien un poco de ayuda extra.

El padre de April iba a decir algo, pero se limitó a carraspear. Su hija estaba segura de que iba a repetir lo que les había dicho Vincent en el Instituto.

—Aunque Oso no me recordara —se adelantó, con expresión desafiante—, yo seguiría queriendo rescatarlo. Mil veces seguidas si fuese necesario. Eso es lo que se supone que tenemos que hacer, ¿no?

—¿Quiénes?

—¡Los humanos! —exclamó la niña, molesta porque siempre le pedían que explicara lo obvio—. Se supone que tenemos que cuidar de los animales, pero no lo hacemos.

—Esa es precisamente la razón por la que le he pedido a tu padre que te permita seguir con la búsqueda.

—¡Papá! —gruñó ella—. No irías a llevarme de vuelta a casa, ¿no? ¿Después de todo lo que dijiste antes de que viniéramos?

Él tuvo el detalle de al menos sonrojarse.

—Solo es porque soy tu padre y me preocupo por ti. Lo único que quiero es que estés a salvo. Pero Tör me ha recordado que si ahora te llevase a casa nunca me lo perdonarías.

—Tiene razón. No puedo abandonar a Oso, y lo sabes.

—Ahora sí que lo sé —replicó él con un suspiro—. Y, la verdad, me tranquiliza que Tör haya venido a ayudarnos. Pero tú no tienes que volver a escaparte. ¿Me lo prometes?

El hombre tenía un aspecto tan cansado, y se le había formado una arruga de preocupación tan marcada entre las cejas, que April sintió una punzada de culpabilidad que le retorció las entrañas. Sabía que estaba preocupado, sobre todo porque estar allí debía de traerle recuerdos de cuando ella había estado a punto de ahogarse. A ella misma le había vuelto ese mismo recuerdo.

—Te lo prometo.

—Genial, ya estamos todos de acuerdo —dijo Tör, contento—. Vale, ¿qué sabemos hasta ahora?

Padre e hija le contaron lo que habían averiguado desde su llegada la noche anterior… y que, la verdad, no era gran cosa.

—Yo también he investigado un poco —explicó el niño—. Hay una gran población de hembras de oso polar al norte de Widjefjord, en Frisia.

—¡Ahí es donde está Lisé!

—Pero, después de investigar un poco más, me he dado cuenta de que sería un viaje demasiado largo para un oso herido.

—Es decir, que aún debe de estar bastante cerca de aquí —asintió el padre de April.

—Eso nos lleva a la Tierra de Sabine —siguió Tör—. En la costa este de Svalbard. No está demasiado lejos y últimamente se han visto machos por la zona.

—¿Y crees que Oso puede haber ido allí? —preguntó April, esperanzada.

—Es la pista más lógica que tenemos. —El niño se encogió de hombros.

—Es la única pista que tenemos —replicó el padre, frunciendo aún más el ceño.

—Vale, pues hay que ir a buscarlo —dijo April, decidida—. Tenemos que ir allí.

—Sí, pero tenemos que ir bien preparados. —La voz del hombre sonó resignada.

—Tu padre tiene razón —asintió Tör—. Tenemos que conseguir ropa adecuada, equipamiento para el frío y, sobre todo, un guía. Yo solo conozco Longyearbyen. Necesitamos a alguien que conozca la tundra como la palma de su mano, alguien que nos ayude a encontrar a Oso.

Justo entonces se oyó un estrépito. Jurgen, junto a la puerta, había dejado caer una bandeja llena de bebidas.

—¿Estáis buscando a un oso polar desaparecido?

CAPÍTULO ONCE

Preparación

UNA VEZ FREGADO EL SUELO para limpiar las bebidas vertidas, y después de que los demás le explicaran la situación a Jurgen, se le iluminaron los ojos y apareció en ellos un destello febril.

—¿En serio que conseguisteis rescatar a un oso polar? —exclamó—. Sabía que erais especiales. Se os nota en los ojos. Yo siempre noto esas cosas. ¡Oh, a Svetlana le hubiese encantado! Le gustaban mucho los osos. Decía que deberíamos cuidarlos más. ¿Y vosotros vais a cazar uno?

—No, a cazarlo no —respondió April, pensando en el pobre Hamish—. A buscarlo.

—Claro, claro. Pero, y perdón por la pregunta, no estaréis pensando en ir solos, ¿verdad?

—Está claro que vamos a necesitar ayuda —dijo el padre de la niña—. ¿Quizá pueda usted recomendarnos a alguien?

—¡Por supuesto! Conozco a la persona ideal. Aquí la comunidad es tan pequeña que todos sabemos lo que desayunan los demás antes de desayunar nosotros. —Soltó una risita ante su propio comentario y abrió un cajón, del que sacó un frasco lleno—. ¿Alguien quiere un caramelo de anís? No a todo el mundo le gustan, pero a mí me encantan.

—¡Oh! —exclamó el padre de April—. ¡Desde luego!

—Bueno, ¿y? —preguntó la niña, intentando no sonar impaciente—. ¿Quién es esa persona en la que está pensando?

—Ah, sí. Se llama Hedda. Es una mujer de pocas palabras. Creo que habla más con sus perros que con la gente. Pero tiene una verdadera alma ártica. Viene de muchas generaciones de rastreadores.

—¿Rastreadores? —A la niña también se le iluminaron los ojos. Sabía exactamente lo que eran; en su diario tenía una página entera dedicada a ellos. Eran personas que seguían a los animales por los rastros que iban dejando: olor, huellas, pelaje… hasta por su caca. Mucho tiempo atrás eran cazadores, pero actualmente la mayoría de ellos se dedicaban a hacer de guías turísticos o guardabosques.

—Tiene un negocio de perros husky, que llevan en trineo a los turistas. Como os imaginaréis, eso es bastante habitual por aquí. Conoce la Tierra de Sabine, al este, mejor que nadie del pueblo. Si alguien puede ayudaros es ella. Aunque, os aviso: yo no le diría que estáis buscando un oso perdido.

—¿Por qué no? —preguntó April—. ¿No sería más fácil, y más sincero, si se lo decimos?

—Porque la mayoría de la gente de aquí cree que hay que mantener a los osos bien lejos de las zonas habitadas —explicó Jurgen lentamente, como si midiera cada palabra—. Y algunos, como Hedda, creen que solo es cuestión de tiempo que alguien acabe herido. No estaría de acuerdo en que os acercaseis demasiado a uno.

—¿Y no hay nadie más que pueda ayudarnos?

—No. Nadie tiene tanta experiencia como Hedda. —Tör, April y su padre se miraron un momento, y por fin asintieron—. Muy bien, pues ya hablaré yo con ella. Le diré que queréis vivir una… aventura turística. ¡Ir en trineo bajo la aurora polar! No sospechará nada.

Hedda había dudado por la premura, pero, por lo visto, le debía algún favor a Jurgen, y accedió a llevarse a los tres en una excursión invernal de otros tantos días a la costa este de Svalbard, bajo el pretexto de ir a ver la aurora polar.

Iban a salir a la mañana siguiente, temprano.

Cuando Jurgen colgó el teléfono y les dio los detalles, April sintió un escalofrío de emoción. En parte se debía a las aventuras que los esperaban, en parte por el viaje a lo desconocido, pero, más que nada, por la posibilidad de encontrar a Oso.

Ya solo les quedaba prepararse.

Por suerte, Jurgen le había ofrecido ropa a su padre, incluidas unas botas de nieve que hasta le iban bien en sus pies desparejos. Tör ya estaba totalmente equipado. Faltaba April.

—Te vas a morir congelada —le dijo Tör, negando con la cabeza.

—Ya decía yo que teníamos que haber ido antes —murmuró el padre de April—. A estas horas la tienda ya estará cerrada.

—Mmm. Quizá yo pueda ayudar. —Jurgen miró a la niña con los ojos entornados. Le hizo una seña para que lo siguiera hasta un pequeño trastero junto al vestíbulo, que estaba repleto de ropa y equipamiento de nieve. Señaló una pila de prendas un poco más pequeñas que había en un rincón—. Esto es de Svetlana. Lo… lo tengo aquí para cuando viene de visita. Si quieres, puedes usarlo. —¿De verdad que va a dejármelo?

—Eso es lo que Svetlana querría. —Jurgen le dedicó una mirada triste. Ella reconoció la expresión: era la de alguien que simulaba no sentirse solo. El hombre jugueteó con su reloj—. Su madre es ingeniera. Al final no pudo resistirlo: quería más de lo que esta comunidad podía ofrecerle. Pero para Svetlana… en fin, este era su hogar. Bueno, el caso es que tenéis más o menos la misma talla. Se sacudió la tristeza mientras iba poniendo sobre los brazos extendidos de April una prenda tras otra: camisetas térmicas, impermeables, polares, un abrigo forrado hasta los tobillos, dos pares de guantes, un gorro de fieltro también forrado, una gruesa bufanda y unas gafas de nieve. Por fin, sacó cuidadosamente de un gancho un jersey de cuello alto de color crema, hecho con la mejor lana merina y adornado con una bella hilera de osos polares, y se lo ofreció.

—Este era su preferido. Sé que le gustaría que lo tuvieras tú.

Después de que Jurgen se fuera y de cambiarse, April se miró en el espejo. Parecía tres tallas más voluminosa que antes. Pero también, y por vez primera desde su regreso al Ártico, se sintió preparada del todo para la misión que la esperaba.

Bueno, casi preparada.

Jurgen, Tör y su padre entraron. Ella se volvió y los miró, preocupada.

—¡No tengo botas de nieve!

—Ah, espera —dijo Jurgen—. Svetlana se compró unas el invierno pasado y se las dejó aquí.

Rebuscó entre varias cajas de zapatos en el suelo hasta encontrar la que buscaba.

April retiró la tapa, consciente de que los demás la miraban en silencio.

Dentro había un par de botas forradas. Con los colores del arcoíris.

CAPÍTULO DOCE

Hedda

A LA MAÑANA SIGUIENTE TEMPRANO, antes de que el sol se despertara, fueron a la cabaña de Hedda en la motonieve de Jurgen. April oyó los gruñidos y ladridos de los huskis ya antes de apagarse el motor. El lugar estaba más allá del cartel de peligro de osos polares y era todo de madera fuerte, con la fachada que daba hacia el territorio salvaje, casi como si fuese un fuerte de vigilancia. Al contrario que otras cabañas que habían pasado por el camino, y que parecían cálidas y cómodas, con un humo dulzón que salía de las chimeneas y hasta alguna que otra cortina con estampado de florecillas, aquella era inhóspita, de ángulos pronunciados, y estaba envuelta en sombras. En el porche había una pila de cornamentas de reno y tiras de las que colgaba pescado seco.

—¿Habrá alguien? —preguntó el padre de April, ansioso.

—Solo hay una forma de saberlo.

A pesar de las mariposas que sentía en el estómago, la niña fue hasta la puerta principal y levantó la pesada aldaba de hierro con forma de cara de husky. La dejó caer sobre la gruesa puerta de madera, y el ruido provocó otra andanada de ladridos. Los demás se colocaron junto a April, y todos miraron como la puerta se abría lentamente, entre crujidos.

Al ver la cara que asomó, a April se le cayó el corazón al suelo.

¡Vaya «suerte»! Era la misma mujer del día anterior.

—¿Hedda? —preguntó, tragando saliva.

—¡Tú! —murmuró la anciana.

—¿Os conocéis? —se extrañó Jurgen.

—Un poco —respondió Hedda secamente.

—Bueno, pues permite que te presente a todos. Esta es April, este su padre, Edmund, y, por fin, Tör. Hedda será vuestra guía hasta la Tierra de Sabine.

La mujer fue pasando poco a poco la mirada de uno a otro, hasta acabar en April. Era una mirada muy seria, inquisitiva, no precisamente amistosa.

—No me dijiste que iba a venir una niña. —Frunció el ceño—. De ninguna manera voy a llevarla a la tundra en esta estación del año. Es demasiado peligroso.

April se irguió tanto como pudo y miró a Hedda a los ojos, que eran del color de la piel de los lobos y de las nubes de tormenta.

—A mí no me da miedo el peligro.

Si creyó que con aquella frase iba a conseguir lo que pretendía, se equivocó.

Lo que hizo la mujer fue soltar una carcajada.

—Admirable. Pero el Ártico es el mayor desafío que existe. Solo le importa una cosa: si eres capaz de sobrevivir en el lugar más duro e inhóspito del planeta. Y tú ya me has demostrado que no estás en condiciones.

Se adelantó para cerrar la puerta. El padre de April metió dentro un pie para impedírselo.

—Pues entonces está claro que usted no conoce a mi hija —replicó—. Si no, sabría que es la más valiente de todos los que estamos aquí.

Hedda entornó los ojos, pero no dijo nada.

—Déjeme que se lo demuestre —le pidió April—. Por favor.

La mujer siguió sin hablar. A la niña le latía el corazón a toda velocidad, como si le estuviese dando pataditas en el pecho. Después de haber viajado desde tan lejos para llegar allí, sería muy cruel fracasar ahora.

—Vale, os llevaré. Pero no tres noches, solo dos. Es mi última palabra.

Después de asegurarse de que Hedda no fuera a cambiar de opinión de nuevo, Jurgen se despidió tras ofrecer al padre un puñado de caramelos de anís y a April una bolsa de cacahuetes.

—Para que os den energía —dijo mientras volvía a subirse a la moto—. Nos vemos a la vuelta, ¡a vuestro regreso triunfal!

Una vez se fue, Hedda los guio hasta el patio de los perros, en la parte trasera de la cabaña. A la niña se le iluminaron los ojos. ¡Nunca había visto tantos perros juntos! Rodeado por una alta alambrada, en el lugar había al menos treinta casetas elevadas sobre listones de madera; cada una de ellas era el hogar de un bello perro husky, algunos de pelaje marrón oscuro, otros del color plateado de la luna, otros más bien una mezcla de ambas cosas. En cada caseta había un nombre escrito. El más cercano a la niña era un enorme can marrón llamado Bo, y ella fue incapaz de resistirse a acariciarle la cabeza.

Después de explicar que, debido a su fuerza y a su capacidad para resistir el frío, los huskis eran muy diferentes a otros perros que ellos pudieran tener en sus casas, Hedda les indicó con un gesto que se acercaran.

—Tendréis que cumplir tres reglas principales —les ordenó, situándose junto a una caseta que tenía el nombre de «Ripley»—. La primera y más importante: no os alejéis solos. No os conviene perderos en el Ártico, lo más probable sería que nadie os encontrara… al menos vivos. —Sonrió tétricamente—. En cuanto salgamos del pueblo, no os separéis de vuestro trineo. ¿Entendido? Los perros conocen la zona mucho mejor que vosotros, y están entrenados para traeros de vuelta sanos y salvos.

April miró a su padre, al que se le había puesto la cara bastante más pálida.

—Regla número dos —continuó Hedda—: si vemos un oso polar, no os acerquéis a él. En Svalbard hay reglas de seguridad muy estrictas sobre los osos, y es esencial que las cumpláis.

La niña abrió la boca para replicar, pero un fuerte codazo de Tör en las costillas la hizo cerrarla de nuevo al instante. Apretó los puños, irritada.

—¿Y la regla número tres? —preguntó su padre.

April se fijó en que estaba nervioso y la nuez le subía y le bajaba.

—Ha dicho usted que hay tres reglas.

—Regla número tres —dijo Hedda, mirándolos uno por uno—: aseguraos siempre de atar correctamente a los perros cuando os detengáis.

Cuando estuvo convencida de que habían captado el mensaje empezó con las reglas prácticas sobre cómo conducir el trineo, entre ellas que quien llevara las riendas tenía que mantener siempre los pies en los frenos cuando estuvieran detenidos. Mientras hablaba, los perros daban vueltas y se retorcían emocionados, moviendo la cola y con los ojos brillantes ante la aventura que los esperaba.

—La cantidad de perros depende del peso del trineo. Normalmente se necesitan dos perros rueda, una cantidad mayor de perros de equipo y un líder. Trabajan todos juntos, pero sin el líder cada uno tiraría en una dirección diferente y no iríamos a ninguna parte; este ha de ser lo bastante valiente como para marcar el camino y animar al resto a seguirlo.

—¿Y cómo se elige a ese líder? —preguntó April, curiosa.

Hedda la miró con cara de malas pulgas.

—Eso lo deciden entre ellos mismos. Y ahora, no perdamos más tiempo.

A continuación les dio instrucciones con tono de sargento para preparar los trineos. Además de equipamiento como sacos de dormir, alfombrillas térmicas y tiendas, también había muchos cacharros de cocina, comida y agua para ellos y para los canes, y productos médicos. La mayor parte ya lo había cargado ella misma, así que más que nada ellos tuvieron que ocuparse de ajustar correas y asegurarse de que todo estuviera en su lugar.

El padre de April y Hedda irían juntos en un trineo, guiado por el animoso Ripley. En el otro irían April y Tör, y el líder sería Finnegan, que tenía un lustroso pelaje plateado y unos ojos azules muy inteligentes. A la niña le encantó ver que Bo también estaba en su equipo.

—Los perros del segundo trineo están entrenados para seguir al primero, pero, si os encontráis con alguna dificultad, en cada uno hay un kit de emergencia con un móvil por satélite, un cuchillo, un silbato y una bengala, así como provisiones extra de comida, agua y ropa, y todo lo necesario para encender una hoguera.

Hedda se metió en la casa y salió un momento después con un hacha bajo el brazo, una pistola de bengalas y algo más alarmante: un rifle.

April tragó saliva. Ya sabía que en Svalbard llevar un arma de fuego era obligatorio, pero verla con sus propios ojos hizo que se le encogiera el estómago.

Sin embargo, no tuvo tiempo para alarmarse, porque Hedda enseguida comprobó tres veces cada trineo y colocó los arneses a los perros. En el de Tör y April iban nueve, y en el de Hedda y el padre de April iban once. Todos empezaron a tirar de sus arneses y a ladrar fuerte. En cualquier momento iba a salir el sol y sería el instante de partir.

April vio la palidez en la cara de su padre, detrás de Hedda. Quiso llamarlo y decirle unas palabras tranquilizadoras, pero los perros ahora ladraban tan alto que la niña no podía ni oírse pensar.

—¡MUSH! —exclamó Hedda.

Los animales gruñeron y empezaron a tirar hacia adelante en un despliegue de fuerza y poder. Ya estaban en marcha.

April miró atrás una última vez y vio cómo las luces brillantes del pueblo iban desvaneciéndose, hasta que, tras la última, la oscuridad pareció caer en silencio. En unos pocos minutos había quedado atrás el asentamiento con todo su confort y su seguridad.

La verdadera aventura ártica había comenzado.

CAPÍTULO TRECE

El viaje con huskis

A LA LUZ CADA VEZ MÁS CRECIENTE, el camino que siguieron al principio los perros parecía bastante transitado. Estaban pasando por un valle, con montañas a ambos lados, aunque April apenas se atrevía a mirar arriba.

Tör había llevado huskis muchas veces en el continente, pero insistió en que ella pilotara para ganar experiencia. April mantuvo las rodillas dobladas, tal con Hedda les había enseñado, pero le resultó mucho más difícil de lo que parecía; necesitaba de toda su energía y concentración solo para mantenerse erguida. Nunca había esquiado, el patinaje sobre hielo no se le daba bien y no estaba acostumbrada a mantener la postura fija. Los brazos le dolían, y agarraba con mucha fuerza la barra.

Demasiada. Los perros notaban su incomodidad y no mantenían recta la línea.

—Lo siento —murmuró—. Sé que solo necesito tranquilizarme.

—¡No agarrotes los brazos! —le gritó Tör para hacerse oír entre el viento—. ¿Recuerdas lo que me dijiste una vez? Imagínate que eres como el agua.

A pesar de que no le veía la cara a su amigo, April sonrió. Recordó cuando se conocieron, en el barco, y fue ella quien le dio consejos sobre cómo mantener la calma con los animales. Se imaginó que se le relajaban los brazos, como un árbol envuelto en la brisa cuyas raíces viajaban hacia abajo hasta clavarse en la tierra. Al cabo de un rato empezó a dejarse llevar por las sensaciones: la de agarrarse a la barra pero no demasiado fuerte, la de fundirse con la naturaleza. Y es que si algo se le daba bien a April Wood era eso último.

Con la ropa térmica y las botas forradas se sentía protegida contra los aguijonazos del frío. El viento le pasaba a toda velocidad por las orejas, los esquís del trineo se deslizaban por la nieve y el inacabable cielo parecía bostezar. Relajó la tensión en los brazos y las piernas, sintiendo que la fluidez de sus movimientos le atravesaba todo el cuerpo. Durante un breve e intenso momento fue como si ella formara parte del equipo de huskis, no sobre el trineo sino entre ellos, corriendo por el Ártico… pero acabó de repente cuando Bo y Coco, los perros rueda, se distrajeron porque ella no sujetaba las cuerdas lo bastante fuerte; estas se enredaron y la niña cayó de bruces contra la nieve.

—Tienes que trabajar con los perros —le dijo Hedda con un tono de reprimenda desde su trineo—. No esperes que ellos lo hagan todo.

April se sonrojó. A pesar de haberse dado un golpe en una rodilla, volvió a subirse y durante las horas siguientes se concentró totalmente en los canes, manteniéndose en un estado de tensión relajada. Siguieron atravesando valles y depresiones, entre pronunciadas cumbres.

No era como en casa, en que iban apareciendo algún árbol, un seto o hasta una hilera de casas; esta vez el paisaje estaba desnudo del todo, sin la menor señal de vida. Aun con toda la nieve, estaba claro que allí no crecían plantas, árboles ni ninguna otra clase de vegetación.

Ella ya había estado en el Ártico, pero se dio cuenta de que no había sido el Ártico «verdadero». No era lo mismo. En invierno no era acogedor en lo más mínimo. Era un mundo inmenso y silencioso, en el que sus propias sombras, extrañas y distorsionadas, se proyectaban en un entorno que no parecía ni pertenecer al mismo planeta Tierra.

Aparte de los jadeos de los perros, los dos trineos viajaban en silencio. Era duro y muy cansado. Le dolían todos los músculos. A la hora del almuerzo se bajó y se puso en cuclillas, aliviada.

—Tenéis que dar de comer a los perros, soltarles el arnés para quitarle el hielo y cambiarles los botines. En mis viajes ellos son lo primero —les ordenó Hedda a todos.

De inmediato April se sintió culpable. Aunque a los huskis les encantara correr largas distancias, era importante cuidarlos. Los acarició uno por uno y les susurró un «gracias» al oído. Cuando todos los animales hubieron comido y bebido y estuvieron colocados en forma de círculo protector alrededor del grupo, Hedda sacó las provisiones. Primero tomaron una sopa vegetariana caliente con un duro pan de centeno. Acabada la sopa, Hedda les ofreció carne salada de reno.

—No, gracias —dijo April, que sacó la bolsa de cacahuetes y se comió unos cuantos a mordisquitos, como una ardilla.

—A unas tres horas de aquí hay una cabaña —les informó la anciana—. Dormiremos allí.

Mientras los perros hacían una siesta rápida, agitando la cola en sueños, Hedda se quedó en silencio, concentrada, contemplando la distancia con expresión cautelosa. Tenía el hacha en el regazo y, al lado, la pistola de bengalas y el rifle.

April sabía de qué intentaba protegerlos, pero no se resistió a preguntárselo igualmente:

—¿Qué buscas?

—Estoy vigilando por si aparecen osos polares.

La niña sabía que la pistola no les haría nada, era solo para asustarlos con su fuerte ruido. Y si eso no funcionaba…

—… hay que dispararles al corazón —dijo la mujer, como si le hubiese leído los pensamientos.

CAPÍTULO CATORCE

Chocolate y cambio climático

LA CABAÑA, AUNQUE FRUGAL, resultó sorprendentemente cómoda. Era de madera, olía a hogueras y estaba en mitad de la nada. En otros tiempos la habían usado unos cazadores llamados tramperos, que pasaban los largos inviernos de Svalbard capturando focas, zorros y osos polares por sus pieles. Actualmente se usaba para algo mucho más pacífico: dar refugio a la gente lo bastante valiente o inconsciente como para viajar por el Ártico.

A pesar de que Hedda no había dicho más de tres palabras en todo el día excepto para dar órdenes o señalarles rastros ocasionales de renos o zorros, April admiraba su capacidad para haberlos conducido hasta allí. Al contrario que en las tierras de la niña, allí no había postes indicadores, carreteras, nada distintivo; solo capas de gruesa nieve compacta y, dado que el breve sol ya se había puesto, el ligero brillo de las estrellas.

Cuando los trineos por fin se detuvieron, estaba tan agotada que apenas era capaz de caminar. Pero ya sabían todos lo que tocaba: primero dar de comer y de beber a los perros, y después asegurarse de que todo estaba listo para pasar la noche, mientras Hedda apartaba la nieve de la puerta con su pico.

El interior era espartano pero acogedor. Había dos planchas de madera clavadas a una pared, que April dio por supuesto que hacían de camas, una pequeña estufa-fogón de metal en el centro, y varios picahielos, hachas y cacharros de cocina colgados de ganchos. Eso sí, hacía frío, mucho frío, así que lo primero que hizo Hedda fue encender la estufa.

—¿Veis cómo está todo preparado? —le dijo al grupo, aunque estaban todos tan agotados que nadie fue capaz ni de contestarle—. Es una de las reglas de Svalbard: dejar siempre la cabaña lista para el próximo viajero.

Le pidió a Tör que llenara una tetera roja con nieve, ya que él era el que parecía mantenerse más alerta. Cuando él salió y Hedda empezó a vaciar su mochila, el padre de April se apoyó cansadamente en los muslos.

—¿Estás bien? —le susurró su hija. Hacía horas que su padre no decía nada y tenía una expresión un poco como ida—. ¿Te apetece un té calentito?

El hombre asintió en silencio. April pensó que nunca lo había visto tan hecho polvo.

—No creo que aquí haya un tocadiscos, ¿verdad?

A pesar de las circunstancias, la niña se echó a reír, de forma tan fuerte y repentina que su risa resonó por toda la cabaña como un trueno. Hedda frunció el ceño.

—¿Qué haces? —Al principio April creyó que la mujer se dirigía a ella, pero estaba mirando muy seriamente a su padre, que se había sentado en el suelo.

—Descansar mi exhausta alma.

—Primero tienes que cambiarte —le ordenó ella—. Tenemos que limpiarnos las botas, quitarnos toda la ropa húmeda y ponernos la de más abrigo. Esas cosas son las que por aquí le pueden salvar a uno la vida. Cuando no tienes ganas de hacer nada es cuando más tienes que hacer.

El hombre suspiró. April sabía que Hedda tenía razón, pero podía decirlo de forma un poco más amable. Le apretó una mano, confiando en que él entendiera lo que quería decirle. A fin de cuentas, no era precisamente su padre el que había querido ir a vivir aquella aventura.

Cuando el fuego estuvo encendido del todo, los cuatro se sentaron a su alrededor, absorbiendo agradecidos el calor que emanaba. Hedda les había insistido una y otra vez sobre el peligro de que los osos polares olieran la comida, y, como se estaban acercando a la zona donde vivían los animales, comprobó que estuvieran todos dentro y con las puertas cerradas antes de colocar la tetera sobre el fogón. Después de hervir el agua dos veces para asegurarse de que estuviera esterilizada, Tör vertió el té en jarras de metal. April rodeó la suya con los dedos para calentárselos y tomó un trago. Ya era poco fan del té, y aquel estaba flojo y tenía un regusto como de cobre.

Quizá cerrando los ojos pudiera imaginarse que era una taza de chocolate caliente.

Casi podía olerlo, el dulzor, el azúcar, la leche… Al abrir los ojos parpadeó por la sorpresa: Hedda tenía una tableta de chocolate y la estaba partiendo en cuatro. Le dio el primer trozo a ella.

—Para ti. Hoy has trabajado duro.

—¡Gracias! —Aquellas palabras amables la dejaron tan desconcertada que casi se olvidó de contestar.

Tör partió su porción en varias partes iguales; se comió una y se guardó el resto para más tarde. Hedda se tragó el suyo metódicamente, cuadradito a cuadradito. El padre de April se lo acabó todo en unos pocos bocados hambrientos. Ella partió un trocito. Suspiró contenta al sentir cómo se le fundía en la boca, y decidió guardar el resto para dárselo a Oso… si es que lo encontraban y estaba bien, claro. A pesar de haber estado pendiente todo el día de alguna señal o rastro de él, no había obtenido ninguna. Al pensar ahora en ello sintió un cosquilleo en las tripas, el mismo que antes de un examen o un viaje largo. El sabor del chocolate en su boca se volvió amargo.

—Está nublado. No creo que esta noche veamos la aurora polar —dijo Hedda, interrumpiendo los pensamientos de la niña—. Si hay suerte, quizá mañana sí.

—Ojalá podamos —respondió su padre, ilusionado, como si hubiese olvidado la verdadera razón por la que estaban allí—. ¿Recuerdas el sol de medianoche, April?

A pesar del nudo que tenía en el estómago, ella sonrió. Ver el sol de medianoche juntos había sido uno de los pocos momentos de felicidad que habían compartido los dos en la Isla del Oso.

—Cuando el sol no se va a dormir y se queda toda la noche…

—Pues la aurora polar es justo lo contrario. —Se le iluminaron los ojos—. Aunque, curiosamente, la energía que produce las luces viene del sol, que crea lo que se llama «vientos solares». Y la aurora polar también recibe el nombre de «aurora boreal», literalmente «salida del sol y de los vientos».

—Yo la he visto varias veces, y siempre es alucinante —dijo Tör—. Todo el mundo tendría que tener la ocasión.

Aunque April sí recordaba bien a qué habían ido allí, a encontrar a Oso, envió al universo el deseo de poder ver ella también esas luces extrañas y milagrosas.

—Es una de las grandes maravillas de la naturaleza —añadió Hedda con un suspiro—. Y, al contrario que el Ártico, la humanidad jamás podrá estropearla.

—¿Qué cambios ha visto usted? —le preguntó el padre de April, curioso—. Yo me pasé un verano midiendo la temperatura en la Isla del Oso, pero no sé cómo se han visto afectadas las cosas aquí, más al norte.

—Son tantos cambios que no quiero ni pensarlo. El primero es la lluvia. Cuando yo era joven llovía una o dos veces al año. Ahora, cada otoño llueve más. Eso provoca avalanchas en Longyearbyen. La vida allí siempre ha sido difícil, pero ahora es peligrosa por otras razones. —Hedda frunció el ceño—. Por no hablar de los otros efectos del deshielo del permafrost.

April se extrañó: viéndolo en aquel momento, en invierno, resultaba difícil pensar que el Ártico estuviera cambiando. Pero así era el cambio climático: gran parte de sus efectos aún no se percibían a simple vista… excepto en el caso de quienes llevaban muchos años viviendo allí, como Hedda.

La anciana continuó:

—Antes los fiordos estaban congelados durante todo el invierno. Hoy, muchos no se congelan en todo el año. Los glaciares se derriten. Los gansos llegan antes y se van más tarde. Hasta aparecen bacalaos en aguas donde nunca los había habido. Y después, claro, están los osos polares… —Negó con la cabeza y cambió de tema bruscamente—. Pero ahora tenemos que dormir. Los perros vigilarán, pero si oís ruidos por la noche, no salgáis fuera bajo ningún concepto. Ni para ir al baño.

Tras una breve discusión, acordaron que April y su padre dormirían en las literas, y Hedda y Tör usarían sus sacos de dormir en el suelo, al lado de la estufa.

Mientras los demás iban cayendo, presas del sueño, la niña sintió escalofríos por la emoción, como si ella misma tuviera luces en la barriga, circulando por su sangre y desplegando su energía en las venas. Al día siguiente llegarían a la Tierra de Sabine, y eso significaba (¡crucemos las garras!) encontrar a Oso.

No tenía sentido pensar en lo peor. Se obligó a pensar que el animal estaba bien. Antes de dormirse miró en su mochila. En el fondo estaba el tarro de mantequilla de cacahuete. Lo agarró fuerte, cerró los ojos y soñó con su mejor amigo.

CAPÍTULO QUINCE

Un rugido de oso

APRIL SE DESPERTÓ en mitad de la noche. La litera era como dormir sobre cemento, y le dolía la cadera izquierda. Hasta con los ojos muy abiertos, la cabaña estaba totalmente a oscuras. Los únicos ruidos eran los ligeros ronquidos de su padre y, junto a la estufa, la respiración rítmica de los otros dos.

Pero nada de eso era lo que la había despertado.

Y es que fuera de la cabaña había oído un ruido diferente que le había llegado al alma.

El ruido de un oso polar.

Se incorporó del todo y pegó una oreja a la gruesa pared de madera, pero esta vez solo oyó el desgarrador silencio del Ártico.

Durante unos pocos segundos se preguntó si no lo habría soñado.

Cuando iba a tumbarse de nuevo oyó otro ruido, muy leve. Grave, fiero y magnífico. Un rugido, sin duda.

Pero ¿de dónde llegaba? A pesar de que ella tenía muy buen oído, los sonidos viajan de forma muy rara en el Ártico, y no pudo hacerse una idea de si aquel había sonado muchos kilómetros más allá o justo al lado de la cabaña.

Una cosa sí supo de inmediato: que iba a averiguarlo.

Salió del saco de dormir y bajó con cuidado de la litera. Se quedó muy quieta al notar que alguien se movía un instante junto a la estufa y, después, fue lentamente y de puntillas hasta la puerta. Volvió a oír el ruido, esta vez más cercano. Afinó el oído. Sí, era un rugido. El corazón le dio un salto en el pecho.

Respiró hondo. No para darse valor, sino para no caerse.

También oyó como se agitaban los perros. Uno soltó una especie de gemido. Y luego otro ruido, como si algo dejara enormes huellas en la nieve.

—¿Oso? —murmuró. Los nervios se le dispararon.

Oyó el ruido una vez más, aún más cerca.

¡Oh, Oso! ¡Estaba ahí fuera, la había encontrado!

Se mantuvo alerta y no movió ni un músculo. De repente, otro ruido, una especie de arañazo. Como si Oso se estuviese rascando contra la pared.

Entonces todo sucedió a la vez.

Los perros empezaron a ladrar.

El crac de algo al romperse.

Un rugido increíblemente feroz.

Más ladridos y aullidos.

Los demás también se despertaron, sobresaltados. Ella no pudo contenerse. No pudo esperar más. Abrió la puerta de golpe, De inmediato, el aire helado le azotó en la cara. Parpadeó una vez, dos, pero no vio más que la nieve y los movimientos frenéticos de los perros tirando de sus correas. Y entre todo el ruido y el caos oyó algo más. Algo grande, enorme, que corría directo hacia ella. —¡OSO!

Abrió los ojos como platos. Durante un instante, vislumbró el pelaje blanco y sucio del animal y sintió como si el alma se le elevara. Y entonces vio entero al oso, con la boca muy abierta, dispuesto a pegar un mordisco. April se dio cuenta demasiado tarde de su gran error.

Era un oso, sí. Pero no «su» Oso.

Este era más delgado, más viejo, más deteriorado. Tenía los dientes amarillos y afilados y la fuerza descontrolada de algo totalmente salvaje. Durante un segundo, en el que a ella se le detuvo el corazón, el animal la miró directamente a la cara, pero no con ojos cálidos de color chocolate, sino con la mirada de acero de un depreda-

dor. De alguna extraña manera era bello; hasta petrificada tuvo que admitirlo.

Pero también era totalmente aterrador. Tan aterrador que April fue incapaz de moverse. Tenía los pies como clavados al suelo. Justo cuando el oso iba a alcanzarla con un golpe de garra, alguien tiró de la niña por el cuello y la apartó.

—¡ENTRA! ¡YA!

Y sonó un disparo.

Tan fuerte, tan horrible, tan penetrante que pareció atravesarle el oído, y la hizo tambalearse hacia atrás y caer al suelo de la cabaña.

—¡No le hagáis daño! —gritó.

El ruido del arma hizo que el animal se detuviera en seco. April pudo echarle una última mirada. Era un oso viejo, hambriento, claramente desesperado. A pesar de que casi la había matado, ella sintió un aguijonazo de lástima. Entonces Hedda volvió a disparar la pistola de bengalas, apuntando al cielo, con un estruendo como el de un trueno.

El oso soltó un último rugido, se dio la vuelta y se alejó corriendo.

Hedda cerró la puerta de golpe.

—¿Qué haces? —le dijo con un grito contenido, al tiempo que se daba la vuelta y la miraba fijamente con los ojos llenos de ira—. ¿Es que quieres matarte? —Desvió la mirada hacia el padre de April—. ¡Ya avisé de que traerla iba a ser un error! ¿¡Hay un oso polar suelto y la niña quiere salir a saludarlo!? —Y de nuevo a la niña—: ¿Es que no piensas en los demás? Tu estupidez nos ha puesto en peligro a todos. Un oso polar macho como ese no es una atracción turística. Son animales salvajes muy peligrosos y pueden matar.

—Lo siento. —April se cubrió la cara con las manos para no ver las expresiones de decepción de su padre y de Tör.

—Me da igual si lo sientes o no —concluyó Hedda, bajando la voz—. Por la mañana volveremos a casa.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Tensión

EL DÍA SIGUIENTE COMENZÓ en silencio, un silencio que hacía que la cabaña pareciera aún más pequeña. Y, encima, estaban todos muertos de frío, la clase de frío que exaspera el carácter.

Hedda y Tör estaban fuera, cuidando de los perros, que, para alivio de todos, estaban ilesos. El único daño eran un par de esquís viejos abandonados, y ahora rotos. Nada más. Dentro, April avivaba el fuego con un atizador, y su padre sostenía una taza de té caliente con las dos manos.

Ninguno dijo nada.

April había necesitado de toda su capacidad de persuasión para convencer a Hedda de no regresar a Longyearbyen; al final lo consiguió con el apoyo de Tör, aunque la anciana dejó claro que no estaba nada segura de que fuera una buena decisión.

En su momento, la niña había reconocido a Oso en el rugido. No lo dudó ni un segundo. Y hasta a primera vista el animal se le parecía.

Pero no era él.

El recuerdo del animal sobre dos patas, amenazante, con sus afilados colmillos amarillentos le provocaba temblores.

¿Cómo había podido equivocarse tanto?

El fuego de la estufa se estaba apagando. April volvió a atizarlo, esta vez más fuerte, hasta que este revivió con un siseo. ¿De verdad estaba tan desesperada por volver a ver a Oso que iba a poner a todos en peligro?

Usó una vez más el atizador. Los golpes que daba contra el metal resonaban por toda la cabaña.

—¡Por favor, para! —estalló su padre—. No te sorprenderá saber que esta mañana tengo un dolor de cabeza impresionante, y eso no ayuda.

—Lo siento —murmuró ella.

—¿Qué diablos estabas haciendo anoche? —La miró con ojos cansados y enrojecidos, llenos de recriminación—. No solo te pusiste a ti misma en peligro, sino también a todos los demás.

A April se le removieron las entrañas. Lo que menos necesitaba en ese momento era que le recordaran lo irresponsable que había sido, sobre todo cuando sabía perfectamente que había actuado mal.

—Te apoyo totalmente a ti y a tus deseos de encontrar al o… a Oso —siguió él, entornando los ojos mientras se quitaba las gafas para limpiarlas—, pero no a costa de la seguridad de todos, especialmente la tuya.

—No estuve en peligro —replicó ella, a sabiendas de que eso no era cierto precisamente—. Bueno, no mucho.

—¡Solo porque Hedda actuó muy rápido! —Se volvió a poner las gafas y la miró fijamente a la cara—. Cuando regresamos a casa desde la Isla del Oso me prometí que no iba a permitir que estuvieras en peligro nunca más. Y mira ahora: solo llevamos dos días aquí y casi te mueres. Quizá Hedda tenía razón. Quizá deberíamos dar media vuelta. Esto… este lugar… es mucho más peligroso de lo que creía.

—¡No podemos rendirnos ahora! —exclamó April—. ¡Estamos muy cerca!

Su padre miró hacia la puerta, pensativo. Fuera les aguardaba el gélido abrazo del Ártico.

—Veremos qué pasa hoy —dijo con voz firme—. Pero si tenemos otro… encuentro… me temo que la única alternativa será hacer lo correcto. —Y se cuadró de hombros.

—¡Sabía que iba a pasar esto! —April tiró el atizador al suelo, provocando un gran estruendo—. ¡Sabía que ibas a cambiar de idea! ¡Desde el principio que no tenías ganas de venir!

—Eso no es cierto, April —replicó él, sin alzar la voz.

—¡Sí que lo es! La única razón de que estemos aquí es Tör. No querías venir. Ni siquiera dices bien el nombre de Oso. —Su padre soltó un largo suspiro y apartó la vista de ella—. ¿Lo ves? ¡Oso no te importa nada, y yo tampoco, al menos desde que conociste a María! ¡Lo único que quieres es estar con ella!

El hombre volvió a mirarla, con sorpresa y una expresión herida. Tenía el ceño fruncido. April se llevó una mano a la boca. ¿De dónde le habían salido esas palabras? Ni siquiera estaba segura de que fueran ciertas. Su corazón era un caldero lleno de confusión, y ya no era capaz ni de distinguir qué era verdadero o no. En cualquier caso, ya era demasiado tarde como para retirarlo.

—Lo siento —susurró—. Yo…

No pudo decir más porque se abrió la puerta y entró Hedda.

—Tenemos que seguir nuestro camino. Edmund, ayúdame a guardar las cosas. Tör dará de comer a los perros y se ocupará de ellos. Y tú —dijo, lanzándole a April una mirada nada agradable— quédate aquí.

El padre de la niña salió de la cabaña sin mirar atrás. Y siguió sin mirar a su hija una vez limpiaron el lugar y les pusieron los arneses a los perros. Ocupó su sitio tras Hedda, y April se subió abatida detrás de Tör.

—Un error muy comprensible —le dijo él, dándole una palmadita en el hombro. Al principio la niña creyó que se refería a la discusión con su padre, pero se dio cuenta de que hablaba de lo ocurrido la noche anterior—. Los humanos somos raros. Cuando deseamos mucho algo, nos convencemos de cualquier cosa.

Ella asintió. Estaba demasiado cansada como para intentar responderle. Y no solo eso: temía echarse a llorar si lo hacía. Tör no había notado las lágrimas que ya le asomaban, estaba muy ocupado en mantener los perros bajo control.

La niña se consoló pensando que al menos aquel día iban a llegar a la Tierra de Sabine, y que, con un poco de suerte, eso querría decir que estarían un paso más cerca de encontrar a Oso.

—¡MUSH! —gritó Tör, y se pusieron en marcha.

CAPÍTULO DIECISIETE

Desastre

EL ITINERARIO DEL VIAJE consistía en ir hasta la Tierra de Sabine, almorzar allí, volver por el mismo camino y pasar la noche en la cabaña antes de regresar a Longyearbyen.

Cuanto más se adentraban en territorio salvaje, más se le afinaban los sentidos a April, como si estos hubiesen estado dormidos durante toda su vida y solo ahora, al frío viento ártico, se despertasen. O eso o empezaba a recordar cómo ser una osa.

Hedda les había dicho que la Tierra de Sabine era enorme y estaba formada en gran parte por glaciares, montañas y una costa escarpada. April no era tan ingenua como para pensar que allí encontraría cientos de osos polares esperándola sentados; eran animales generalmente solitarios, por lo que ver a uno de ellos en estado natural ya era un privilegio al alcance de muy pocos.

Al llegar, y aunque no encontraron ninguno, el paisaje era impresionante. Al sol de primera hora de la tarde la nieve parecía brillar. Hedda hizo descansar a los perros en la base de una montaña gigantesca, y señaló hacia arriba, donde un río congelado serpenteaba descendiendo por el curso grabado en un lado.

—Un valle glaciar —murmuró el padre de April, maravillado.

La anciana asintió.

—Lleva aquí miles de años. —Después señaló la montaña de enfrente—. ¿Me preguntabas en qué está cambiando Svalbard? Mira allí. En sus tiempos había otro valle glaciar. Ahora solo hay una placa que indica dónde estaba. —April contuvo un suspiro. Sabía que los glaciares se estaban derritiendo, pero no que lo hicieran tan rápido—. Vamos a montar el campamento y explorar un poco la zona. Pero que nadie se vaya por su cuenta.

Con el botiquín y el rifle a la espalda y la pistola de bengalas en el cinto, Hedda guio al grupo más cerca del glaciar. No les permitió caminar por él; les dijo que sería demasiado peligroso, ya que no tenían crampones para las botas de nieve. Los mantuvo a una cierta distancia, sin dejar de mirar a su alrededor en todas direcciones, como si estuviera de guardia. Estaba aún menos comunicativa de lo habitual, y también miraba arriba, pensativa, aunque April no veía ninguna diferencia en el cielo.

Todos, incluido su padre, estaban fascinados por el glaciar, pero ella no dejaba de examinar la zona, cada vez más desesperada. ¿Dónde estaría Oso? ¿Por allí? ¿Cerca de allí? Y, de ser así, ¿por qué no aparecía? La niña no podía alejarse a explorar ni soltar uno de sus propios rugidos.

Mientras almorzaban, sacó el frasco de mantequilla de cacahuete de su mochila y abrió la tapa. Ahora sí que aparecería Oso, al oler su comida favorita. Estaba untando una galleta cuando Hedda se puso en pie de repente.

—Tenemos que volver.

—¿¡Qué!? —exclamó April.

—El tiempo. —La mujer señaló hacia el horizonte. Había un poco más de niebla, pero no parecía preocupante—. El parte no dijo que fuese a haber una tormenta de hielo, pero se ve que el Ártico tiene otros planes. Si salimos ya, podemos llegar a la cabaña antes de que nos alcance.

—¡No! —protestó la niña, y sintió como la galleta se le partía en las manos—. Acabamos de llegar, y…

—Vamos a pasar la noche igualmente en la cabaña, y hasta puede que más tarde veamos las luces polares, cuando haya pasado la tormenta.

April se la quedó mirando. ¿Qué se enrollaba ahora aquella mujer con lo de las luces? ¡A ella no le importaban un pepino! Lo que le importaba era Oso.

—¡Papá! —gritó.

Se volvió hacia él, que una vez más evitó mirarla a la cara, como llevaba haciendo todo el día. Estaba claro que se alegraba de irse. La niña miró el frasco de mantequilla de cacahuete y después el horizonte. Olió un cambio en el aire, como si se hubiera vuelto más denso, aunque seguía sin ver nada especial.

—Has hecho todo lo que has podido. —Tör le dio un toquecito en el hombro—. Pero no podemos quedarnos aquí, es peligroso.

—¡No puedo abandonarlo! —exclamó ella—. ¡Estamos tan cerca…! ¡No puedo!

—No abandonamos a nadie —dijo Hedda mientras recogía apresuradamente los boles de los perros, la comida y las botellas de agua, y las metía en el trineo—. Nos vamos todos.

April desvió la mirada de la mujer a Tör y a su padre. Se dio cuenta de que estaba en minoría.

—¡Pues yo me quedo! —dijo, a la desesperada—. ¡Me quedaré aquí hasta que pase la tormenta!

Hedda la miró con expresión casi de burla.

—No seas ridícula. ¿Tienes la menor idea de cuánto puede durar una tormenta en el Ártico? Días, semanas. No es como en tu tierra. Estamos en el extremo del mundo, y el extremo del mundo no siempre es benigno. Ya avisé de que en esta expedición yo decido, y mi decisión es que nos vayamos ahora.

April empezó a sentir la tormenta. No era solo que la temperatura hubiese bajado; el ruido era diferente, como si todo el Ártico hubiese bajado una octava.

—Tenemos que irnos —insistió Hedda mientras ataba el último de los arneses—. ¡Rápido!

Los huskis gruñían y daban mordiscos en el aire; también ellos notaban el cambio en las corrientes invisibles. Hasta a la anciana le costaba mantenerlos bajo control.

Enseguida todos, menos April, ocuparon sus lugares en los trineos. ¿Cómo iba a irse? ¿Cómo iba a abandonar a Oso ahora que estaba tan cerca, y sin saber si estaba herido o tal vez muerto? Sintió que le faltaba el aliento, como si se hubiese abierto un abismo en su interior y la estuviera partiendo en dos.

—¡Vámonos, April! —Su padre le dedicó una de sus miradas de «esto no es negociable»—. ¡Tenemos que irnos ya!

La niña avanzó como si tuviera plomo en los pies, y ocupó por fin su lugar en el trineo, detrás de Tör. Al frente, los perros intentaban liberarse de los arneses.

—¡MUSH! —gritó él.

Se pusieron en marcha. Se alejaban del glaciar. Se alejaban de la Tierra de Sabine. Se alejaban de Oso. April sintió que algo en su interior se partía en mil pedazos.

No solo iba a abandonar el Ártico. Iba a abandonar a su amigo sin haberlo encontrado siquiera.

El cielo estaba oscureciendo. Ella apenas se dio cuenta de que se había levantado viento, pero cuando Bo resbaló un momento comprendió que a Tör le costaba guiar el trineo.

—¡Maldita sea! —renegó él.

Los perros volvieron a su formación, aunque ahora parecía más precaria, y el trineo siguió avanzando lentamente. Por delante del líder, Finnegan, April apenas distinguía el de Hedda y su padre. El viento se había vuelto muy fuerte, y Tör necesitaba de todas sus fuerzas para mantener a los animales bajo control mientras ellos corrían cada vez a mayor velocidad.

De repente, un trueno pareció partir el cielo.

Asustado por el ruido, uno de los perros entró en pánico y dio un saltó en el aire. Finnegan siguió tirando, pero los arneses del resto se enredaron. Al poco todos perdieron la formación y acabaron hechos un lío en la nieve.

Tör soltó otro exabrupto. Saltó del trineo y cogió el kit de emergencia.

—¡Tengo que desenredar las correas! —exclamó—. ¡Pisa fuerte el freno y no lo sueltes!

Había empezado a nevar, al principio suavemente, pero los copos eran cada vez más gruesos y caían de lado, empujados por el viento. El trineo de Hedda y el padre de April había desaparecido en la distancia; con el ruido y la poca visibilidad no se daban cuenta de que los habían dejado atrás.

—¡Esto está totalmente enredado! —gritó Tör—. ¿Puedes pasarme el cuchillo? ¡No está en el kit!

Debía de encontrarse en la bolsa de cacharros de cocina que la niña tenía detrás. Para alcanzarlo tenía que levantar un pie del freno. Si iba con mucho cuidado, podía conseguirlo. Se estiró.

BUM.

Un nuevo trueno atravesó el cielo, esta vez tan fuerte y terrorífico que la niña perdió el equilibrio.

Al sentir que nadie los controlaba, los perros cobraron vida de repente. April, sin soltar las cuerdas, intentó volver a colocar todo su peso sobre el freno.

—¡ALTO! —gritó, desesperada—. ¡ALTO!

—¿¡April!? —gritó Tör a su vez—. ¡APRIL!

Su voz sonó apagada y como lejana. El viento distorsionaba el sonido, y ella no fue capaz ni de distinguir desde dónde le llegaba. Intentó controlar ella a los perros, que por muy enredados que estuvieran no paraban de correr. La voz de Tör parecía seguir alejándose.

Y alejándose.

Y alejándose.

Hasta que desapareció del todo.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Tormenta ártica

LA NIEVE CAÍA TAN GRUESA y rápida que April necesitaba de toda su concentración solo para no caerse. El tiempo pareció esfumarse, convertido en apenas una mancha desenfocada. Era imposible ver u oír nada. Tenía las gafas empañadas, todas las partes de la cara que no estaban cubiertas le ardían, y no sentía los dedos de las manos ni de los pies. Ni siquiera toda su ropa de invierno podía competir con una tormenta ártica.

Después de lo que le pareció una eternidad —aunque no tenía forma de medirla—, los perros se detuvieron, jadeando por el esfuerzo.

La nieva era tan densa y lo cubría todo tanto que April no se veía las manos ni los pies. Más que una tormenta, aquello parecía un muro, algo sólido e impenetrable. Intentó limpiarse las gafas por fuera, pero volvieron a empañársele al instante.

—¡PAPÁ! —gritó—. ¡TÖR!

Pero era inútil. Por alto que gritara, su voz se esfumaba en el viento, que era como un alarido que parecía envolverla y empujarla en todas direcciones.

Ahora que habían dejado de moverse, sintió cómo el frío le penetraba cada uno de sus poros. ¿Qué les había dicho Hedda que hicieran en caso de quedar separados? ¡Piensa, April, piensa! Era como si se le hubiese apagado el cerebro. ¡Ah, sí! ¡El kit de emergencias! Gracias a Dios. Tendría todo lo que iba a necesitar hasta que la rescataran. Extendió un brazo atrás para cogerlo, pero entonces recordó que Tör lo había cogido antes de que los perros huyeran y se le escapó un pequeño alarido de terror.

Como el de Hedda era el trineo principal, llevaba la mayoría de las provisiones. En el de April iban los cacharros de cocina, dos bolsas de comida para perros y los boles de estos. Tenía muy pocas cosas útiles, aparte de lo que guardaba en su mochila: el saco de dormir, una muda, su diario y un poco de queso y pan de centeno que le había sobrado del almuerzo.

Tragó saliva. Con fuerza.

El viento no paraba, y la golpeaba desde todas direcciones; el terrible ruido le taladraba el cerebro y le ahogaba todos los pensamientos excepto uno:

Hedda tenía razón.

El Ártico no era lugar para niños. No era lugar para humanos en general.

April había cometido muchos errores desde su llegada allí, una decisión tonta tras otra. Ahora estaba agotada. No podía más. Estaba cansada de todo. Mientras seguía la nevada y el viento rugía, se sintió muy tentada de cerrar los ojos y abandonar. Dejar de oír todo aquel ruido.

Apoyó la mejilla contra el trineo. Dejó que la nieve cayera sobre ella, copo a copo, hasta que la cubrió del todo y ella, invisible, yació bajo la superficie del mundo. Y así se quedó. Parte de la nieve. Parte del Ártico. Parte de la tormenta. Parte de la propia naturaleza.

Además, hacía tanto frío que podía quedarse dormida. Deseaba quedarse dormida.

Hasta que, bajo su mejilla, la Tierra empezó a murmurar.

Al principio creyó que eran imaginaciones suyas: seguro que allí el corazón de la Tierra estaba congelado.

Pero el corazón de la Tierra nunca se congela. A veces se queda quieto, pero nunca en silencio.

La Tierra volvió a murmurar, y algo en lo más profundo del propio corazón de April se descongeló y le devolvió el murmullo.

No era solo un murmullo.

Era un gruñido.

Lo bastante fuerte como para obligarla a abrir los ojos. Parpadeó para quitarse la nieve de las pestañas y se la apartó de la cara con una mano.

Hedda se equivocaba.

April no era solo una niña, ni siquiera solo una adolescente. Era medio oso, e iba a luchar por hacer lo correcto. Aunque nunca volviese a ver a Oso, seguiría luchando por él.

Iba a luchar hasta su último aliento.

Iba a luchar.

Entonces abrió la boca y rugió.

Rugió por todo lo sucedido desde que había vuelto de la Isla del Oso. Y por todo lo que no había sucedido. Rugió por la subida de la temperatura. Por los veranos de un calor ardiente. Por el nivel de los océanos, que no paraba de elevarse. Por todos los animales que estaban muriendo. Y, más que nada, porque la gente seguía sin actuar con la rapidez necesaria.

Rugió también por sí misma, y ¿qué es un rugido si no lleva un poco de tu propio dolor, de tu frustración, de tu ira?

Con el rugido, luchó por volver a ponerse en pie hasta conseguirlo.

Como si sintieran su fuego, los perros también se levantaron.

Fue entonces cuando ella recordó algo más. ¿No había dicho Hedda que eran los perros los que seguían el camino, los que sabían dónde estaban todas las cabañas, los que eran capaces de llegar a un lugar seguro incluso con los ojos vendados?

Gritó con todo su corazón. Tenía una misión.

—¡MUSH!

CAPÍTULO DIECINUEVE

La cabaña del trampero

DEJAR QUE LOS PERROS la guiaran era jugársela: April no tenía ni idea de adónde la llevarían. Tenía tanto frío que ella misma funcionaba en piloto automático. En todo caso, ya era demasiado tarde como para arrepentirse, y tenía que confiar en los huskis. Aunque la ropa no la ayudaba mucho con la tormenta, daba las gracias por llevar las botas con los colores del arcoíris forradas y el grueso abrigo de invierno. Aun así, necesitaba de todas sus fuerzas solo para no caer rendida.

No era un viaje que pudiese medirse en tiempo.

Se medía en supervivencia.

Cuando empezó a hacerse de noche, los perros primero empezaron a ir más lento y después se detuvieron del todo. Seguía nevando fuerte, por lo que al principio April no vio nada y entró en pánico. Pero al limpiarse las gafas y forzar la vista distinguió lo que parecía la silueta de una cabaña de tramperos destartalada.

Era tan vieja que no parecía ni seguir en uso. Pero al menos era un refugio.

Era estar a salvo.

Cogió la mochila, bajó del trineo y les dio las gracias a los perros en voz baja. Dio un paso adelante. El pie se le hundió en la nieve, y necesitó de todas sus fuerzas para volver a sacarlo. Bajó la cabeza. Otro paso. Y otro más. Tenía las piernas tan heladas y pesadas que cayó de cuatro patas, como un oso polar, así que recorrió a gatas los últimos metros hasta apartar la nieve de la puerta con los guantes mientras el viento le azotaba el rostro.

Por fin consiguió entrar.

El interior estaba oscuro y olía a madera, humo de hoguera y queroseno. En un rincón había una cama hecha con planchas de madera rotas, además de una antigua estufa bastante decrépita, herramientas y cacharros de cocina oxidados colgados de una de las paredes. April solo deseaba tumbarse y dormir, pero sabía que no iba a poder; hacía demasiado frío. Incluso con la puerta cerrada, el viento golpeaba tan fuerte la cabaña que temió que el tejado fuese a salir volando.

Lo primero era comprobar que los perros estuvieran bien y darles de comer. Los abrazó a todos, y especialmente fuerte a Finnegan, el husky líder que la había llevado a un lugar seguro. Después tenía que calentarse un poco. Se quitó el traje de nieve húmedo y se puso ropa seca. ¡Menos mal que al menos conservaba su mochila!

El termómetro mostraba que estaban a menos veintinueve grados. La alivió ver que la estufa tenía combustible y que cerca, en el suelo, había una caja de cerillas. Encendió una con los dedos insensibles y temblorosos. Por un momento terrorífico temió que el aparato no se encendiera.

—Por favor, por favor, enciéndete —rogó entre sollozos.

Y la llama se encendió.

Ni con el fuego ya crepitando tuvo fuerzas como para llegar hasta la cama. Puso el saco de dormir en el suelo y se hizo un ovillo dentro.

La tormenta siguió golpeando furiosa durante toda la noche. Era como si el planeta entero se retorciese sobre sí mismo. Las sartenes y las cacerolas de la pared entrechocaban y hacían ruido, como si se lamentaran. Acabó resultando difícil distinguir unos ruidos de otros. La Tierra parecía haber abierto la boca para soltar un enorme y furioso rugido de ira y desencanto.

Algo había cambiado. April se incorporó, con el corazón latiéndole a toda velocidad y la boca seca. No sabía cómo, pero había acabado durmiéndose. Ahora no oía rugidos ni truenos ni golpes; al contrario, reinaba un silencio mortal, sin tormenta, sin viento, sin vida, solo el silencio solemne y la sensación de pánico que notaba en la barriga.

Al final fueron las cuestiones más prácticas las que la hicieron salir del saco de dormir. Tenía frío, tenía hambre. El fuego se había apagado, así que volvió a encenderlo, y después se comió el queso y el pan de centeno que le quedaba, además de un cuadradito de chocolate y un par de cacahuetes.

Con comida y calor en el cuerpo, sintió que el cerebro se le ponía en marcha. Confió en que Tör estuviera bien. A fin de cuentas, él tenía el kit de emergencia, así que podía avisar a Hedda y al padre de April de dónde se encontraba. Y no solo eso: Hedda se habría dado cuenta de que el otro trineo se había quedado atrás y habría dado la vuelta para encontrarlo. Ojalá estuvieran todos juntos y a salvo.

Pero ¿y ella misma?

¿Podrían encontrarla? ¿Podría encontrarlos ella? Su padre debía de estar muy preocupado. «¡Ay, papá!». Se le retorció el estómago. En el fondo April no pensaba de verdad lo que le había dicho sobre María.

Y ahora la niña, sin querer, había hecho justo lo que había jurado no hacer. Había desaparecido. De nuevo.

Al menos, esta vez tenía los perros.

Entonces se dio cuenta de que desde la noche anterior no los había oído.

—¡Oh, no!

Salir de la cabaña no fue tan fácil como parecía. Al abrir la puerta se encontró con una pared de nieve tan alta como ella. Le costó varios minutos abrirse camino.

Enseguida se dio cuenta.

Los perros no estaban.

La noche anterior estaba tan helada y cansada que no los había atado bien.

April ya había fallado con cada una de las reglas de Hedda.

—¿Finnegan? —llamó, desesperanzada—. ¿Bo? ¿Coco?

Pero esta vez estaba sola de verdad.

Aun así, allí en la puerta, el paisaje la distrajo tanto que no llegó ni a sentir miedo. Ante ella se extendía un nuevo mundo. La cabaña estaba cerca de un fiordo cubierto de hielo que brillaba lleno de destellos. Del valle glaciar del día anterior no vio ni rastro. Tras ella había una montaña nevada, y delante, kilómetros y kilómetros de superficie helada que se extendían hasta el infinito. Estaba todo tan vacío, tan desnudo y, al mismo tiempo, era tan puro que April sintió como si se hubiese metido dentro de una fotografía.

Pero fue el cielo lo que la dejó sin aliento.

Como en unos fuegos artificiales alucinantes, el firmamento se había teñido de tonos azules y verde esmeralda. De los cielos parecían descender dedos de colores, que tocaban la tierra y volvían a ascender formando espirales, como figuras danzantes.

Las luces del norte.

La aurora polar.

Era lo más bello que había visto nunca. Como si ya no estuviese en la Tierra, sino que se hubiese despertado en un mundo de ensueño hecho de colores que ni siquiera sabía que existían.

¡Y el sonido! April no sabía que las luces pudieran producir música. Pero, de alguna forma, parecía lógico que un cielo como aquel supiera cantar. Era como una melodía de violines que le llegaba hasta el corazón.

De repente se echó a temblar al comprender lo que sucedía.

No era el cielo.

El cielo no tiene voz.

Solo había una cosa capaz de emitir ese ruido.

Y por fin apareció, galopando hacia ella desde el horizonte.

—¡OSO!

CAPÍTULO VEINTE

Oso

ESTA VEZ NO HABÍA CONFUSIÓN POSIBLE.

Oso se detuvo a una distancia prudente. Movió el hocico, olisqueando el aire invernal. April consiguió a duras penas contener un fuerte suspiro. Era Oso, sí. El de verdad. Y, como para demostrarlo, él se alzó majestuoso sobre las patas traseras, hacia el cielo. Y, al hacerlo, las luces del cielo lo bañaron, haciendo que todo el pelaje le brillara y reluciera, deslumbrante.

April se llevó una mano al pecho, como si intentara que el corazón dejara de latir desbocado.

—¿Oso?

El animal volvió a ponerse lentamente a cuatro patas. Alzó la cabeza y miró a su alrededor, con las orejas levantadas y alerta, como si estuviese analizando la situación.

—Soy yo —susurró ella—. Soy April.

Quizá no la había reconocido. Tragó el nudo de desencanto que se le había formado en la garganta. Era cierto que, si bien no había cambiado mucho, ahora era un poco más alta, tenía el rostro más anguloso y el pelo más despeinado. Quizá Vincent, el del Instituto Polar, tuviera razón. Quizás era pedir demasiado que un oso polar salvaje pudiese recordarla.

—¿Oso? —susurró una vez más.

Él volvió a mirar a su alrededor, desde el fiordo cubierto de hielo hasta la tundra ártica infinita que parecía resonar y suspirar bajo el peso del cielo brillante, hasta que por fin completó la visión y posó los ojos en ella. Durante un momento que pareció eterno, se quedaron mirándose el uno al otro.

April contuvo el aliento.

Las puntas de los nervios parecían latirle, la garganta le pareció más angosta, y apretó con fuerza los puños. Un caleidoscopio de emociones la bañó hasta marearla. Tembló al frío aire de la mañana y se mordió el labio, ansiosa. Oso volvió a agitar el hocico. Bajó la cabeza. La alzó de nuevo y volvió a mirar a la niña.

Directamente a los ojos.

Dio un paso dubitativo adelante a la vez que April hacía lo mismo. Ella solo oía el ligero crujido de la nieve bajo sus botas y los golpes que le daba el corazón contra el pecho.

La niña dio un paso más.

Oso también.

Ahora April pudo olerlo. Almizclado, salvaje. Más salvaje que antes, aunque a la vez le recordó a su casa.

Era un olor de puro confort.

Otro paso.

Los separaban unos pocos metros. La niña vio el suave color chocolate amargo de los ojos de Oso, clavados en ella con una mirada fija, pero no agresiva. Fue entonces cuando a April empezó a temblarle el labio. Eran exactamente los mismos ojos, llenos de confianza y amor y algo más. Era algo que hacía muchísimo tiempo que no veía.

—¿Oso?

April dio otro paso, ahora más rápido, más urgente. En la distancia los glaciares crujían y protestaban. Los perros ladraban y había gente buscándola. Pero en aquel momento nada de eso importaba. Lo único importante lo tenía ante sí.

Oso dio un paso.

Y otro.

Cada uno de ellos, más largo y atrevido que el anterior.

Cada paso más rápido, más urgente.

Hasta que los dos acabaron cara a cara.

Bajo las luces en movimiento, el color verde parecía deslizarse por el pelaje de Oso para después emanar de él. April se cubrió la boca con las manos.

—Increíble —murmuró—. Eres tú de verdad.

Fue como si alguien le pasase un peine por toda la espalda. O le arrancase cada latido del corazón. O hasta la bañase con el fulgor de mil soles.

Era una sensación tan brillante, tan luminosa, tan pura, que sintió que algo se removía en los rincones más remotos de su alma. Algo que se había partido en un millón de pedazos y ahora se recomponía.

Se sintió completa.

No como cuando alguien cree erróneamente que necesita a otro para sentirse completo, sino como si el universo entero se hubiese equilibrado sobre su eje y ahora todo estuviera exactamente donde debía.

Oso era aún más impresionante de lo que recordaba. Mucho más bello que en la fotografía que había mirado mil millones de veces, más magnífico que en su memoria.

Era real. Era sólido. Estaba vivo.

Y estaba allí.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Juntos de nuevo

APRIL SE QUEDÓ INMÓVIL como una estatua. Ella y Oso estaban tan cerca que podría tocarlo. Pero no lo hizo. No porque no quisiera, sino porque tenía miedo.

No era miedo a que Oso le hiciera daño.

No tenía la menor duda de que no iba a hacerle daño.

Tenía miedo del momento.

Entre ellos no solo había un metro de distancia, sino también diecisiete meses. Durante ese tiempo habían pasado muchas cosas. Ella no era la misma April. Y, al mirarlo, estaba claro que él tampoco era el mismo Oso.

Tenía una herida en la parte trasera, y el pelo apelmazado por la sangre seca.

—Debe de ser donde te dio la bala —murmuró, y de nuevo quiso tocarlo pero no se atrevió—. Al menos no parece una herida muy grave.

Una oleada de alivio se llevó el miedo a no verlo nunca más, el miedo que la había invadido desde que había vuelto a saber de él, el miedo que ahora parecía disolverse y bajarle por los pies hasta desaparecer en la nieve.

Aparte de la herida, Oso tenía también una cicatriz en el hombro izquierdo que antes no estaba. No era muy grande. Era más bien un recordatorio del tiempo que habían estado separados.

También parecía aún más corpulento, si es que eso era posible; no era una cuestión de volumen, aunque también, sino más bien de postura: tenía la cabeza más levantada, el pecho más ensanchado, la expresión más segura.

—Ya eres todo un adulto, ¿verdad, Oso?

Y, sin saber por qué, April se echó a llorar.

No de forma ruidosa, con grandes sollozos, porque eso no hubiese encajado con la serena belleza del Ártico, sino con las lágrimas silenciosas de quien siente demasiadas emociones a la vez y esa es la única forma de hacer que salgan todas.

Mientras la niña se llevaba las manos a la cara, fue Oso el que se adelantó hacia ella.

Le acercó la cabeza, con tal suavidad que al principio April ni lo notó. Solo se dio cuenta cuando los bigotes de Oso la hicieron soltar una risita.

—¡Me haces cosquillas!

Pero ella aún no se atrevía a moverse. Ni un solo músculo, aunque el aire era tan frío que le dolían los dedos y le palpitaban los pies. Se quedó totalmente inmóvil, sintiendo la tierra bajo la alta capa de nieve, que a su vez también parecía haberse quedado quieta como para contemplar la escena. Y entonces, centímetro a centímetro, Oso muy despacio acercó más la cabeza, hasta apoyar el morro, de nuevo con la mayor suavidad, en el hombro de April.

—¡Oh! —exclamó ella, y soltó una gran bocanada de aire.

En ese momento, todo el tiempo que habían estado separados pareció encogerse hasta desaparecer.

—¡Oh! —repitió. Extendió los brazos hasta el cuello del animal y lo abrazó, tan fuerte que temió no poder ni respirar. Y no le importó si no volvía a respirar. Y es que, ni aunque inspirase el universo entero y este entrase hasta el interior de su alma, esta no hubiese brillado más de lo que brillaba ahora. Se apretó a Oso con todas sus fuerzas, y supo que esta vez ya nunca lo soltaría de nuevo.

No llegó a saber cuánto tiempo siguieron así.

Quizá no fuesen más que unos pocos minutos. O quizá fuese una eternidad. En todo caso, fue el tiempo suficiente como para recordarle que era muy difícil respirar con la nariz hundida en el pelaje de un oso polar. Tosió y balbució y por fin se soltó, aunque solo lo justo para alzar la cara.

—Te he echado de menos —susurró sin apenas voz—. Te he echado tanto tanto de menos…

A cambio, Oso le lamió las lágrimas una a una, y con ese gesto se llevó también todo el dolor del alma de April, que se dio cuenta de que, aunque él tuviera algunas cicatrices de más y los dos hubieran crecido, nada había cambiado entre ellos. Nada de lo importante. Por más lejos que hubieran estado el uno del otro.

La niña se apartó un poco más para poder sonarse con un pañuelo; no quería llenar a Oso de mocos, no le pareció muy elegante. Después de volver a guardarse el pañuelo, apoyó la mejilla contra la de él.

Soltó un profundo suspiro, la clase de suspiro formado por cosas alegres como el algodón de azúcar, la luz del sol y los cuentos para dormir. Se mantuvieron así, mejilla contra mejilla, y parecía lo más perfecto y natural del universo entero.

Porque lo era.

—Cuando volví a casa te eché mucho de menos. Lo sabes, ¿verdad? —susurró April—. Más de lo que creía que podía echar de menos a nadie.

Con el rostro contra su pelaje pudo oír los latidos del corazón de Oso, como el ritmo fijo y relajante de un reloj.

Deseó por millonésima vez que él fuese capaz de contestarle; aunque, a la vez, le daba igual que no fuese así: con su silencio, el animal le ofrecía algo aún más profundo, la posibilidad de ser ella misma.

—¿Y tú… me has echado de menos?

Por supuesto, Oso no respondió. Pero no fue necesario. Se apartó un poco y movió ligeramente la cabeza, de forma que quedaron cara a cara. Y entonces la miró. No con una mirada pasajera, sino con una expresión profunda de reconocimiento. Una mirada que contenía cada latido del cosmos, y más, algo puro, sin filtro. Era la clase de mirada que todo el mundo debería recibir al menos una vez en la vida.

—Me has encontrado —dijo ella—. O quizá nos hemos encontrado el uno al otro. Lo importante es que estás aquí. Tenía razón.

Sonrió, pero no con una sonrisa arrogante de victoria, ese no era su estilo, sino con una sonrisa de alegría y felicidad, una sonrisa contagiosa.

—Estamos juntos de nuevo —añadió. Y, si no se equivocaba, tuvo la impresión de que Oso también estaba sonriendo, aunque eso era difícil de saber; quizá solo sintiera hambre—. ¡Ah! Te he traído una cosa.

Se apartó, abrió la cremallera de la mochila a toda velocidad y se puso a revolver en ella. ¿Dónde estaba? Apartó varias prendas de ropa hasta encontrar lo que buscaba, justo en el fondo: el frasco de mantequilla de cacahuete.

—Para ti.

La abrió y la dejó en el suelo, entre los dos. Oso prefería comer así, no de la mano de ella. También era más seguro, no fuese a arrancarle un dedo por accidente. Lástima que April ya se había comido todas las galletas de avena. Pero daba igual.

Esperó a que Oso lo devorara todo.

Y esperó un poco más.

Pero, aunque él miraba el frasco, no se movió.

—¿Es que no la quieres?

Oso se relamió. Estaba claramente hambriento. ¿Por qué no comía?

—No habrá dejado de gustarte, ¿verdad? —April arrugó la nariz—. Es de la crujiente, de la que tiene trocitos dentro; ya sabes, tu preferida.

Le acercó un poco más el frasco con un pie. Él movió las orejas y se relamió de nuevo, pero siguió sin moverse. Hasta ella olía la mantequilla de cacahuete, dulce, tentadora. Pero, por mucho que le señalara el frasco, él no se la comía.

—¿Qué te pasa, Oso? ¿No estás bien?

El animal volvió la cabeza.

Ya no la miraba a ella sino atrás, al lugar por donde había aparecido. Entonces soltó un gruñido. No fuerte ni fiero, más bien como si su padre la viera cruzando la calle sin mirar. Era un ruido de aviso, protector. April miró por encima del hombro de Oso, pero no vio nada fuera de lo normal.

—¿Oso? —le preguntó.

Oso dio media vuelta con todo el cuerpo y gruñó de nuevo. Aun a sabiendas de que nunca le haría daño a April, la niña tembló. La aurora polar ya no brillaba en el cielo, y ahora todo parecía más frío, más inquietante.

—¿Qué pasa, Oso? ¿Hay algún problema?

Él respondió con un rugido.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

A lomos de Oso

DURANTE EL TIEMPO que habían estado separados, April había oído muchas veces los rugidos de Oso, pero todos en su imaginación. A veces hasta conjuraba su imagen rugiente cuando necesitaba una dosis extra de coraje: antes de hablar en público, o durante el primer día de clases, o cuando discutía con alguien que no creía en el cambio climático. Pero, de nuevo, no eran rugidos reales.

Volver a oírlo de verdad fue muy diferente. Como comparar un grifo que gotea con la furia del río Amazonas.

El rugido se extendió por la tundra, llenando cada grieta, cada agujero, cada poro. April siempre había pensado que al reencontrarse con él los dos rugirían juntos hasta que se les llenase el corazón y se les agotara la voz. Pero ahora sintió que aquel rugido no era en absoluto un saludo.

—¿Qué pasa, Oso? —insistió—. ¿Algún problema?

Él le dedicó una mirada suplicante. La niña reconoció su expresión: era exactamente la misma que el día en que quiso mostrarle su cueva, en la isla. Oso hundió las patas traseras en la nieve y agitó las orejas.

—Quieres que me monte, ¿verdad? Quieres llevarme a alguna parte.

Oso parpadeó, pero no se levantó.

April se mordió el labio. No tenía ni idea de adónde iba a llevarla ni si ese lugar estaría muy lejos. Seguro que, ahora que la tormenta había pasado, su padre, Tör y Hedda la estarían buscando. Lo más atinado sería quedarse donde estaba. La cabaña le daría refugio, tenía una estufa y una pila de leña. Hasta era posible que Finnegan y los demás perros pudieran guiar a Hedda y los otros hasta ella.

Sí. Eso era lo mejor que podía hacer.

Oso le dio un golpecito en la espinilla con el morro. Al ver que ella no se movía, le dio otro, más insistente.

—No sé adónde quieres llevarme —intentó explicarle April, y tragó saliva—. No sé si debería irme de aquí…

Pero, al ver la expresión desesperada de su amigo, dejó la frase a medias. De repente se le ocurrió exactamente qué hacer.

Corrió de vuelta a la cabaña y sacó su diario de la mochila. Arrancó una página en blanco y le escribió una nota apresurada a su padre, para decirle que estaba bien y que había encontrado a Oso.

También dedicó un par de minutos a arreglar la estancia, y después volvió a meter sus cosas en la mochila, incluidos el frasco de mantequilla de cacahuete, la bolsa de cacahuetes aún medio llena y los trozos de chocolate que le quedaban. No había nada más que comer, y ella solo podía cargar con la mochila. Sí cogió las cerillas y un cuchillo, prometiéndose a sí misma devolverlos más tarde.

Echó una última mirada a aquel lugar que le ofrecía protección, salió y cerró la puerta. Fuera, Oso seguía sentado, esperándola. Al verla acercarse se le iluminaron los ojos.

—Sí, sigo aquí —le dijo ella, acariciándole el hocico.

Hacía mucho que no se subía a lomos del animal. Pero, al hundirse sobre el suave pelaje y colocar los pies a los costados de su cuerpo, se sintió como al volver a su propia cama después de unas vacaciones. Soltó un suspiro feliz: por mucho que ella ahora era más alta y él más ancho, seguían encajando perfectamente.

—Estoy lista. —Y le dio una palmadita en el cuello.

Oso dio los primeros pasos lentamente, como yendo con cuidado por si April no recordaba cómo agarrarse bien a él, pero al poco aceleró y se alejó de la cabaña, en línea recta por la enorme y llana tundra, hacia el horizonte blanco. Al calor del cuerpo de su amigo, April se inclinó hacia delante sobre el lomo, curvándose en la dirección del viento y agarrándose al pelaje del cuello. Y así siguieron corriendo.

Corrieron sobre fiordos congelados, atravesaron llanuras heladas, por un paisaje tan vacío que resultaba imposible creer que nada pudiese vivir allí. Siguieron por costas que se elevaban como afilados dedos de hielo, sobre nieve fresca y pura y virgen. Y aunque estaban en mitad de la nada y April no tenía ni idea de dónde se encontrarían su padre, Hedda y Tör, por alguna razón eso ahora no le importaba.

Por primera vez desde su llegada a Svalbard, sintió como si algo se soltase en su interior. Era como si no solo estuviera dejando atrás los últimos vestigios de civilización sino también una parte de sí misma, algo con lo que había estado cargando desde que había regresado de la Isla del Oso, tantos meses atrás.

Sintió que la vida se agitaba en su interior.

La clase de vida que se siente en un parque de atracciones, en Navidad o en el primer día de vacaciones, y que te hace querer gritar y aullar y reír, todo a la vez.

Era una sensación tan fuerte que giró la cabeza hacia el cielo e hizo justo eso, reír, con grandes carcajadas que le salían del fondo del alma para esparcir su alegría. También soltó un eructo, y se agarró aún más fuerte al cuello del animal.

—¡Estoy en casa, Oso! —gritó a todo volumen—. ¡ESTOY EN CASA!

Aunque era imposible que su amigo la hubiese entendido, dio un salto en el aire como si quisiera celebrarlo, y April soltó una nueva risotada y se llenó la boca con el dulce y precioso aire del Ártico, que tenía un sabor un poco diferente al aire de otros lugares; era más vibrante, más poderoso, más eléctrico.

Siguieron corriendo. Pasaron junto a un par de zorros árticos, junto a unas perdices blancas que picoteaban el suelo con tenacidad y que emprendieron el vuelo, despavoridas, al verlos, y junto a un pequeño grupo de renos, que los miraron con curiosidad y siguieron comiendo el tojo que se ocultaba bajo las llanuras nevadas. Durante un momento April deseó que pararan; nunca había visto un reno, al menos en su entorno natural. Pero Oso siguió a la carrera, hasta que por fin ella lo oyó jadear, recuperando el aliento. Para entonces, tenía los dedos de las manos y de los pies entumecidos por el frío.

Un rato después, y tras aquel viaje que parecía haber durado horas, Oso se detuvo entre las sombras de una montaña de cima irregular.

Se sentó sobre las patas traseras para que April pudiera deslizarse por su lomo, dolorida y agarrotada pero con el corazón feliz.

Estaban a la orilla del mar, aunque en aquella parte del mundo no había olas que llegaran a la playa: el mar era liso y estaba quieto, oculto bajo una gruesa capa de hielo. Vio en varios puntos las junturas, donde los bloques se interconectaban creando una especie de puzle. Aquel hielo era lo que permitía a los osos polares llegar tan lejos, con tanta libertad: cazaban focas en los agujeros del hielo, alimentándose así hasta la llegada del largo verano.

Pero no fue el mar, por impresionante que resultara, lo que le llamó la atención a April.

Fue el enorme glaciar que se elevaba ante ellos, una barrera azul que brillaba como si fuese de cristal. Había comenzado su vida como una gran masa de nieve caída, y con el paso de los siglos se había ido compactando hasta volverse un muro sólido de hielo. Recordó lo que le había dicho su padre acerca de que vivían y respiraban, que era lo más cerca que se podía estar del verdadero corazón de la naturaleza.

Justo en el centro del glaciar había una cueva de hielo. Al mirar hacia su interior, la niña sintió como si viera el vientre del Ártico.

Una entrada en forma de V.

Dentro, algo oculto entre las sombras.

Oso avanzó hasta allí, se detuvo ante la cueva y miró atrás a April. Ladeó la cabeza y puso una expresión imposible de malinterpretar.

Ella tragó saliva. Toda su alegría se evaporó en el aire inmóvil y cortante.

—¿Quieres que entre ahí?

CAPÍTULO VEINTITRÉS

La cueva de hielo

APRIL TENÍA MIEDO A LOS ESPACIOS cerrados desde que

se había hundido en las oscuras aguas del mar de Barents. Y aquella cueva estaba también muy oscura, con esa oscuridad capaz de engullir a alguien y escupir su sombra.

Volvió a tragar saliva.

A su lado, Oso daba golpecitos en la nieve con una pata. No necesitaba hablar para indicar claramente a la niña que quería que lo siguiera dentro. Para acabar de dejar claro el mensaje, la empujó suavemente con el hombro.

—Vale, vale, Oso. —Tragó saliva una vez más—. Solo… solo necesito un momento.

No era que dudase de él. Le confiaría su vida.

Pero no estaba segura de querer ver qué había dentro. Había algo nuevo en los ojos de su amigo, en sus orejas gachas, en el ligero temblor de su morro; transmitía una sensación de urgencia que a ella le provocó un escalofrío.

—Para esto me has traído hasta aquí, ¿verdad?

Se arrebujó en el abrigo. Ahora que ya no estaba a lomos de Oso, el aire la aguijoneaba y le atravesaba la ropa. Posó una mano en el pelaje del animal para darse calor.

—Ya estoy lista.

En el suelo había huellas de oso, pero no de otras personas. April respiró hondo y entró.

Le costó muy poco que se le adaptara la vista. Una vez ya había estado en una cueva, en la costa, pero la oscuridad y la humedad la hicieron salir enseguida. Esta vez la sorprendió que dentro del glaciar hubiera más luz. El techo de hielo azul parecía hecho de cristales, y las paredes brillaban.

—Es precioso —murmuró.

Sintió la tentación de detenerse a contemplar la belleza del lugar, pero notó a la espalda el aliento de Oso, animándola a seguir.

A medida que avanzaba, la luz exterior fue desvaneciéndose, los azules se volvían más apagados y la temperatura descendía aún más. April tropezó y, cuando volvió a erguirse, vio que Oso se había detenido y estaba inmóvil como una estatua.

—¿Qué pasa? —susurró. Sintió un nuevo escalofrío helado.

La cueva había empezado a estrecharse. El hocico de Oso señalaba hacia el final, oscuro y lleno de sombras. April dudó. No le apetecía nada seguir.

Volvió a tocarle el hombro para darse valor. Avanzó un paso. Ahora le costaba más adaptar la vista.

Vio que había algo en el suelo, al fondo.

En su interior supo enseguida lo que era. Aun así, dio otro paso. No porque quisiera, sino porque era lo que debía. Y porque Oso sí quería que lo hiciera.

En lo más oscuro del azul de la cueva, donde el glaciar crujía, protestaba y murmuraba, había otro oso polar. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo.

Pero April supo que no dormía. Estaba muy delgado, demacrado, se le marcaban las costillas y los huesos de las caderas. La niña ya había visto antes la muerte: un gato a un lado de la calle, un tejón en su anterior jardín, la tristeza inmensa en el rostro de su padre.

Pero nunca la había visto como en ese momento.

No se le ocurrieron palabras, solo sentimientos. Un lamento. Un gemido. Algo profundo y quebradizo.

Se volvió hacia Oso.

Tenía la cabeza gacha y las orejas caídas. A la luz azul de la cueva sus ojos estaban apagados, sin vida. Más triste aún fue verlo acercarse al otro oso y moverle la cabeza con el hocico, como intentando despertarlo.

—Era tu pareja, ¿verdad? —le susurró—. Ay, Oso, lo siento. Lo siento muchísimo.

No pudo contenerse: lo rodeó como pudo con los brazos y lo estrechó con fuerza. No es que eso fuese a cambiar nada. Tras la muerte de su madre, sabía por propia experiencia que en una situación como esa nada cambia nada. Lo hizo para mostrarle a su amigo que lo sentía de verdad. Que podía contar con ella para lo que fuera. A veces eso es todo lo que uno necesita saber.

Por un momento Oso siguió sin moverse. Mientras el hielo seguía crepitando, April temió no haber hecho lo correcto: pensó que quizás él prefiriera quedarse a solas con su dolor, tal como le había pasado al padre de ella. Pero entonces sintió en el cuello los bigotes de su amigo, que le apoyó suavemente la cabeza en el hombro. April le pasó un brazo por el cuello, con todas sus fuerzas, absorbiendo así parte del dolor del animal. Aunque la cabeza de él empezó a pesarle en el hombro, no se separó.

—Me alegro de que encontraras a alguien —le susurró en el tono más dulce que pudo—. Esperaba que fuese así, sobre todo después de haber estado tanto tiempo solo en la isla. Me sabe muy mal que haya acabado así. Ojalá pudiese devolverle la vida. Lo haría sin dudarlo.

No podía saber con seguridad por qué había muerto la osa. Podía haber sido por alguna enfermedad, pero April estaba convencida de que esa no había sido la causa.

—Se murió de hambre, ¿verdad?

Esta vez sí se apartó un poco, para poder verle bien la cara.

Oso no hizo ninguna señal como respuesta. A pesar de eso, la niña sintió como si la verdad le corriera por los huesos, al igual que el agua del deshielo había corrido en otros tiempos por aquel glaciar para crear la cueva en la que ahora se hallaban.

—Oh, Oso…

Nunca se había sentido tan inútil o tan humana como en aquel momento. Que las temperaturas se estuvieran elevando en todo el planeta era culpa de los humanos. A una persona normal quizá no le parecería muy importante que el hielo de los polos se derritiera. Pero era crucial para los animales cuya vida dependía del hielo. April sintió ganas de gritar y llorar y dar patadas de rabia en el suelo.

A la vez, algo la extrañaba. ¿Para eso la había llamado Oso y la había hecho ir hasta Svalbard? No tenía sentido. Por triste y desesperada que fuera la situación, sabía que los osos polares no vivían en pareja, al menos no como los humanos. No es que les diera todo igual: los animales salvajes son diferentes, y los osos polares aún más. Para ellos, estar juntos era la forma de asegurar la supervivencia de la especie; no tenía nada que ver con el amor o con sentimientos como los de las personas. Entonces, ¿qué quería Oso que hiciera ella?

Mientras pensaba en eso, él gruñó, sobresaltándola y haciéndole dar un respingo.

—¿Oso?

No recordaba que le hubiera gruñido nunca así. ¿Estaría enfadado con ella? ¿Pensaría que de alguna forma aquello era culpa suya? De ser eso último, en cierto sentido tendría razón.

—Lo… lo siento. Siento que las cosas no estén cambiando lo bastante rápido —le dijo, a sabiendas de que disculparse no servía de nada.

Pero Oso no parecía enfadado con ella. En ese momento ni siquiera la estaba mirando: avanzó lentamente, con cuidado, hasta colocarse ante el otro oso, bajó la cabeza y movió las orejas.

April observó fijamente cada gesto, intentando comprenderlo.

De repente él dejó de gruñir y emitió un sonido nuevo, uno que ella nunca le había oído. No era un chillido ni un rugido ni un resoplido ni un eructo. Era un suspiro. No había otra forma de describirlo. El suspiro de una madre al ver a su hijo recién nacido, un suspiro de amor, maravillado e inquieto a la vez.

April abrió los ojos como platos.

—¿Oso?

Él volvió a mirarla. A la luz de la cueva, ahora sus ojos parecían casi azules, brillantes, luminosos.

Poco a poco se echó a un lado.

En un rincón de la cueva, tambaleándose sobre sus cuatro patitas aún inseguras, había un pequeño cachorro de oso polar.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

El cachorro

—¡OSO! ¡ES INCREÍBLE!

El cachorro era del tamaño de un perrito. Su pelaje era de un blanco limpio y reluciente; cada cabello parecía salir en una dirección distinta. Él o ella (April no podía distinguirlo) tenía un poco de nieve en el morro, y en sus ojos marrón oscuro, redondos como botones, se adivinaba un brillo travieso. Su rostro era más redondo que el de Oso y tenía el pelo cortito, suave y rizado. Sin duda, era lo más precioso que la niña había visto nunca. —Hola, pequeño —le dijo con dulzura.

Se agachó pero mantuvo la distancia. Los animales salvajes son superprotectores con sus crías; acercarse a una de ellas podía resultar muy peligroso. Por mucho que el animal en cuestión fuera Oso, April tenía que extremar las precauciones. Aunque a él no parecía importarle, quizá porque confiaba del todo en ella, la niña se esforzó por mantenerse lo más quieta y tranquila posible.

Tras unos minutos de paciente espera, al cachorro le pudo la curiosidad y salió de su rincón, olisqueando el aire, cauteloso. Empezó a hacer una especie de juego, escondiéndose tras las patas de Oso y asomándose de vez en cuando para asegurarse de que April aún lo miraba. Ella soltó una risita. Como todos los pequeños, el animal desprendía alegría de vivir.

La niña rio de nuevo. Extrañado por la risa, el cachorro la miró. Trotó hacia ella con su equilibrio precario, hasta quedarse cerca. A esa distancia tan corta, su pelaje tan blanco parecía de algodón de azúcar. Se puso a olisquear la mochila, que April había dejado en el suelo.

—¿Es esto lo que quieres? ¿Tienes hambre?

Entonces se dio cuenta: por eso Oso no había querido comer nada. Prefería guardarlo para su hijo.

April abrió el frasco de mantequilla de cacahuete y lo dejó en la nieve, entre los dos.

—Esto te va a gustar —le dijo—. Es la comida preferida de Oso. Y la mía.

El cachorro miró a Oso, después a April, después el frasco y de nuevo a Oso. Se acercó tambaleándose, lo olfateó unas cuantas veces y metió todo el morro dentro.

—¡Que no se te quede pegado! —bromeó ella.

La cría sacó de nuevo el morro, con mantequilla por toda la nariz y los bigotes. Su padre se inclinó para lamerlo y limpiárselo.

¡Oso tenía un hijo! April aún estaba maravillada.

Durante el último año había investigado mucho sobre los osos polares. Una de las cosas que había aprendido era que los oseznos pasan hasta dos años con su madre, alimentándose de su leche durante los primeros tres meses. Como animales solitarios que son, el padre, después de aparearse, apenas mantiene contacto con sus crías. Así, el solo hecho de que Oso siguiera con él significaba que algo había ido horriblemente mal.

El cachorro sacó la lengua rosada y se relamió. A April la alegró ver que parecía haber disfrutado de la comida. En sus averiguaciones no había encontrado nada sobre que a los osos les gustara la mantequilla de cacahuete, aunque sí sabía que sentían preferencia por lo dulce.

Tras el banquete, ahora el cachorro parecía tener sueño. La niña le tendió un brazo, y él, tras acercarse tambaleándose, trepó a su regazo y se acomodó.

—Así que a ti también te gusta la mantequilla de cacahuete, ¿eh? —le susurró—. Ya me lo imaginaba.

Se le había quedado una manchita en la nariz, y ella se la limpió tiernamente. Ahora sí vio que era un macho, y le sorprendió lo poco que pesaba. Le pasó los dedos por el pelaje. Sintió lo delgado que estaba. Demasiado.

Volvió a sentir escalofríos. Esta vez le subieron y bajaron por los brazos.

Ahora que la madre estaba muerta, ¿cómo iba Oso a alimentar a su hijo?

—¿Por eso fuiste al muelle? —le preguntó—. ¿Por eso me llamaste? ¿Quieres que yo salve a tu cachorro?

Oso abrió la boca y rugió.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Una decisión

APRIL MIRÓ AL CACHORRO, que dormía en su regazo. Por un lado, le daba calor y le proporcionaba alegría en aquel entorno hostil. Pero también le hacía sentir el peso de la responsabilidad: al igual que cualquier animal o humano muy joven, los oseznos son increíblemente frágiles. Para que sobrevivan hay que alimentarlos con regularidad, y mejor con la leche de su madre. Esto último, claro, ya no era posible.

No era como cuando había rescatado a Oso la primera vez. Si lo hubiese dejado en la isla, él seguramente no habría sido muy feliz, pero lo más probable era que hubiese sobrevivido. Esta vez era diferente: o le encontraba comida al cachorro o se moriría.

Y no iba a permitir que se muriera.

Pero ¿qué podía hacer?

Podían volver a la destartalada cabaña de tramperos del día anterior, pero allí no había comida, y además no estaba segura de si ella y Oso iban a ser capaces de encontrar el lugar. A fin de cuentas, eran los perros los que la habían guiado.

Otra opción era llevar al cachorro a Longyearbyen. Pero, dado que April no tenía ni idea de dónde estaban ahora, era imposible saber a qué distancia se encontraban del pueblo, aunque se temía que habían ido muy al norte. Quizás el osezno no pudiese sobrevivir un viaje tan largo sin comer. Además, llevar a Oso a cualquier lugar en el que hubiera un grupo de humanos supondría un gran peligro. La última vez que había estado allí le habían pegado un tiro. No podía arriesgarse a que volviese a suceder.

¿Qué otras alternativas le quedaban?

Seguro que en algún lugar habría otra cabaña para tramperos, pero ¿cómo diablos podía encontrarla? No podían vagar indefinidamente por la tundra. Con la nieve que acababa de caer, muchas de ellas serían imposibles de ver si no sabía de antemano dónde estaban. E, incluso si llegaban a una, tampoco tenían la menor garantía de que tuviese comida.

No. Tenía que haber una solución mejor.

Respiró hondo un par de veces para tranquilizarse. No le serviría de nada dejarse llevar por el pánico.

«Piensa, April, piensa».

Siguió dándole vueltas a la situación hasta que se le encendió una mínima llamita en lo más profundo de la mente. Era algo que había dicho Hedda. El segundo día, durante el almuerzo, le habló al padre de April de los mineros que antes vivían en Svalbard. La niña había desconectado; no comprendía por qué alguien querría destrozar un paisaje tan bello. ¿Qué era lo que había dicho la anciana?

¡Claro!

Habló de varios asentamientos abandonados. En uno de ellos, los mineros y sus familias se habían marchado de repente, dejando ropa y provisiones. Era lógico pensar que también quedara comida en las cocinas. Solo hacía un par de años que la mina había cerrado.

—Me pregunto si…

Sacó de la mochila su mapa de Svalbard, intentando no despertar al cachorro. Fue siguiendo el dibujo con un dedo hasta que… ¡ahí estaba! La Bahía de Cole. Recordaba el nombre porque le había hecho gracia la idea de minar en busca de coles.

¿A qué distancia estaba?

Calcular eso era mucho más difícil. Porque, de nuevo, no sabía dónde estaba ahora, y, aunque lo supiera, en Svalbard todo el terreno parecía igual.

Supuso que se encontraban en la costa oeste, ya que habían seguido la orilla. Pasó el dedo arriba y abajo por la parte derecha del mapa. Si pudiera encontrar aquella montaña que parecía una mandíbula de dientes afilados, cerca de la cueva…

La falta de luz estaba haciendo que le dolieran los ojos. Por fin la vio, justo cuando estaba a punto de rendirse.

Se le hizo un nudo en el estómago.

No se le daba muy bien el medir la escala en un mapa, pero quedaba claro que estaban muy lejos de Longyearbyen, tal como había sospechado. Por suerte, la Bahía de Cole estaba más cerca, a un pulgar en línea recta al oeste. Aunque ¿cuánto era un pulgar? La verdad era que, una vez más, no tenía ni idea. Cruzó los dedos.

—Es nuestra única alternativa, Oso —dijo, y le disgustó oír cómo le temblaba la voz.

Otra cosa que no sabía: qué hora era. Intuía que tarde. Hubiese dado cualquier cosa por poder tumbarse y dormir.

Volvió a coger la mochila, y empezó a sacar cosas de ella hasta que quedó el espacio suficiente como para meter dentro, con mucho cuidado, al cachorro. Dejó las correas un poco sueltas y se la echó a la espalda. Solo guardó lo esencial: su saco de dormir y lo que había cogido en la cabaña. Dudó de si dejar su diario, pero decidió que podía llevarlo bajo el jersey. Lo que sí tuvo que abandonar fue parte de la ropa extra. Aquello suponía un riesgo, pero, con suerte, encontraría más en la Bahía de Cole.

—Bueno, tú ya estás a salvo y calentito —dijo, acariciando la mochila—. Es hora de irnos.

April nunca estaba segura de si Oso era capaz de entender lo que le decía. Las palabras no, claro. La mayoría de las veces reaccionaba al tono de su voz, igual que otros animales.

Pero esta vez no respondió, aunque ella le habló bastante alto. En vez de acercarse a la niña, fue hasta su compañera, bajó el morro y le dio un toquecito en el hombro.

Al principio ella no entendió qué hacía, pero al poco se dio cuenta.

Oso se estaba despidiendo.

Como era un momento privado y los momentos privados merecen respeto, April se dio la vuelta. Unió las manos y envió una pequeña oración al universo, no solo por aquellos osos, sino por todos los osos y otros animales caídos del mundo, sobre todo los heridos o asesinados por la humanidad. Si bien ella sola no podía compensar tanto dolor, al menos podía demostrar lo mucho que le importaba. A veces, el que una cosa te importe es lo mejor que puedes hacer.

Cuando acabó, respiró hondo y se secó los ojos con el guante. Se volvió hacia la compañera de Oso.

—Te prometo que voy a hacer todo lo que pueda por salvar a tu cachorro.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

La mina

ADEMÁS DE NO SABER cuánto tardarían en llegar a la Bahía de Cole, al cabo de un par de horas de viaje April empezó a dudar de si iban en la dirección correcta. No había postes que indicaran el camino. No había ningún punto de referencia claro. Solo había nieve, que se extendía ante ellos en todas direcciones.

Ni siquiera era como en la Isla del Oso, donde tenía la tranquilidad de ver la costa y saber que su padre estaba cerca. Allí, en cambio, no se veía ninguna frontera, ningún límite; todo era hielo y nieve y kilómetros y kilómetros de valles, montañas y fiordos.

Incluso sintiendo el pelaje reconfortante de Oso en los dedos, April no pudo evitar que se le acelerara el corazón cuando el sol empezó a descender en el cielo.

Se detuvieron sobre lo que quedaba de la sombra de una montaña y ella desmontó hasta posar los pies en la gruesa nieve. Con el cuerpo de Oso como protección, sacó suavemente al cachorro de la mochila. En estado salvaje, las crías pueden llegar a comer hasta cada tres horas. Un par de ojos como botones oscuros le dedicaron una mirada suplicante.

—No te preocupes, pequeño —le susurró cuando él hizo un ruidito raro que sonó casi como un maullido—. Ya sé que tienes hambre.

Lo ideal para el osezno hubiese sido la leche de su madre, con todos los nutrientes que contenía. Pero iba a tener que bastar con el último cuadradito de chocolate y lo que quedaba de la mantequilla de cacahuete. Se acabó el frasco con gran deleite.

A su lado, Oso alzó las orejas. A lo lejos April también oyó una especie de quejido grave. ¿Un glaciar? A veces hacían los ruidos más raros, como pequeñas explosiones. O quizá fuera otra cosa, algo más peligroso. La niña desplegó el mapa a toda prisa.

—A ver dónde estamos —dijo, entornando los ojos a la ya escasa luz—. Creo… creo que vamos bien.

En realidad no tenía manera de saberlo. Todos los valles cubiertos de nieve parecían iguales. Todas las montañas parecían la misma repetida. Seguro que, de estar Hedda con ellos, podría ayudarlos. Aunque no hubiese estado de acuerdo con que April intentara salvar al cachorro; había dejado muy claro que creía que los osos tenían que estar bien lejos de los humanos.

Volvió a sonar el ruido. Esta vez Oso se puso en pie y soltó un leve gruñido. A la niña le vinieron a la memoria otras mandíbulas de dientes amarillentos y amenazadores. ¿Podía tratarse de otro oso? Y, de serlo, ¿habría sentido su presencia y la del cachorro? Sabía que el mayor riesgo para él, aparte de la falta de comida, era ser presa de otros osos hambrientos. Tras asegurarse de que estaba cómodo y calentito, cerró rápidamente la mochila y volvió a subirse a Oso.

Siguieron el viaje, mientras los cielos enrojecidos se convertían en noche. A oscuras el paisaje daba aún más miedo y le hacía ver las cosas más raras. Y es que así es el Ártico: un espacio tan grande y tan vacío que hace perder los nervios. En el aire resonaban ruidos que parecían de otro mundo. Uno especialmente fuerte sobresaltó tanto a April que casi se cayó de Oso.

Llegaron a un punto en el que el valle que atravesaban no tenía salida y hubieron de dar media vuelta. Para entonces ella ya estaba segura de que se habían perdido. La Estrella Polar era lo único que le daba esperanzas: mientras la tuviera a la vista, eso querría decir que iban en la dirección correcta.

Después de lo que pareció una eternidad, y con el frío ya totalmente instalado bajo la piel, en el horizonte apareció una silueta terrorífica. A medida que se fueron acercando, vio que se trataba de una estructura de madera podrida y metal oxidado, con lo que parecían tres dedos de uñas muy afiladas que se elevaban al aire como estacas de una empalizada.

—¿Qué… qué es eso? —La niña tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes.

Era lo más feo que había visto nunca, y le provocó una sensación inquietante, como si tuviera arañas paseando por la piel. Al acercarse aún más, poco a poco fue dándose cuenta de lo que era: la boca del túnel de una mina.

En otros tiempos mucha gente acudía a Svalbard atraída por la gran cantidad de carbón oculta bajo la superficie. Era obvio que aquella mina había cerrado hacía mucho, pero le había quedado un aire siniestro, la sensación de que algo no era como debería.

Oso decidió dar un rodeo, como si supiese instintivamente que aquello era una especie de enemigo. Pero, por lo menos, la mina le confirmó a April que ya estaban cerca de su destino.

—¡Lo hemos conseguido, Oso! —exclamó, mientras la invadía el alivio—. ¡Lo hemos conseguido!

Aunque no había ningún cartel que lo indicara, aquello debía de ser la Bahía de Cole. Más allá de la mina abandonada había entre diez y quince edificios de cemento horrorosos, todos iguales, alrededor de una plaza cuadrada. Era un lugar desolador. April pensó que, si se fijaba lo suficiente, podría ver las sombras del pasado flotando en el aire. Tragó saliva. En ningún momento había creído que fuera a encontrar allí ningún rastro de vida, pero tampoco había podido evitar hacerse ilusiones de que en uno de los edificios hubiese una luz que les diese la bienvenida y alguien sabio y amable que los ayudara, que cogiera en sus brazos al cachorro y le dijera a la niña qué hacer. Para eso están los adultos, ¿no?

Pero en aquel lugar solo había los ecos del abandono total y absoluto.

—No importa, Oso —dijo, intentando con todas sus fuerzas sonar valiente—. Miraremos en las casas, una a una, a ver qué encontramos.

Mientras el animal seguía avanzando, ella no pudo evitar la sensación creciente de que ir allí no había sido tan buena idea. Hedda había mencionado que las temperaturas extremas afectaban a la capacidad de pensar con claridad. April agitó la cabeza en un intento de ordenarse las ideas.

Ante las puertas se habían formado tales capas de nieve que no había forma de abrir ni una. Tardarían horas en apartarla.

El osezno empezó a hacer ruiditos dentro de la mochila, una especie de mezcla entre maullido y ladrido. En cualquier otra circunstancia, a April le hubiese parecido lo más adorable del mundo, pero ahora le recordó la necesidad urgente de encontrarle comida.

—Todo va bien —murmuró—. Ya casi estamos.

Mientras Oso vigilaba, dio la vuelta a todos los edificios hasta encontrar uno cuya parte trasera había quedado un poco más a salvo de las inclemencias del tiempo.

Se arrodilló y empezó a excavar la nieve con las manos. Resultó mucho más difícil de lo que parecía, porque en parte se había convertido en hielo. Al poco perdió la sensibilidad en los dedos y tuvo la sensación de que en cualquier momento se le iban a partir.

El cachorro volvió a maullar, esta vez en un tono lastimero, un sonido horrible que para April fue como si le clavaran uñas en las entrañas.

Siguió intentando apartar la nieve, pero era como intentar apartar un bloque de cemento. Hacía ya casi dos noches enteras que se había separado del grupo, dos noches de dormir mal, dos noches sin apenas comer. Se le escapó un sollozo.

Le iba a ser imposible conseguirlo, al menos por sí sola.

—¡Oso! —gritó—. ¡OSO!

Tuvo que esperar un poco a que apareciera, y cuando lo hizo tenía la mirada en blanco. April había olvidado que él a veces tardaba un poco en entenderla.

—Te... te... tenemos que entrar —le dijo.

Iba a excavar en la nieve para mostrarle lo que pretendía, cuando el animal echó a correr, golpeó la puerta con el hombro y la derribó.

—Sí, también se podía hacer así. —La niña sonrió.

Pasó por entre los restos, sintiéndose culpable por la intrusión. Pero, cuando oyó al cachorro volver a protestar de hambre, se dijo a sí misma que no fuera tonta: hacía años que allí no vivía nadie, apenas podía ser ya un hogar. Y si se quedaban fuera no solo moriría el cachorro, sino también ella.

Por suerte, la puerta exterior rota daba a un porche cerrado, que a su vez daba a una sala cuadrada. No había electricidad, pero, después de unos minutos tanteando a oscuras, encontró unas velas, que encendió con las cerillas que llevaba. A la luz parpadeante vio que estaban en un pequeño espacio que olía a recuerdos caducados. Había un sofá viejo y un sillón, unas escaleras que debían de dar a un dormitorio y una puerta abierta que revelaba una mínima cocina con varios armaritos y cajones. Lo primero que hizo April fue abrirlos todos en una búsqueda desesperada de algo que comer. Encontró varios cacharros, cubiertos, cuchillos de cazador y hasta un sacacorchos. Pero, si alguna vez había habido comida, ya no quedaba nada.

Lo que había era una gruesa capa de polvo y un olor que le hizo arrugar la nariz.

—Todo va bien. No nos asustemos —se dijo a sí misma para darse ánimos.

Resultaba difícil no alarmarse, y menos cuando los aullidos del cachorro sonaban cada vez más urgentes.

Oso había desaparecido. Estaría haciendo sus cosas de oso y explorando la zona para asegurarse de que estaban a salvo.

En su ausencia, la casa parecía aún más desierta. Se sintió como si fuese la última persona en el planeta. ¿Y si Oso no volvía? ¿Y si se quedaba atrapada para siempre? ¿Por qué los había llevado allí? ¿Cómo podía haber pensado que era una buena idea? Desesperada, le pegó una patada a un mueble. De debajo rodó una lata que debía de haberse caído ahí hacía muchos años.

Se inclinó y la cogió con dedos temblorosos.

—Natillas —dijo, apartando el polvo de la etiqueta—. Perfecto.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Un nombre nuevo

EN CUALQUIER OTRA CIRCUNSTANCIA ni la hubiera tocado: llevaba años caducada. Pero se trataba de una emergencia.

Rebuscó de nuevo en el cajón. ¿Dónde estaba el abrelatas? Hubiera jurado que había visto uno antes.

Ah, ahí.

La lata estaba oxidada y el abrelatas aún más, así que abrirla no fue precisamente fácil.

—¡Eureka! —exclamó por fin.

La olfateó. Olía bien, aunque se había solidificado un poco. La removió con un tenedor.

Tampoco es que pudiese elegir. Eso era lo que había e iba a tener que bastar.

April sacó con cuidado al cachorro de la mochila. Sus maullidos resonaron por toda la cabaña.

—Es hora de comer —le dijo, acunándolo con un brazo.

Intentó guiarle la cabeza hasta la lata, pero solo consiguió mancharle el hocico de natillas. La cara que se le quedó al animal le hizo tanta gracia que no pudo contener una risita. El cachorro lamió el postre con cautela.

—¡Muy bien!

April se puso un poco en un dedo, le abrió la boca y le metió dentro la punta. Él hizo un ruidito raro; imposible saber si le gustaba o no. Fuese como fuese, tenía tanta hambre que al cabo de unos segundos empezó a chupar con fuerza. La niña soltó un suspiro de alivio. Al igual que la de Oso, la lengua de su hijo era sorprendentemente suave.

Después de comer durante unos minutos, el animal caminó un poco. Aún le costaba mantener el equilibrio y, después de chocar con varias cosas, olisqueó la mochila y la tocó con una pata.

—Hueles algo, ¿verdad? —le preguntó la niña mientras él apretaba el morro contra la tela—. ¿Qué tenemos aquí?

El cachorro metió la cabeza dentro, para reaparecer con la bolsa de cacahuetes, aún medio llena, colgándole entre los dientes. Agitó la cabeza de un lado a otro y miró a April con sus ojillos como botones, brillantes y deseosos.

—Me parece que necesitas un nombre —le dijo, acariciándole la cabeza en la parte más blandita—. Oso Júnior no suena muy bien, ¿verdad? Necesitas uno propio, un nombre que sea solo para ti.

Al contrario que con Oso, esta vez no le salió tan fácil. No quería llamarlo Sedoso, Nevadito o Carámbano, todo eso era demasiado obvio. Se lo quedó mirando, esperando un golpe de inspiración.

El cachorro, que ahora lamía el interior de la bolsa, la miró como si entendiera que le estaba hablando a él. Le había quedado medio cacahuete colgando de un bigote.

—¡Lo tengo! —exclamó ella—. ¡Maní! Es un nombre perfecto.

En ese momento, una corriente de viento golpeó el marco de la puerta. Maní soltó un fuerte chillido y se tapó los ojos con las patas como para protegerse del peligro.

—Tranquilo, Maní, no pasa nada —le susurró April—. Estás a salvo. Estás a salvo conmigo.

Siguió acariciándolo hasta que él pareció calmarse. Entonces se deslizó con cuidado hasta el regazo de la niña, se hizo un ovillo y se quedó dormido.

Necesitaban un poco de calor. April metió al cachorro en el saco de dormir y fue hacia la estufa para intentar encenderla.

—¿Dónde estará el combustible? —se preguntó.

Buscó por todas partes, pero solo encontró un poco de leña y un periódico viejo. Examinó este último con curiosidad. Estaba en inglés, y el titular principal informaba sobre el cierre de la mina. Otro artículo hablaba del aumento de las temperaturas y los compromisos del Acuerdo de París sobre el cambio climático.

La fecha era de hacía más de cinco años.

Hizo con él una bola e iba a lanzarlo al otro lado de la salita cuando entró Oso. A April le sorprendió lo enorme que parecía en comparación con Maní; parecía increíble que en algún momento él también hubiese sido del tamaño de un perrito.

Aunque apenas podía pasar por la puerta, Oso consiguió entrar, y se acomodó en el suelo junto a ella, descansando la cabeza sobre las patas. A la niña el corazón le dio un vuelco: había estado tan concentrada en salvar a Maní que había olvidado la gran alegría que le provocaba el reencuentro con su amigo.

Se recostó en él. Oso pareció apretarse también contra la niña, como agradecido por tenerla cerca. Para April era como estar envuelta en una manta con mil bolsas de agua caliente… que olieran a pelos mojados, pero cálidas e igualmente reconfortantes.

Mientras Maní maullaba en sueños y Oso la miraba fijamente, sin parpadear, la niña sintió que su amigo estaba depositando toda su confianza en ella.

—Pasaremos aquí el resto de la noche —dijo con más seguridad de la que de verdad sentía—. Por la mañana buscaremos en las otras casas, a ver si hay más comida.

¿Para qué mencionar qué pasaría si no la encontraban? Acarició con las puntas de los dedos el suave pelaje de debajo de la oreja de Oso, tal como a él le gustaba.

—Todo irá bien —le susurró—. Te lo prometo.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Una confesión

APRIL DURMIÓ ACURRUCADA junto a la barriga de Oso, con Maní acurrucado a su vez junto a ella. A pesar de las circunstancias, fue precioso.

Se despertó con renovadas fuerzas, aunque también hambrienta. Pero Maní lo estaba aún más. Había pasado de ella a la barriga de Oso, y ahora estaba allí subido, apenas sosteniéndose sobre las patitas, con la boca muy abierta y maullando insistentemente.

—Todo va bien, Maní. Voy a buscarte comida.

De alguna forma él pareció entenderla, y maulló aún más excitado, hasta que se cayó de la barriga de su padre y dio contra el suelo con un golpecito mullido. Se levantó y miró a April indignado, como si hubiese sido culpa de ella. Oso abrió un ojo y, tras comprobar que su hijo estaba bien, volvió a cerrarlo y siguió durmiendo.

—Para ti esto no es ninguna novedad, ¿eh, Oso? —La niña soltó una risita—. Vale, vale, ya me encargo yo.

Primero le dio a Maní las natillas que quedaban de la noche anterior, reservándose una mínima porción para ella. Después se puso las botas, el abrigo, el gorro y los guantes. Metió a Maní en el saco de dormir y salió.

A la luz de color violeta pálido del amanecer, April se hizo una mejor idea del pequeño asentamiento y sus casas abandonadas. Ya había visto el túnel, pero no los trozos de metal abandonado y oxidado, o que la Bahía de Cole estaba al borde de un fiordo ahora helado. Incluso al sol, aquello seguía pareciendo de lo más inhóspito.

El plan de April era entrar en cada casa y ver qué provisiones encontraba. Pero, también al igual que la noche anterior, eso no era nada fácil. Cuando ya sentía de nuevo que se le iban a caer los dedos (¡gracias a Dios por los guantes térmicos!), Oso pareció haber oído la llamada del deber, porque fue junto a ella y se puso a apartar la nieve con sus enormes garras.

Al final de la búsqueda, April había encontrado tres latas más de natillas, una de melocotones en almíbar, unos paquetes de estofado de carne desecada y, lo más milagroso de todo, tres bolsas de cacahuetes. También se había hecho con otras cosas no comestibles: más leña, una sartén, más cerillas.

Solo paró para volver a darle de comer a Maní. Había visto que el cachorro lo necesitaba cada cuatro horas; si no, se lo hacía saber con fuertes maullidos o mordisqueándole un dedo. Por suerte, eso último no le hacía daño. Al contrario que Oso, era caprichoso y solo comía si era la niña quien le metía la comida en la boca. Después April tenía que esperar a que se durmiera para comer ella. Eso significaba que el proceso a veces se hacía eterno, aunque no le importaba: cuidar de Maní la llenaba de felicidad, igual que notar el sol te hace sentir bien incluso en el peor de los días.

A continuación dejó en el suelo todo lo que había encontrado, para hacerse una idea más clara de lo que tenían. En el otro lado de la sala, Maní jugaba al escondite tras las patas de su padre. Oso lo toleró hasta que se impacientó, lo cogió por la nuca y lo dejó sobre el saco de dormir, como diciéndole «basta ya».

April alzó la vista.

Era curioso: que su amigo fuera padre no había cambiado en absoluto lo que sentía por él, o incluso la hacía quererlo aún más.

Una vez que Maní se acomodó y se hizo un ovillo, Oso descansó la cabeza en las patas y cerró los ojos.

—No me extraña que estés cansado, después de todo lo que has hecho hoy —le dijo April.

Contempló la herida ensangrentada que Oso tenía en la cadera. Por suerte, la bala solo le había rozado, pero, aun así, la niña se indignó: ¿cómo podía pensar Hedda que el problema eran los osos? ¡Son los humanos quienes causan daño allá donde van!

Al dejar los últimos alimentos en el suelo sintió una punzada en el estómago. Tenían para una noche más, dos a lo sumo. Pero las provisiones al final se acabarían, y entonces ¿qué? Maní necesitaba comida o no tardaría en ponerse muy débil. Y tenía que comer algo más que natillas y cacahuetes. Le hacían falta cosas adecuadas para un osezno, ricas en nutrientes. Le sonaron las tripas, recordándole que ella también necesitaba comida de verdad. Miró ansiosa a Oso, que descansaba cómodamente con el morro sobre las garras; parecía confiar en que ella encontraría una solución.

—Ahora decidamos qué vamos a hacer —le dijo. Al oírla, él alzó la vista—. Podemos quedarnos aquí y que intentes conseguir comida tú, como unas cuantas focas. —Oso la miró como si aquel fuese el plan más ridículo del universo—. Ya lo sé, yo no como focas, y supongo que Maní tampoco, al menos por el momento. Así que vale, descartemos esta idea. Además, no creo que a papá le gustara mucho.

Se sintió culpable. ¿Qué estaría pensando su padre? ¿Seguirían buscándola? ¿Creería que April estaba muerta? Todo eso le resultó desagradable y mareante, así que se obligó a apartar esas ideas de su cabeza.

—No podemos volver a Longyearbyen. Está demasiado lejos. Hasta lo de llegar aquí anoche fue mucho más difícil de lo que pensaba.

Tembló al recordar el largo y oscuro viaje por aquel paisaje de aspecto extraterrestre. Además, Oso soltó un gruñido grave, quizá por la mención a Longyearbyen o por algún peligro lejano que solo él intuía. April se inclinó hacia delante y le acarició el rostro con los dedos.

—Sé que te pasó algo malo —le susurró—. Y sé que a veces se tarda en olvidar las cosas malas. A mí me pasa lo mismo con el agua. No… no he estado en el mar ni una sola vez desde que volví de la Isla del Oso, y eso que vivimos junto al mar. —Suspiró—. La abuela Apples dice que lo que tengo que hacer es tirarme de golpe y ya está. No lo entiende. La verdad es que nadie lo entiende. A veces los únicos que sí lo entienden son las personas que menos te esperas, como María.

Oso le dirigió una mirada interrogante.

—Ah, claro, tú no la conoces. Es la nueva amiga de papá. Es profesora. Me dijo que no me meta en el agua hasta sentir que estoy preparada.

Hizo una pausa y jugueteó con un hilo suelto de su jersey. Sonrió, sintiéndose culpable de nuevo.

—¿Que si es amable? Mucho. Lleva bufandas de muchos colores, hace tortitas con mantequilla de cacahuete y tiene unas pulseras con forma de colmillos de elefante que suenan al chocar. No son de colmillo de elefante de verdad, claro, pero las compró en África. Le gusta viajar a lugares nuevos, dice que le abren el corazón.

Oso la contempló con ojos sinceros, limpios. Ella bajó la vista.

—Tienes razón, hay algo que no te he contado. Es solo que…, bueno, yo quería tener a papá para mí sola un tiempo más. ¿Soy egoísta? Cuando mamá murió pasó mucho tiempo como perdido. O sea, no perdido de verdad, sino perdido por dentro. Cuando volvimos de la Isla del Oso cambió. Estaba más contento. Pasábamos más tiempo juntos, solos él y yo. Y entonces… entonces apareció María.

Estaba cavando en lo más profundo de su corazón, donde se entierran los pensamientos más oscuros.

—La verdad… la verdad es que me sentí un poco celosa.

Aunque estaba hablando de su peor parte, al mirar a Oso vio que no la juzgaba, o al menos no lo hacía tan duramente como ella misma.

Ese era el poder de la amistad. El poder de la mejor clase de amistad.

Bajo aquella nueva luz, se dio cuenta de una verdad importante: no era María quien le disgustaba, ni tampoco la nueva versión de su padre. Lo que le disgustaba era el hecho de que todo estuviera cambiando, incluido el mundo bajo sus pies.

—A veces todo va tan rápido que… me da miedo. Pero cuando vuelva a ver a papá —afirmó, aunque no se atrevió a decir «si vuelvo a verlo»— voy a decirle que me siento feliz por él. Que me siento feliz por ellos dos. Aunque para mí signifique tener una nueva madre.

En ese momento Maní se despertó, miró a su alrededor y maulló con fuerza. Había sido una coincidencia, claro, pero pareció que la palabra «madre» lo hubiera hecho reaccionar.

Y entonces algo brillante se formó en la mente de la niña. Todo encajó como por arte de magia.

—Oso, creo que tengo un plan.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

El plan

—PUEDE QUE SEA EL PLAN más estúpido que se me haya ocurrido nunca. ¿Recuerdas a Lisé? —dijo April—. La conocimos al bajar del barco, cuando llegamos a Longyearbyen.

Oso bostezó. ¿Cómo iba a acordarse de ella? Solo la había visto unos segundos.

—Lo importante es que le gustan los osos polares casi tanto como a mí —siguió la niña—. Por eso ha ido a Frisia a estudiar las cuevas donde nacen. ¿Y si… y si vamos allí? Podemos llevarnos a Maní e intentar encontrarle una nueva madre, una madre osa polar.

Como si percibiese la emoción en el ambiente, el cachorro volvió a maullar, esta vez aún más fuerte. April le acarició el morro y él le lamió los dedos, hambriento.

—La verdad, Oso, es que no puedo seguir dando de comer a Maní. Desde luego, no para siempre. No es que no quiera —se apresuró a aclararle—, pero no puede quedarse conmigo. Necesita una madre de verdad, osa, no humana. Que pueda alimentarlo y enseñarle qué tiene que hacer para sobrevivir en libertad.

Oso se giró un poco y examinó a April. En la semioscuridad era difícil ver qué pensaba del plan.

—No tengo ningunas ganas de quitármelo de encima, por si estás pensando eso —siguió, en voz baja—. Igual que tampoco quería separarme de ti. Cuando nos dijimos adiós fue el peor día de mi vida. Después de todo lo que habíamos pasado juntos… La cuestión es que ahora ya has crecido lo suficiente como para entender la diferencia que hay entre otros humanos y yo. Pero Maní aún es muy pequeño. Tiene toda la vida por delante. Si se queda conmigo, se va a acostumbrar demasiado a las personas, y no creo… no creo que eso sea una buena idea. Necesita crecer y darse cuenta de que no todos somos buenos, de que no todos van a ser amables con él.

Maní había vuelto a quedarse dormido, con la cabeza posada en la palma de la mano de April. Una criatura tan pequeña, y que había depositado en la niña toda su confianza. El corazón pareció detenérsele un segundo ante la idea de dejarlo ir. Y se le volvió a detener de nuevo, esta vez ante la idea de dejar a Oso… otra vez.

—¿Sabías que en el cole hay quienes me llaman Niña Oso? Al principio no me gustaba nada. No porque se metieran conmigo, sino porque no se tomaban en serio lo que les decía.

Oso gruñó. Conocía tan bien las vibraciones de la voz de April que se dio cuenta de que estaba molesta.

Ella extendió un brazo y hundió los dedos en el grueso pelaje de su amigo. Era mucho más áspero que el de Maní, pero igual de cálido y acogedor.

—No pasa nada. La verdad es que yo sí que era un poco diferente a los demás. Es lo que pasa cuando te vuelves medio oso: destacas. Y no es que no intentase encajar. Lo intenté. Papá creyó que volver a empezar en otra parte me ayudaría. Pero no. Solo me recordó que no soy como los otros niños.

Hizo una pausa. Hacía muchísimo que no hablaba de sus sentimientos más profundos; tanto, que casi había olvidado lo reconfortante que era compartirlos.

—Por eso no quiero que a Maní le pase lo mismo. Sería demasiado peligroso para él.

Oso siguió en silencio. April sacó el mapa.

—Estamos aquí. Y el campamento de Lisé, más arriba, en el norte de Svalbard. Más cerca que Longyearbyen. Para ti será más seguro. Lisé no va a hacerte daño. No va a ser fácil —añadió, sonando más segura de lo que se sentía—, pero ¿qué alternativa tenemos?

CAPÍTULO TREINTA

Llega ayuda

APRIL INTENTÓ IGNORAR los muchos puntos flacos del plan, sobre todo ahora que iba a volver a cargar con toda la comida extra además de con Maní. Aunque, al ir a meter las cosas en la mochila, quedó claro que no iba a caberle todo. Iba a tener que dejar más ropa y provisiones.

Incluso así, estaba decidida a no dejarse llevar por sus miedos. Sus únicas opciones eran quedarse donde estaban o intentar hacer algo.

Y hacer algo es siempre mejor que no hacer nada.

Al salir tuvo que tragar saliva dos veces solo para tranquilizarse. El día se había vuelto aún más frío si cabía, con un viento fuerte y agresivo que llegaba del norte, tan fuerte que a la niña le costó varios intentos subirse a lomos de Oso.

—Estoy lista —dijo, y tragó saliva una vez más.

Intentó ir tan agachada como fuera posible para que el viento no le azotase la cara, pero no era tan sencillo como parecía, cargando con una gran mochila con un cachorro de oso polar dentro. Al alejarse del pequeño asentamiento le dedicó una última mirada: por mucho que aquel lugar lleno de edificios abandonados la inquietara, le había ofrecido refugio y calor; y ahora, una vez más, emprendían camino hacia lo desconocido.

No llegaron muy lejos.

Mientras pasaban junto al túnel, una corriente repentina los golpeó de lado. Era tan potente que levantó del suelo un trozo de madera podrida y la hizo volar hacia April, que la esquivó pero, al intentar volver a ponerse recta agarrándose al pelaje de Oso, falló y resbaló del lomo del animal.

—¡Aaah! —gritó, con la boca llena de nieve.

Por suerte, Maní parecía no haberse hecho daño. Pero quedó claro que de aquella manera no iban a llegar a ninguna parte. April estaba reuniendo ánimos para decidir qué hacer, cuando Oso rugió con tal fuerza que hizo que a la niña le temblaran todos los huesos. Hasta el poste que estaba frente al túnel se agitó.

—¿Qué pasa, Oso?

¿Una tormenta? ¿Habría olido a otro oso salvaje?

A April se le pusieron de punta los pelos de la nuca. Y entonces sonaron otros ruidos: la respiración entrecortada de un perro, un ladrido, otro ladrido, el deslizar de los patines de un trineo.

—¡APRIL!

Se irguió. Parpadeó. Dos veces.

Sonrió de oreja a oreja: no podía creerse lo que veía.

—¡TÖR!

Él frenó el trineo, se bajó e iba a correr hacia April cuando vio las mandíbulas amenazadoras de Oso y se detuvo de repente, muy pálido, mientras Finnegan y los otros huskis seguían ladrando a todo volumen.

—¡Oso! —se apresuró a decirle April al animal, mientras la sensación de alivio le penetraba por cada poro de la piel—. Míralo. ¿No lo reconoces? Es Tör. La otra vez ayudó a salvarte. Es un amigo.

Oso no dejó de gruñir, mostrando sus largos y afilados dientes y las encías. Hasta a la niña le dio un poco de miedo. Era su mejor amigo, pero aquello le sirvió de recordatorio de que en el fondo no dejaba de ser un animal salvaje. Por fin bajó el volumen, aunque no dejó de vigilar ni un momento a Tör, que lo evitó al ir a ofrecerle una mano a April para levantarse.

—Me alegra ver que estás viva y a salvo —dijo, sonriendo y levantándose las gafas de nieve, dejando a la vista sus ojos azules de mirada traviesa.

April le devolvió la sonrisa. Tenía un millón y medio de preguntas que hacerle, pero estaba tan contenta por verlo a él y a los perros que no sabía por dónde empezar. Al final optó por la más obvia.

—¿Cómo me has encontrado?

Al ver que Oso no iba a matarlo a mordiscos, Tör se relajó un poco. Le indicó a April que fueran a hablar un poco más arriba, donde el viento no hacía tanto ruido; pero quizá solo quería alejarse un poco del animal, que a su vez se mantenía a una distancia cautelosa del grupo de nueve perros.

—Te estaba diciendo que mantuvieras un pie en el freno, y de repente habías desaparecido. —Tör frunció el ceño—. Te llamé, pero con tanta nieve no vi nada. Entonces volvieron Hedda y tu padre.

April se sintió culpable. Se le estrechó la boca del estómago.

—¿Y qué dijo papá?

—Quería que Hedda montara de inmediato una partida de búsqueda, pero ella insistió mucho en que los perros te llevarían a un lugar seguro, y que nosotros teníamos que esperar a que pasara la tormenta o íbamos a acabar todos muertos. Pero a la mañana siguiente, cuando íbamos a salir a buscarte, los perros regresaron.

—¡Consiguieron encontrar el camino de vuelta!

April se prometió darles un gran abrazo a cada uno. Tör asintió.

—Nos guiaron hasta la cabaña donde habías pasado la noche, y encontramos la nota en la que decías que te habías ido con Oso. —Hizo una pausa—. Tu padre parecía convencido de que volverías a Longyearbyen, como la última vez, así que le insistió a Hedda en ir allí. Yo no estaba tan seguro. En la nota no decías adónde ibais a ir, así que yo le insistí en que me dejara quedarme para buscarte.

—¿¡Y ella estuvo de acuerdo!? —exclamó April, incrédula—. ¿Creyó que me había escapado con Oso o algo así?

—Bueno, no exactamente. Estuvo de acuerdo en que yo te buscara. Pero es que cree que el Ártico se te ha subido a la cabeza, que te hizo ver alucinaciones. Para ella es imposible que una niña y un oso polar salvaje sean amigos. —Ahora fue April la que soltó un gruñido—. Se la veía molesta consigo misma por no haber previsto la tormenta —dijo Tör, apresurándose a cambiar un poco de tema—. Me parece que se sentía responsable. —La niña asintió. Eso podía comprenderlo—. En fin, el caso es que tengo los perros y el trineo. Podemos ir ya a Longyearbyen y que tu padre vea que estás a salvo.

—Ah, en cuanto a eso…

—¿Qué? —Tör entornó los ojos—. ¿Por qué me miras así?

—No voy a ir a Longyearbyen. Aún no.

—¿Por qué?

April sabía que podía confiar en Tör, pero aun así respiró hondo. Se quitó la mochila. En cuanto la abrió sonó un maullido. Incluso a la sombra del túnel vio a su amigo quedarse boquiabierto por la sorpresa.

—¿Eso es lo que creo que es?

Ella asintió.

—Debe de tener solo unas doce semanas, o quizás un poquito más. Es la razón por la que Oso me llamó. Para ayudarlos. La madre… la madre murió. —Tragó saliva al recordar a la osa esquelética de la cueva de hielo—. Tengo que llevarlo a algún lugar seguro donde lo cuiden bien.

—No tendrías que habértelo quedado.

—¡Entonces él también se habría muerto!

—Sí, pero tú no puedes ir por ahí recogiendo osos polares salvajes. Es peligroso, April. ¿Sabías que otros machos se comen a los cachorros? Es como ponerte una diana en la espalda.

April apretó más la mochila contra el pecho y puso su expresión de pedir un gran favor.

—Por eso tenemos que salvarlo.

—¿«Tenemos»? ¿Yo también? —Tör alzó una ceja.

—Iba a hacerlo yo sola, pero mejor con ayuda.

—April Wood —dijo él, muy serio—. ¿Qué quieres hacer exactamente?

—¿Recuerdas el día que empezamos a investigar? Lisé acababa de llevarse a un grupo de voluntarios a un asentamiento muy al norte. Ha ido a estudiar a las osas polares durante la estación en que dan a luz, para comprobar la proporción de oseznos nacidos que sobreviven. —Tör asintió, con cara de desgana—. Voy a llevar allí a Maní.

—¿Maní? —exclamó Tör, y agitó la cabeza—. ¿Y por qué no llevarlo a Longyearbyen y ya está? Al Instituto Polar, como hiciste con Oso. Puedo llevaros directamente allí ahora mismo. Serán un par de días de viaje o quizás un poquito más, pero podemos ir bastante rápido.

April miró detrás de él, donde los perros y el trineo esperaban. Desde luego, sería más fácil que volver a adentrarse en lo desconocido. Pero entonces recordó la pistola de bengalas de Hedda cuando le disparó un tiro de aviso al otro oso polar; aún podía ver la expresión de miedo y desesperación en los ojos del viejo animal.

—¡No! No puedo llevar allí a Oso. En el pueblo no estaría a salvo. Además, Maní necesita crecer junto a otros como él.

—¡Ese es el plan más inconsciente que he oído en mi vida! Bueno, después de pilotar un barco yo solo por el mar de Barents e intentar ir a Svalbard. ¿Sabes lo enorme y peligrosa que es la parte más al norte de Svalbard? ¿Y tú ibas a ir sola? ¿Qué hay de tu padre?

April no respondió. Se apretó aún más la mochila contra el pecho y puso su expresión más desafiante.

—Hay cosas más importantes. Voy a hacerlo, Tör. ¿No lo ves? Tengo que salvar a Maní. Por eso Oso quiso que viniera. Por eso me llamó.

Como si hubiese captado la pasión en sus palabras, Oso rugió. Y no fue un rugido pequeño. Ni siquiera uno del tamaño de Oso. Fue un rugido en nombre de todos los osos polares del Ártico que necesitaban ayuda solo para sobrevivir.

En respuesta, Maní sacó la cabeza de la mochila, abrió la boca y soltó un rugidito minúsculo. Vale, ni de lejos tan potente como el de su padre, pero un rugido igualmente.

—¿Lo ves? ¡Hasta Maní está de acuerdo conmigo!

Tör cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, miró fijamente a April.

—Entonces mejor que nos demos prisa.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

La aurora polar

ANTES DE EMPRENDER EL VIAJE, Tör y April regresaron brevemente al asentamiento para coger la ropa que ella iba a dejar. También la alivió ver que su amigo había traído más comida y equipamiento en su trineo.

Tör quiso comprobar la ruta. Pasó el dedo por el mapa, que ya estaba bastante arrugado.

—Podemos llegar a Frisia mañana, aunque primero tenemos que pasar por el Widjefjord. —April miró el punto que señalaba Tör con el dedo. Su amigo tenía el ceño fruncido—. Es uno de los fiordos más anchos de Svalbard. Podríamos rodearlo, pero entonces tardaríamos bastantes más días. Lo más rápido es cruzarlo y esperar que el hielo siga estando sólido, como debería ser en esta época.

Una sombra pareció cruzarle la cara. Antes de que April pudiera preguntarle, él sacó el móvil por satélite.

—Tenemos que llamar a tu padre y decirle que estás bien.

April cogió el aparato con manos resbaladizas. Lo de hablar por teléfono nunca se le había dado muy bien, y menos ahora que iba a tener que enfrentarse a su padre, que sin duda estaría furioso. Pero era cierto que debía decirle que estaba bien. La comunicación por satélite siempre era inestable, pero el teléfono empezó a sonar tras un par de intentos.

—¡Tör! ¿Hay noticias? —A la niña se le partió el corazón al oír la voz exhausta de su padre—. ¿Hola? ¿Hola?

—No soy Tör —respondió ella, con voz pausada—. Soy yo. Soy April.

—¡April! —exclamó él con un tono que hacía mucho que no le oía, una mezcla de alivio y miedo. Durante un segundo, se dio cuenta de lo mucho que lo echaba de menos, con sus caramelos de anís y su pelo despeinado—. ¡Estás bien! ¡Gracias a Dios!

Ella asintió, aunque al momento se percató de que su padre no podía verla.

—Sí, estoy bien.

—Pe... pe... pero ¿dónde estás? ¿Qué pasó? ¿Dónde has estado? —Hizo las preguntas tan rápido, tan seguidas, que casi marearon a la niña.

—Estoy en la Bahía de Cole —contestó ella, y le explicó brevemente cómo había ido a parar allí y por qué.

Cuando acabó, se produjo un silencio tan largo en la línea que no supo si seguían conectados.

—¿Me oyes?

—Sí —dijo él con lentitud—. Te oigo… aunque me cuesta trabajo asimilarlo todo. ¿Sabes lo preocupado que estaba yo? ¡Estaba muerto de miedo, pensando en ti, por ahí, sola! ¿Y ahora adónde dices que quieres ir?

Al pronunciarlo en voz alta le sonó un poco tonto. ¿No sería mejor regresar a Longyearbyen? Al menos allí su padre podría ayudarla. Pero entonces vio a Tör, que comprobaba el trineo, vio a los perros mover la cola y, por último, a Oso, que la esperaba, paciente.

—A Frisia —dijo, poniéndose bien recta—. Para salvar a Maní.

Su padre protestó durante unos cuantos minutos, pero, como estaba tan lejos, en realidad no podía hacer nada para impedírselo. Al final la salvó la línea: se oyeron interferencias y empezó a cortarse tanto que ya no pudo entender qué le decía.

—¡No puedo… tú… esto! —exclamó él en parte, con miedo en la voz.

—Lo siento, papá —susurró la niña, consciente de que estaba rompiendo la promesa que le había hecho—. Te… te quiero.

La señal acabó de cortarse y ella apagó el móvil con las manos temblorosas. Se tomó un momento para recuperar la compostura y, a continuación, con una sonrisa forzada, alzó un pulgar en dirección a Tör, que ahora les estaba poniendo los arneses a los perros. ¿Para qué contarle que su padre no estaba tan de acuerdo con el plan como ella había creído?

—¿Con quién quieres ir? —le preguntó Tör desde lejos.

Hasta entonces Oso se había mantenido a distancia. No era culpa del niño, ni estaba haciendo nada mal. Simplemente, Oso era un animal salvaje, y la mayoría de los animales salvajes no son muy dados a confiar en los humanos excepto si se llaman April.

Ella miró el trineo y a Oso, y de vuelta al trineo.

Lo lógico era ir con Tör. El trineo era relativamente cómodo, más caliente y, sin duda, mucho menos peligroso. Sabía que podía confiar en Finnegan y en los otros perros. Sí, aquella era la opción más sabia.

—Voy a ir con Oso —dijo.

—Ya me imaginaba que dirías eso. Vosotros dos sois inseparables.

—Tres. Ahora somos tres.

Tör puso cara de resignación pero, al mismo tiempo, su expresión era amable. Ocupó su lugar en el trineo. April, con Maní calentito dentro de la mochila, montó en Oso.

Y por fin, con ellos dos liderando el camino, se pusieron en marcha.

Al principio no pasó nada especial. Gracias al GPS de Tör, la extraña caravana viajó hacia el norte durante kilómetros y kilómetros de nieve virgen, intacta, bajo cielos rugientes. Al cabo de un par de horas se detuvieron a comer algo. Mientras Tör alimentaba a los perros, April hizo lo propio con Maní. Le preocupó que no pareciera hambriento; más bien se mostró apático. Quizás hasta pesaba un poco menos. Cuanto antes llegaran al campamento de Lisé, mejor.

Después de un par de horas más corriendo hacia el norte mientras el cielo se iba oscureciendo, volvieron a detenerse a montar la tienda de campaña y pasar la noche. Tör se ocupó de los perros y de tomar las medidas de seguridad. Además de estas, tenían a Oso vigilando.

April se sentó junto a la pequeña hoguera, mientras Maní descansaba en su regazo. Allí, tan al norte, el cielo era tan deslumbrante y lleno de vida que era como mirar al corazón del cosmos. Había tantas estrellas que parecía que se hubiesen unido un billón de universos diferentes.

—El mundo es tan bonito… —murmuró, maravillada y a la vez relajada ante la idea de vivir en él—. No entiendo por qué la gente no lo cuida mejor.

Tör acariciaba con suavidad el pelaje de Maní, que levantó la cabeza ofreciéndole el cuello para después volver a bajarla, lo que le provocó una sonrisa al niño.

April negó con la cabeza.

—A veces… a veces creo que sería mejor que no me preocupase tanto. —Tör alzó una ceja, intrigado—. Tú no viste a la osa de la cueva. Se había muerto de hambre. Y todo por culpa nuestra, por lo que le hemos hecho al planeta. A veces, cuando no puedo dormir por la noche, no pienso en otra cosa. No son solo los osos. Lo sufren todos los animales del mundo entero.

—¡Eso no es culpa tuya!

—Vale, pero ¿qué he hecho de verdad para que puedan cambiar las cosas? Creía que iba a ser fácil, que iba a volver a casa, explicar la situación, y entonces la gente haría algo. Pero no, no han hecho nada y ahora seguimos igual, solo que peor.

—No es justo que nos vaya a tocar a nosotros enfrentarnos con el problema. No es justo que el mundo esté cambiando —dijo Tör, como si nada—. Pero eso no significa que no lo intentemos.

—Pero ¿cómo?

—La raza humana es como esta manada. —Tör señaló a los perros, que dormían a unos metros con Finnegan en el centro—. Necesita líderes. Gente en la que mirarse, gente a la que seguir. Esa eres tú, April.

—Haces que suene muy fácil. Pero, entonces, ¿por qué nadie me escucha?

—Porque les das miedo. —El niño bajó la voz para no despertar a Maní, que se había quedado dormido—. Les da miedo ver que alguien lucha por aquello en lo que cree. La mayoría de la gente no hace eso. Les resulta más fácil meterse con alguien que sí lucha. —April asintió. Sabía que aquello era cierto, aunque saberlo no le facilitaba en absoluto la tarea—. ¿Sabes cuáles son mis sueños? Jugar en el equipo de fútbol local, conseguir un trabajo con un buen sueldo y que algún día mi padre me acepte como soy.

—¡Todos son buenos sueños!

—En cambio tú sueñas con salvar el mundo. Eso es lo que te hace diferente, lo que te hace extraordinaria.

—Pues yo no me siento muy extraordinaria —murmuró ella.

—Puede que no seas la más alta ni la que más grita, pero lideras con tu corazón, y es la mejor manera, la única manera, de liderar. Un líder de verdad tiene el valor de abogar por el cambio aunque otros no estén de acuerdo. —April suspiró, agradecida a su amigo. Tör siempre sabía hacer que las cosas parecieran mejores—. Todo el mundo puede ser un líder. Solo hay que decidirse a serlo.

La niña sentía tanto las vibraciones de la voz de su amigo como el movimiento de las estrellas en el cielo, que parecían rodar por este en enormes círculos e intervenir en la conversación.

Alzó la vista y todo empezó a cambiar, como si se hubiese iniciado una danza. No eran solo las estrellas, también las líneas de deslumbrante luz esmeralda que hacían piruetas en el firmamento.

April respiró hondo, y entonces se dio cuenta de algo tan sencillo como profundo.

No era solo una niña.

Estaba hecha de las estrellas, de la luz, del propio aliento del universo.

Y el universo brilla deslumbrante dentro de cada uno de nosotros.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

El fiordo

AL AMANECER, LOS HUSKIS dirigieron el morro al olor del norte. A medida que avanzaban, el paisaje se volvía aún más severo y desolado. Tan cerca del Polo Norte no había nada, pero dentro de esa nada se encontraba toda la belleza del planeta en su forma más pura.

Las siluetas majestuosas de las montañas se recortaban contra el cielo de color violeta. El brillo dorado del sol se asomaba lentamente por el horizonte y era como si untara la nieve con mantequilla. Estaban más allá del final del mundo, más allá de todo lo que había visto April en su vida. Era todo tan enorme y colosal que la dejaba sin aliento, a la vez que, de alguna forma, iba quitándole una a una todas las dudas que le quedaban sobre sí misma.

Pasaron horas sin que ella y Tör dijeran nada.

Avanzada ya la mañana, se detuvieron a dar de comer a Maní. Pero él apenas quiso. Estaba como retraído: se tapaba una y otra vez los ojos con las patitas e intentaba hacerse un ovillo.

—Aquí hay algo que no va bien —dijo ella, preocupada—. Mira, ni siquiera me lame la comida de los dedos, como hace siempre. —Tör asintió. También él llevaba todo el día como distraído—. ¿Qué te pasa? ¿Es por Oso? —Mientras los perros estaban atados, el animal daba vueltas un poco alejado, como si estuviera haciendo guardia.

—No sé si voy a poder acostumbrarme a Oso. Pero no, no es por él. —Dudó un momento—. Es por el fiordo. Te dije que por esta época tendría que estar helado, pero…

—Pero ¿qué?

—Nada. Lo que dijo Hedda, ¿lo recuerdas? Eso de que algunos de los fiordos que se helaban en invierno ya no se hielan —respondió Tör. April pensó que debía de haber puesto cara rara, porque él se apresuró a añadir—: En fin, confiemos en que este sí que esté helado.

Mientras April montaba en Oso y Tör en el trineo, ella sintió que se le formaba de nuevo un nudo en el estómago.

Tardaron un poco más de una hora en llegar a la orilla del mítico Widjefjord. Durante ese tiempo la niña rogó para sus adentros que el hielo fuese bien sólido y pudieran cruzarlo sin problemas.

La niña y Oso llegaron antes que Tör.

Ella se bajó, y mantuvo una mano en el hombro de su amigo mientras contemplaban la superficie. Era la parte del día en que más brillaba el sol, y la nieve y el hielo reflejaban la luz con tanta intensidad que April tuvo que parpadear varias veces para que se le acostumbrara la vista. El horizonte parecía extenderse hasta el infinito, desapareciendo en la distancia en una nube de un blanco lechoso.

Había un enorme trecho por recorrer hasta la otra orilla.

Oso empezó a mover la nariz al captar la fría brisa del norte.

—¿Qué hueles? ¿Es el campamento?

Tör llegó en su trineo, entre los ladridos de los perros. Como siempre, se mantuvo a una cierta distancia de Oso.

—¿Qué pasa?

—Creo que huele que ya casi hemos llegado.

April abrió su mochila para ver cómo estaba Maní. El cachorro ni siquiera soltó su maullido habitual.

Tör contempló el fiordo y frunció el ceño.

—El hielo… —Por un momento no supo cómo seguir la frase—. El hielo no pinta bien. En esta época tendría que ser tan grueso que uno podría pasar en tractor por encima. Pero fíjate en esas grietas de ahí.

La niña miró hacia donde él señalaba. A ella le parecía todo igual, pero sí vio que allí el color del hielo era un poco diferente, como una especie de mancha más azulada.

—Es lo que dijo Hedda —asintió ella, mientras su amigo probaba el borde del hielo dándole golpecitos con la parte roma del hacha—. ¿Crees que será seguro cruzarlo?

—Me parece que sí… si vamos con cuidado. Pero es un riesgo. Podemos… podemos ir por el otro camino más largo.

April negó con la cabeza. Tardarían días, y seguramente a Maní no le quedaban tantos. No era doctora ni veterinaria, pero sí veía que se les acababa el tiempo.

—Vale, Oso. Vas a tener que ayudarnos.

Recordó la última vez que le había propuesto un plan, ir a Svalbard por mar. Oso se había puesto a rugir ferozmente hasta que ella lo obligó a cambiar de idea. Por entonces ella misma sentía miedo, aunque no era miedo de verdad: no tenía ni idea de los peligros que la esperaban.

Esta vez sí lo sabía. Sabía lo que había bajo el hielo. Sabía lo oscura, fría y profunda que podía llegar a ser el agua. Pero si Oso notaba su miedo, no estaría dispuesto a cruzar el fiordo con ella subida al lomo.

—Vamos a tener que confiar en ti —le dijo con la voz más tranquila posible, mirándolo a los ojos, a la vez que el niño los observaba a ellos—. Tú guiarás y Tör te seguirá.

Los osos polares tenían las plantas de los pies muy grandes, y caminaban por el hielo distribuyendo su peso por igual sobre cada una de ellas para no romperlo. Además, April confiaba en que él supiera elegir la ruta más segura.

Montó en Oso, comprobó que Maní estuviera bien dentro de la mochila y cruzó los dedos. El primer paso fue de prueba, y ella no pudo evitar un silbido al oír cómo el hielo protestaba y se resquebrajaba. Pero se mantuvo firme. El segundo paso también fue tentativo. Y el siguiente.

A su espalda oía los patines del trineo y la respiración de los perros. Y entonces, el siniestro ruido de algo que se rompía y un ladrido agudo.

—¡El trineo pesa demasiado! —gritó Tör.

April hizo que Oso se detuviera cuidadosamente. Miró atrás. La cara de su amigo, siempre tranquila, ahora era del color de la ceniza.

—¿Y si le quitamos algunas cosas? —propuso ella—. Así el trineo pesará menos.

Después de hacerlo volvieron a probar. Pero, mientras que Oso era capaz de avanzar, a los perros les resultaba mucho más difícil, cargando con el trineo, las provisiones y el propio Tör.

—¡Mucho cuidado! —exclamó April, al tiempo que alzaba la mano para avisar al chico.

Los huskis dieron unos cuidadosos pasos más hasta quedarse parados. Tör intentó hacerlos avanzar, y April vio que le temblaban las manos.

Estaban muy cerca el uno del otro, pero parecía como si los separaran kilómetros.

—Es mucho riesgo para ti —dijo ella, negando con la cabeza.

—¡Puedo probar por otra parte! —exclamó Tör mientras examinaba el hielo, desesperado.

—No. —April se tragó su miedo—. Creo… creo que tienes que dar la vuelta. Es demasiado peligroso.

Y le sonrió, pero no con una sonrisa común, sino transmitiéndole que no le iba a pasar nada por ir sola, dándole permiso para marcharse.

Ante eso, Tör no pudo hacer más que asentir, a regañadientes.

—Yo iré por la ruta larga —dijo por fin.

—Sí. —April, a su vez, se esforzó por mostrar una expresión de seguridad—. Nos vemos allí.

Quiso decirle un millón de cosas más. Pero, mientras contemplaba cómo su amigo daba media vuelta y regresaba a la seguridad de la orilla, no fue capaz de pronunciar ni una.

—¡Ve con cuidado, April Wood! —exclamó Tör, mirando atrás, y la saludó con un brazo. Ya era una pequeña figura que se alejaba en la distancia.

—Pues nos hemos quedado los dos solos —le murmuró la niña a Oso, cuadrando los hombros para darse valor—. Bueno, con Maní.

Contempló el ancho y, en apariencia, inacabable fiordo. No tenía tiempo para dejarse llevar por el pánico. El cachorro llevaba mucho rato sin hacer ni un ruidito, ni siquiera para pedir comida.

—Tú tranquilo, Oso —le dijo April mientras volvía a montar en él—. Tranquilo y con cuidado.

Con el corazón martilleándole en el pecho, April se agarró bien al pelaje de Oso, mientras él elegía con cuidado el camino hasta llegar a lo que parecía el centro del fiordo porque la capa de hielo era más fina que nunca. Era ligeramente traslúcido, y hasta olía diferente, más débil, más acuoso. Protestaba y se agrietaba aún más; era una superficie muy frágil la que los separaba de las oscuras aguas de debajo.

Cuando Oso se disponía a dar un nuevo y cauteloso paso, oyó tras ella unos ladridos desesperados.

¿¡Tör!?

¿Por qué había vuelto? ¿Había encontrado una forma segura de cruzar?

Echó un vistazo atrás, esperanzada.

Al ver que no era Tör sintió un golpe en el pecho.

Era Hedda.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Una fina capa de hielo

DURANTE UN SEGUNDO April se quedó mirándola, como paralizada.

Su padre debía de haberle dicho a Hedda adónde iban, pero ¿cómo había llegado tan rápido?

Debajo de la niña, Oso se agitó, como si sintiera más peligro que solo el frágil hielo.

—No va a hacerte daño. Al menos, no mientras yo esté montada en ti.

Pero, al mirar atrás otra vez, vio algo nuevo: la anciana había sacado su pistola de bengalas, y al instante alzó el brazo y disparó al aire.

Sonó más fuerte que un trueno. Oso, anonadado, dio un salto adelante y frenó en seco, casi haciendo caer al suelo a April.

—¡Tranquilo! ¡No pasa nada!

Se agarró más fuerte a su pelaje, confió en que a Maní no le hubiese pasado nada y volvió a mirar atrás. El trineo estaba cada vez más cerca, lo suficiente como para ver la expresión decidida de Hedda, el abrigo que ondeaba y la silueta inconfundible de un rifle a su espalda. En la mente de la mujer, un oso polar solo significaba una cosa: una amenaza a la vida humana.

Las bengalas eran para asustarlo, para hacer que se retirase; pero, si eso no funcionaba, estaba más que dispuesta a usar el arma.

En un momento de horrible claridad, April recordó lo que había dicho Hedda: hay que disparar a matar, apuntar al corazón.

—¡No! —gritó.

Desmontó de Oso e intentó ignorar que el hielo se agrietaba bajo sus pies. Agarró al animal de la cara, del morro, del pelo, de todo lo que pudo, para empujarlo.

—¡Tienes que irte!

Pero, como animal que era, él no siempre obedecía. En vez de moverse, le tocó el hombro con el morro. ¿Cómo iba a dejar sola a April? Eso no lo haría nunca.

—Ya sé que intentas protegerme —le dijo ella. Se quitó rápidamente la mochila y la dejó a sus pies para poder abrazarlo bien—. Sé que me quieres, pero tienes que irte. ¡Por favor!

Oso no se movió. Le temblaban los bigotes. April sintió su miedo. A su amigo no lo asustaban muchas cosas, pero sí los humanos armados. La niña oyó los patines del trineo acercándose y los jadeos de los perros. No se atrevió a volver a mirar atrás.

—Te prometo que voy a cuidar de Maní —dijo la niña, con la voz entrecortada—. Voy a llevarlo con Lisé y voy a asegurarme de que encuentre una madre nueva. Voy a hacer todo lo que querías que hiciera, pero vete. Por tu propia seguridad, vete.

Soltó la mano de su pelaje. Se frotó la cara. Y entonces hizo algo que nunca había creído que haría: le dio un golpe en el trasero y le alzó la voz al único animal del mundo al que quería más que a su propia vida:

—¡VETE!

Él seguía sin hacer caso. April le dio otro golpe. Oso inclinó la cabeza y movió una oreja.

—¡Vete! —insistió la niña, ahora entre sollozos—. Por favor, vete.

Él le dedicó una última mirada confusa y empezó a caminar. La niña se quedó sola sobre el hielo.

Miró, miró, miró como Oso se alejaba, lentamente al principio, después más rápido, hasta correr por el fiordo, creando grietas en el suelo y en el corazón de April. Pero, al menos, ella sabía que así su amigo estaría a salvo.

—Adiós, Oso —susurró—. Adiós, querido.

El trineo ya estaba tan cerca que hasta olió a los perros, el humo de la pistola de bengalas e incluso el sudor de Hedda.

Se dio la vuelta con cuidado. El hielo hizo un ruido extraño, inquietante, amenazador, que casi parecía pertenecer a otro mundo y a la vez recordaba el chirrido de unas uñas al arañar una pizarra. La anciana había hecho detenerse a los perros a unos pocos metros.

—¡NO TE MUEVAS! —le gritó a April, con cara de pánico.

—¿Hedda? —preguntó ella.

Otro arañazo, algo que se resquebrajaba, un único ladrido de miedo.

Y el ruido inconfundible de hielo al partirse bajo los pies de April.

Se rompió de forma tan repentina que la niña no pudo agarrarse al borde. En un instante había pasado de estar parada a estar en el agua.

El shock fue tan brutal que la dejó sin aliento.

Ascendió a la superficie. Esta vez sí intentó agarrarse a algo, pero fue inútil: los bordes del agujero eran demasiado blandos. Agitó los brazos, después las puntas de los dedos.

Aunque presa de un pánico ciego, April se daba cuenta de que como máximo le quedaban unos pocos minutos antes de que la baja temperatura la matara, acabara de hundirse y desapareciera para siempre en las oscuras profundidades.

A medida que perdía la sensibilidad en todo el cuerpo, aún pudo sentir alivio porque Maní estaba a salvo: por suerte, la mochila no había caído, seguía sobre el hielo.

Al menos uno de los dos iba a sobrevivir.

Volvió a intentar agarrarse al hielo. Ahora notaba las manos más lentas, más torpes.

—¡Mantén la calma! —El rostro de Hedda apareció arriba—. Cógete a la cuerda.

La cuerda en cuestión estaba justo al lado de la niña, pero tenía los dedos casi paralizados. Por fin consiguió asirse. Hedda tiró.

Fue inútil. April volvió a hundirse. Hedda le lanzó la cuerda una vez más.

—¡Intenta agarrarte!

En algún lugar por encima de la niña, alguien gritó su nombre.

Pero hacía frío.

Hacía muchísimo frío.

April cerró los ojos.

Era como si el agua se le pegara y se convirtiera en escarcha.

Y entonces todo…

… se volvió…

… negro.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El rescate

PERO ENTRE LA OSCURIDAD había algo más.

Algo que nadaba desesperadamente hacia ella. Algo que le resultó muy familiar. Alguien que no podía dejar morir a April. Aunque ella estaba casi inconsciente, notó las grandes mandíbulas que tiraron de su cuerpo, la sensación de que la sacaban de vuelta a la superficie.

Cuando la dejaron sobre un trozo seguro de hielo estaba empapada. El agua parecía manar a chorros de su cuerpo. Se echó a temblar, y entonces algo le lamió el rostro. Una, dos, tres veces.

—O… O… Oso… —susurró.

Y entonces perdió el conocimiento.

—¿April? —sonó una voz distante—. ¿April?

Abrió los ojos lentamente. Estaba sobre una pila de mantas y pieles en el trineo. Llevaba otra ropa, tenía una manta térmica encima y, al parecer, también a todos los huskis del grupo.

Estornudó. Se le habían metido pelos de perro en la nariz y le hacían cosquillas.

—Estás despierta. Gracias a Dios —dijo Hedda, que se inclinó sobre ella y le acercó una taza de chocolate caliente a los labios—. Bébete esto.

—¿Do... dónde estoy? —preguntó la niña. Tenía la mente confusa, llena de hielo, niebla y frío. Tomó un trago, y una sensación de calidez estalló dentro de su cuerpo.

—En la parte norte del fiordo —le explicó la anciana—. No quería correr el riesgo de seguir en el hielo.

April asintió y volvió a hundir la cabeza en las mantas. De repente se sobresaltó.

—¡Oso! —Hedda la miró con una expresión extraña que a ella no le gustó—. Por favor, dime que no le has hecho nada.

La mujer negó con la cabeza y señaló más allá, donde Oso esperaba con cara tranquila.

April soltó un pequeño suspiro de alivio. Y entonces se echó a llorar. No solo por verlo, sino por todo lo sucedido. Aún le temblaba todo el cuerpo por efecto del frío. Su mente seguía intentando ponerse al día. Casi había muerto.

Hedda entornó los ojos, pensativa.

—Lo que has hecho ha sido una tontería descomunal. Él te ha salvado la vida.

—¡Pues claro! —replicó la niña—. Igual que tus perros te rescatarían a ti si tuvieses problemas.

La anciana intentó que no se levantara.

—Conserva tus energías —le dijo. Pareció que iba a añadir algo más, pero no lo hizo. Durante un rato se limitó a acariciar con suavidad la cabeza de su perro líder, Ripley. Por fin habló—: Cuando desapareciste, tu padre me habló de ti y… el oso, y que esa era la verdadera razón de vuestro viaje. No me lo creí, ni siquiera cuando vi la nota que dejaste. Pensé que te habías vuelto loca. El Ártico le hace esas cosas a la gente. Parecía demasiado… alucinante… como para ser cierto. Es imposible que un animal como ese se haga amigo de una niña.

—Pues es cierto —protestó ella, mientras sentía que la vida volvía a su cuerpo—. Está demasiado asustado como para acercarse más, pero no va a hacernos daño.

—Ya me he dado cuenta.

April deseó rugir, indicarle a Oso que se encontraba bien. Pero aún estaba demasiado débil.

Lo que hizo fue soltar un fuerte estornudo —aún tenía pelos de perro en la nariz—, lo bastante fuerte como para que la niebla que le quedaba en el cerebro acabara de dispersarse.

—¡MANÍ! —exclamó, incorporándose de golpe—. ¿¡DÓNDE ESTÁ!?

—¿Maní? —Hedda la miró como si reconsiderase lo de que April no alucinaba.

—¡MI MOCHILA! —siguió gritando la niña—. ¿DÓNDE ESTÁ MI MOCHILA?

¿No la habría dejado Hedda en el hielo? ¡Por favor, no! No sería justo, y menos ahora que estaban tan cerca. Empezó a dar manotazos a su alrededor, buscándola.

—¿Te refieres a esta mochila? —dijo la anciana, y se inclinó para recogerla de detrás de ella—. Pesa bastante. ¿Qué llevas dentro?

—Vas a ver. —Rogó que Maní siguiera vivo. La abrió y sacó con cuidado al cachorro. Estaba muy quieto, apenas respiraba, pero milagrosamente seguía vivo—. Este es Maní.

Hedda cerró los ojos y se quedó así durante un buen rato. April se temió que la anciana decidiera que eso era ir demasiado lejos. Por fin abrió los párpados. Ojos del color de las tormentas y los lobos.

—Hola, pequeño. Parece que necesitas ayuda.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Lisé

HEDDA ENCONTRÓ ALGO DE COMER azucarado que llevaba en el trineo por si alguno de los huskis se hacía daño o sufría una herida.

—Les levanta el ánimo —explicó.

April la observó mientras alimentaba a Maní con una jeringuilla. El rostro de la mujer parecía más tierno en presencia del cachorro, que maulló. Eso era bueno, al menos emitía algún ruido, al menos estaba vivo. Con suerte, la comida le daría la fuerza suficiente como para aguantar la última parte del viaje. Oso, desde la distancia, miraba con gesto de aprobación. O eso le pareció: la niña confiaba en que entendiera que Hedda ya no suponía ninguna amenaza.

—Entonces, ¿qué, en realidad no odias a los osos polares?

La anciana soltó una carcajada mientras tenía en brazos a Maní.

—¿A ti qué te parece?

April la contempló, aún poco convencida.

—¿Y qué te pasó con el pobre oso de la cabaña?

—Solo disparé porque estaba a unos segundos de que te comiera —respondió ella, directa—. Los osos tienen muchos enemigos, pero yo no soy uno de ellos.

April pensó que aquella mujer era como Svalbard: bajo un exterior duro e inhóspito se ocultaba algo mucho más cálido.

—¿Y… y todo eso que dijiste sobre que las personas y los osos tienen que estar separados?

—Ya has visto tú misma cómo está cambiando Svalbard. —Hedda suspiró—. Incluso este hielo. Hace diez años no hubiese sido tan frágil. Cuanto menos hielo, más hambre pasan los osos, y se vuelven más impredecibles.

—¡Por eso mismo tenemos que hacer todo lo que podamos para protegerlos!

—Me temo que ya es demasiado tarde —replicó la mujer, sin elevar el tono—. Cuanto más se adentran en los hábitats humanos, más riesgo. No solo para las personas sino también para sí mismos. No todo el mundo tiene tanto corazón como tú, April.

—No es necesario que todo el mundo tenga corazón, pero han de ser los suficientes como para que a quienes están en el poder no les quede otra alternativa que escucharlos. ¡No luchamos por el futuro de los osos, sino por el de todos! Por un mundo en el que los animales y los humanos puedan convivir sin peligro para nadie.

—Los sueños de juventud… Había olvidado lo poderosos que son. Pero hay sueños y hay sueños imposibles. ¿Por dónde empezarías?

April respondió al instante, muy decidida:

—Por salvar a este cachorro.

Después de que April le contara su plan, Hedda le dijo que descansara mientras ella se encargaba de los preparativos. Y le insistió en que, por razones de seguridad, la niña tendría que ir en el trineo. Sabía dónde estaba el campamento y confiaba en que llegarían en un par de horas. El único riesgo era que Maní no sobreviviese hasta entonces; estaba mejor desde que había comido, pero seguía muy débil y quieto. Para darle calor lo habían metido en un contenedor con forro térmico que Hedda usaba normalmente para mantener la comida caliente; hizo unos agujeros arriba para que pudiera respirar y lo envolvió en una manta antes de dejarlo en el suelo del trineo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo después de atar los perros.

April negó con la cabeza.

—Antes tengo que hablar con Oso.

Hedda abrió la boca para protestar, pero se lo pensó mejor y asintió.

El animal, que seguía a una prudente distancia, alzó las orejas al ver que April se dirigía hacia él, caminando muy cuidadosamente sobre el hielo. Le costó; aún notaba las piernas débiles.

—Oso —le dijo, casi en un susurro—, ya sabes que lo que te dije no iba en serio. Solo intentaba… protegerte. —Él bajó la cabeza. La niña confió en que lo hubiera entendido, aunque, por si acaso, le acarició muy suavemente el cuello—. Aún no te he dado las gracias. Me has salvado. Una vez más. Y yo voy a hacer cuanto pueda por salvar a Maní. —A su espalda oía los aullidos de los perros, impacientes por salir—. Yo voy a ir con Hedda. Si quieres, puedes seguirnos. Cuando lleguemos al campamento puedes quedarte a una cierta distancia en vez de acompañarnos. Pero, si no quieres seguir, también lo entiendo. —Tragó saliva—. Tú decides.

Oso siguió mirándola, impasible. Entonces bajó las patas y soltó un murmullo grave de indignación. Ella sonrió y le abrazó fuerte el cuello.

—¡April, es hora de irnos! —la llamó Hedda.

La niña le dio a Oso un beso rápido en la nariz, volvió al trineo y se envolvió en una manta caliente.

—¡MUSH! —exclamó la anciana, y se pusieron en marcha.

April no tardó en ver un puntito mínimo en la distancia. Llevó un poco más de tiempo el que este se convirtiera en varias tiendas de lona. Al acercarse aún más, distinguió seis, blancas, fuertes y de aspecto industrial, algunas del tamaño de una cabaña pequeña, con techos cuadrados y puertas de cremallera. Alrededor había instrumentos profesionales para medir la temperatura, que le recordaron los de la Isla del Oso.

Mientras el trineo seguía deslizándose, miró atrás. Tal como sospechaba, Oso se había detenido a una cierta distancia.

—No pasa nada —le dijo, alzando la voz para que la oyera—. Nos vemos muy pronto.

Seguro que su amigo iba a ponerse a hacer sus cosas de oso polar, pero no se iría del todo hasta saber que Maní estaba a salvo. Se despidió de él moviendo un brazo mientras el trineo avanzó los últimos doscientos metros hasta frenar ante una de las tiendas.

Se notaba que la nieve estaba muy pisada, y había un leve olor a comida cocinándose. Pero, aunque los huskis habían anunciado su llegada con un montón de ladridos y aullidos, no salió nadie a recibirlos.

—¿No se habrán ido ya? —April se mordió el labio, ansiosa.

En ese momento oyó el fuerte ruido de una de las cremalleras de las tiendas al abrirse. De ella salió una joven con el pelo púrpura y botas con los colores del arcoíris.

—¿April? —Lisé se acercó a ella, muy sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

Hasta aquel momento, la niña no había creído de verdad que iba a llegar allí, por lo que no supo qué decir.

—Es una larga historia —se le adelantó la anciana—. Por cierto, yo me llamo Hedda.

—Encantada de conocerla. —Lisé le dio la mano y volvió a mirar a April, incrédula.

Ella seguía sin encontrar las palabras. Era imposible resumir en unas pocas todo lo que le había pasado. Así que se limitó a bajarse del trineo, llevarle el contenedor y mostrar su contenido.

Lisé abrió los ojos como platos. A April le pareció que Hedda disfrutaba con aquella reacción.

—No sabíamos adónde más llevarlo —dijo por fin la niña—. Su madre ha muerto… y Oso me llamó para que viniera a rescatarlo.

La joven miró a su alrededor.

—¿Oso también está por aquí?

—No en el campamento. Hemos pensado que… que quizá no fuera muy seguro para él acercarse demasiado. Pero, eso, que he venido a Svalbard porque él me llamó, y me llamó porque quería que yo salvara a su cachorro.

A la mayoría de la gente le hubiese parecido un poco exagerada la idea de que un oso polar le hubiese pedido ayuda a una humana que estaba a medio mundo de distancia, pero Lisé se limitó a asentir.

—Nunca dejas de sorprenderme, April —le dijo con una sonrisa amable, y pasó a fijarse en el contenedor. Miró dentro y frunció el ceño.

—No… no podía abandonarlo.

—Has hecho lo correcto. No necesariamente de la mejor forma posible, pero todos los osos son valiosos, sobre todo los más jóvenes.

La mujer llevó el contenedor a una de las tiendas más grandes. April y Hedda la siguieron. El interior estaba dispuesto como un laboratorio, con diferentes instrumentos científicos por todas partes. Lisé sacó con cuidado a Maní y lo dejó sobre una mesa. Le exploró la barriga con los dedos, le examinó la boca y finalmente lo pesó.

—Está extremadamente desnutrido, y pesa muy poco para su edad. ¿Qué ha pasado?

La niña le contó lo sucedido. Al llegar a la parte de la madre de Maní se le quebró la voz.

—No sé por qué se marchó de la guarida donde dio a luz; supongo que por culpa de la actividad humana, o quizá tuvo que irse antes de tiempo debido al hambre. —Lisé cogió suavemente a Maní—. Ya no hay tanta comida como antes. Por eso estamos investigando aquí, para ver el cambio en la cantidad de nacimientos y estudiar cómo evitar el declive. Sea como sea, que este cachorro haya sobrevivido es un milagro.

—Un milagro no —replicó Hedda, posando una mano en el hombro de April—. Decisión.

—¿Va a vivir? —preguntó la niña, con los ojos fijos en los de Maní.

—Haremos todo lo que podamos. —Lisé frunció el ceño, pensativa—. De hecho, aquí hay una hembra que tuvo dos cachorros, pero perdió a uno la semana pasada. Normalmente, cuando una madre pierde a su segundo osezno es porque no es lo bastante fuerte, pero en este caso no. Podemos probar a ver si acepta a este.

Hedda asintió.

—Yo he hecho lo mismo muchas veces con cachorros de perros rechazados por sus madres. Puede resultar muy efectivo.

—Por supuesto, hay un riesgo —replicó Lisé—. Si lo rechaza, puede hacerle daño. Pero, dadas las circunstancias, intentarlo es la mejor opción y la más natural.

—Una madre nueva… —April respiró hondo; apenas se creía que su plan pudiese acabar saliendo bien—. ¿Lo has oído, Maní?

Y Maní maulló.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Llegadas inesperadas

EL PLAN ERA PRESENTAR A MANÍ a su nueva madre lo antes posible, pero era importante que antes recuperara las fuerzas lo suficiente. Mientras, April y Hedda fueron invitadas a quedarse en una de las tiendas, con otra científica del campamento. En total había cuatro tiendas que albergaban a ocho científicos, además de la del laboratorio y un espacio común donde se reunían para comer.

En la tienda el espacio era limitado, así que, mientras Hedda sacaba del trineo solo lo que iban a necesitar, April tenía que hacer otra cosa muy importante: llamar a su padre. Marcó el número en el teléfono de satélite del campamento.

—Qué raro. No contesta nadie.

Volvió a intentarlo varias veces durante el resto del día; incluso probó con el hotel de Jurgen. Aún nada. Después de darle las buenas noches a Oso y contarle el nuevo plan susurrando para sí misma —salir del campamento no era seguro, pero sabía que él la oiría igualmente— entró en la tienda. No dejaba de sentir un nudo en el estómago. ¿Por qué no contestaba su padre? ¿Y si le había pasado algo?

Apenas había conseguido caer en un sueño inquieto cuando la despertó una cacofonía de ladridos fuertes, frenéticos. Vio a la escasa luz que Hedda ya estaba en pie y vestida. La siguió al momento. Salieron de la tienda, bajo el brillo de un millón de estrellas.

La distrajo otra serie de ladridos, seguido de la silueta inconfundible de un trineo que se dirigía al campamento. Era habitual que entraran y salieran miembros del equipo de científicos a todas horas, así que apenas un par asomaron la cabeza en sus tiendas, curiosos por ver quién llegaba tan tarde. A April le dio un vuelco el corazón.

—¡Es Tör! —le dijo a Hedda, emocionada—. ¡Lo ha conseguido! Al detenerse el trineo vio que el chico no estaba solo; había alguien más de pie, detrás de él, alguien que le resultó curiosamente familiar y que enseguida se quitó las gafas de nieve y se puso a mirar con ansiedad a su alrededor.

—¿¡Papá!? —gritó, y corrió a saltar en sus brazos sin darle apenas tiempo a bajar del trineo. Olía a caramelos de anís, a algo cálido y familiar. Es decir, olía a sí mismo—. ¡Has venido! —Y tuvo que contener un hipido de alegría.

—Claro que he venido —murmuró—. Y no solo yo.

Entonces April vio que había llegado otro trineo con dos personas más, que ahora estaban con Tör y Hedda. Los miró, se frotó los ojos y volvió a mirar.

Uno era Jurgen, que llevaba su gorro de caza que le cubría las orejas y el reloj de mano sujeto por fuera del traje de nieve. Parecía más animado que nunca.

Y a su lado, con una bufanda roja y blanca, estaba María: tenía pinta de estar congelada hasta los huesos, pero en su rostro había quedado impresa la magia del Ártico.

April se separó de su padre, fue directamente hacia ella y también le dio un enorme abrazo.

Durante el par de horas siguientes, los tres se pusieron al día al calor de la tienda común. Resultó que, cuando el padre de April había regresado a Longyearbyen tras la tormenta y había visto que su hija no estaba allí, tal como habían quedado, María había insistido en reunirse con él en Svalbard.

—No… no hubiese podido soportar sin ella el que hubieras desaparecido de nuevo —dijo el hombre, con April y María cogidas una de cada mano.

—Lo siento, papá —se disculpó la niña, y le apretó los dedos. Desde luego, a él se le había quedado la preocupación grabada en el rostro. April deseó poder eliminarle las nuevas arrugas.

María se acercó más a él, le puso bien las gafas y le colocó detrás de la oreja un mechón de pelo rebelde. Compartieron una pequeña sonrisa, que no hizo que April se sintiese apartada sino que la puso contenta. Y es que si algo le había enseñado el Ártico era el poder del amor.

Que el amor nunca es finito, que puede no tener límites y, a la vez, convertirse en algo mucho mayor, lo bastante grande como para cambiar mundos enteros.

Y como para cambiar a las personas.

—Le he contado a María lo de Oso —dijo él tras carraspear—, y que vinimos a Svalbard a encontrarlo.

—Ya me parecía a mí que había algo más que lo que me dijisteis. —La mujer volvió la vista hacia April—. Y también que tú eras mucho más de lo que aparentabas.

Entonces fue el turno de la niña de contar lo sucedido después de la tormenta de nieve. La historia era bastante larga, así que su padre preparó chocolate caliente acompañado de una ración de emergencia de melindros. Tör, Hedda y Jurgen se apuntaron.

Cuando iba a llegar a la parte en que casi se moría al cruzar el fiordo, le dedicó una mirada en secreto a Hedda y no mencionó nada de eso. A fin de cuentas, la cantidad de disgustos que su padre podía asimilar de una sola vez tenía su límite.

—¡Has sobrevivido a una tormenta de nieve, una noche en un pueblo minero abandonado, y has conseguido traer aquí a Maní de una pieza! —exclamó María. Le brillaban los ojos, mientras que en los del padre de April había una mezcla de orgullo y horror.

—Es toda una verdadera alma del Ártico —dijo Hedda, acariciándole un hombro—. No conozco a nadie más, niño o adulto, que pudiese haber hecho algo así.

—Solo hice lo que tenía que hacer —replicó April, que se había puesto colorada—. Maní me necesitaba. El Ártico me necesitaba.

Hizo una pausa. Desde que había vuelto a verlos a todos se sentía tan aliviada y emocionada que no había pensado en qué hacer a continuación. Sintió una molesta inquietud en el estómago. La llegada de su familia también significaba un final: el momento en que todos tuvieran que regresar y ella se viera obligada a decirle adiós a Oso y volver a dejar todo aquello atrás.

—Pero aún no ha acabado la cosa —dijo, volviendo a dedicarle su atención a la sala—. Aún falta lo más difícil. Tenemos que unir a Maní con su nueva madre osa… y rogar que ella lo acepte.

—Y que él la acepte a ella —añadió María, dedicándole una mirada tímida a la niña.

—Estoy segura de que lo hará —respondió April con otra mirada igual de tímida.

—¿Cuánto va a durar el proceso? —preguntó Jurgen, mirando su reloj.

—Lisé dice que Maní va a necesitar un par de días para recuperar las fuerzas. Entonces ella lo volverá a poner en contacto con la naturaleza. Por favor, papá, dime que podemos quedarnos hasta saber que Maní está a salvo.

—Bueno, no lo había pensado mucho, lo único que quería era encontrarte, y acabamos de llegar… —Se encogió de hombros—. ¿Qué pensáis los demás?

—¡Svetlana nunca me lo perdonaría si me fuera ahora! —exclamó Jurgen—. Me encantaría quedarme.

—A mí también —asintió Tör.

—Pues no hay duda: nos quedamos —dijo María, zanjando el tema—. Chester está con tu madre y, por lo que me dicen, se hacen mucha compañía. Resulta que le encanta la tarta de manzana.

Los cinco se volvieron hacia Hedda, que les devolvió la mirada con sus ojos del color de las tormentas.

—¿Y perderme la mejor parte? —dijo—. ¡Por supuesto que me quedo!

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Un nuevo amanecer

AÚN ESTABA OSCURO, pero en el campamento ya había un montón de actividad silenciosa cuando Lisé llevó a la moto de nieve un cargamento muy importante: Maní.

En los tres días desde que April lo había llevado allí se había alimentado regularmente de leche maternizada, y había recuperado peso y casi toda su fuerza. Sentado en el centro de su jaula de red con el hocico negro contra el borde, soltó una serie de grititos indignados. A la niña le dio un vuelco el corazón: era la primera vez que veía al cachorro desde que lo había dejado con Lisé.

Le habían aconsejado no visitarlo para ir aflojando el lazo que lo unía a los humanos y así tener más posibilidades de que su nueva madre lo aceptara, aunque el riesgo de que lo rechazara seguía siendo alto.

Los seis, más Lisé y otro científico, salieron temprano en motos de nieve que funcionaban con energía solar. El único ausente era Oso. April apenas lo entrevió en los límites del campamento mientras se iban. Lo había estado poniendo al día sobre los progresos de Maní. Lo único triste era que, con el cachorro cada vez más recuperado, se acercaba el día en que la niña iba a tener que despedirse de nuevo de su amigo.

Intentó no pensar mucho en eso.

Las guaridas se encontraban al este, más cerca de la costa. Por el camino, Lisé le explicó que las osas las creaban en los bancos de nieve, cavando un túnel que daba a una sala oval. Dado que la nieve es aislante, el calor que emanaba del propio cuerpo de la madre hacía que el lugar se mantuviera a una temperatura confortable aun cuando en el exterior estuviese bajo cero.

Tras un par de horas de trayecto, Lisé se detuvo. A lo lejos, April vio el océano que se extendía convertido en un campo de hielo.

—Esto es lo más cerca que podemos estar sin correr peligro —dijo la mujer en voz baja, a la vez que les indicaba que se pusieran en cuclillas—. El viento sopla del este. La madre nos olería y entraría en pánico.

—¿Dónde está la guarida? —susurró April.

A la luz creciente, Lisé señaló la base de una montaña a unos doscientos metros, donde se había acumulado un montón de nieve en un saliente a contraviento.

—Ahí la nieve es más profunda, ideal para crear una guarida —explicó Lisé—. Al contrario que otros osos, los polares no hibernan. Lo que hacen es reducir su temperatura corporal un grado o dos, cosa que les ayuda a reducir la cantidad de energía que necesitan.

—Y por eso pueden sobrevivir hasta cinco meses sin comida —añadió April.

—Cierto. Por eso el mayor desafío para las hembras es acumular la grasa suficiente en el cuerpo antes de crear las guaridas. Sobre todo ahora en que los períodos sin hielo son más largos.

Hedda asintió, pensativa. Jurgen estaba ocupado sacando fotos para enviárselas a Svetlana, mientras que Tör y el padre de April ayudaban al otro científico con los aparatos de medición de temperatura. María se había subido las mangas y buscaba cómo ayudar ella también. Para sorpresa de April, la mujer se había enamorado del Ártico, y decía que era el lugar más bonito que conocía.

Lisé le hizo un gesto con la cabeza a la niña.

Era el momento.

April se agachó hasta tener la cabeza a la misma altura que Maní.

—Esta es la despedida, pequeño. —Él, como si entendiera que aquel era un momento importante, apretó las patas contra el borde de la jaula y asomó el hocico—. La verdad es que no me gusta esto de decirnos adiós. Pero… quería decirte lo mucho que me alegro de haberte conocido. No creía que me fuera posible querer a alguien tanto como a Oso, pero me has enseñado a abrir mi corazón aún más. —Acercó los dedos a la rejilla, y él se los lamió—. Gracias, Maní —acabó en un susurro.

Respiró hondo, temblorosa, y asintió con la cabeza en dirección a Lisé, que cogió la jaula y les pidió a todos que esperaran en silencio. April se colocó entre Tör y Hedda. El otro científico vigilaba, pistola de bengalas en mano por si acaso.

A través de unos prismáticos, la niña vio a Lisé caminar con cuidado, deteniéndose cada dos pasos antes de seguir, hasta que llegó al banco de nieve y abrió la jaula. Contuvo el aliento cuando Maní asomó la cabeza fuera.

Mientras Lisé reculaba lentamente hasta una distancia segura, el cachorro salió cauteloso de la jaula. Ya sobre la nieve, olfateó el aire con curiosidad, como si percibiera un nuevo comienzo. En aquel paisaje enorme y ventoso parecía aún más pequeño.

Cuando los primeros rayos del sol asomaron en el horizonte, April distinguió la entrada de un túnel, a unos cincuenta metros del osezno.

—La guarida —murmuró.

Solo veía la entrada. Prestó atención para detectar cualquier signo de vida. Sería la madre la que saliera, atraída por el olor de un cachorro. Pero Lisé ya les había advertido de que eso quizá tardaría en suceder, que quizá no fuese ni aquel día.

Maní volvió a contemplar el horizonte sin fin que lo rodeaba.

Entonces se movió la nieve en la entrada de la guarida. Asomó un hocico negro. Un par de ojos de mirada interrogante. Unas garras enormes. La osa miró en todas direcciones, moviendo la nariz. Se fijó en Maní, que temblaba al viento.

Al lado de April, Hedda soltó una larga exhalación. Con sus patitas temblorosas, Maní se acercó un paso a la guarida.

La madre esperaba a la entrada, con medio cuerpo fuera.

También ella avanzó, y bajó la cabeza hacia el cachorro.

April contuvo el aliento.

Como si sintiera algo, Maní correteó hacia la osa, casi resbalando en la nieve, hasta que los dos animales quedaron a unos pocos metros el uno del otro. La osa dio un paso más, y otro, hasta colocarse a su lado.

Y entonces, mientras el sol proyectaba olas doradas sobre la nieve, la madre adelantó la cabeza, lamió a Maní de la cabeza a los pies y lo invitó a entrar en su vida.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Adiós

—HA LLEGADO EL MOMENTO, Oso —dijo April.

Se encontraban a las afueras del campamento. Detrás de ella estaban su padre, María, Tör, Jurgen y Hedda. Los trineos estaban preparados y los perros tenían los arneses puestos. Todo listo para regresar a Longyearbyen.

Se le aceleró el corazón, y notó que a Oso también.

Le tomó la cabeza con las manos para hacer que la mirara. Él parpadeó. Fue como si sus ojos de chocolate se derritieran en los de ella.

—Hemos vivido unas cuantas aventuras juntos, ¿eh? Maní ya está a salvo. Ahora te toca a ti.

Oso le dio un toquecito en el hombro, y ella lo abrazó. Fuerte. Le dio mil besos y luego mil besos más. El tiempo se hizo más corto, se apresuró tanto como el corazón de la niña. Detrás los perros ladraban, impacientes.

Sonrió con la sonrisa de alguien que tiene un gran y delicioso secreto. Hasta se le escapó una risita.

—Esta vez no es un adiós —susurró, sin dejar de mirarlo a los ojos. Oso ladeó la cabeza, confuso—. Es un hasta pronto —añadió casi en tono de conspiración, mientras por dentro la barriga le daba vueltas de la emoción. Era imposible que el animal la hubiese entendido, pero algo en el tono de voz de la niña hizo que se le iluminaran los ojos y agitara las orejas—. Y mi hogar está aquí. Contigo.

Y con eso, April alzó la cabeza y rugió.

EPÍLOGO

Hogar

APRIL SE SENTÓ EN SU NUEVO PUPITRE de la última fila,

el más cercano a la ventana. Había pocos alumnos en el aula. Algunos habían nacido allí, pero la mayoría, igual que ella, venían de lugares lejanos de todo el mundo; eran tantas nacionalidades que no podía contarlas con los dedos de las dos manos.

La profesora entró y los miró a todos amablemente, para posar por fin la vista en April.

—Bienvenida a la escuela de Longyearbyen —le dijo—. Es la escuela primaria más al norte del planeta. Espero que te guste. ¿Cómo te llamas?

Antes de contestar, la niña miró por la ventana. Por eso había elegido aquel pupitre: le ofrecía una vista panorámica del fiordo y del paso de montaña de detrás. Aunque no vio a Oso, sabía que estaría por allí.

Y que siempre lo estaría, mientras ella también viviera allí. Y ella iba a vivir allí mucho mucho tiempo.

Al final, quedarse en Svalbard ni siquiera había sido idea suya, sino de su padre. La noche antes de regresar a Longyearbyen le pidió que se sentara y le preguntó qué le parecería que se quedaran allí. Al principio ella pensó que se refería a seguir en el campamento unos días más, pero él negó con la cabeza: quería decir quedarse, quedarse en Svalbard de verdad y acabar la escuela allí. A ella no le hizo falta responder con palabras: se abalanzó sobre su cuello y lo abrazó.

No había las suficientes palabras en el idioma como para expresarle su agradecimiento. A April le preocupaba un poco cómo le sentaría a su padre vivir allí, pero él le dijo que mientras tuviera un buen montón de caramelos de anís se las iba a arreglar bien. Entonces María le dio un golpecito nada sutil en el hombro, y él carraspeó, hizo unos cuantos «hum», y por fin admitió tímidamente que también le había pedido a María que se quedara. A April aquello le pareció pura magia. En el fondo tenía la esperanza secreta de que algún día se casaran… siempre que ella fuese la dama de honor y pudiera seguir llevando sus botas de agua con los colores del arcoíris. Tras el regreso a Longyearbyen todo sucedió muy rápido. A los pocos días, su padre y María unieron fuerzas con Jurgen, y ahora codirigían el hotel con él. La idea era convertirlo en un refugio ecológico para turistas, sobre todo grupos escolares, y no solo educarlos sobre cómo conservar el Ártico sino también darles los medios para hacerse activistas por el cambio a su regreso a casa.

María también iba a dar clases a tiempo parcial en la escuela, y el padre de April ayudaría a las expediciones científicas aprovechando sus conocimientos sobre medición de temperaturas.

Durante las últimas semanas, los cuatro se habían dedicado a redecorar la recepción del hotel con colores

vivos, para hacerlo más atractivo a los visitantes, y, aún más importante (al menos para su padre), se hicieron traer el tocadiscos y toda su colección de Mozart. April consiguió convencer por fin a Jurgen de que se llevara a Hamish a su habitación. A él no le importó: estaba demasiado emocionado porque, por vez primera en mucho tiempo, Svetlana iba a ir de visita, y, por lo visto, tenía muchas ganas de conocer a April. Hasta la abuela Apples tenía planes de ir a verlos; aunque se quejaba de la temperatura, estaba aprovechando la ocasión para tejer montones de ropa de lana que llevarles. Por suerte, en casa seguía teniendo a Chester para hacerle compañía, y él seguía más que contento con sus cenas de tarta de manzana.

Desde luego, la vida era diferente allí, tan al norte. Cuando April no estaba en la escuela o ayudando en el hotel, pasaba el tiempo libre con Hedda y sus perros. Era curioso lo amigas que se habían hecho una vez que descubrieron que estaban del mismo lado. La anciana también había cambiado de negocio: en vez de guiar a turistas en expediciones en trineo, ahora estaba concentrada en trabajar con empresas de fuera en recaudar dinero para la protección de animales en peligro.

Lo mejor de todo era que Lisé le prometió a April que el verano siguiente podría acompañarla en una expedición. Aunque con limitaciones: su padre se mostró Muy Insistente en que a la niña no la permitieran viajar sola ni intentar cruzar fiordos helados, porque al final ella le había contado lo de la caída en el agua, y él había tenido que tomarse unas cuantas tazas de té del fuerte para tranquilizarse.

Mientras miraba por la ventana del aula, April dibujó una ligera sonrisa. Se imaginaba que a lo lejos estaba Oso, en pie sobre las patas traseras, como un brillante y poderoso caballo blanco alzándose hacia el cielo. Al ladear un poco la cabeza le pareció oír un mínimo eco de su rugido. Sintió la tentación de rugir también ella para devolverle el saludo, pero pensó que quizá no fuese muy buena idea, y menos en su primer día allí. Aunque tampoco creyó que los demás fuesen a darle mucha importancia a eso. Todos eran diferentes. Tal como decía Hedda, eso era lo que hacía el Ártico: dejar de relieve la personalidad propia de cada uno.

—Mi nombre es April Wood —dijo, mirando a la profe con una sonrisa—. Pero puede llamarme Niña Oso.

Fin

Nota de la autora

En 2019 me puse a escribir un libro para niños. Por entonces no tenía agente ni había publicado nada, pero sabía en el fondo de mi corazón que tenía una historia que quería contar. Una historia de amistad, de amor, de esperanza, y, sobre todo, una historia sobre cómo una única persona puede ser determinante a la hora de cambiar una situación.

Ese libro acabó siendo El último oso.

A veces quien escribe tiene la sensación de estar creando algo especial. Pero yo ni me imaginaba la intensidad con la que niños (¡y adultos!) del mundo entero dejarían entrar a Oso y a April en sus corazones. Presenciarlo ha sido increíblemente emocionante.

Pero, a la vez, el comentario que me repetían una y otra vez era que necesitaban saber qué sucedía a continuación.

¿Cómo podía haber separado así a Oso y a April? ¿Volverían a verse alguna vez?

La verdad es que siempre supe en mi interior que algún día iba a retomar la historia. No podía abandonarlos. Ha sido una enorme alegría volver con ellos, y espero que hayas disfrutado con el reencuentro tanto como he disfrutado yo escribiéndolo.

Al igual que en El último oso, tengo que advertir que hacerse amigo o amiga de un oso polar no está nada recomendado. Por tierno que sea nuestro Oso, los de verdad, en la naturaleza, son extremadamente peligrosos, sobre todo actualmente, debido a las razones que se mencionan en este libro. Así que, por favor, no te acerques a un oso polar salvaje bajo ninguna circunstancia.

Como siempre, cualquier error técnico es culpa mía. Soy una escritora de libros infantiles con mucha imaginación, no una experta conductora de trineos con huskis ni una exploradora del Ártico.

En cuanto a la historia en sí, he tenido que tomarme ciertas libertades artísticas, incluidas las distancias cubiertas y dónde se encuentran algunos de los lugares que nombro. La verdadera Bahía de Cole, por ejemplo, en realidad está justo al lado de Longyearbyen, pero mi versión es mucho más grande y remota. Mira un mapa de Svalbard (¡o hasta hay webcams!) para ver el terreno. Sí que es una de las últimas fronteras salvajes, y un lugar que quita el aliento.

Era importante que en este libro April acabara viviendo en Svalbard. Es lo que me había imaginado desde el principio: que regresara allí, a su verdadero hogar, no solo para estar con Oso sino para encontrarse en la punta de lanza del cambio climático. Desde la publicación de El último oso las cosas no han mejorado. Al contrario, en muchos lugares, como Svalbard, están peor.

En Buscando a Oso, Hedda menciona que hay placas que señalan los lugares donde en el pasado había algún glaciar. La idea me la dio un guía turístico al que conocí durante mi viaje de investigación a Svalbard, cuando mencionó que realmente es así en algunas partes del mundo. Es increíble lo mucho que está cambiando nuestro planeta en tan poco tiempo.

De hecho, Svalbard es una de las zonas más afectadas por el cambio climático, y a veces se la menciona como el lugar que se está calentando más rápido de todos. Los expertos del Instituto Polar están entre los que calculan que en Longyearbyen la temperatura asciende a seis veces la velocidad media del planeta.

La reducción del hielo marino tiene un gran impacto en la capacidad del oso polar para cazar focas, por lo que cada vez hay más noticias de que estos animales entran en territorio humano, en búsqueda desesperada de alimento. Y, como se menciona en el libro, también afecta notablemente a las mamás oso y sus pequeños cachorros. Desde los años ochenta del siglo pasado, la superficie de mar helado en verano se ha reducido a la mitad, y se teme que para 2035 haya desaparecido por completo. Está claro que se nos acaba el tiempo para solucionarlo.

Pero, al contrario que April, nosotros no necesitamos viajar a Svalbard para salvar a los osos polares. Podemos ayudar con una miríada de acciones cotidianas que hagan de nuestros propios jardines de casa lugares más sanos y verdes. Como digo a menudo en mis visitas a los colegios y las ferias de libros, estos pequeños actos SÍ que sirven. Imagínate que cada uno de los lectores de este libro hiciera una sola cosa. ¿No sería un gran paso? Y no solo para el planeta, sino para nuestro propio bienestar.

Después de escribir El último oso me he ido convenciendo de que el verdadero cambio global no es posible sin grandes reformas de los gobiernos y cambios en las grandes empresas. No es responsabilidad de nuestros hijos el intentar corregir los errores de hoy, pero ¿quiere eso decir que no tenemos que hacer nada? No. Sin activismo de base y sin ejercer presión sobre quienes dictan políticas nocivas sobre el clima, nada va a cambiar nunca. Así, algunas de las cosas que podemos hacer todos (¡especialmente los adultos que estén leyendo esto!) es firmar peticiones, contactar con cargos públicos y votar por quienes apoyen políticas proteccionistas del medio ambiente, averiguar cómo se financian nuestras pensiones privadas e informarnos sobre las causas del cambio climático, para así poder tomar mejores decisiones en nuestras vidas.

De vez en cuando hay que incomodar a otros —o incluso a nosotros mismos— para conseguir que las cosas se hagan.

April sueña con cambiar el mundo. De jovencita, yo soñaba con escribir bestsellers… pero tenía un problema: en el colegio era increíblemente tímida, y no me gustaba nada hablar en clase. La idea de usar mi voz en público me superaba, me aterraba.

Hoy en día no sueño solo con escribir bestsellers. Me he dado cuenta de que con soñar mi propio futuro no basta: también quiero cumplir con mi parte a la hora de cuidar del planeta. Espero que mis libros animen a otras personas a ser más amables con el entorno y, sobre todo, que les motiven para hacer realidad sus propios sueños… ¡especialmente si tienen que ver con hacer del mundo un lugar mejor!

Creo sinceramente que ningún sueño es demasiado ambicioso ni tiene que dar demasiado miedo como para cumplirlo. Y, de no ser así, ¡razón de más para intentarlo! A veces esa es la única forma de provocar cambios, internos y externos.

Por último, quiero dar un ENORME rugido de agradecimiento. Hasta ahora ha sido un viaje alucinante, y nada de él hubiese sido posible sin ti. Eso sí: sigamos luchando. Sigamos movilizándonos. Sigamos rugiendo por un mañana mejor.

Con amor,

Hannah x

Otros recursos

Estos son algunos de los recursos que he usado en mis investigaciones y que a ti también pueden interesarte.

Polar Bear International ONG dedicada específicamente a los osos polares y su conservación. En su web tienen gran cantidad de recursos educativos, vídeos y artículos. Solo en inglés.

www.polarbearsinternational.org

WWF Un mundo de información sobre todos los animales en peligro de extinción, incluido el oso polar. Puedes encontrar hasta cómo adoptar uno.

www.worldwildlife.org/descubre-wwf/historias/oso-polar Webcambs de Svalbard

¿No puedes viajar a Svalbard? Ningún problema: puedes ver este lugar increíble mediante seis webcams situadas en diferentes partes del archipiélago.

www.webkams.com/svalbard-jan-mayen/svalbard

Instituto Polar Puedes encontrar más información sobre lo que hacen en Svalbard aquí. Solo en inglés.

www.npolar.no/en/

Para comprender el cambio climático Este es un tema que puede resultar complicado tanto para niños y niñas como para adultos. Me encanta la forma en que la NASA explica qué significa realmente, y, aún más importante, qué podemos hacer cada uno para ayudar.

https://climate.nasa.gov/en-espanol/datos/evidencia/

Versión infantil (solo en inglés): www.climatekids.nasa.gov/ kids-guide-to-climate-change/

Compensa tus emisiones de CO₂

April decide dedicar parte de su dinero a plantar árboles para compensar el impacto energético del viaje a Svalbard. Yo también lo hago. En internet hay muchas calculadoras que te ayudarán a medir este impacto y compensarlo. Una de ellas es:

https://www.ceroco2.org/calculadoras/

Mi web Si quieres estar en contacto conmigo mediante mi newsletter Bear Club o ver mis fotos de Svalbard, visita mi web. Solo en inglés.

www.hannahgold.world

Whale and Dolphin Conservation Me enorgullece ser embajadora de esta maravillosa ONG. Aquí encontrarás más información sobre lo que hacen. Solo en inglés y alemán.

www.uk.whales.org

Agradecimientos

Como digo siempre, escribir un libro no es cuestión de una sola persona, así que doy las gracias a todos los que me han apoyado.

A mi editora, Lucy Rogers, por tu amabilidad y tu pasión en todo lo referente a Oso. Trabajaste mucho para mejorar varias versiones previas del manuscrito antes de tener a tu propio cachorro, y te estoy increíblemente agradecida. A Megan Reid, por ocuparse de los últimos pasos con tanta profesionalidad, y por tu paciencia sin fin al contestar mis correos. Y por último, pero igual de importante, a Nick Lake, que lo supervisó todo desde el principio con mucho amor y visión.

Gracias enormes a todo el equipo de HarperCollins Children’s Books por hacer que mi experiencia publicando fuera tan INCREÍBLE: Cally Poplak, Val Brathwaite, Geraldine Stroud, Elorine Grant, Kate Clarke, Hannah Marshall, Carla Alonzi, Victoria Boodle, Jasmeet Fyfe, Jane Baldock, Aisling Beddy y Charlotte Crawford. Y unas gracias muy especiales, como siempre, a mi maravillosa publicista, Tina Mories.

Gracias también a Harriet Wilson y a Erica Sussman, en EE. UU.

A mi agente, Claire Wilson, por animarme a confiar en mis instintos y estar a mi lado en todo momento. Y también a la encantadora Safae El-Ouahabi.

Levi Pinfold: las palabras no bastan, pero gracias por hacer que mis libros sean tan preciosos por dentro y por fuera. ¡Oso no habría sido Oso sin ti! Gracias también a Tamlyn Francis, agente de Levi.

Gracias inmensurables a Florentyna Martin por darme una de las mejores noches de mi vida cuando gané el Premio Waterstones de literatura infantil. Y a todos los libreros de las tiendas Waterstones del país por haber dado una acogida tan grande a mis libros.

Mi gratitud también a los libreros y libreras independientes, que desde hace mucho me habéis animado tanto.

A todos mis editores y lectores internacionales; me habéis mostrado que las historias de amor y esperanza siempre trascienden las fronteras.

Gracias a los organizadores, aquí y en el extranjero, que me habéis invitado a enrollarme sobre osos y ballenas y a soltar grandes rugidos en público.

A Nicolette Jones y Alex O’Connell, que eligieron El último oso como libro de la semana de The Times. ¡Yuju! Y gracias también a Amanda Craig, Kitty Empire, Sarah Webb, Fiona Noble y a Sally Morris por su defensa de la literatura infantil, la kidlit.

Dudo que El último oso hubiese llegado ni a la mitad de niños y niñas de no ser por la increíble imaginación y pasión de los maestros y maestras de primaria. ¡Nunca deja de sorprenderme cómo usáis mis libros en las aulas! Os estoy superagradecida a TODOS (y especialmente a Rich Simpson, que me donó una entrada para la obra Matilda).

Gracias también a Books4Topics, Empathy Lab, BookTrust, ReadingZone, World Book Day y a todos los trabajadores incansables que hacen que el mundo de los libros infantiles sea tan mágico. Y lo mismo a todos los incansables blogueros y tiktokeros del mundo.

ENORMES gracias a todos los votantes que eligieron El último oso como ganador de varios premios, incluidos el Blue Peter, el Sheffield, el Stockport, el St. Helens y el Cowbell de Suiza. ¡Me hace muy feliz que me hayáis escogido!

A mis amigos y amigas autores. No me atrevo a decir nombres porque sé que me olvidaría de alguno y después me sentiría culpable durante meses. Pero cada uno de vosotros sois talentosos, amables, divertidos y generosos. Mucho amor a todos.

Como investigación para este libro viajé a Svalbard, y por eso quiero dedicar un agradecimiento especial a Tommy, de Arctic Husky Travellers, que me respondió incontables preguntas, y a Natalie, de Café Husky, por darme una bienvenida tan cálida.

El doctor Huw Lewis-Jones, autor de libros infantiles y verdadero explorador polar, tiene el mérito de haberse asegurado de que los datos que doy en la historia son ciertos. Igualmente, a Alison Bond, por leer una versión muy primeriza del libro, pero sobre todo por ser mi mejor amiga.

A mi familia, por haber soportado mis discursos sobre osos polares durante al menos dos años más. A mis amigos más cercanos y a mi marido, Chris, que ha sido mi mayor apoyo y me ha acompañado desde antes de que la idea de Oso se me pasara por la cabeza. Me encanta compartir este viaje contigo.

Y por último, si has llegado al final de esta épica sección de agradecimientos (siempre me repito que en el próximo libro la haré más corta), te dedico uno a ti y a todos mis lectores.

Lo mejor de escribir para niños y niñas no son las críticas ni los premios —aunque también me encantan—: sois VOSOTROS. Vuestra energía, vuestras preguntas, vuestro entusiasmo, vuestros rugidos de oso, y, sobre todo, vuestro deseo de hacer de este mundo un lugar mejor y más amable con las personas y los animales.

Desde el principio, este libro iba a ser para vosotros, y confío en que el reencuentro de April y Oso os haya dado todo lo que esperabais y más.

Hannah Gold creció en una familia donde los libros, los animales y la belleza de nuestro entorno estaban siempre presentes. Su pasión es escribir historias en las que compartir su amor por nuestro planeta.

Corrió una vez la Maratón de Londres, ha visto nacer una camada de gatitos debajo de su cama, y durante diez años ha sido profesora en distintos centros.

Hannah ahora vive en el Reino Unido con su tortuga, su gato y su marido. Cuando no está escribiendo, anda ocupada buscando cuál será el animal de su próxima historia o practicando su rugido.

Descubre todas las aventuras de Hannah Gold:

«Un grito de guerra para salvar el mundo.»

Qué Leer

«Una tierna historia que no deja indiferente.»

Página Dos, TVE

«El inspirador éxito infantil que muestra que hay otra forma

ABC

«Una historia bellamente escrita e ilustrada

sobre la valentía y la esperanza.»

The Sun

«Esta historia de supervivencia con preciosas ilustraciones es científicamente rigurosa además de mágica e inspiradora.»

Daily Mail

«Profundamente conmovedora

e inolvidable.»

Michael Morpurgo

«Una inolvidable novela, embellecida por el impresionante arte de Pinfold.»

The Bookseller

«Un debut deslumbrante de una escritora

que seguiremos de cerca. Una historia

mágica, contada con confianza, con hermosas ilustraciones de Levi Pinfold.»

The Times

«Una emocionante historia.»

The Telegraph

«¡Este libro es una maravilla!»

The Daily Mail

«Para amantes de los animales, defensores

del medio ambiente, y para fans de

Kirkus Reviews

Título original: Finding Bear

© 2023, del texto, Hannah Gold

© 2023, de las ilustraciones del interior y de la cubierta, Levi Pinfold

© 2024, de la traducción, Marcelo E. Mazzanti

© de esta edición, 2024 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Traducido gracias al acuerdo con Harper Collins Publishers Ltd.

La autora hace valer los derechos morales que la reconocen como la autora de este libro.

Primera edición en formato digital: mayo de 2024

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

Pl. Urquinaona 11, 3.o 1.a izq. 08010 Barcelona (España)

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19834-95-9

Código IBIC: YF

Depósito legal: B 2.597-2024

Composición: Endoradisseny

Conversión a formato digital: www.acatia.es

Ilustraciones a cargo de Levi Pinfold

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos