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Capítulo 1 — El sobre de Buenos Aires

El sobre llevaba tres días sobre la mesa.

No era, en apariencia, un objeto especialmente amenazante. Tenía el papel grueso, de buena calidad, levemente amarillento en los bordes, como si hubiera viajado más de lo conveniente o como si hubiese sido guardado durante semanas en algún cajón húmedo antes de encontrar por fin su camino. La dirección estaba escrita con una letra firme, inclinada hacia la derecha, de esas que no pertenecían a una mano joven pero tampoco a una mano vencida. En el ángulo superior izquierdo figuraba un nombre que Armand Delacroix había leído ya varias veces sin pronunciarlo en voz alta.

Matilde Alzaga.

Debajo, en una línea más breve, casi como una advertencia, aparecía la palabra que había bastado para perturbar el orden de su escritorio:

Buenos Aires.

Delacroix no había abierto la carta de inmediato. Aquello no era pereza ni temor, aunque un observador poco generoso habría podido confundirlo con ambas cosas. Era, más bien, una forma de cortesía hacia las malas noticias. El detective había aprendido con los años que ciertas cartas merecían un intervalo de silencio antes de ser leídas. Las facturas, las invitaciones vulgares y las condolencias de compromiso podían abrirse en cuanto llegaban; las cartas que traían un destino dentro, en cambio, convenía dejarlas reposar. El papel, como las personas, necesitaba a veces del aire de una habitación para revelar su verdadera temperatura.

La mañana era fría y limpia. Una luz pálida entraba por la ventana y se depositaba sobre los lomos de los libros, sobre el tintero, sobre el borde de una copa vacía que Delacroix había olvidado allí la noche anterior. En la chimenea quedaban cenizas grises. Fuera, la calle ofrecía ese rumor discreto de los días que todavía no han decidido convertirse en algo. Un coche pasó lentamente. Luego sonaron unos pasos. Luego nada.

El detective estaba sentado frente al sobre, con las manos cruzadas sobre el regazo y una expresión que no habría delatado impaciencia ni ante su enemigo más atento.

Había regresado hacía poco de la campiña, y el campo, contra toda expectativa, no le había devuelto la calma. Había ido allí en busca de un fin de semana de aire puro, de conversaciones sin importancia y de animales cuya única maldad conocida consistía en ocupar el camino cuando uno pretendía atravesarlo. Había encontrado, como de costumbre, algo mucho menos higiénico que el barro. Una muerte. Una familia rota. Un resentimiento que había crecido durante años bajo la apariencia de una vida rural. Y, al final, esa pobre certeza que siempre lo acompañaba después de cada caso: la de que los lugares tranquilos solo eran tranquilos mientras nadie los miraba con suficiente atención.

Desde Londres, además, todo se había vuelto peor.

Delacroix no pensaba en ello con vanidad. La vanidad era un defecto demasiado ruidoso para su carácter. Pero tampoco podía ignorarlo. El caso londinense había hecho circular su nombre más allá de los círculos discretos en los que él se habría sentido razonablemente cómodo. Algunos periódicos lo habían mencionado con una mezcla de admiración y fantasía. Otros habían exagerado su papel, como si un crimen pudiera resolverse por iluminación divina y no por una suma agotadora de paciencia, mala leche ajena y detalles que nadie quería mirar. A Delacroix le incomodaba esa deformación de la realidad. La celebridad convertía la inteligencia en espectáculo, y el espectáculo, tarde o temprano, atraía a los imbéciles.

El campo, pensó, no lo había protegido de ellos.

Y ahora Buenos Aires.

La palabra tenía una sonoridad amplia, casi marítima. Delacroix no conocía la ciudad, salvo por relatos dispersos, mapas, menciones en periódicos, alguna conversación de sobremesa con viajeros que habían vuelto de allí hablando demasiado alto. Una ciudad al otro lado del océano. Una ciudad de puerto, de carne, de cafés, de teatros, de inmigrantes y de hombres que, según cierto diplomático fatigado, discutían de política con la misma solemnidad con que otros rezaban. Una ciudad joven y vieja a la vez, como suelen serlo las ciudades que crecen con demasiada prisa sobre la memoria de otros.

Tomó el sobre.

El papel cedió con un sonido breve bajo la hoja del abrecartas. Delacroix extrajo tres páginas escritas con la misma letra firme. No había perfume. Eso le agradó. Las cartas perfumadas solían anunciar mentiras sentimentales o deudas impagas.

Leyó primero la firma.

Matilde Alzaga.

Luego volvió al inicio.

La carta comenzaba con una cortesía impecable, casi anticuada.

Monsieur Delacroix:

No tengo el gusto de conocerlo, y quizá eso sea lo único que me permite escribirle con la libertad que necesito. Las personas que me conocen creen que exagero, que los años vuelven supersticiosa a una mujer y que los viejos teatros producen ruidos que solo asustan a quienes han vivido demasiado tiempo entre sus paredes. Puede que tengan razón. No me importaría admitirlo, si el miedo que siento fuera vulgar. Pero no lo es.

Mi nombre es Matilde Alzaga. Soy propietaria de un bar-teatro de tango en Buenos Aires llamado El Último Farol. El establecimiento pertenece a mi familia desde hace décadas, aunque debo confesarle que, como tantas cosas de familia, hace tiempo que se parece más a una carga que a una herencia.

En las últimas semanas he recibido varias notas anónimas. No contienen amenazas directas. No exigen dinero. No piden silencio. Son peores que eso: anuncian algo que todavía no ha ocurrido y lo hacen con una familiaridad que me resulta intolerable. Alguien conoce mi casa, mis artistas, mis rutinas y, sobre todo, nuestro pasado.

Le adjunto copia de algunas de esas notas. La última llegó ayer por la noche, debajo de la puerta de mi despacho. Solo decía: “antes del último acorde”.

Dentro de diez días celebraremos una función especial. No puedo cancelarla sin destruir lo poco que queda del nombre de mi bar. Tampoco puedo acudir a la policía sin convertir un temor privado en escándalo público. Le ruego que no confunda esta prudencia con frivolidad. Sé que algo va a ocurrir. Lo sé con esa certeza desagradable que no necesita pruebas para envenenar una habitación.

Me han hablado de usted como de un hombre que sabe mirar donde otros solo opinan. Esa clase de hombre es rara. Esa clase de hombre, además, suele ser molesta. Por eso me atrevo a escribirle.

Si decide venir, lo esperaré en Buenos Aires. Si decide no hacerlo, lo comprenderé. Al fin y al cabo, todavía no hay muerto.

Pero esa es precisamente la razón por la que necesito su ayuda.

Aquí nadie teme a la muerte, monsieur Delacroix. Lo que tememos es que llegue bailando.

Matilde Alzaga

Delacroix dejó la carta sobre la mesa, junto al sobre, y permaneció inmóvil.

Había frases que denunciaban al escritor de una carta más que una confesión. “Todavía no hay muerto.” Aquella expresión no pertenecía a una mujer histérica. Tampoco a una supersticiosa. Tenía algo seco, casi administrativo. Como si Matilde Alzaga no estuviera pidiendo que alguien la tranquilizara, sino que alguien llegara a tiempo para presenciar una fatalidad ya puesta en marcha.

Tomó las copias adjuntas.

Eran cuatro notas breves, todas escritas con tinta negra y letra distinta de la carta. Una caligrafía forzada, más vertical, quizá imitada. Delacroix las leyó despacio.

La primera decía:

El farol alumbra mejor cuando ya no queda nadie.

La segunda:

Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo.

La tercera:

Los zapatos recuerdan lo que la boca niega.

La cuarta, la que Matilde había mencionado:

Antes del último acorde.

Delacroix apoyó los papeles en fila sobre la mesa. Luego se levantó, fue hasta la ventana y abrió apenas la cortina.

La calle seguía allí, indiferente. Había algo casi insultante en la continuidad del mundo cuando uno acababa de leer una amenaza elegante. Un vendedor pasaba con su carro. Una mujer cruzaba la acera con un cesto. Un perro olfateaba la base de una farola con dedicación filosófica. Ninguno de ellos sabía que, en algún bar de Buenos Aires, alguien estaba ensayando la muerte como si se tratara de una función.

—Los zapatos recuerdan —murmuró Delacroix.

La frase no le gustaba.

No le gustaba porque parecía demasiado trabajada para ser casual, pero demasiado precisa para ser solo literatura. Las amenazas teatrales solían ser obra de personas vulgares que deseaban parecer profundas. Aquellas notas, en cambio, transmitían una intimidad desagradable. Quien las había escrito no amenazaba desde fuera. Hablaba como alguien que conocía el suelo, los objetos, los ruidos del lugar. Como alguien que no necesitaba forzar una puerta porque ya sabía qué madera crujía menos.

Delacroix volvió a sentarse.

No quería viajar.

Esa fue su primera conclusión, y le pareció una conclusión sensata. Acababa de regresar de un caso agotador. Antes de ese caso había tenido otros, demasiados, algunos más amables en apariencia, otros sencillamente repugnantes. Había visto morir a personas en habitaciones cerradas, refugios, comisarías, ferias, hospitales, cementerios, hoteles, faros, teatros improvisados por la maldad humana en cualquier rincón disponible. La muerte, pensó, tenía una admirable falta de imaginación geográfica: se instalaba en todas partes con la misma grosería.

No quería cruzar el océano para descubrir que los argentinos mataban por las mismas razones que los franceses, los ingleses o los campesinos resentidos.

No quería aprender nuevos nombres.

No quería explicar una vez más que la evidencia no era necesariamente la verdad.

No quería, sobre todo, llegar a una ciudad desconocida bajo la absurda reputación de hombre capaz de impedir lo inevitable.

Tomó de nuevo la última nota.

Antes del último acorde.

La leyó una vez más.

En una carta ordinaria, aquello habría sido una frase teatral. En el conjunto de aquellas notas, era un horario.

Delacroix exhaló lentamente.

La diferencia entre una extravagancia y un crimen, había aprendido, no residía en el tono. La gente sensata podía matar de manera ridícula; la gente ridícula podía matar con extraordinaria eficacia. Lo único importante era determinar si una amenaza poseía estructura. Aquellas notas la tenían. Había un lugar: El Último Farol. Había un mundo: el tango, el escenario, los zapatos, el último acorde. Había una fecha probable: la función especial. Había una víctima todavía invisible. Y había, en alguna parte, una persona que prefería anunciar su crimen antes que cometerlo en silencio.

Eso no era histeria.

Era vanidad o venganza.

Ambas cosas merecían atención.

Delacroix se levantó y buscó un mapa en el estante inferior de la biblioteca. No era un mapa reciente, pero servía para ubicar lo esencial. Extendió la lámina sobre la mesa. El océano ocupó buena parte de la superficie con su arrogancia azul. Más abajo, al otro lado, apareció el nombre de la ciudad.

Buenos Aires.

Pasó un dedo por la línea del Río de la Plata. El nombre le produjo una impresión extraña. Río de la Plata. Había una promesa de brillo en esas palabras, pero en el mapa el agua parecía más bien una enorme sombra pálida. Delacroix imaginó un puerto húmedo, calles anchas, cafés encendidos hasta tarde, hombres con sombrero, mujeres de mirada directa, humo estancado bajo lámparas amarillas, música saliendo de una puerta entreabierta.

Y, en medio de todo eso, un bar llamado El Último Farol.

El nombre era casi demasiado bueno. A Delacroix le disgustaban los nombres demasiado buenos. Los lugares que parecían haber sido bautizados por un novelista solían atraer desgracias con vocación estética.

Volvió a mirar la carta de Matilde Alzaga.

Había en ella otro detalle que le interesaba. La mujer no le pedía que acudiera a resolver un asesinato, sino a impedirlo. Esa clase de pedido era siempre injusta. Resolver un crimen era, en términos morales, una derrota administrada con dignidad. Prevenirlo, en cambio, obligaba a luchar contra lo impreciso, contra lo posible, contra las intenciones todavía no convertidas en acto. Nadie agradecía una tragedia evitada porque nadie podía verla. Y si la tragedia ocurría de todos modos, el fracaso adquiría cuerpo, nombre y entierro.

Delacroix odiaba esa clase de trabajos.

Por eso supo que aceptaría.

No de inmediato. Había algo de decoro en fingir deliberación. Dobló las notas con cuidado, volvió a guardarlas junto a la carta y colocó todo dentro del sobre. Luego se sirvió café de una cafetera que ya había perdido el entusiasmo. El líquido estaba tibio, amargo y ofensivo. Lo bebió sin protestar. Las decisiones importantes rara vez merecían buen café; de hacerlo, uno corría el riesgo de confundir el placer con la claridad.

Media hora después, había escrito una respuesta breve.

Madame Alzaga:

He recibido su carta. Llegaré a Buenos Aires tan pronto como las combinaciones de viaje lo permitan. Mientras tanto, no destruya ninguna de las notas recibidas, no cancele la función y no modifique las rutinas habituales de su establecimiento. Si alguien observa que usted ha pedido ayuda, cambiará de método o de víctima.

No confíe en nadie por completo.

Esa recomendación, aunque desagradable, suele ahorrar explicaciones posteriores.

A. Delacroix

Releyó la respuesta. Le pareció suficientemente antipática para ser útil.

La selló.

A media tarde realizó las gestiones necesarias para el viaje. No fueron rápidas ni cómodas, lo cual lo reconfortó. El mundo aún exigía papeles, horarios, sellos, equipaje, intermediarios y una cierta resignación física para desplazarse de un continente a otro. Aquella lentitud tenía sus virtudes. Permitía pensar. Permitía arrepentirse. Permitía, sobre todo, que una persona no confundiera el impulso con el destino.

Cuando terminó, la luz había cambiado. El despacho estaba más oscuro. Las sombras de los libros parecían haberse alargado hacia la mesa, como si también ellas quisieran leer la palabra escrita en el sobre.

Buenos Aires.

Delacroix permaneció un momento de pie, junto a la chimenea apagada. Pensó en Londres, donde la muerte había querido parecer una serie monstruosa para ocultar crímenes mucho más concretos. Pensó en la campiña, donde el resentimiento había madurado despacio, bajo cielos limpios y conversaciones falsas. Ahora le llegaba una amenaza desde una ciudad de tango. Otro escenario. Otra música. La misma vieja indecencia humana buscando vestuario nuevo.

Tomó una pequeña libreta y escribió en la primera página:

Matilde Alzaga.

El Último Farol.

Notas anónimas.

Función especial.

Zapatos.

Último acorde.

Se detuvo en la palabra “zapatos”.

No sabía todavía por qué la subrayó.

Algunas intuiciones no nacían como certezas, sino como molestias. Un objeto común repetido en una amenaza adquiría de pronto una dignidad peligrosa. Los zapatos pertenecían al suelo, al movimiento, al cuerpo. En un teatro de tango, además, no eran un accesorio: eran una extensión de la voluntad. Uno podía mentir con la boca, con las manos, incluso con los ojos. Con los pies era más difícil. Los pies recordaban el hábito. La coreografía. La costumbre. El camino exacto hacia aquello que se fingía improvisado.

Delacroix cerró la libreta.

Esa noche cenó poco.

No tenía hambre, pero tampoco dramatizó la falta de apetito. Se limitó a cortar un trozo de pan, a mirar el plato durante un rato y a comprobar, una vez más, que el cuerpo humano era una maquinaria torpe a la que había que mantener en funcionamiento incluso cuando la mente se encontraba ocupada en asuntos más interesantes.

Antes de acostarse, volvió al despacho.

El sobre ya no estaba en la mesa. Lo había guardado en el cajón central junto con la carta, las notas y la copia de su respuesta. Sin embargo, al entrar, tuvo la impresión de que la palabra seguía allí, escrita no sobre el papel sino sobre el aire de la habitación.

Buenos Aires.

Se acercó a la ventana. La calle dormía. Un farol temblaba bajo el viento. La luz hacía visible una llovizna finísima, casi inexistente. Delacroix pensó que, en alguna parte al otro lado del océano, quizá en ese mismo instante, una mujer llamada Matilde Alzaga estaría cerrando la puerta de su despacho, revisando por última vez el suelo en busca de una nueva nota. Pensó en un escenario vacío. En un bandoneón dentro de su estuche. En un par de zapatos abandonados junto a una silla. En un asesino o asesina que ya había decidido no esperar demasiado.

La muerte, cuando se anunciaba con tanta cortesía, solía ser puntual.

Apagó la lámpara.

Durante un instante, antes de que la oscuridad terminara de ocupar la habitación, recordó la última frase de la carta.

Lo que tememos es que llegue bailando.

Delacroix no sonrió. Había frases que un hombre prudente no debía celebrar antes de comprenderlas.

A la mañana siguiente, comenzó a preparar el equipaje.

No llevó mucho. Nunca llevaba mucho. La experiencia le había enseñado que los viajes complicados no se volvían más soportables por culpa de una maleta generosa. Eligió ropa sobria, un abrigo adecuado, un par de libros que probablemente no leería y la libreta en la que había escrito los primeros datos del caso. Añadió una lupa pequeña, no porque confiara demasiado en ella, sino porque ciertos detalles, al igual que ciertas personas, se mostraban más dispuestos a confesar cuando uno los obligaba a ocupar todo el campo de visión.

Antes de cerrar la maleta, dudó.

Luego abrió de nuevo el cajón y tomó las notas anónimas. Las guardó en un bolsillo interior.

No quería separarse de ellas.

En el trayecto hacia la estación, el cielo se mantuvo bajo, gris, sin drama. Delacroix observó la ciudad desde el interior del coche con una distancia que no era indiferencia. Conocía esas calles. Conocía sus esquinas, sus silencios, la manera en que ciertas ventanas permanecían cerradas incluso en días de sol. Sin embargo, cuando uno estaba por marcharse hacia un caso incierto, hasta los lugares conocidos parecían adoptar una discreta expresión de despedida.

El cochero intentó hablar del clima. Delacroix respondió con monosílabos educados. Eso bastó para salvar a ambos de una conversación.

En la estación, el movimiento era el de siempre: baúles, sombreros, relojes, vapor, voces que llamaban nombres propios con una ansiedad excesiva. Delacroix entregó su equipaje, revisó los billetes y permaneció unos minutos bajo el techo alto, escuchando el ruido metálico de los trenes como quien escucha una maquinaria antigua decidiendo su destino.

Aún podía no ir.

Esa idea se le presentó con la naturalidad de una tentación inútil. Podía volver a casa, encender la chimenea, escribir a Matilde Alzaga que un asunto imprevisto se lo impedía, recomendarle que acudiera a la policía y dejar que Buenos Aires resolviera sus propias supersticiones. No sería cobardía. Sería, incluso, razonable.

Un mozo pasó junto a él empujando un carro de equipaje. Sobre una de las maletas había un par de zapatos femeninos mal guardados, atados por las correas, balanceándose con cada movimiento del carro.

Delacroix los miró hasta que desaparecieron entre la gente.

Después subió al tren.

El primer tramo del viaje transcurrió sin acontecimientos dignos de mención, lo que para Delacroix constituía una forma aceptable de felicidad. Leyó algunos periódicos, rechazó una conversación con un comerciante demasiado interesado en los puertos del mundo y durmió mal. En los intervalos de vigilia, volvía a las notas. No las sacaba del bolsillo; le bastaba recordarlas.

Los zapatos recuerdan lo que la boca niega.

Esa era la frase más importante. No sabía todavía en qué sentido, pero lo era. Las otras tenían una función atmosférica. Esa, en cambio, señalaba un objeto, un cuerpo, una memoria material. Un asesino que escribe sobre zapatos antes de una función de tango no está pensando en flores, cuchillos ni copas. Está pensando en movimiento.

Y el movimiento, cuando se repite, se convierte en destino.

Días después, ya embarcado hacia el otro lado del océano, Delacroix pasó largas horas en cubierta. No le desagradaba el mar, aunque desconfiaba de él. El mar era una superficie que ocultaba demasiado para merecer entusiasmo. Algunos pasajeros lo contemplaban como promesa; él lo contemplaba como distancia. Entre su mundo y Buenos Aires se extendía una cantidad absurda de agua, y aun así la amenaza de Matilde Alzaga parecía cada vez más cercana.

Una tarde, mientras el viento le endurecía las manos sobre la barandilla, extrajo la libreta y añadió una nueva línea:

El crimen, si ocurre, querrá ser visto.

La escribió sin saber de dónde venía esa certeza.

Quizá de la carta. Quizá de las notas. Quizá del simple hecho de que nadie invoca el último acorde si piensa matar en silencio. Aquella persona quería una escena. Quería público. Quería que la muerte tuviera ritmo, testigos y una interpretación equivocada.

Delacroix cerró la libreta.

El sol se hundía lentamente en una franja rojiza. Un pasajero cercano comentó que el atardecer era magnífico. Delacroix no respondió. Los atardeceres le parecían una prueba de que incluso la naturaleza podía caer a veces en el mal gusto.

Al llegar al puerto, Buenos Aires lo recibió con humedad, voces y una luz distinta.

No era todavía la ciudad de la carta. Era apenas su umbral: el movimiento de los cargadores, el olor a río, los carruajes, los hombres que fumaban mientras discutían, los diarios voceados, las fachadas lejanas, el aire tibio, pesado, como si la noche hubiera dejado allí su aliento aunque todavía fuera de día. Delacroix bajó con su equipaje, entregó los documentos necesarios y observó durante unos segundos la ciudad que se extendía más allá del puerto.

Buenos Aires no parecía esperar a nadie.

Eso le gustó.

Un hombre sostenía un cartel con su nombre. Era del hotel, según explicó con acento rápido y cortesía práctica. Delacroix subió al coche. Durante el trayecto, vio calles anchas, cafés abiertos, mujeres vestidas de negro, hombres de bigote serio, vendedores, balcones, tranvías, fachadas francesas conviviendo con esquinas más ásperas, como si la ciudad hubiese querido imitar a Europa y luego se hubiera cansado a mitad de camino para inventarse otra cosa.

El cochero habló mucho. Delacroix entendió lo suficiente.

—¿Primera vez en Buenos Aires, señor?

—Sí.

—Entonces va a ver que acá la noche es larga.

Delacroix miró por la ventanilla. En una esquina, desde un local estrecho, salió una música breve, ronca, detenida casi enseguida por el ruido de la calle.

—Eso me han dado a entender —dijo.

El hotel era antiguo, con un vestíbulo de mármol gastado, lámparas opacas y un encargado que pronunciaba su nombre como si lo estuviera poniendo a prueba. Delacroix firmó el registro, pidió que subieran su equipaje y preguntó si había correspondencia para él.

El encargado revisó una bandeja.

—Sí, monsieur. Llegó hace una hora.

Le entregó un sobre pequeño.

No tenía remitente.

Delacroix lo abrió allí mismo.

Dentro había una tarjeta con una sola frase:

Esta noche, a las diez. El Último Farol. Pregunte por Matilde Alzaga.

Delacroix sostuvo la tarjeta entre los dedos. La tinta estaba fresca. La letra no era la de Matilde ni la de las notas anónimas. Era una tercera mano.

—¿Quién la trajo? —preguntó.

El encargado dudó.

—Un muchacho.

—¿Qué clase de muchacho?

—Un muchacho, monsieur. De esos que siempre parecen estar yéndose.

Delacroix guardó la tarjeta.

Subió a su habitación, se lavó el rostro, cambió la camisa arrugada por el viaje y permaneció unos minutos junto a la ventana. Desde allí vio una calle encendida por faroles amarillos, coches que avanzaban con lentitud, una pareja que discutía sin levantar demasiado la voz y un hombre que fumaba bajo un balcón como si estuviera cumpliendo una promesa.

La ciudad olía a humedad, humo y café.

Delacroix sacó la libreta.

Debajo de las líneas anteriores escribió:

Alguien sabe que he llegado.

No añadió nada más.

A las nueve y media tomó su abrigo y bajó al vestíbulo. El encargado le indicó la dirección con una precisión que no eliminó del todo la posibilidad de perderse. Afuera, la noche de Buenos Aires parecía haber adquirido una densidad propia. No era oscuridad; era presencia. Los cafés seguían abiertos. Las conversaciones no descendían de volumen. En algunas puertas, los hombres fumaban con el sombrero apenas inclinado, como si el humo fuera parte de su indumentaria. Un coche lo llevó por calles que alternaban elegancia y deterioro, fachadas nobles y paredes descascaradas, plazas oscuras y esquinas donde la luz parecía cansada.

Cuando llegaron a San Telmo, el aire cambió.

Las calles se hicieron más estrechas. El empedrado obligó al coche a reducir la marcha. En los balcones, la ropa colgada se movía apenas. Desde alguna casa llegaba el olor de una comida tardía. Desde otra, una discusión. Desde más lejos, el sonido de un bandoneón.

El coche se detuvo frente a una fachada de madera oscura y vidrios empañados. Sobre la puerta, un letrero pintado a mano decía:

EL ÚLTIMO FAROL

Debajo del nombre, una lámpara amarilla temblaba como si cada ráfaga pudiera apagarla, pero ninguna se decidiera a hacerlo.

Delacroix pagó, descendió y observó el local durante unos segundos.

No parecía un lugar donde se pidiera ayuda.

Parecía un lugar donde las personas aprendían a no pedirla.

Empujó la puerta.

El humo lo recibió antes que la música. Luego vinieron el calor, las voces, el olor a madera vieja, tabaco, café, perfume y alcohol. Varias cabezas se volvieron hacia él. No todas. Solo las suficientes.

Al fondo, en un escenario pequeño, un bandoneón descansaba sobre una silla.

Una mujer alta, de cabello recogido y rostro severo, se levantó de una mesa lateral. No necesitó presentarse. Delacroix supo que era Matilde Alzaga por la forma en que todos evitaron mirarla cuando empezó a caminar hacia él.

—Monsieur Delacroix —dijo ella.

Su voz tenía la sequedad de una puerta que llevaba años cerrándose con cuidado.

—Madame Alzaga.

Matilde le ofreció la mano. No temblaba.

—Temía que no viniera.

—Yo también —respondió Delacroix.

Por primera vez, la mujer pareció a punto de sonreír. No lo hizo.

—Ha llegado a tiempo.

Delacroix miró el escenario vacío, las mesas, el humo suspendido, los rostros que fingían no observarlos.

—Eso —dijo— todavía está por verse.

En ese instante, desde el camerino lateral, surgió una carcajada masculina, limpia, arrogante, excesivamente segura de sí misma.

Matilde volvió apenas la cabeza.

—Ramiro Acuña —dijo en voz baja—. Nuestro primer bailarín.

Delacroix vio aparecer al hombre unos segundos después. Alto, elegante, con el cabello peinado hacia atrás y una sonrisa que parecía concedida al mundo como una limosna. A su lado caminaba una mujer de vestido oscuro y mirada inmóvil. Mora Ledesma, supuso Delacroix antes de que nadie pronunciara su nombre.

Ramiro dijo algo que hizo reír a dos músicos. Mora no rió.

La pareja atravesó el salón como si el lugar les perteneciera, aunque de maneras distintas: él por conquista, ella por resistencia.

Delacroix observó sus pies.

No sabía todavía qué buscaba.

Pero la palabra volvió a él con una nitidez desagradable.

Zapatos.

Matilde lo miró.

—La función especial es mañana por la noche —dijo—. Todavía podemos evitarlo, ¿verdad?

Delacroix no respondió de inmediato.

Ramiro Acuña se inclinó sobre Mora y le murmuró algo al oído. Ella apartó el rostro con una lentitud que, en otra mujer, habría parecido miedo. En ella parecía desprecio cuidadosamente administrado.

Delacroix pensó en la última frase de la carta.

Lo que tememos es que llegue bailando.

Luego miró a Matilde Alzaga.

—Madame —dijo—, en mi experiencia, cuando una muerte ha sido anunciada con tanta precisión, suele haber alguien que ya ha empezado a ensayarla.

El bandoneón, como si hubiese esperado esa frase, dejó escapar una nota breve desde el fondo del salón.

Nadie lo estaba tocando.

O eso creyó Delacroix durante un segundo.

Después vio al anciano sentado junto al escenario, con el instrumento sobre las rodillas y los ojos bajos.

El Último Farol siguió murmurando alrededor de ellos.

Y en aquella primera noche porteña, entre humo, madera y música, Armand Delacroix tuvo la desagradable impresión de que no había cruzado el océano para impedir un crimen.

Había llegado, apenas, para ocupar su lugar entre los testigos.


Capítulo 2 — El Último Farol

El anciano del bandoneón no volvió a tocar. La nota que había dejado escapar quedó suspendida en el salón como una indiscreción, breve pero suficiente para alterar durante un segundo la respiración del lugar. Armand Delacroix la escuchó apagarse entre el humo, las conversaciones y el leve tintinear de las copas, y comprendió que en El Último Farol hasta los sonidos parecían pedir permiso antes de desaparecer. No era un local grande, aunque la penumbra lo hacía parecer más profundo de lo que en realidad era. Las paredes estaban cubiertas de fotografías antiguas, programas amarillentos, recortes de periódicos y retratos de hombres con bigotes severos y mujeres de cuello erguido que miraban a la cámara con esa tristeza altiva de quienes han aprendido a no esperar demasiado de la posteridad. Sobre una de las paredes, cerca del escenario, había un espejo largo, manchado en los bordes, que duplicaba el salón con una imprecisión casi piadosa: las caras parecían allí menos cansadas, las lámparas más cálidas y el humo más espeso, como si el reflejo recordara una época mejor y se negara a admitir el deterioro.

Matilde Alzaga hizo un gesto apenas perceptible para invitarlo a seguirla. Caminaba sin prisa, con la espalda recta, esquivando mesas y sillas sin mirarlas, como si conociera cada obstáculo por una intimidad de décadas. Los clientes la saludaban con inclinaciones discretas, algunos con respeto verdadero, otros con esa prudencia que se reserva a las personas capaces de arruinar una noche con una sola frase. Delacroix la siguió mientras observaba. Esa era una de sus costumbres más desagradables para quienes caminaban con él: parecía prestar atención a la conversación, pero en realidad iba recogiendo detalles con la paciencia de un hombre que sabe que el mundo se delata siempre por los márgenes. Un vaso con una marca de lápiz labial en una mesa donde solo había hombres. Un cenicero demasiado limpio entre otros llenos. Una puerta lateral con el marco gastado a la altura de los hombros, señal de paso frecuente. Un camarero joven que fingía no escuchar. Una mujer sentada al fondo, sola, mirando al escenario vacío con una devoción que no pertenecía al espectáculo de esa noche sino a otro ya perdido.

—No esperaba que viniera tan pronto —dijo Matilde, sin volverse.

—Usted escribió con cierta urgencia.

—La urgencia no siempre conmueve a los hombres ocupados.

—La curiosidad, en cambio, suele ser una debilidad más eficaz.

Matilde lo miró de reojo, y esta vez sí hubo algo parecido a una sonrisa, aunque murió antes de llegar a la boca.

—Me habían dicho que era usted impertinente.

—Han sido moderados.

La mujer lo condujo hasta una mesa situada en un lateral del salón, no demasiado cerca del escenario ni de la puerta, pero con buena visión de ambos. Era una mesa reservada, sin duda; no porque tuviera un cartel ni una marca visible, sino porque nadie se atrevía a ocuparla. Allí había una botella de agua, dos copas, un cenicero de vidrio grueso y una caja de fósforos con el nombre del bar impreso en letras doradas ya gastadas. Matilde no se sentó de inmediato. Permaneció de pie, observando a Ramiro Acuña y Mora Ledesma, que se habían detenido junto al escenario para discutir algo en voz baja. No era una discusión de grandes gestos; era más peligrosa que eso. Él sonreía. Ella no. Él parecía disfrutar de la incomodidad que provocaba. Ella parecía administrarla con la disciplina de quien sabe que un movimiento excesivo puede ser usado en su contra.

—Ahí tiene a nuestros astros —dijo Matilde.

—Las estrellas suelen ser cuerpos muertos cuya luz tarda en llegar —respondió Delacroix.

—Qué frase tan alentadora para una empresaria teatral.

—No he venido a alentarla, madame.

—Eso también me lo habían dicho.

Matilde se sentó al fin. Delacroix hizo lo mismo, con la espalda ligeramente apartada del respaldo y la mirada todavía puesta en la pareja. Ramiro Acuña tenía una elegancia agresiva. No necesitaba levantar la voz para ocupar el salón; le bastaba estar allí, con esa seguridad física de los hombres acostumbrados a que la atención se organice alrededor de ellos. Vestía camisa clara, chaleco oscuro y zapatos impecables, más brillantes de lo que el suelo del bar parecía merecer. Mora, en cambio, tenía una belleza menos evidente, construida sobre el control. Su vestido negro no buscaba llamar la atención, pero la retenía. Había algo en su quietud que desmentía la aparente fragilidad de su cuello, de sus manos, de su cintura. Delacroix no sabía aún si aquella mujer estaba asustada, furiosa o simplemente cansada de que todos confundieran su silencio con docilidad.

—Ramiro Acuña y Mora Ledesma —dijo Matilde—. Durante años fueron la pareja más celebrada de esta casa. También fueron otras cosas, como seguramente ya habrá imaginado.

—Las personas rara vez bailan así si no se han amado o detestado antes.

—En su caso, ambas cosas. Y en un orden que nunca he logrado precisar.

Ramiro rio de pronto. La risa fue limpia, hermosa, ofensiva. Mora respondió algo que Delacroix no oyó. Él se inclinó hacia ella y le tocó apenas el brazo, no como quien acaricia sino como quien recuerda una propiedad antigua. Mora retiró el brazo con lentitud. No hubo escándalo. Precisamente por eso el gesto resultó más revelador.

—¿La función especial es mañana? —preguntó Delacroix.

—Sí. La anunciamos hace meses. Vendrán antiguos clientes, gente del ambiente, algunos periodistas, dos o tres políticos que preferirán no figurar en ninguna crónica y varias personas que aseguran amar el tango porque les resulta más barato que comprenderlo.

—¿Y no puede suspenderla?

Matilde encendió un cigarrillo antes de contestar. Lo hizo con una elegancia seca, sin teatralidad, como si el gesto perteneciera más al pensamiento que al vicio. El humo le cruzó el rostro y suavizó por un instante la severidad de sus facciones.

—Podría. Del mismo modo que podría prender fuego este lugar y ahorrarme las deudas, los músicos, los fantasmas y la humedad. Pero no lo haré.

—Una respuesta sentimental.

—Una respuesta práctica. Si suspendo la función, El Último Farol quedará marcado por el ridículo o por el miedo. Ambas cosas son mortales en un negocio que vive de convencer a los demás de que todavía conserva dignidad.

Delacroix tomó la caja de fósforos y la observó. El dibujo impreso mostraba un farol inclinado sobre una calle empedrada. Debajo, en letras pequeñas, se leía una frase: “Desde 1898”. El detective no comentó nada. Dejó la caja en el mismo sitio, apenas girada, para ver si Matilde la corregía. No lo hizo. Eso le agradó. Las personas obsesionadas con el control de cada objeto de una mesa solían ser malas anfitrionas y peores testigos.

—Necesito ver las notas conservadas —dijo.

—Están en mi despacho.

—También necesito saber quién pudo entregarlas.

—Cualquiera.

—Eso suele querer decir alguien concreto.

Matilde sostuvo el cigarrillo entre los dedos sin llevarlo a la boca. Durante un instante pareció escuchar algo que no venía del salón, sino de una habitación más profunda de la memoria.

—La primera apareció sobre el piano, después del cierre. La segunda, en el bolsillo de un saco de Ramiro. La tercera, debajo de la puerta de mi despacho. La cuarta, como le escribí, llegó ayer. No sé quién las dejó. En este lugar entra y sale demasiada gente, y demasiada gente cree tener derecho a los rincones porque alguna vez cantó, bailó, lloró o se emborrachó en ellos.

—¿Ramiro recibió una de las notas?

—Sí.

—¿Y qué hizo?

—Reírse.

—Naturalmente.

Matilde miró hacia el bailarín con algo que podía ser desprecio, fatiga o una vieja forma de dependencia.

—Ramiro se ríe de todo aquello que no puede vender.

Delacroix iba a responder cuando un hombre de mediana edad, robusto, con bigote oscuro y expresión de haber visto demasiadas explicaciones malas, se acercó a la mesa. Vestía traje sobrio, sombrero en la mano y llevaba el cigarrillo apagado entre los labios, como si lo hubiera olvidado allí mientras pensaba en otra cosa. Matilde lo vio venir y su gesto se endureció apenas.

—Comisario Montero —dijo.

—Doña Matilde.

El hombre inclinó la cabeza con cortesía porteña y miró después a Delacroix, no con hostilidad abierta, sino con esa desconfianza profesional que precede a las preguntas desagradables.

—Usted debe ser el francés.

—Solo cuando estoy lejos de Francia —dijo Delacroix.

El comisario tardó medio segundo en decidir si aquello era una insolencia. Luego aceptó que lo era y se permitió una sonrisa breve.

—Horacio Montero. Policía de la capital.

—Armand Delacroix.

—Sí, eso me dijeron. También me dijeron que ha cruzado medio mundo por unas notas anónimas.

—La gente ha cruzado distancias mayores por motivos más pobres.

—No lo dudo. En Buenos Aires tenemos cierta experiencia con eso.

Matilde apagó el cigarrillo en el cenicero con un gesto firme.

—El comisario Montero conoce esta casa desde hace años.

—Lo suficiente para saber que exagera menos de lo que parece —dijo Montero—. Y más de lo que conviene.

—Una descripción afectuosa —observó Delacroix.

—Es lo máximo que ofrezco antes de cenar.

Montero se sentó sin pedir permiso, lo cual indicó que en El Último Farol tenía una familiaridad que no dependía de Matilde. Delacroix lo observó con interés. El comisario no era un hombre torpe. Tenía ojos cansados, pero no apagados; manos anchas, de uñas limpias; una forma de mirar los accesos, los espejos y las puertas que no pertenecía al cliente habitual. Aunque se permitiera ironías, estaba allí trabajando. O, al menos, intentando averiguar si debía empezar a hacerlo.

—¿Usted ha visto las notas? —preguntó Delacroix.

—Vi dos. Las otras me las ocultaron, según parece, por mi propio bien.

—No quería convertir una incomodidad privada en un expediente —dijo Matilde.

—La gente llama incomodidad privada a muchas cosas hasta que aparece un cadáver. Después pretende que uno adivine el prólogo.

Delacroix aprobó interiormente la frase. No era elegante, pero era exacta.

—¿Cuál es su impresión? —preguntó al comisario.

Montero sacó el cigarrillo de la boca, lo miró como si acabara de recordar su existencia y lo guardó detrás de la oreja.

—Mi impresión es que este lugar vive de hacer pasar la tristeza por arte y las deudas por tradición. Eso atrae cartas, amenazas, amantes ofendidos y poetas de mala digestión. También mi impresión es que alguien quiere asustar a doña Matilde, y que doña Matilde, por una vez, está lo bastante asustada como para pedir ayuda antes de que le rompan algo.

—O a alguien —dijo Delacroix.

—O a alguien.

Matilde no protestó. Eso era significativo. Una mujer orgullosa que no corrige una frase desagradable suele estar concediendo más de lo que dice. Delacroix volvió la vista hacia el escenario. Ramiro Acuña había subido a la tarima y probaba un giro con una despreocupación insultante. Mora permanecía abajo, observándolo. Junto a ella había una mujer de cabello canoso recogido en un moño bajo, delgada, vestida de gris, con una cinta métrica colgada del cuello y varios alfileres prendidos en la manga. Parecía ajustar el dobladillo de un traje oscuro. No hablaba. Escuchaba, o daba la impresión de no escuchar nada, que a menudo era una forma más eficaz de hacerlo.

—¿Quién es? —preguntó Delacroix.

Matilde siguió su mirada.

—Violeta Cárdenas. Nuestra vestuarista. Lleva aquí más años de los que cualquiera de nosotros debería contar.

—¿Familia?

—No.

La respuesta fue demasiado rápida.

Montero la miró. Matilde encendió otro cigarrillo, aunque el anterior apenas había muerto en el cenicero.

—Violeta es parte de la casa —añadió—. En esta ciudad eso a veces significa más que la familia.

Delacroix observó a la vestuarista. Violeta Cárdenas tenía una de esas presencias que los lugares antiguos producen a fuerza de repetición: nadie la veía porque siempre estaba allí. Sus manos trabajaban con precisión silenciosa. Ajustaba, corregía, retiraba una hebra, alisaba una tela. Ramiro dijo algo hacia ella sin mirarla. Violeta inclinó apenas la cabeza. Mora, en cambio, sí la miró, y en esa mirada hubo algo parecido a la confianza, aunque no llegó a ser ternura.

—Quiero hablar con todos —dijo Delacroix—. No esta noche necesariamente, pero antes de la función.

—Eso va a ser difícil —respondió Matilde.

—Los crímenes evitables suelen serlo.

—No me refiero a la logística. Me refiero a las susceptibilidades. Ramiro no aceptará ser interrogado como un criado.

—Entonces lo interrogaré como a un artista. Será igual de molesto, pero más halagador.

Montero soltó una risa baja.

—Empiezo a entender por qué lo llaman.

Ramiro, como si hubiera sentido la conversación girar hacia él, bajó del escenario y se acercó a la mesa con la seguridad de los hombres que nunca preguntan si interrumpen. Mora no lo siguió. Violeta recogió el traje y desapareció por una puerta lateral. Delacroix registró el movimiento, la puerta, el breve chirrido de las bisagras y la forma en que Ramiro no se volvió para agradecerle nada.

—Matilde —dijo el bailarín—, si vas a traer público extranjero para admirarme, al menos podrías avisarme con tiempo.

Su voz era agradable. Ese era el problema. Las personas desagradables con voces desagradables simplificaban mucho el trabajo moral del mundo.

—Monsieur Armand Delacroix —dijo Matilde—. Ha venido desde Europa.

—Eso veo. ¿Por el tango o por usted?

—Por las notas —dijo Delacroix.

Ramiro lo miró, y durante un segundo su sonrisa perdió una capa de barniz.

—Ah, las notas. Nuestro pequeño melodrama de temporada.

—¿Le divierten?

—Me aburren. Es distinto. La amenaza anónima es el refugio de los cobardes con buena letra.

—A veces también de los asesinos con paciencia.

Ramiro soltó una carcajada breve. No sonó nerviosa, pero Delacroix conocía muchos modos de ocultar la incomodidad. El exceso de confianza era uno de los más pobres.

—¿Asesinos? Matilde, me habías dicho que era detective, no empresario de funerales.

—Una profesión no excluye la otra —dijo Delacroix.

Montero se acomodó en la silla, disfrutando en silencio.

Ramiro apoyó una mano en el respaldo de una silla vacía. Tenía dedos largos, cuidados, quizá demasiado expresivos para un hombre que debía decir tanto con los pies. Llevaba un anillo en la mano izquierda, no de matrimonio, sino una pieza de oro oscuro con una inicial grabada que Delacroix no alcanzó a distinguir.

—¿Quiere saber mi opinión, monsieur? —preguntó Ramiro.

—Todavía no. Pero sospecho que me la dará de todos modos.

—Las notas son una estupidez. Algún músico resentido, alguna mujer despechada, algún admirador con demasiada ginebra. Este lugar está lleno de gente que confunde el rencor con la poesía. No es peligroso. Es porteño.

—¿Y usted no ha recibido amenazas antes?

—Cuando uno baila bien, las amenazas son parte de la ovación.

—Qué vida tan incómoda.

—Solo para los mediocres.

Matilde cerró los ojos apenas, como si aquella frase confirmara una enfermedad de largo diagnóstico. Montero, en cambio, observaba a Ramiro con una paciencia menos estética. Delacroix pensó que el comisario no debía de apreciarlo, aunque eso tampoco lo volvía especial. Probablemente nadie apreciaba a Ramiro Acuña en silencio; algunos lo admiraban, algunos lo deseaban, algunos lo necesitaban, pero apreciarlo exigía una generosidad casi patológica.

—Me gustaría ver la nota que apareció en su saco —dijo Delacroix.

—Ya no la tengo.

Matilde giró la cabeza.

—Ramiro.

—La tiré.

—Le pedí que la conservara.

—Y yo le pedí muchas veces que arreglara la humedad del camerino. Todos vivimos decepcionados.

Delacroix no apartó la vista del bailarín.

—¿La tiró dónde?

—No recuerdo. En algún cenicero, tal vez. O en la calle. No colecciono amenazas. Dan mala suerte.

—Aun así recuerda el texto.

—Algo sobre una mujer bailando con un muerto. Bastante vulgar, si me permite la crítica.

—¿Le pareció dirigida a usted?

—Todo en un teatro se dirige al primer bailarín.

Mora Ledesma se acercó entonces. No lo hizo para participar de la conversación, sino para terminarla. Se detuvo junto a Ramiro con una expresión serena, aunque Delacroix notó una tensión en su mandíbula. De cerca parecía más joven de lo que su severidad dejaba suponer, o quizá era que el cansancio había envejecido su mirada antes que su rostro.

—Ramiro, Anselmo quiere probar el cierre —dijo.

—Anselmo quiere muchas cosas.

—La música es una de ellas. Conviene concedérsela.

Ramiro la miró con una ternura falsa, tan pulida que resultaba obscena.

—Mora cree que el arte depende de la puntualidad. Es una tragedia privada.

—No —respondió ella—. Creo que depende del respeto. Por eso a veces te cuesta reconocerlo.

La frase cayó sin levantar la voz, pero produjo un pequeño silencio alrededor. Algunos clientes fingieron seguir conversando. Matilde bajó los ojos hacia el cenicero. Montero miró a Delacroix como diciendo: ya ve. Ramiro sonrió de nuevo, aunque ahora la sonrisa era más delgada.

—Monsieur Delacroix —dijo él—, le presento a Mora Ledesma. Mi conciencia, cuando no consigue trabajo como mi verdugo.

—Madame —saludó Delacroix.

—Monsieur.

Mora no ofreció la mano. Delacroix no se lo reprochó. Había mujeres que habían tenido que defender demasiado espacio como para regalarlo por cortesía.

—¿También viene por las notas? —preguntó ella.

—Eso intento averiguar.

—Entonces no pierda demasiado tiempo con Ramiro. Él solo cree en las amenazas cuando vienen firmadas por un empresario.

—Y Mora solo cree en las tragedias cuando puede protagonizarlas —dijo Ramiro.

La mirada de ella no cambió, pero algo en su quietud se volvió peligroso.

—Si algún día protagonizo una, Ramiro, procuraré que no necesites aplaudir.

Matilde se levantó.

—Basta.

No gritó. No hizo falta. La palabra tuvo el efecto de una palmada sobre una mesa. Ramiro se inclinó con exagerada obediencia; Mora apartó la vista, no arrepentida sino harta. Delacroix los observó a ambos. La hostilidad entre ellos era real, demasiado visible y demasiado útil. Si alguien quería matar a Ramiro y culpar a Mora, la mitad del trabajo estaba hecho antes de empezar.

Desde el escenario, el anciano bandoneonista llamó con voz ronca:

—Ramiro. Mora. Cuando terminen de asesinarse con la lengua, probamos el final.

Algunas risas aliviaron el ambiente. Ramiro hizo una reverencia hacia el músico.

—Anselmo Quiroga —dijo Matilde, en voz baja a Delacroix—. El único hombre de esta casa que puede insultar a todos y seguir siendo imprescindible.

—Eso lo convierte en un peligro o en un privilegio.

—En ambas cosas.

Ramiro y Mora fueron hacia el escenario. Delacroix no perdió de vista sus pasos. Ella caminaba con una precisión que no parecía afectada. Sin embargo, al subir el primer escalón de la tarima, hizo un gesto mínimo con el pie derecho, casi una corrección de apoyo. Ramiro lo notó y se burló de inmediato.

—¿Otra vez los zapatos, Mora? Al final vas a culpar al cuero de tu mal carácter.

—Este zapato no pisa igual —respondió ella.

Delacroix dejó de mirar el rostro de Ramiro.

—Te los revisó Violeta hace un momento.

—Lo sé.

—Entonces están mejor que tus nervios.

Mora no contestó. Probó un paso breve, luego otro, y pareció aceptar la incomodidad como quien acepta una piedra dentro del zapato cuando no puede detener una procesión. Delacroix sintió que la frase de la nota regresaba a la mesa y se sentaba con ellos sin pedir permiso.

Los zapatos recuerdan lo que la boca niega.

—¿Ocurre a menudo? —preguntó.

Matilde tardó en entender que le hablaba.

—¿Qué cosa?

—Los problemas con el calzado.

—En el tango todo empieza y termina en los pies, monsieur. Un zapato mal ajustado puede arruinar una noche.

—O salvarla.

Matilde lo miró.

—¿Qué quiere decir?

—Todavía nada.

En el escenario, Anselmo Quiroga abrió el bandoneón. Era un hombre de edad indefinible, de esos que parecen haber nacido ya sentados en una silla, con un instrumento sobre las rodillas y un cigarrillo consumiéndose en algún borde cercano. Tenía el pelo blanco, escaso, peinado hacia atrás; la piel surcada por arrugas profundas; los ojos pequeños, oscuros y vivos. Cuando empezó a tocar, el salón cambió. No se hizo silencio de golpe, pero las conversaciones descendieron, como si una mano invisible hubiese bajado el volumen de la noche.

Ramiro y Mora se colocaron en posición.

Delacroix no sabía de tango. Esa ignorancia, lejos de molestarlo, le parecía útil. Quien no conoce una disciplina observa sus anomalías sin el estorbo de la costumbre. Vio que Ramiro rodeaba a Mora con una seguridad íntima, que ella aceptaba el abrazo sin abandonarse del todo, que entre ambos había una tensión física imposible de fingir y demasiado exacta para ser solo deseo. Bailaban como dos enemigos que hubieran firmado una tregua sobre un abismo. Cada giro parecía calculado y, sin embargo, vivo; cada pausa tenía el peso de una frase no dicha. El público, incluso los clientes que fingían indiferencia, empezó a mirar. Matilde también. Montero, que probablemente no era sentimental, se quedó quieto.

Entonces llegó el movimiento.

Mora deslizó el pie junto a la pierna de Ramiro, un roce limpio, rápido, casi una caricia de acero envuelta en cuero. Él inclinó apenas el torso, dejó que el gesto pasara y continuó. Nada ocurrió. Nada podía ocurrir todavía. Era solo un ensayo, una sombra del momento que llegaría al día siguiente.

Delacroix, sin embargo, supo que acababa de ver algo importante.

No porque el movimiento fuera violento. Precisamente porque no lo era. Era un gesto que todos aceptarían como belleza. Y la belleza, en un crimen, podía ser una coartada magnífica.

Cuando la música terminó, Ramiro soltó a Mora con un pequeño empujón de burla elegante.

—Mañana no arrastres el pie, querida. Hay gente que ha pagado para verme bailar, no para verte discutir con el suelo.

Mora bajó del escenario sin responder. Al pasar cerca de la mesa de Matilde, Delacroix vio que apretaba los labios. El zapato derecho emitió un sonido casi imperceptible, diferente del izquierdo, un golpe seco, breve, como si una pieza pequeña estuviera mal asentada. Mora lo notó también. No miró a Delacroix, pero supo que él había oído.

Violeta Cárdenas apareció desde la puerta lateral con una caja de costura en la mano. Se acercó a Mora y dijo algo en voz baja. La bailarina negó al principio; luego, con visible fastidio, levantó un poco el pie para que la vestuarista revisara la hebilla. Violeta se agachó con dificultad, no por torpeza sino por edad. Sus dedos tocaron el cuero con una delicadeza casi maternal. Delacroix observó aquellas manos. Eran manos de trabajo, finas pero endurecidas, llenas de pequeñas marcas. Manos acostumbradas a agujas, tijeras, botones, cierres, alfileres. Manos que podían corregir un vestido en la penumbra. Manos que nadie sospecharía de nada porque parecían destinadas a reparar.

—Violeta arregla lo que los artistas rompen —dijo Matilde, quizá interpretando su atención.

—Una tarea inagotable.

—Y poco agradecida.

—Las mejores posiciones para escuchar suelen ser las menos agradecidas.

Matilde no respondió.

Violeta terminó de ajustar el zapato. Mora probó el apoyo. Esta vez pareció mejor, aunque no completamente. Ramiro, desde el escenario, habló con Anselmo sin prestar atención. Lisandro Varela, el suplente, observaba la escena desde una columna. Era joven, apuesto de una manera menos refinada que Ramiro, y tenía en el rostro una mezcla de admiración y resentimiento que Delacroix había visto muchas veces en quienes esperan que la desgracia ajena les abra una puerta.

—Ese es Lisandro Varela —dijo Montero, adelantándose a la pregunta—. Si Acuña se rompe una pierna, él baila.

—Una esperanza modesta.

—En este ambiente, romperse una pierna puede ser una carrera.

Lisandro notó que lo miraban y apartó la vista demasiado tarde. Delacroix sonrió apenas. Los jóvenes ambiciosos solían creer que mirar fijamente era una forma de valentía y dejar de mirar una forma de discreción. Se equivocaban en ambas cosas.

Matilde se levantó.

—Venga conmigo, monsieur. Le mostraré mi despacho y las notas.

Delacroix siguió a la mujer por un pasillo estrecho que salía del salón principal hacia la parte trasera del bar. Montero fue con ellos, sin pedir permiso. El pasillo olía a humedad, tabaco frío y tela guardada. A la izquierda había dos puertas: una conducía al camerino de las mujeres, según indicó Matilde; la otra, al de los hombres. Más adelante, una escalera angosta subía hacia el altillo de vestuario. Al fondo, otra puerta llevaba al patio interior. Delacroix se detuvo un segundo para mirar el suelo. Baldosas antiguas, algunas flojas, una mancha oscura cerca del zócalo, marcas de arrastre junto a la pared.

—¿Guarda aquí los zapatos de los bailarines? —preguntó.

—En los camerinos o arriba, según la función. Violeta se ocupa de eso.

—¿Todos tienen acceso?

Matilde hizo un gesto de cansancio.

—En teoría, no. En la práctica, este lugar es un organismo viejo. Siempre hay una puerta que no cierra, una llave duplicada, alguien que entra por donde no debe porque lo hizo durante veinte años y ya nadie se acuerda de prohibírselo.

—Una descripción excelente de un crimen futuro —dijo Montero.

—Comisario, si ha venido a tranquilizarme, está fracasando con entusiasmo.

—No me pagan por tranquilizar. Me pagan por llegar tarde y poner orden.

Delacroix miró al policía.

—¿Siempre llega tarde?

—Cuando me avisan tarde, sí.

Matilde abrió una puerta de madera con un llavero que parecía excesivo para una sola mujer. Su despacho era pequeño, más ordenado que el resto del local, aunque no menos antiguo. Había un escritorio oscuro, dos sillas, una caja fuerte baja, varios archivadores, un perchero con un chal negro y una fotografía enmarcada de un hombre de bigote fino junto a una mujer joven que podía haber sido Matilde muchos años antes, aunque la felicidad de la imagen la hacía casi irreconocible. Sobre una repisa descansaba un farol verdadero, apagado, con el cristal rajado.

—El primero —dijo Matilde— apareció sobre el piano. Aquí guardo los restantes y la copia de la nota que Ramiro asegura haber tirado.

Abrió un cajón y sacó tres sobres de papel y una hoja doblada aparte. Delacroix se puso de pie junto al escritorio, no para crear solemnidad, sino para aprovechar mejor la luz de la lámpara. Las notas conservadas —originales en algunos casos, copia en otro— tenían una textura barata, muy distinta del papel usado por Matilde. Tinta negra. Letra vertical. Sin perfume. Sin huellas visibles de prisa. No eran mensajes improvisados en un arrebato.

—¿Quién sabía que usted me escribió? —preguntó.

—Nadie.

—Esa es una palabra peligrosa.

—Nadie que yo sepa.

—Mejor.

Delacroix colocó las notas en orden. La primera, la del farol. La segunda, la de la mujer que podía bailar con un muerto. La tercera, la de los zapatos. La cuarta, la del último acorde. Las leyó varias veces, no como quien busca un significado oculto en las palabras, sino como quien escucha la respiración de una persona detrás de una puerta.

—Hay progresión —dijo.

Montero se inclinó.

—¿En qué sentido?

—La primera habla del lugar. La segunda, de una mujer. La tercera, del instrumento o del recuerdo. La cuarta, del momento. No son frases sueltas. Son aproximaciones sucesivas.

Matilde se apoyó en el respaldo de una silla.

—¿Aproximaciones a qué?

Delacroix no contestó enseguida. Tomó la tercera nota y la acercó a la lámpara.

—A una escena.

La palabra quedó en el despacho con una incomodidad particular. Matilde miró hacia la puerta, como si del otro lado pudiera oírse ya la función del día siguiente. Montero sacó por fin el cigarrillo de detrás de la oreja, pero no lo encendió.

—¿Cree que el asesino ya eligió víctima? —preguntó el comisario.

—No lo sé.

—¿Pero cree que habrá una?

—Creo que alguien quiere que la haya en público.

Matilde respiró hondo. Por primera vez desde que Delacroix la había visto, la mujer pareció vieja. No débil, no vencida, sino vieja en el sentido más profundo: cargada de años que no habían pasado sino que se habían quedado dentro.

—Entonces tenía razón al escribirle —dijo.

—No necesariamente. Tal vez solo ha conseguido añadir un testigo más a la lista.

Montero lo miró con una mezcla de irritación y respeto.

—Usted tiene una manera muy generosa de cobrar viaje.

Delacroix dejó la nota sobre el escritorio.

—La generosidad mata menos que el consuelo.

Matilde cerró el cajón con llave. El sonido metálico pareció excesivo en aquel despacho pequeño. Luego, desde el salón, llegó una nueva ráfaga de música. No era ya el ensayo de antes; era otra pieza, más lenta, más arrastrada. Las voces se mezclaron con el bandoneón. Alguien rio. Alguien golpeó una mesa con la palma. La noche seguía funcionando como si nada importante acabara de ser dicho.

Delacroix se acercó a la puerta, pero antes de salir se detuvo frente a una fotografía colgada junto al archivador. Mostraba a varias personas en el escenario de El Último Farol, quizá veinte años atrás. Matilde aparecía más joven, con el mismo mentón orgulloso. Anselmo Quiroga estaba sentado con su bandoneón. Ramiro Acuña, muy joven, sonreía en el centro con una belleza insolente. A su lado había una muchacha de vestido claro y zapatos blancos. Era delgada, luminosa, con la cabeza ligeramente inclinada hacia Ramiro. En un extremo de la imagen, casi cortada por el marco, una mujer más joven que Violeta Cárdenas sostenía un traje entre las manos.

Delacroix no preguntó todavía.

Miró la fotografía apenas un segundo más de lo necesario, lo suficiente para que Matilde notara que la había visto.

—Viejas glorias —dijo ella.

—Las glorias envejecen peor que los fracasos.

—¿Por qué dice eso?

—Porque los fracasos, al menos, no necesitan que los sigan aplaudiendo.

Matilde no respondió. Montero abrió la puerta. El humo del salón entró en el despacho como si hubiera estado esperando permiso.

Al volver al bar, Delacroix encontró a Ramiro Acuña en el centro de un pequeño círculo de admiradores. Mora ya no estaba a la vista. Violeta tampoco. Lisandro seguía junto a la columna, pero ahora hablaba con una muchacha joven que reía demasiado. Anselmo afinaba una frase en voz baja, inclinado sobre el bandoneón como si discutiera con un animal caprichoso. Todo parecía normal, o al menos tan normal como podía parecer un lugar que había recibido amenazas anónimas y aun así preparaba una función para la noche siguiente.

Matilde se detuvo junto a Delacroix.

—¿Qué necesita ahora?

—Ver los camerinos. Hablar con la señorita Ledesma. Hablar con Violeta Cárdenas. Y, si es posible, conseguir que Ramiro Acuña deje de actuar durante cinco minutos.

—Eso último no está en mis manos.

—No se preocupe. La muerte suele conseguirlo con mucha eficacia.

Matilde lo miró con reproche, pero no tuvo tiempo de responder. En ese momento, Mora Ledesma apareció en la entrada del pasillo. Se había quitado los zapatos de baile y caminaba con unas zapatillas simples, casi domésticas. Llevaba los zapatos negros en una mano. Violeta la seguía a pocos pasos, con la caja de costura. Ramiro, desde su círculo de admiradores, la vio y levantó la voz lo suficiente para que todos oyeran.

—Mora, querida, no vayas descalza por la vida. Alguien podría descubrir que no flotas.

Algunos rieron. Mora no. Violeta tampoco. La bailarina sostuvo los zapatos con más fuerza. Delacroix vio cómo uno de los dedos de Violeta se movía hacia la manga, cerca de los alfileres, en un gesto mínimo, involuntario, casi imperceptible.

No era una amenaza.

Era un recuerdo del cuerpo.

Delacroix lo registró y lo guardó sin comprenderlo todavía.

Mora pasó junto a Ramiro sin contestar y se dirigió al camerino. Violeta la siguió. Antes de desaparecer por el pasillo, la vestuarista volvió la cabeza y miró al bailarín. No hubo odio visible en su rostro. Eso habría sido demasiado sencillo. Lo que Delacroix vio fue más viejo, más seco, más paciente.

Una emoción que ya no necesitaba expresarse para seguir viva.

Montero se acercó a él.

—¿Qué piensa?

Delacroix miró la puerta por la que acababan de desaparecer las dos mujeres.

—Pienso que este lugar tiene demasiada memoria para una sola noche.

—Eso no es delito.

—No. Pero suele ser el material con que se fabrican.

En el escenario, Anselmo Quiroga empezó a tocar otra vez. Esta vez la melodía fue más oscura. Las conversaciones bajaron. Ramiro sonrió, pidió una copa y aceptó el aplauso de una mesa cercana como si fuera un derecho natural. Matilde volvió a su sitio, alta y rígida entre el humo. El comisario Montero encendió al fin su cigarrillo.

Delacroix permaneció de pie, observando el salón.

La función especial sería al día siguiente. Eso le dejaba pocas horas, demasiadas personas y una amenaza que no decía a quién iba dirigida porque quizá no necesitaba hacerlo.

Antes del último acorde.

La frase volvió a él con una precisión casi musical. Miró el escenario, los zapatos en la mano de Mora, la caja de costura de Violeta, los dedos largos de Ramiro sujetando una copa, el bandoneón respirando sobre las rodillas de Anselmo. Y por primera vez desde que había llegado a Buenos Aires, Delacroix tuvo la impresión de que el crimen no estaba escondido en algún rincón del bar.

Estaba a la vista.

Solo que todavía no había aprendido a reconocer su forma.


Capítulo 3 — La pareja imposible

El camerino de Mora Ledesma era más pequeño de lo que Delacroix esperaba, aunque quizá la palabra camerino resultaba demasiado generosa para aquella habitación estrecha, con un espejo ovalado manchado por los años, una mesa cubierta de peines, horquillas, polvos, frascos de perfume barato y flores de tela, una silla baja junto a la pared y un biombo descolorido que parecía haber asistido a demasiadas confidencias para conservar la inocencia. Una lámpara de pantalla amarillenta iluminaba el lugar con una suavidad poco fiable, dejando las esquinas en penumbra y haciendo que los vestidos colgados de unos ganchos parecieran cuerpos quietos, mujeres sin rostro esperando otra oportunidad. El suelo era de madera gastada, con marcas oscuras cerca de la puerta y pequeñas cicatrices producidas por tacones, baúles, muebles arrastrados o arrebatos de mal humor. Allí dentro el humo del salón llegaba debilitado, mezclado con olor a tela guardada, maquillaje, cuero, sudor antiguo y ese perfume agrio de los lugares donde muchas personas se preparan para fingir ante otras que no están cansadas.

Mora estaba sentada frente al espejo, sin mirarse. Tenía los zapatos de baile sobre la mesa, colocados uno junto al otro con una simetría demasiado cuidadosa para ser descuido. Violeta Cárdenas permanecía de pie a su lado, con la caja de costura abierta y los dedos apoyados en el borde, como si la hubieran sorprendido en mitad de una tarea y no supiera aún si debía continuarla o retirarse. Al entrar Delacroix con Matilde y el comisario Montero, la vestuarista bajó la mirada, no por sumisión sino por costumbre; había en aquel gesto algo aprendido después de años de convertirse en parte de las paredes cuando los demás decidían hablar.

—¿Es necesario que sea aquí? —preguntó Mora.

No parecía asustada. Eso, para Delacroix, no la hacía más inocente. Las personas culpables a veces se asustaban con facilidad y las inocentes, si habían sido suficientemente humilladas por la vida, podían recibir una sospecha con más fastidio que temor.

—Es conveniente —respondió Montero—. Y por ahora solo estamos conversando.

—Los comisarios siempre dicen eso antes de hacer preguntas.

—Los bailarines siempre dicen eso antes de mentir.

Mora lo miró con frialdad. Delacroix observó que Montero no buscaba provocarla por placer, sino medirla. Era un método tosco, pero no necesariamente inútil. Algunas personas se ordenaban mejor en la hostilidad que en la cortesía. Mora parecía una de ellas.

—No he mentido —dijo ella.

—Todavía no hemos preguntado nada —respondió Montero.

Matilde intervino con un gesto cansado.

—Mora, monsieur Delacroix ha venido por las notas. Conviene que colabores.

—¿Conviene a quién?

La pregunta quedó suspendida entre las cuatro paredes. Matilde no respondió. Violeta hizo un movimiento mínimo con la mano, quizá para cerrar la caja de costura, pero se detuvo al ver que Delacroix miraba los zapatos. No había culpa en su gesto, al menos no una culpa visible; solo esa vigilancia silenciosa de quienes llevan mucho tiempo ocupándose de objetos que los demás desprecian hasta que fallan.

—A usted, en primer lugar —dijo Delacroix.

Mora giró apenas la cabeza hacia él.

—¿Por qué?

—Porque si alguien ha escrito que una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo, sería prudente que la mujer más visible de este escenario no trate esas palabras como un adorno.

Mora permaneció quieta. La frase había llegado donde debía. No en el miedo, sino en el orgullo. Delacroix vio cómo sus dedos, apoyados sobre la falda, se tensaban un instante antes de volver a relajarse.

—Ramiro recibió esa nota —dijo ella.

—Eso me han contado.

—Entonces quizá la mujer no sea yo.

—Quizá no.

—¿Y si lo fuera?

—Entonces necesitaría saber si está bailando con un muerto, madame, o si alguien quiere que todos crean que lo hace.

Por primera vez, Mora pareció considerarlo sin desprecio. No era confianza. Era apenas una pausa en la defensa. Delacroix agradeció en silencio ese pequeño progreso; había interrogatorios que empezaban mejor cuando el testigo no sentía todavía la obligación de salvarse.

Matilde cerró la puerta del camerino. El ruido del salón disminuyó, aunque no desapareció. La música seguía llegando desde el otro lado, fragmentada por la madera: una frase de bandoneón, una risa, el golpe de una silla, la voz de Ramiro elevándose de vez en cuando por encima de todas las demás como si tuviera derecho natural a imponerse incluso cuando no estaba presente. Mora no miraba hacia la puerta, pero cada vez que esa voz atravesaba el muro algo en su rostro se endurecía, un músculo mínimo cerca de la boca, una sombra en los ojos, una respiración más medida. Aquello era odio, desde luego. Pero el odio visible siempre le parecía a Delacroix una pista incompleta: podía conducir a un crimen o haber sido colocado allí para que todos caminaran hacia él.

—Hablemos de los zapatos —dijo.

Mora bajó la mirada hacia la mesa.

—No hay mucho que decir.

—Esa frase suele indicar lo contrario.

—Son mis zapatos de función.

—¿Desde cuándo los usa?

—Desde hace más de un año. Los mandé hacer a medida. No son los únicos, pero sí los mejores para esta pieza.

—¿Esta pieza?

—El cierre de mañana. Ramiro quiere terminar con una versión de La que no perdona. Es un tango viejo, dramático, de esos que hacen creer al público que entiende algo de la desgracia.

—¿Y usted no está de acuerdo?

—Estoy de acuerdo con la pieza. No con la intención.

Delacroix la dejó continuar. Montero, que había sacado su libreta, fingía escribir menos de lo que escuchaba. Matilde se mantenía junto a la puerta, rígida. Violeta miraba el suelo.

—Ramiro quiere hacer de la función de mañana una despedida —dijo Mora—. No oficialmente. Jamás anunciaría una despedida si puede convertirla antes en traición. Pero se irá. Tiene ofertas de otro teatro, de otra compañía, quizá de otra ciudad. Todavía no sé qué mentira eligió para cada uno. A mí me dijo que necesitaba una pareja más joven.

—¿Y usted?

—Yo necesito un compañero menos cobarde.

La respuesta fue rápida, afilada y demasiado ensayada para haber nacido en ese instante. Delacroix no la juzgó. Las personas heridas suelen preparar sus frases como otros preparan armas; no porque vayan a matar, sino porque temen quedarse indefensas cuando el golpe llegue.

—¿Discutieron por eso? —preguntó Montero.

—Discutimos por muchas cosas.

—Conteste.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer. Antes del ensayo.

—¿Hubo testigos?

—En este lugar siempre hay testigos. Lo que no siempre hay es gente dispuesta a admitir que oyó.

Montero anotó algo. Delacroix se acercó a la mesa y miró los zapatos sin tocarlos. Eran negros, finos, con una hebilla discreta en el lateral y una tira cruzada sobre el empeine. El cuero estaba cuidado, aunque no nuevo. Tenían el desgaste propio de los objetos usados con disciplina: pequeñas marcas en la suela, una ligera flexión donde el pie insistía, el brillo irregular de lo reparado muchas veces. El zapato derecho parecía apenas distinto del izquierdo, no en forma general, sino en algo más sutil: la hebilla tenía una limpieza reciente, una rigidez que no coincidía del todo con el resto.

—¿Puedo? —preguntó.

Mora dudó, pero asintió.

Delacroix tomó el zapato derecho. Era más liviano de lo que esperaba. Lo sostuvo cerca de la lámpara y observó la hebilla, las costuras, el borde interior. No buscaba todavía un arma; sería demasiado pronto, y además los crímenes rara vez tienen la cortesía de mostrar su mecanismo antes de existir. Buscaba incoherencias. Los objetos, como las personas, poseían hábitos. Un zapato usado durante un año tenía una biografía escrita en arrugas, presión, brillo y desgaste. Cualquier intervención reciente debía alterar esa biografía de algún modo.

—¿Qué sintió al bailar? —preguntó.

—Que no pisaba igual.

—Eso ya lo dijo.

—Porque eso sentí.

—Sea más imprecisa.

Mora lo miró, desconcertada.

—¿Más imprecisa?

—Cuando las personas quieren ser exactas demasiado pronto, suelen repetir lo que creen que deberían haber notado. Prefiero que me diga la incomodidad antes de buscarle nombre.

Mora tardó unos segundos en responder. Violeta levantó la vista apenas, y Delacroix tuvo la impresión de que aquella explicación también la interesaba.

—Como si el zapato no me siguiera —dijo Mora al fin—. No sé decirlo mejor. El izquierdo respondía. El derecho llegaba una fracción más tarde. No era dolor. No estaba flojo exactamente. Era una torpeza pequeña, pero en un giro se nota. En un roce también.

—¿En el movimiento junto a la pierna de Ramiro?

El nombre de Ramiro produjo un cambio mínimo en la habitación. Matilde exhaló humo. Montero dejó de escribir. Violeta volvió a mirar hacia la caja de costura.

—Sí —dijo Mora—. En ese movimiento, sobre todo.

—¿Ese paso es fijo en la coreografía?

—Sí.

—¿Lo improvisa alguna vez?

—No. Ramiro finge improvisar. Yo evito que se caiga.

Montero soltó una breve risa por la nariz. Mora no sonrió.

—¿El roce toca siempre la misma pierna? —preguntó Delacroix.

—La derecha. A la altura de la pantorrilla, a veces un poco más arriba si él alarga el giro. Depende del tempo.

—¿Del músico?

—De Anselmo, sí. Pero también de Ramiro. Si quiere lucirse, retrasa el cierre, me obliga a sostener el adorno un segundo más o a repetirlo con más amplitud. Le gusta hacer creer que domina la música.

—¿Y no la domina?

—Ramiro domina al público. La música es más vieja que él.

La frase era buena. Demasiado buena para ser casual, pero Mora parecía una mujer acostumbrada a hablar con precisión porque le habían negado otros modos de defenderse. Delacroix dejó el zapato sobre la mesa y tomó el izquierdo. No encontró nada llamativo. La hebilla izquierda tenía el desgaste natural, una pequeña marca en la parte interior, el cuero más flexible. Volvió al derecho. En ese, la hebilla estaba ajustada con un hilo oscuro que parecía reciente. No era un arreglo sospechoso en sí mismo; en un lugar de vestuario, los arreglos recientes eran tan comunes como las quejas de los artistas. Lo sospechoso era la coincidencia: la nota, la incomodidad, el movimiento, el zapato derecho.

—¿Quién lo arregló? —preguntó.

Mora miró a Violeta.

—Ella.

La vestuarista no se movió.

—La tira estaba cediendo —dijo Violeta—. Si se soltaba durante el ensayo, podía torcerse el tobillo.

Su voz era baja, opaca, sin temblor. No hablaba con miedo, tampoco con desafío. Era una voz acostumbrada a ser escuchada solo cuando algo se había roto.

—¿Cuándo lo arregló?

—Esta tarde.

—¿Antes o después de que apareciera la última nota?

Matilde intervino:

—La última nota apareció ayer.

—Entonces reformulo: ¿después de saber que existían las notas?

Violeta sostuvo la mirada de Delacroix por primera vez. Tenía ojos claros, gastados por la luz mala de los interiores, pero no débiles.

—Todos en esta casa saben que existen las notas, monsieur. Aunque doña Matilde crea que los secretos obedecen cuando se les cierra una puerta.

Matilde se ofendió, pero no la corrigió. Otro detalle. En una casa donde una vestuarista podía hablarle así a la dueña sin ser expulsada, la jerarquía real era más compleja que la visible.

—¿Quién le pidió el arreglo? —preguntó Montero.

—Mora.

—Yo dije que el zapato estaba raro después de que ella lo tocó —corrigió la bailarina.

Violeta volvió hacia ella una mirada casi maternal, aunque sin dulzura.

—Dijiste que la tira cedía desde la semana pasada.

—Dije que quizá cedía. No que hicieras nada antes de preguntarme.

—Si esperaba a que usted terminara de decidir si algo le molesta o le ofende, señorita, todavía estaría cosiendo trajes de la temporada pasada.

La respuesta no fue agresiva, pero tenía filo. Mora apretó la mandíbula. Matilde miró a Delacroix como si quisiera disculparse por una intimidad doméstica demasiado expuesta. Delacroix, en cambio, estaba satisfecho. Las tensiones pequeñas eran más útiles que las grandes; en las grandes, la gente actuaba, en las pequeñas se olvidaba de hacerlo.

—¿A menudo arregla zapatos de los bailarines sin que se lo pidan de manera formal? —preguntó.

—A menudo evito que salgan al escenario hechos un desastre. Si espero gratitud, me muero sentada.

—Una ocupación ingrata.

—No más que la suya, supongo.

Delacroix inclinó la cabeza, concediendo el golpe.

—Probablemente menos sangrienta en la mayoría de las ocasiones.

—En esta casa no estaría tan seguro.

La frase, dicha por cualquier otro, habría parecido una exageración teatral. En boca de Violeta fue casi una observación administrativa. Montero la miró con interés. Matilde apagó el cigarrillo en el cenicero más próximo, aunque nadie recordaba haber visto cuándo lo había encendido.

—¿Qué quiso decir? —preguntó el comisario.

Violeta cerró la caja de costura.

—Que los escenarios lastiman, comisario. Rodillas, tobillos, orgullo. No todo deja sangre donde ustedes puedan verla.

Delacroix no perdió de vista sus manos. La caja de costura tenía compartimentos pequeños: hilos, agujas, alfileres, tijeras, trozos de cinta, botones, ganchos metálicos, una pequeña lima, un frasco de pegamento, otro de tinte oscuro, restos de cuero, hebillas de repuesto. Un mundo completo de instrumentos modestos. Nadie temía una caja así. Ese era precisamente el motivo por el que convenía temerla.

—¿Puedo verla? —preguntó.

Violeta apoyó una mano sobre la tapa.

—Es una caja de costura.

—Entonces no tendrá dificultad en mostrármela.

La vestuarista lo miró sin parpadear. Por un momento, Delacroix pensó que iba a negarse. No por miedo, sino por orgullo: hay personas pobres en poder que defienden con ferocidad el último territorio que les pertenece, aunque ese territorio sea una caja de madera llena de agujas. Finalmente Violeta la abrió y la giró hacia él.

—Tenga cuidado —dijo—. Pincha.

—Las cosas útiles suelen hacerlo.

Delacroix observó sin tocar demasiado. No había nada extraordinario. Precisamente por eso la caja resultaba inquietante. En manos de alguien paciente, casi cualquier objeto común podía volverse definitivo. Las agujas eran de varios tamaños. Algunas finísimas. Algunas curvadas. Había alfileres largos con cabezas negras, pequeños alicates, una cuchilla, tiza de sastre, hilo encerado, un dedal abollado. Todo estaba ordenado de acuerdo con una lógica íntima, no estrictamente simétrica pero sí práctica. Faltaba, quizá, un espacio mínimo en uno de los compartimentos, aunque eso podía no significar nada. Delacroix no cometió el error de interesarse demasiado por él.

—¿Alguna de estas agujas se usa para cuero? —preguntó.

—Varias.

—¿Y para zapatos?

—Depende del zapato.

—Este, por ejemplo.

—Para ese usé una aguja curva y hilo encerado. Está ahí.

La señaló. Delacroix la tomó. Tenía restos oscuros cerca del ojo, propios del hilo. Nada más. La devolvió al lugar exacto. Violeta notó la precisión.

—No confía en nadie —dijo.

—Sería descortés hacer excepciones tan pronto.

Mora se levantó de la silla. El gesto no fue abrupto, pero tuvo la decisión de quien ya ha soportado suficiente observación ajena.

—¿He terminado?

Montero cerró su libreta.

—Por ahora.

—Qué alivio. Creí que quizá deseaban verme bailar sobre un papel firmado.

Matilde perdió la paciencia.

—Mora, por Dios.

—Dios no viene a este camerino, Matilde. Tiene buen gusto.

Violeta miró a la bailarina con una severidad breve, casi de madre cansada. Mora tomó los zapatos de la mesa, pero Delacroix levantó una mano.

—Preferiría que los dejara aquí.

—¿Por qué?

—Porque mañana serán importantes.

—Mañana los necesito.

—Precisamente.

Mora sostuvo los zapatos con fuerza. Había en su resistencia algo más que capricho. Los bailarines tienen con sus zapatos una relación que un profano apenas puede comprender; no son solo herramientas, son memoria física, equilibrio, seguridad, superstición. Pedirle a Mora que los dejara era pedirle que cediera una parte de su control en una noche donde todos parecían dispuestos a quitárselo.

—No —dijo ella.

Montero dio un paso.

—Señorita Ledesma.

—No. Si quieren revisarlos, revísenlos. Si quieren mirarlos toda la noche, háganlo. Pero no voy a bailar mañana con otros zapatos porque a un detective extranjero se le ocurrió que el cuero tiene alma.

—Yo no he dicho que tenga alma —dijo Delacroix—. He dicho que puede tener memoria.

Mora lo miró, y esta vez en sus ojos apareció algo parecido al miedo, aunque duró tan poco que cualquiera menos atento lo habría perdido.

—Esa frase estaba en una de las notas.

—Sí.

—Entonces no la repita como si fuera suya.

La dureza de la respuesta le interesó. Mora no rechazaba la idea por absurda; la rechazaba porque le había entrado bajo la piel.

—¿La nota la asustó? —preguntó.

—Me insultó.

—¿Por qué?

—Porque está escrita por alguien que conoce la forma en que nos miran. Una mujer que baila con un muerto. ¿Sabe qué verá la gente si mañana Ramiro se desmaya a mi lado, si tropieza, si se rompe una pierna, si decide hacer una de sus escenas? Me verá a mí. Siempre me verá a mí. Él puede ser cruel, borracho, vanidoso, irresponsable. Yo seré la mujer que no pudo sostenerlo, la amante resentida, la vieja pareja, la sombra que se negó a salir del escenario. No hace falta matarlo para culparme de algo. Basta con esperar a que él caiga.

El silencio que siguió fue más honesto que muchas confesiones. Matilde apartó la vista. Violeta no. Violeta miraba a Mora con una intensidad contenida, como si cada palabra de la bailarina hubiera tocado una puerta cerrada dentro de ella. Delacroix vio aquello y lo guardó. No sabía aún si era piedad, identificación, culpa o simple cansancio. Pero era algo.

—¿Ramiro la reemplazará después de mañana? —preguntó.

Mora sonrió sin alegría.

—Ramiro reemplaza a las personas antes de decírselo. Así puede disfrutar de las dos cosas: la traición y la sorpresa.

—¿Por quién?

—Por quien le convenga. Quizá por una muchacha de veinte años con tobillos nuevos y pocas preguntas. Quizá por una extranjera. Quizá por Lisandro, si decide convertir la función en un número de hombres y atraer a señoras aburridas. Ramiro no cambia por deseo. Cambia por ventaja.

—Y usted perdería su lugar.

—Ya lo perdí. Solo estamos esperando que él lo anuncie en público.

—Eso es un motivo.

—Para odiarlo, sí. Para matarlo, no. Hay una diferencia, aunque los hombres que escriben crónicas culturales no suelan notarla.

Montero se metió el cigarrillo apagado en la boca y lo mordió apenas.

—La diferencia se vuelve más difícil de creer cuando hay amenazas.

—Entonces arresten a la amenaza.

—La amenaza no tiene domicilio.

—Ramiro sí.

Matilde dio un paso hacia ella.

—Basta, Mora.

—No, Matilde. Basta de fingir que mañana celebramos algo. Mañana Ramiro va a usar este lugar para despedirse de todos como si nos hiciera un favor. Va a bailar, va a sonreír, va a dejar que los viejos lloren un poco y después se irá a donde le paguen más. Usted lo sabe. Violeta lo sabe. Anselmo lo sabe. Hasta las paredes lo saben. Lo único que nadie quiere admitir es que, si alguien está amenazado en esta casa, no es Ramiro. Somos los que tenemos que seguir viviendo después de que él se vaya.

La frase fue demasiado amplia para referirse solo a una carrera. Delacroix lo notó. Violeta también, o tal vez lo había sabido antes que todos. Mora pareció darse cuenta de que había dicho más de lo previsto y volvió a sentarse, aunque no se calmó; solo cerró la puerta visible de su ira y dejó la llave girada por dentro.

Desde el salón llegó la voz de Ramiro, canturreando un fragmento de tango con burla. No lo hacía mal, lo cual volvía el gesto aún más irritante. Mora cerró los ojos un instante. Delacroix comprendió que, si en ese momento alguien hubiera puesto un cuchillo en su mano, quizá ella habría pensado en usarlo. Pero pensar en usar un cuchillo y construir un crimen anunciado por notas anónimas eran cosas muy distintas. La primera pertenecía al dolor. La segunda, a la paciencia.

—¿Quién más sabía que usted se sentía así? —preguntó.

Mora abrió los ojos.

—Todos los que tienen ojos.

—Los ojos son abundantes. La comprensión no tanto.

—Violeta.

La respuesta salió antes de que pudiera corregirla.

La vestuarista bajó la mirada.

—Violeta escucha —añadió Mora, con menos dureza—. A veces demasiado.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Violeta.

—¿También escuchó la discusión de ayer? —preguntó Delacroix.

—La oyó medio bar —respondió Mora.

—Le pregunto a ella.

Violeta sostuvo la caja de costura contra el cuerpo, no como escudo, sino como hábito.

—Oí gritos.

—¿De quién?

—De Ramiro. La señorita Ledesma no grita. Corta.

Mora sonrió apenas. Fue una sonrisa mínima, casi privada. Delacroix vio en ella una relación más profunda de lo que las palabras permitían: la vestuarista y la bailarina no eran amigas en un sentido sencillo, pero compartían un lenguaje de mujeres que habían vivido demasiado tiempo en la órbita de hombres aplaudidos.

—¿Qué dijo Ramiro? —preguntó Montero.

Violeta miró a Matilde. Matilde asintió, no porque aprobara, sino porque ya no podía impedirlo.

—Dijo que nadie venía a ver a Mora. Que si él la soltaba en mitad de una pieza, el público tardaría en advertir que seguía en el escenario.

La frase era cruel incluso repetida en voz baja. Mora no reaccionó. Tal vez porque ya la había recibido antes, tal vez porque las frases demasiado repetidas dejan de herir de inmediato para quedarse trabajando más hondo.

—¿Y ella? —preguntó Delacroix.

—Le dijo que algún día iba a caerse solo.

Montero levantó la vista.

—Eso no lo había mencionado.

—Porque no es una amenaza —dijo Mora.

—Depende de la caída.

—Comisario, si cada mujer que desea ver caer a un hombre fuera asesina, no quedarían suficientes cárceles en Buenos Aires.

Montero casi sonrió.

—Puede que tenga razón. Pero mi trabajo consiste en preocuparme por los casos concretos.

Delacroix devolvió su atención a los zapatos. Mora los mantenía ahora sobre el regazo. La tira derecha había sido reforzada. La hebilla parecía firme. No había, todavía, nada que justificara una acusación ni una medida policial. Pero sí una idea que empezaba a adquirir forma: si alguien quería convertir a Mora en culpable, no necesitaba inventar mucho. Bastaba con usar lo que ya existía. El resentimiento, el gesto de la coreografía, el zapato alterado, la mirada pública. La trampa perfecta no crea una mentira de la nada; exagera una verdad hasta volverla falsa.

—Mañana antes de la función —dijo Delacroix—, quiero ver esos zapatos otra vez.

—Los verá puestos —respondió Mora.

—Preferiría verlos antes.

—Yo preferiría no necesitar este trabajo.

La respuesta zanjó la conversación por el momento. Delacroix no insistió. A veces, la resistencia de un testigo no debía quebrarse sino conservarse; podía indicar exactamente dónde estaba la presión.

Matilde abrió la puerta. El ruido del salón entró de golpe, como si el mundo exterior hubiera seguido bebiendo sin ellos. Violeta salió primero, llevando la caja de costura. Al pasar junto a Delacroix, el detective percibió un olor leve a hilo encerado, cuero y tabaco frío. Mora se quedó un instante más, guardando los zapatos en una bolsa de tela. Montero salió detrás de Violeta. Matilde se detuvo en el umbral.

—¿Vienes? —preguntó a la bailarina.

—Enseguida.

Delacroix esperó a que Matilde se alejara, aunque no tanto como para que pareciera una conspiración. Mora no lo miró.

—No la creo asesina —dijo él.

Ella ató la bolsa con un nudo firme.

—Qué generoso.

—Tampoco la creo incapaz de desearlo.

—Qué sensato.

—Lo que intento saber es si alguien más conoce la diferencia.

Mora levantó la vista hacia el espejo. En el reflejo, su rostro parecía más pálido, más joven y más cansado.

—En este lugar, monsieur Delacroix, nadie distingue demasiado bien lo que desea de lo que recuerda. Por eso seguimos aquí.

—¿Y usted qué recuerda?

Durante un momento, Delacroix creyó que no respondería. Luego Mora habló con la vista todavía fija en el espejo.

—A una muchacha que bailaba mejor que yo cuando yo todavía no sabía sostenerme en tacos. Se llamaba Elena. Elena Cárdenas. Todos decían que iba a ser extraordinaria. Ramiro también lo decía. Sobre todo cuando ella podía oírlo.

—¿La hija de Violeta?

Mora volvió hacia él la mirada. Esta vez no ocultó la sorpresa.

—¿Ya se lo dijeron?

—Vi una fotografía.

—Entonces vio un fantasma.

—Las fotografías suelen ser eso con marco.

Mora apretó la bolsa de los zapatos.

—Elena quería bailar en este escenario. No como suplente. No como promesa. Quería una noche entera. Ramiro le prometió más de lo que podía darle o más de lo que pensaba darle. Nunca supe cuál de las dos cosas era peor.

—¿Qué ocurrió?

Mora dudó. No por ignorancia, sino por lealtad a una versión que quizá ni ella misma dominaba.

—Pregúntele a Matilde. O a Anselmo. O a Violeta, si consigue que hable de su hija sin convertir cada palabra en una tumba. Yo era joven. Vi poco. Entendí menos. Pero recuerdo los zapatos blancos.

—¿Qué zapatos?

—Los de Elena. Los guardaba como si fueran de novia. Decía que los iba a usar la noche en que todos tuvieran que mirarla.

Delacroix escuchó la frase sin moverse.

—¿Y los usó?

Mora bajó la mirada.

—No como esperaba.

Desde el salón llegó un aplauso repentino. Ramiro habría dicho algo, quizá habría hecho un paso improvisado, quizá solo habría entrado en el campo visual de quienes necesitaban admirarlo. Mora cerró la bolsa.

—No puedo ayudarlo más.

—Acaba de hacerlo.

—Entonces procure que no se note.

Salió del camerino con los zapatos en la mano. Delacroix permaneció allí unos segundos, solo con el espejo manchado, la lámpara amarillenta y los vestidos colgados como testigos sin boca. Luego se acercó al pequeño tocador. No tocó nada. Observó las marcas de polvo, los peines, las horquillas, una cinta negra, un pétalo de tela desprendido de alguna flor artificial. En un rincón del espejo, casi oculto tras una fotografía más reciente de Mora y Ramiro, había una postal vieja del escenario de El Último Farol. En ella, un grupo de bailarines posaba bajo el letrero del bar. Delacroix distinguió de nuevo a una muchacha de zapatos claros.

Elena Cárdenas.

Todavía no sabía qué lugar ocupaba aquella muerta en una amenaza que aún no había producido cadáver. Pero el pasado acababa de entrar en la habitación, y Delacroix desconfiaba mucho de los pasados que llegaban sin haber sido invitados.

Volvió al salón.

Ramiro Acuña estaba ahora sentado en una mesa con dos hombres que parecían empresarios o parásitos, categorías a menudo difíciles de separar en el teatro. Uno de ellos reía con demasiada obediencia. El otro asentía mientras bebía. Ramiro hablaba con una copa en la mano y el cuerpo ligeramente inclinado hacia atrás, dueño de una comodidad que parecía calculada para irritar a quienes trabajaban de pie a su alrededor. Lisandro Varela lo observaba desde cierta distancia. Anselmo Quiroga fumaba junto al escenario, mirando al suelo. Violeta Cárdenas había desaparecido. Matilde hablaba con el comisario Montero cerca de la barra.

Delacroix se acercó a ellos.

—¿La señorita Ledesma? —preguntó Montero.

—Odia a Ramiro Acuña.

—Eso ya lo sabíamos.

—Sí, pero conviene distinguir entre una evidencia y una explicación.

Matilde miró hacia la mesa de Ramiro.

—Mora no lo mataría.

Montero levantó una ceja.

—No está muerto.

—Sabe lo que quiero decir.

—Justamente por eso me preocupa.

Delacroix observó a Matilde. La dueña de El Último Farol había recuperado su compostura, pero algo en la conversación del camerino la había tocado. Elena Cárdenas, probablemente. Las familias de los teatros son expertas en convertir los escándalos en anécdotas y las anécdotas en silencio. Pero el silencio no destruye los hechos; solo los conserva sin aire.

—Hábleme de Elena Cárdenas —dijo.

Matilde sostuvo su mirada.

—No esta noche.

—La frase “no esta noche” suele significar que esta noche es imprescindible.

—Significa que hay cosas que no se dicen en un salón lleno de gente.

—Estamos junto a la barra.

—En Buenos Aires, monsieur, una barra llena de gente oye más que una iglesia vacía.

Montero se sacó el cigarrillo de la boca.

—Doña Matilde, si esa muchacha tiene relación con las notas, convendría que dejara de administrar los recuerdos como si fueran acciones de una compañía en quiebra.

Matilde le dirigió una mirada venenosa.

—Usted era menos poético cuando empezó a venir.

—Usted era menos misteriosa. Todos empeoramos con los años.

Delacroix decidió no intervenir. Las conversaciones entre personas que se conocían desde hacía tiempo debían dejarse correr un poco; a menudo arrastraban cosas útiles. Matilde miró al comisario, luego a Delacroix, y finalmente hacia el salón, donde Ramiro reía otra vez. La risa pareció decidirla.

—Elena era hija de Violeta —dijo en voz baja—. Bailaba bien. Muy bien. Tal vez demasiado bien para una muchacha sin apellido, sin dinero y sin nadie que la defendiera salvo una madre que cosía trajes. Ramiro la tomó bajo su protección durante un tiempo. Eso dijo él. Eso quisimos creer nosotros.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Delacroix.

—Ocurrió Ramiro.

La respuesta era insuficiente, pero no evasiva. Hay nombres que, en ciertos lugares, funcionan como explicación completa.

—Necesito hechos, madame.

—Los hechos son más vulgares que las consecuencias. Ramiro le prometió una oportunidad importante. Una función. Una presentación ante gente que podía contratarla. Después cambió de opinión, o recibió una oferta mejor, o decidió que Elena ya no le divertía. Hubo una discusión. Una caída durante un ensayo. Un tobillo destrozado. Rumores. Humillación. Elena no volvió a bailar.

—¿Ramiro provocó la caída?

Matilde tardó demasiado en responder.

—Nunca se probó.

—No le pregunté eso.

La mujer apretó los labios.

—Yo no lo vi.

—Tampoco le pregunté eso.

Montero observaba a Matilde con más gravedad que antes. El salón parecía haber retrocedido alrededor de ellos. Delacroix supo que estaban tocando la primera capa real de la historia.

—¿Qué cree usted? —insistió.

Matilde miró el extremo encendido de su cigarrillo como si allí pudiera encontrar una respuesta menos culpable.

—Creo que Ramiro era capaz de apartar un obstáculo sin ensuciarse las manos. Creo que Elena fue un obstáculo durante unas semanas. Creo que Violeta jamás volvió a dormir bien. Y creo que todos preferimos llamar accidente a una cosa porque la palabra accidente nos permitía abrir el bar al día siguiente.

La confesión no era completa, pero sí valiosa. Delacroix sintió que algo encajaba con una incomodidad antigua. Los zapatos. La muchacha que no llegó a bailar. La madre que arreglaba los trajes de los demás. La amenaza que hablaba de memoria y de pies. Sin embargo, era pronto. Demasiado pronto. Un motivo no era un crimen, y mucho menos un crimen que aún no había ocurrido.

—¿Elena vive? —preguntó.

Matilde negó apenas con la cabeza.

—Murió años después.

—¿Cómo?

—De muchas maneras antes de la última.

Delacroix aceptó la respuesta. No por suficiente, sino porque las personas que han visto una destrucción lenta a veces no pueden reducirla a una causa sin traicionar la verdad.

—¿Violeta culpa a Ramiro? —preguntó Montero.

—Violeta no culpa. Violeta recuerda.

La frase habría podido parecer poética. En aquel contexto, sonó mucho peor.

Delacroix miró hacia la puerta lateral por la que la vestuarista había desaparecido. No la vio. Tampoco vio a Mora. Ramiro seguía con sus admiradores, vivo, arrogante, rodeado de gente que lo odiaba en distintos grados y por razones más abundantes de lo conveniente. Si el asesino estaba entre ellos, pensó Delacroix, no necesitaba construir una coartada sentimental. El propio Ramiro había repartido motivos con generosidad.

—Mañana quiero estar aquí desde temprano —dijo.

—El bar abre al mediodía —respondió Matilde.

—Entonces abrirá antes.

—¿Para usted?

—Para la persona que escribió esas notas. Si desea preparar una escena, necesitará tiempo, acceso y confianza. Yo quisiera saber quién dispone de las tres cosas.

Montero asintió.

—Haré que dos hombres vigilen las entradas.

—Discretamente.

—Mis hombres no son bailarines, monsieur.

—No les pido gracia. Solo silencio.

Matilde apagó otro cigarrillo. Delacroix sospechó que aquella noche la mujer fumaría hasta convertir sus pulmones en un archivo de ceniza.

—Si mañana cancelo la función —dijo ella—, ¿evitaremos algo?

Delacroix miró el salón, los rostros, el escenario. Era una pregunta difícil. Cancelar podía impedir el crimen previsto o precipitar otro más torpe. Mantener la función podía exponer a la víctima o permitirle a él observar el mecanismo. No había una opción limpia. La investigación preventiva tenía esa indecencia: exigía apostar con vidas ajenas antes de saber las reglas.

—Quizá —dijo—. Pero si quien escribió las notas busca una escena, al quitarle el escenario podría obligarlo a improvisar. Y los asesinos que improvisan rara vez se vuelven menos peligrosos.

—Entonces seguimos.

—Seguimos con cuidado.

Montero soltó una pequeña risa.

—Eso suena mejor de lo que funciona.

—Casi todo —dijo Delacroix.

La noche avanzó. El Último Farol no se vació de golpe, sino por capas. Primero se marcharon los clientes respetables, que suelen abandonar los lugares antes de que la verdad se vuelva visible. Luego los curiosos, los músicos secundarios, los admiradores sin invitación. Quedaron los de siempre: los empleados, los artistas, los que no tenían prisa por volver a una casa más fría que el bar. Ramiro fue de los últimos en levantarse. Antes de salir, pasó cerca de Delacroix y se detuvo con una copa todavía en la mano.

—Monsieur Delacroix —dijo—, ¿ya ha descubierto quién quiere matarme?

La pregunta era una broma para los demás. Para Delacroix no.

—¿Cree que quieren matarlo?

Ramiro sonrió.

—Todos quieren matarme un poco. Es parte de mi encanto.

—Entonces debería tener cuidado con las personas encantadas en exceso.

—Usted no entiende este mundo.

—Eso me da cierta ventaja.

Ramiro se inclinó hacia él, bajando la voz lo suficiente para que la frase pareciera confidencial sin dejar de ser un espectáculo.

—El tango es un asunto de cuerpos, monsieur. No de deducciones. Aquí una mujer puede odiarlo con los ojos y salvarlo con las piernas. Un hombre puede abrazar a alguien y estar pensando en otra. El público ve pasión donde solo hay técnica. Ve amor donde hay oficio. Ve tragedia donde hay cansancio. Si empieza a buscar verdades en cada gesto, se volverá loco antes de mañana.

—No busco verdades en cada gesto —dijo Delacroix—. Solo en los que alguien se toma la molestia de ocultar.

La sonrisa de Ramiro vaciló apenas. Luego regresó, brillante y falsa.

—Entonces observe a Mora. Ella oculta incluso cuando respira.

—La observo.

—Haga más que eso. Téngala lejos de mis zapatos.

Delacroix lo miró con calma.

—¿Por qué dice eso?

Ramiro bebió el último trago de su copa.

—Porque una mujer humillada puede perdonar muchas cosas, pero rara vez perdona el suelo desde donde la hicieron caer.

La frase, por primera vez, no pareció una simple crueldad. Había en ella un eco del pasado. Elena. Mora. Quizá otras. Ramiro hablaba como quien ha repetido una conducta tantas veces que ya ni siquiera distingue a sus víctimas.

—¿Habla por experiencia? —preguntó Delacroix.

—Hablo por talento.

Ramiro dejó la copa sobre una mesa y se alejó. Mora ya no estaba en el salón. Violeta tampoco. Lisandro lo siguió con la mirada, y en esa mirada había suficiente rabia para llenar un expediente. Anselmo Quiroga cerró el bandoneón con un suspiro áspero, como si acabara de encerrar dentro del instrumento una criatura que no quería quedarse quieta.

Delacroix salió del bar poco después, acompañado por Montero hasta la puerta. La noche de San Telmo era húmeda, empedrada, olorosa a tabaco, comida tardía y agua vieja. En algún balcón, una mujer sacudía un mantel aunque era casi medianoche. Un perro cruzó la calle con indiferencia. Desde otra esquina llegó una risa masculina, luego una tos, luego el silencio momentáneo que precede a otra conversación.

—¿De verdad cree que mañana habrá un crimen? —preguntó Montero.

Delacroix se ajustó el abrigo.

—Creo que alguien ha trabajado demasiado para conformarse con asustar.

El comisario encendió un cigarrillo y protegió la llama del viento con la mano.

—En esta ciudad hay mucha gente que trabaja demasiado para cosas inútiles.

—Matar rara vez es inútil para quien mata.

—¿Y para los demás?

—Para los demás casi siempre.

Montero fumó en silencio. No parecía impresionado, pero sí preocupado. A Delacroix le gustó eso. Los policías que se impresionan con facilidad suelen estorbar; los que se preocupan en silencio pueden ser útiles.

—Mañana pondré vigilancia —dijo el comisario—. Entradas, pasillo, camerinos. Pero si el asesino quiere actuar durante la función, con el salón lleno será un infierno.

—Los infiernos llenos de testigos son preferibles a los vacíos.

—No siempre.

—No. Pero a veces el asesino, por mirar al público, olvida que también puede ser observado.

Montero lo acompañó hasta el coche. Antes de que Delacroix subiera, el comisario añadió:

—No me gusta Acuña.

—Eso no lo distingue.

—No me gusta vivo. Muerto me va a traer más trabajo.

—Una razón policial para desearle buena salud.

—La única sincera que se me ocurre.

Delacroix casi sonrió. Subió al coche y dio la dirección del hotel. Mientras se alejaba, miró por la ventanilla hacia El Último Farol. La lámpara amarilla seguía temblando sobre la puerta. Por un instante, vio una figura detrás del vidrio empañado. No supo si era Matilde, Violeta, Mora o simplemente el reflejo deformado de alguien que pasaba por la calle. La silueta permaneció inmóvil hasta que la distancia y el movimiento la deshicieron.

En el hotel, el encargado dormitaba detrás del mostrador con una dignidad vencida. Delacroix pidió la llave y preguntó si había llegado algún nuevo mensaje. No había nada. Subió a su habitación, encendió la lámpara y abrió la libreta antes de quitarse el abrigo. Escribió despacio, dejando que cada línea encontrara su sitio.

Ramiro Acuña: víctima probable o señuelo.

Mora Ledesma: odio visible, utilidad perfecta para una acusación.

Violeta Cárdenas: acceso a zapatos, memoria de Elena. No precipitar.

Matilde Alzaga: sabe más de lo que dijo en la carta. Culpa antigua.

Horacio Montero: práctico, no necio.

Elena Cárdenas: zapatos blancos. Caída. Ramiro.

El crimen querrá ser visto, pero comprendido de manera equivocada.

Se detuvo. Luego añadió una última línea:

La pregunta no es quién desea la muerte de Ramiro. La pregunta es quién desea que todos miren a Mora cuando ocurra.

Cerró la libreta.

Afuera, Buenos Aires seguía despierta. Delacroix oyó voces en la calle, el paso de un coche, una música lejana que quizá venía de un bar o de una ventana abierta. La ciudad no parecía dormir; más bien cambiaba de postura. Pensó en Mora guardando sus zapatos, en Violeta cerrando su caja de costura, en Matilde fumando bajo el retrato de una juventud extinguida, en Ramiro Acuña acostándose con la certeza de que el mundo seguiría perdonándolo por la mañana.

Apagó la lámpara.

En la oscuridad, la frase volvió a escribirse sola.

Antes del último acorde.

Y por primera vez desde que había aceptado viajar, Delacroix deseó haberse equivocado.


Capítulo 4 — Los que viven del aplauso

A la mañana siguiente, Buenos Aires amaneció con una luz turbia, no exactamente nublada, sino velada por una humedad que parecía haber subido del río durante la noche para instalarse entre las fachadas, los balcones y las copas de los árboles. Desde la ventana del hotel, Armand Delacroix contempló durante unos minutos la calle todavía indecisa entre el descanso y la actividad. Pasaban carros, algún coche, hombres con sombrero que caminaban con el periódico doblado bajo el brazo, criadas que apuraban el paso con cestos cubiertos por paños, vendedores que empezaban a ofrecer mercancías con voces más resignadas que entusiastas. En una esquina, dos hombres discutían frente a un café cerrado, quizá de política, quizá de carreras, quizá de una mujer; en Buenos Aires, pensó Delacroix, la intensidad de una conversación no parecía guardar relación necesaria con la importancia del asunto tratado.

Había dormido poco. No lo suficiente para sentirse descansado, pero sí para que la mente dejara de repetir de manera inútil las mismas frases. Al despertar, sin embargo, las frases seguían allí, ordenadas como piezas sobre una mesa de disección: los zapatos recuerdan; una mujer puede bailar con un muerto; antes del último acorde. Las amenazas no le molestaban por su teatralidad, sino por su estructura. Había en ellas una progresión demasiado pensada, una voluntad de dirigir la mirada. Delacroix había conocido asesinos que ocultaban sus intenciones bajo el silencio y otros que las disfrazaban de casualidad; aquel, en cambio, parecía querer construir una interpretación antes de cometer el acto. No bastaba matar. Había que lograr que la muerte significara algo, o que todos creyeran comprender lo que significaba. Esa vanidad, o esa necesidad de justicia privada convertida en espectáculo, le preocupaba más que cualquier arma.

Desayunó en el salón del hotel, donde un camarero somnoliento le sirvió café, pan, manteca y una amabilidad apenas suficiente. En una mesa cercana, dos viajantes hablaban de precios con la melancolía de quienes consideran que el mundo existe para encarecerse. Delacroix desplegó su libreta y revisó las notas de la noche anterior. No añadió mucho. A veces, escribir demasiado pronto era una manera elegante de engañarse. Solo trazó una línea bajo el nombre de Elena Cárdenas y, debajo, una pregunta: ¿accidente, humillación o ensayo general de otra cosa? La formulación le desagradó en cuanto la vio. No porque fuera falsa, sino porque parecía demasiado literaria. Cerró la libreta. El caso ya tenía bastante teatro sin que él colaborara.

A las nueve menos cuarto, salió hacia San Telmo. El coche avanzó por calles que a esa hora mostraban una cara menos nocturna pero no menos intensa. Los bares levantaban persianas, los barrenderos empujaban la suciedad hacia las esquinas, algunas ventanas se abrían con desgano, y en las veredas se mezclaban olores de café recién hecho, tabaco viejo, pan caliente, humedad de patio y agua estancada. Delacroix miró los edificios con interés contenido. Buenos Aires no era la ciudad que algunos europeos presumían haber encontrado al otro lado del océano como un eco suyo; tenía fachadas que imitaban, sí, pero también una manera propia de desmentir cualquier imitación. La elegancia aparecía junto a la grieta, el mármol junto al barro, la cortesía junto a una insolencia súbita. Era una ciudad que parecía pedir reconocimiento y rechazarlo en el mismo gesto.

El Último Farol, de día, era más pequeño y más triste. La lámpara sobre la puerta estaba apagada, y sin su resplandor tembloroso el letrero pintado a mano parecía menos romántico, casi obstinado. La fachada mostraba descascaramientos que la noche había perdonado. Los vidrios, empañados la víspera por humo y calor, dejaban ver ahora un interior quieto, con las sillas subidas sobre algunas mesas, el escenario vacío y una claridad oblicua entrando por los huecos de las cortinas. Delacroix llamó dos veces. Tardaron en abrirle. Finalmente apareció un camarero joven, el mismo que había visto la noche anterior fingiendo no escuchar, con el cabello revuelto y expresión de haber sido obligado a existir antes de lo previsto.

—Monsieur Delacroix —dijo, como si el nombre le resultara al mismo tiempo respetable e inconveniente—. Doña Matilde avisó que podía entrar.

—Qué consideración.

—No todos lo tomarían así.

El joven se apartó para dejarlo pasar. Delacroix cruzó el umbral y recibió el olor del bar sin la música que lo justificara. De día, los lugares nocturnos solían volverse indecentes. Mostraban la ceniza, las manchas, las copas mal lavadas, la madera rayada, la grasa en los bordes de las lámparas, los restos de una emoción que la noche anterior había parecido profunda y que a la mañana siguiente se reducía a un trabajo de limpieza. El Último Farol no era excepción. Aun así, conservaba cierta dignidad; quizá porque su deterioro no parecía descuido, sino permanencia.

Matilde Alzaga estaba en el escenario, de pie junto al piano, hablando con un hombre flaco de bigote fino que sostenía una carpeta de papeles contra el pecho. Al verlo entrar, interrumpió la conversación con un gesto. Vestía de negro, como la noche anterior, aunque a la luz de la mañana el negro parecía menos elegante y más defensivo. Tenía ojeras leves, y el cigarrillo que sostenía entre los dedos aún no estaba encendido, como si hubiera olvidado completar el hábito.

—Monsieur Delacroix. Ha madrugado.

—Usted necesitaba que alguien llegara antes que la muerte.

—La muerte no siempre es madrugadora.

—La premeditación sí.

El hombre de la carpeta lo miró con interés inmediato, demasiado inmediato. Delacroix lo clasificó antes de que Matilde lo presentara: periodista, empresario menor, abogado teatral o alguna forma híbrida de los tres. Tenía ojos vivos, una sonrisa ensayada y el aspecto de alguien que prefería estar cerca de cualquier desastre antes que lejos de cualquier noticia.

—Tomás Villalba —dijo Matilde, con un tono que no ocultaba del todo su fastidio—. Escribe sobre teatro, música y otras desgracias públicas.

—Madame, me hiere —respondió el hombre—. Yo diría que las administro con prosa.

—Eso es lo que me preocupa.

Villalba se inclinó hacia Delacroix con cortesía afectada.

—El famoso monsieur Delacroix. Buenos Aires ya comienza a merecer su lugar en los mapas.

—Los mapas suelen arreglárselas sin mí.

—Qué modestia tan francesa.

—Es desconfianza. Se parecen solo desde lejos.

El periodista sonrió, satisfecho de haber encontrado resistencia. Delacroix no devolvió la sonrisa. Había en Villalba una avidez que lo irritaba, no porque fuera excepcional, sino porque era demasiado reconocible. Los hombres de prensa que merodeaban un posible crimen antes de que ocurriera solían decirse observadores de la sociedad; la sociedad, por su parte, les servía de excusa para oler la sangre sin mancharse los zapatos.

—Tomás ha venido a confirmar detalles de la función —dijo Matilde.

—Y a tranquilizar a una ciudad que todavía no sabe que debería estar inquieta —añadió Villalba.

—La ciudad no necesita su ayuda para inquietarse —respondió ella.

Delacroix subió al escenario y miró el piano. Sobre la tapa había marcas circulares de copas, polvo mal retirado y un pequeño rasguño reciente en la madera. La primera nota anónima había aparecido allí. Se inclinó sin tocar y observó el borde más cercano al público. Desde el salón, cualquiera podía dejar un papel sobre el piano si el bar estaba abierto y nadie vigilaba demasiado. Desde el pasillo lateral, también. Desde el escenario, por supuesto. El acceso no reducía la lista de sospechosos; la ampliaba hasta volverla casi inútil.

—¿A qué hora apareció la primera nota? —preguntó.

Matilde apagó el cigarrillo sin haberlo encendido. El gesto le dio un instante para ordenar la memoria.

—Después del cierre. Violeta la encontró mientras guardaba unos trajes.

—¿Violeta cierra el vestuario?

—Violeta cierra todo lo que los demás dejan abierto.

Villalba soltó una risa breve.

—Esa mujer podría cerrar un ataúd desde dentro.

Matilde lo fulminó con la mirada.

—No hable de ella así.

El periodista levantó las manos en gesto de rendición, pero sus ojos registraron la reacción con placer profesional. Delacroix hizo lo mismo, aunque con menos entusiasmo. Matilde protegía a Violeta por costumbre, culpa o dependencia. Tal vez por las tres cosas. En una casa antigua, esas lealtades se mezclaban hasta volverse indistinguibles.

—¿Usted conocía las notas? —preguntó Delacroix a Villalba.

—Conocía la existencia de rumores. Buenos Aires es una ciudad donde los rumores llegan siempre antes que las invitaciones.

—No le pregunté por rumores.

—Entonces no, monsieur. No he visto las notas. Solo he oído que alguien quiso ponerle poesía al miedo de doña Matilde.

—¿Quién se lo dijo?

Villalba abrió la carpeta, sacó un papel, lo miró sin necesidad y volvió a guardarlo. Era un gesto para ganar tiempo, o para demostrar que lo tenía.

—Un músico. Un camarero. Una mujer ofendida. Quizá todos. La fuente exacta arruinaría el encanto.

—Y facilitaría la investigación.

—No sabía que ya investigábamos.

—Eso suele decirlo quien se adelanta a una escena para tener buena ubicación.

La sonrisa del periodista se volvió más fina. No era un hombre tonto. Eso lo hacía menos agradable y más útil.

—Vine porque la función de esta noche importa —dijo—. Ramiro Acuña no es solo un bailarín. Es una institución en miniatura, y las instituciones en miniatura resultan más peligrosas que las grandes porque todavía pueden sangrar. Si se va de El Último Farol, como muchos sospechan, esta casa pierde su último argumento comercial. Si no se va, otros pierden una oportunidad. En cualquier caso, habrá drama. Mi oficio consiste en estar presente cuando la vanidad se confunde con el destino.

—Un oficio exigente.

—Menos que el suyo, supongo. Yo llego después del cadáver.

—No siempre —dijo Delacroix.

Villalba sostuvo su mirada un segundo de más. Matilde intervino antes de que la conversación se volviera más interesante de lo conveniente.

—Tomás, si ya terminaste de molestar, vuelve esta noche. Necesito hablar con monsieur Delacroix.

—Todos necesitamos hablar con monsieur Delacroix, querida Matilde. Esa es la tragedia de tener un extranjero distinguido en casa: obliga a los secretos locales a ponerse corbata.

Se despidió con una inclinación burlona y bajó del escenario. Antes de salir, se detuvo junto a una pared de fotografías, observó una en particular y la tocó con el extremo de los dedos. Delacroix siguió el gesto. Era la misma fotografía que había visto en el despacho, aunque en una copia más grande: Ramiro joven, Matilde, Anselmo, varios artistas y la muchacha de vestido claro con zapatos blancos. Elena Cárdenas. Villalba sonrió apenas, como quien reconoce una mina bajo la alfombra, y luego se marchó.

—No me agrada ese hombre —dijo Matilde.

—Eso no demuestra nada malo de él. A veces es una defensa razonable de la personalidad.

—Tomás sabe demasiado y comprende demasiado poco. Es una combinación muy porteña, pero no por eso menos peligrosa.

Delacroix bajó del escenario hacia la sala. Quería observar el bar vacío antes de que los artistas, empleados y clientes lo transformaran otra vez en una versión presentable de sí mismo. Matilde lo siguió. El camarero joven barría cerca de la barra con una lentitud que parecía calculada para escuchar. Delacroix se acercó a una de las mesas laterales, desde donde la víspera había visto la mayor parte del ensayo. El ángulo era bueno: escenario, puerta del pasillo, entrada principal, barra. Matilde había elegido bien su sitio, o lo había heredado de años de vigilar a todos sin parecer una carcelera.

—¿Quién más vendrá esta noche? —preguntó.

—Los habituales, algunos invitados, antiguos bailarines, periodistas, empresarios, dos concejales que jurarán no haber estado si algo sale mal, señoras que amaron a Ramiro cuando él todavía tenía la delicadeza de no saberlo, hombres que lo odian porque no pudieron ser él, mujeres que lo odian porque sí lo conocieron. Nada fuera de lo común.

—Una definición amplia de lo común.

—Es Buenos Aires.

—Necesito nombres.

Matilde suspiró, pero fue hasta la barra y tomó una lista escrita a mano. La dejó sobre una mesa. Delacroix leyó sin prisa. Algunos nombres no le dijeron nada; otros habían sido subrayados por Matilde, quizá por importancia, quizá por deuda. Entre ellos vio Mercedes Acuña. Levantó la vista.

—¿La hermana?

—Sí. Administradora, agente, carcelera y, según el día, mártir de Ramiro.

—¿Lo quiere?

Matilde no respondió de inmediato. Encendió por fin el cigarrillo que llevaba demasiado tiempo pidiendo fuego.

—Mercedes quiere el apellido Acuña. Ramiro es el principal capital de ese apellido. Lo que siente por el hombre que lo lleva es más difícil de precisar.

—¿Tiene dinero?

—Tiene deudas con modales.

—¿Ramiro?

—Ramiro tiene talento. En muchos artistas eso sustituye al dinero hasta que deja de hacerlo.

—¿Ella se beneficia si él se marcha de El Último Farol?

—Si lo acompaña, sí. Si él la deja atrás, no. Ramiro habla de irse con una compañía nueva, pero no ha aclarado a quién se lleva. Esa incertidumbre está enfermando a varias personas.

—¿A usted también?

Matilde exhaló humo con lentitud.

—Monsieur, mi casa depende de un hombre al que desprecio. Le aseguro que la enfermedad viene de lejos.

La franqueza era útil, aunque Delacroix no confundía franqueza con inocencia. Matilde sabía dosificar la verdad con la elegancia de quien ha mentido durante años por motivos que al principio parecían nobles y luego solo cómodos. En ese momento se abrió la puerta principal y entró una mujer vestida de azul oscuro, con sombrero pequeño, guantes claros y una carpeta de cuero bajo el brazo. No era joven, aunque tampoco vieja; su rostro tenía la tensión de quienes han dedicado demasiada energía a corregir los desórdenes ajenos. Al ver a Matilde, apretó los labios. Al ver a Delacroix, los apretó un poco más.

—Mercedes —dijo Matilde.

—Llegué temprano para evitar sorpresas. Veo que fracasé.

Mercedes Acuña tenía la voz seca, sin el encanto de Ramiro ni la teatralidad de Villalba. Su elegancia era administrativa. No buscaba seducir ni impresionar, sino establecer una posición antes de que alguien pudiera arrebatársela. Delacroix la saludó. Ella inclinó la cabeza con cortesía mínima y miró la lista sobre la mesa.

—¿Está revisando invitados?

—Entre otras cosas —dijo Delacroix.

—Espero que esas otras cosas no entorpezcan la función. Ramiro detesta las interrupciones.

—Los muertos también.

Matilde murmuró su nombre en tono de advertencia. Mercedes, en cambio, no se escandalizó. Lo miró con más atención, quizá porque las personas que no adornan una amenaza suelen merecer respeto, aunque no simpatía.

—Entonces es cierto —dijo—. Matilde contrató un detective.

—Me pidió ayuda.

—Matilde nunca pide ayuda. Recluta cómplices para que luego parezcan invitados.

—Mercedes —dijo Matilde.

—No pongas esa voz conmigo. Si querías discreción, no deberías haber convertido una colección de papelitos anónimos en asunto internacional.

Delacroix observó que Mercedes no parecía asustada por las notas, sino furiosa por la pérdida de control. Eso podía significar que no las tomaba en serio, o que las entendía mejor de lo que admitía.

—¿Ha visto las notas? —preguntó.

—No.

—¿Sabe qué dicen?

—Sé lo suficiente. Faroles, zapatos, mujeres, muertos. Ese tipo de sentimentalismo que aquí se confunde con profundidad.

—¿Quién se lo contó?

—Ramiro.

—¿Le preocupó?

Mercedes dejó la carpeta sobre la mesa y se quitó un guante dedo por dedo.

—Monsieur Delacroix, mi hermano recibe amenazas desde que tenía dieciséis años. Algunas venían de hombres que lo envidiaban, otras de mujeres que no toleraban haber sido elegidas y descartadas con la misma facilidad. La mayoría eran ridículas. Algunas, conmovedoras. Ninguna le impidió dormir.

—No le pregunté si le impedían dormir a él.

La mujer detuvo el movimiento del segundo guante. Fue una pausa mínima, pero exacta.

—A mí me impide dormir Ramiro. Las amenazas son un ruido menor.

—¿Qué hará si se va de El Último Farol?

—Lo que hago siempre. Ordenar lo que él desordena.

—¿Y si se va sin usted?

Mercedes terminó de quitarse el guante y lo dejó sobre la carpeta. Matilde miró hacia la barra. El camarero fingía barrer el mismo metro de suelo desde hacía demasiado tiempo.

—Ramiro no se irá sin mí —dijo Mercedes.

—Eso suena a confianza.

—Suena a experiencia. Mi hermano sabe brillar. No sabe cobrar, leer un contrato, rechazar un mal trato, pagar una deuda ni recordar a quién insultó la noche anterior. Sin mí, en tres meses estaría bailando para turistas borrachos por monedas y llamándolo libertad.

—Habla de él con afecto.

—Hablo de él con conocimiento.

—A veces se parecen.

—No en mi familia.

La respuesta fue más triste de lo que Mercedes habría deseado. Delacroix notó que Matilde la miraba ahora con una compasión muy leve, casi imperceptible, y quizá por eso Mercedes endureció de nuevo el rostro.

—Esta noche Ramiro bailará —dijo—. Después habrá una cena privada. Mañana discutiremos contratos. Eso es todo lo que importa.

—¿Con quién discute los contratos?

—Con quien pague.

—Una respuesta amplia.

—El talento necesita amplitud.

—Y las deudas también.

Mercedes no parpadeó. Delacroix había tocado algo, aunque no todavía un nervio abierto.

—Si desea preguntarme por dinero, hágalo sin rodeos. Le ahorraré tiempo: debemos algo, nos deben más, y Matilde debe a todos. Ese es el estado habitual de cualquier empresa artística que no se haya resignado a vender entradas para animales amaestrados. Si Ramiro firma con la compañía que lo pretende, todos respiraremos. Si no firma, respiraremos menos. Si muere, como parecen sugerir con tanto placer, el problema se volverá menos contable y más irreversible.

—¿Quién lo pretende?

Mercedes dudó. No por ignorancia, sino por cálculo. Matilde respondió antes:

—El Teatro Esmeralda.

La mirada de Mercedes hacia ella fue rápida y venenosa.

—Eso no estaba anunciado.

—Muchas cosas no lo están.

Delacroix recordó el nombre. Teatro Esmeralda. Podía ser real, poderoso, rival de El Último Farol o una simple promesa usada por Ramiro para aumentar su precio. En cualquier caso, añadía presión. Si Ramiro se marchaba, Matilde perdía su estrella; Mora perdía su lugar; Lisandro quizá ganaba una oportunidad o la perdía si el proyecto no lo incluía; Mercedes dependía de ser llevada con él; Violeta, de manera menos visible, podía verse obligada a seguir cosiendo para el hombre que había destruido a su hija o a verlo triunfar en otro escenario. Cada línea abría un resentimiento nuevo.

—¿Mora iría con él? —preguntó Delacroix.

Mercedes sonrió sin alegría.

—Mora cree que todavía negocia. Eso la ayuda a levantarse por las mañanas.

—Ramiro piensa reemplazarla.

—Ramiro piensa muchas cosas y ejecuta solo las que le convienen en el último minuto.

—¿Por quién?

—Hay candidatas. Siempre las hay.

Matilde miró hacia el pasillo de camerinos. Mercedes siguió la dirección de esa mirada y pareció comprender algo.

—No me diga que Mora ya estuvo llorando sobre sus zapatos.

—Mora no llora —dijo Matilde.

—Peor. Las mujeres que no lloran acumulan.

—Esa frase puede volverse incómoda en boca de la hermana de Ramiro —observó Delacroix.

Mercedes lo miró con frialdad.

—No me acuse de sutileza, monsieur. La considero una debilidad.

La puerta lateral se abrió antes de que Delacroix pudiera responder. Lisandro Varela entró desde el pasillo que comunicaba con el patio, vestido para ensayar pero todavía sin zapatos de baile. Llevaba una camisa blanca mal abotonada en el cuello y el cabello húmedo, quizá por haberse lavado en una palangana del camerino. Al ver a Mercedes, se detuvo. La tensión entre ambos no era de intimidad, sino de jerarquía: él esperaba algo que ella podía conceder o negar.

—Llegas temprano —dijo Mercedes.

—Quería practicar.

—La función no es tuya.

—Todavía no.

El silencio posterior fue lo bastante breve para parecer accidental y lo bastante largo para no serlo. Matilde cerró los ojos un instante. Delacroix observó a Lisandro con interés. El joven se dio cuenta de que había hablado de más y trató de corregirlo con una sonrisa.

—Quiero decir que soy suplente. Si algo ocurre, debo estar preparado.

—Qué prudencia tan fúnebre —dijo Delacroix.

Lisandro lo miró.

—¿Y usted es?

—Un hombre que hace preguntas cuando las respuestas llegan demasiado ansiosas.

Mercedes hizo una presentación escueta. Lisandro saludó con una mezcla incómoda de respeto y desafío. Era evidente que quería parecer seguro y que aún no sabía hacerlo sin imitar a Ramiro. En él, la arrogancia no era una piel, sino un traje prestado que le quedaba apenas grande.

—¿Conoce las notas? —preguntó Delacroix.

—Todos conocen las notas.

—Eso empieza a ser una frase molesta.

—En un bar no hay secretos. Solo horarios.

—¿Le preocupan?

Lisandro miró hacia el escenario. Los ojos se le fueron al centro de la tarima, no a Delacroix. Allí, quizá, se imaginaba ocupando el lugar de Ramiro, recibiendo el aplauso, abrazando a Mora o a otra mujer bajo las lámparas. La ambición no lo hacía culpable, pero sí lo volvía transparente.

—Me preocupan si arruinan la función.

—¿Por qué?

—Porque llevo tres años esperando una oportunidad y cada vez que parece acercarse alguien cambia la música.

Mercedes soltó una risa seca.

—La oportunidad no se hereda por proximidad, Lisandro.

—No. Algunos la heredan por apellido.

La frase fue contra ella, pero también contra Ramiro. Mercedes dio un paso hacia el joven.

—Mi hermano llegó donde llegó porque baila mejor que tú.

—Su hermano llegó donde llegó porque cuando alguien bailaba mejor, él encontraba la manera de que no volviera a hacerlo.

Matilde palideció apenas. Delacroix lo vio. Mercedes también. El nombre de Elena no fue pronunciado, pero entró en la sala con la brusquedad de una puerta abierta por el viento. Lisandro pareció advertir demasiado tarde el alcance de su frase.

—¿A quién se refiere? —preguntó Delacroix.

—A nadie.

—Curiosa manera de describir a alguien.

—Hablo del ambiente. Ramiro pisa fuerte. A veces demasiado.

Mercedes recogió su carpeta.

—Ten cuidado con lo que insinuas, muchacho. La envidia tiene peor postura que el miedo.

Lisandro enrojeció, pero no retrocedió.

—Y la dependencia tiene peor olor que el sudor.

El camarero dejó de barrer. Matilde intervino con voz baja y terrible:

—Basta. Si todos van a venir a ensayar sus rencores antes de la función, cobraré entrada desde la mañana.

Nadie respondió. Delacroix pensó que la frase, además de buena, resumía con precisión el problema: aquella casa llevaba años ensayando una escena que quizá esa noche encontraría por fin su forma. Lisandro se apartó hacia el escenario. Mercedes permaneció junto a la mesa, respirando con una calma demasiado fabricada.

—Quiero hablar con él a solas —dijo Delacroix.

—Lisandro habla demasiado cuando está acompañado y demasiado poco cuando se cree importante —respondió Mercedes.

—Entonces elegiré un punto intermedio.

Matilde hizo un gesto al camarero para que dejara de fingir. El joven desapareció hacia la barra con la escoba. Mercedes tomó su carpeta y se dirigió al despacho sin pedir permiso, como si el lugar también le perteneciera por la simple acumulación de problemas que había resuelto en él. Matilde dudó entre seguirla o quedarse, pero Delacroix le pidió que lo dejara con Lisandro. La dueña aceptó de mala gana y se alejó hacia el pasillo.

El joven estaba sobre el escenario, estirando una pierna con una concentración demasiado ostentosa. Delacroix subió sin prisa. Visto desde allí, el salón cambiaba. Las mesas parecían más pequeñas, los rostros imaginarios del público más próximos, la puerta de entrada más lejana. El escenario ofrecía una ilusión peligrosa: la de estar por encima de los demás cuando en realidad uno quedaba expuesto a todos.

—¿Baila con Mora? —preguntó.

Lisandro enderezó el cuerpo.

—Cuando Ramiro no está.

—Eso puede significar muchas cosas.

—Ensayos. Reemplazos. Prácticas. Nada que merezca una crónica.

—¿Le gustaría que mereciera una?

El joven sonrió, pero no con felicidad.

—A nadie se le enseña a bailar para quedarse junto a una columna mirando cómo otro envejece bajo los aplausos.

—Ramiro no parece viejo.

—Eso es lo peor. Todavía le alcanza para impedir que los demás vivamos.

—¿Lo odia?

Lisandro miró hacia el piano, luego hacia las fotografías de la pared. No era un hombre entrenado para esconder. Sus emociones se movían demasiado cerca de la superficie.

—Lo admiro —dijo al fin—. Eso es más humillante.

—¿Y a Mora?

Esta vez sí hubo cautela. Tardía, pero clara.

—Mora es una gran bailarina.

—No le pregunté eso.

—Entonces no responderé.

—Una respuesta suficiente.

Lisandro bajó del escenario con un salto suave. Sus pies tocaron la madera sin ruido. Delacroix observó que tenía buena técnica, quizá muy buena. La distancia entre ser excelente y ser inolvidable, sin embargo, podía parecer pequeña desde fuera y resultar insoportable desde dentro.

—Ramiro sabe que usted quiere su lugar —dijo.

—Ramiro cree que todos quieren su lugar.

—¿Se equivoca?

—No. Pero lo usa como si fuera una virtud.

—¿Usted recibió alguna nota?

—No.

—¿Sabe quién pudo escribirlas?

Lisandro se encogió de hombros.

—Alguien con memoria.

—Aquí todos parecen tenerla.

—No. Algunos tienen recuerdos. Es distinto. La memoria sirve para no repetir. Aquí se repite todo, nada más. Las mismas parejas, las mismas humillaciones, las mismas promesas. Ramiro prometió cosas a Elena, se las prometió a Mora, se las promete a cualquiera que le devuelva una versión más joven de sí mismo. Y todos fingimos sorpresa cuando la historia termina mal.

—¿Conoció a Elena?

—Era un niño. La vi bailar una vez. O creo haberla visto. Tal vez solo recuerdo lo que otros contaron después.

—¿Y qué contaron?

Lisandro perdió parte de su insolencia. Hablar de Elena lo hacía parecer más joven.

—Que tenía luz. Esa palabra usaban. Luz. Como si el talento fuera una lámpara y no un trabajo. Después decían que se apagó. Qué fácil, ¿no? Una muchacha se cae, pierde todo, se consume durante años, y los demás dicen que se apagó, como si nadie hubiera soplado.

Delacroix dejó que la frase se asentara. Era demasiado dolorosa para ser solo envidia ajena. Lisandro quizá no sabía más que rumores, pero los rumores, cuando sobreviven tantos años, a menudo conservan el contorno de una verdad aunque hayan perdido los detalles.

—¿Cree que Ramiro provocó su caída?

—Creo que Ramiro nunca empuja a nadie cuando puede lograr que el suelo parezca culpable.

La imagen era interesante. Delacroix la guardó junto a las notas sobre zapatos. Demasiado suelo, demasiados pies, demasiadas caídas. El lenguaje del bar parecía girar siempre alrededor de lo mismo.

—¿Dónde estaba usted anoche mientras Violeta arreglaba el zapato de Mora? —preguntó.

Lisandro parpadeó.

—¿El zapato?

—Sí.

—No sé. Por aquí.

—Una ubicación amplia.

—En el salón. Cerca de la columna.

—Lo vi cerca de la columna. También pudo acercarse al camerino.

—¿Me acusa de tocar los zapatos de Mora?

—Le pregunto si pudo hacerlo.

—Todos pudieron hacerlo. Ese es el problema con este lugar. Las puertas están cerradas solo para que alguien tenga el gusto de abrirlas.

No era mala respuesta. Tampoco era inocente. Delacroix iba a insistir cuando la puerta principal se abrió de golpe y Ramiro Acuña entró como si la mañana hubiera estado esperándolo. Vestía un traje claro, llevaba sombrero y bastón, aunque el bastón parecía más decorativo que necesario. Miró el salón, a Lisandro, a Delacroix y al escenario con una satisfacción inmediata, la de un propietario que no necesita haber pagado para sentirse dueño.

—Qué conmovedor —dijo—. Mi suplente ensaya y mi detective lo supervisa. Solo falta un cura para bendecir el fracaso.

Lisandro apretó los puños.

—Buenos días también para usted.

—No abuses de la ironía, muchacho. Es como el escenario: no favorece a todos por igual.

Delacroix bajó del escenario. Ramiro dejó el sombrero sobre una mesa y se quitó los guantes lentamente. Parecía descansado, demasiado descansado para un hombre amenazado. O tal vez había decidido que el desafío consistía precisamente en no parecer preocupado.

—Monsieur —dijo—, ¿pasó buena noche en nuestra ciudad?

—Buenos Aires hace todo lo posible por impedirlo.

—Entonces lo ha recibido con cortesía.

Ramiro se volvió hacia Lisandro.

—Ve a buscar a Anselmo. Si vas a rondar como un heredero impaciente, al menos sirve para algo.

El joven no se movió.

—No soy su criado.

—No. Los criados suelen ser útiles.

Durante un segundo, Delacroix pensó que Lisandro iba a golpearlo. No lo hizo. Eso quizá lo salvó de una humillación peor, porque Ramiro parecía esperar el arrebato con una sonrisa preparada. Lisandro bajó del escenario y salió por la puerta lateral. Ramiro lo vio marcharse.

—La juventud cree que el deseo ya es mérito —dijo.

—La madurez suele confundir el abuso con experiencia —respondió Delacroix.

Ramiro lo miró con una alegría casi sincera.

—Empiezo a apreciar su compañía.

—Eso me inquieta.

—No debería. Aprecio muchas cosas que no duran.

Delacroix se acercó a una mesa. Ramiro tomó un cigarrillo de una pitillera de plata y se lo ofreció. El detective lo rechazó. Ramiro encendió el suyo, aspiró y dejó que el humo saliera lentamente, no por necesidad, sino por efecto. Era un hombre construido para ser mirado incluso cuando respiraba.

—Hablemos de las notas —dijo Delacroix.

—Creí que ya lo habíamos hecho.

—Usted habló. No es lo mismo.

Ramiro rió.

—Muy bien. Pregunte.

—¿Por qué tiró la que apareció en su saco?

—Porque no me gusta llevar basura en los bolsillos.

—¿Dónde encontró exactamente la nota?

—En el bolsillo interior del saco que usé para el ensayo. Estaba doblada en dos. Sin sobre.

—¿Quién tuvo acceso a ese saco?

—Violeta, supongo. Mora, quizá. Cualquier persona que pasara por el camerino. Matilde tiene llaves. Mercedes entra donde quiere. Lisandro husmea donde puede. Anselmo no, porque sus piernas ya no le conceden caprichos inútiles. ¿Sigo?

—¿Le preocupa señalar a tanta gente?

—Me preocupa aburrirme. Lo demás es secundario.

—La nota hablaba de una mujer que podía bailar con un muerto sin saberlo.

—Eso dije.

—¿Pensó en Mora?

Ramiro sonrió con menos brillo.

—Mora siempre piensa que todo habla de ella. Yo intento no darle esa satisfacción.

—No le pregunté qué piensa Mora.

—Sí. Pensé en ella. Naturalmente. ¿Quién más baila conmigo de ese modo? ¿Matilde? ¿Mercedes? ¿Violeta? Dios nos libre.

—¿Cree que Mora podría hacerle daño?

El bailarín se tomó un momento para responder. No porque dudara, sino porque disfrutaba administrando la gravedad.

—Mora podría hacerme daño bailando mal. Eso es lo único que no le perdonaría.

—No ha contestado.

—Mora me odia demasiado para matarme.

—Interesante teoría.

—Si me matara, dejaría de tenerme. Hay odios que necesitan presencia.

Delacroix no descartó la frase. Era vanidosa, pero no necesariamente falsa. Algunas dependencias se disfrazaban de rencor con tanto éxito que al final ni la víctima ni el verdugo recordaban qué había debajo.

—¿Y Violeta Cárdenas? —preguntó.

La reacción de Ramiro fue mínima, pero existió: el cigarrillo se detuvo un instante antes de llegar a la boca. Luego continuó su trayecto.

—¿Qué pasa con Violeta?

—Su hija.

—Ah.

Aquel “ah” fue desagradable por su falta de sorpresa. Ramiro sabía que tarde o temprano alguien llegaría a Elena. Quizá lo esperaba. Quizá llevaba años esperando y venciendo esa conversación.

—¿La recuerda? —preguntó Delacroix.

—Recuerdo a muchas mujeres.

—No le pregunté por muchas.

—Elena bailaba bien.

—Todos dicen eso.

—Porque es verdad. A veces incluso la gente sentimental acierta.

—¿Provocó usted su caída?

Ramiro lo miró, y por primera vez en la mañana su rostro perdió del todo la apariencia festiva. No se volvió culpable. Se volvió peligroso.

—Tenga cuidado, monsieur.

—Con las respuestas falsas, siempre.

—No provoqué ninguna caída.

—¿Pero estuvo presente?

—Todos estuvieron presentes. Por eso todos creen saber algo. Elena quería una noche que no estaba lista para tener. Se apuró. Se equivocó. Cayó. Después, como era joven y hermosa y pobre, todos decidieron que alguien debía haberle robado el destino. La idea de que el destino no siempre alcanza para sostener un tobillo les parece menos poética.

La explicación podía ser verdadera. También podía ser la versión pulida durante años por un hombre acostumbrado a sobrevivir a sus propios daños.

—¿La abandonó después?

Ramiro dio una calada larga.

—No era mi esposa, mi hija ni mi responsabilidad.

—Había prometido ayudarla.

—He prometido muchas cosas en camerinos. Es uno de los defectos del entusiasmo.

Delacroix sintió una repugnancia fría, casi profesional. No era indignación. La indignación, cuando se investiga, estorba. Pero sí registró el tono: Ramiro no negaba haber destruido esperanzas; solo negaba que las esperanzas destruidas pudieran acusarlo de algo.

—Violeta lo culpa —dijo.

—Violeta culpa al mundo. Yo solo tuve la mala suerte de tener rostro.

—¿No teme su resentimiento?

Ramiro miró hacia el pasillo de vestuario.

—Violeta cose trajes, monsieur. No destinos.

—Subestima los oficios manuales.

—Usted sobrestima las tragedias domésticas.

La puerta del pasillo volvió a abrirse. Violeta Cárdenas apareció con varios trajes cubiertos por fundas de tela. No parecía haber oído, aunque Delacroix jamás concedía a una aparición semejante la inocencia de la casualidad. Ramiro la vio y sonrió con una amabilidad tan falsa que resultó casi más cruel que un insulto.

—Violeta, querida, justo hablábamos de usted.

—Entonces hablaban bajo —respondió ella—. No sentí que me ardieran las orejas.

Ramiro soltó una risa.

—Esta noche necesito la chaqueta negra, no la azul. La azul me envejece.

—No es la chaqueta.

El silencio posterior fue breve, pero suficiente. Ramiro sostuvo la sonrisa. Violeta no añadió nada. Dejó los trajes sobre una silla y abrió una funda. Sus manos se movían con la misma precisión de la noche anterior. Delacroix la observó desde un costado, sin intervenir. Violeta sacó una chaqueta negra impecable, pasó los dedos por el cuello, revisó un botón, retiró un hilo inexistente o casi invisible. Ramiro se acercó para probarla. Durante unos segundos, la vestuarista quedó detrás de él, ajustándole los hombros, acomodando la tela alrededor de su cuerpo. La imagen era extraña: una mujer que quizá lo odiaba tocándolo con cuidado, reparando su apariencia para que el público lo encontrara perfecto. Si la venganza podía tener paciencia, pensó Delacroix, pocas escuelas mejores que esa.

—¿Y los zapatos? —preguntó Ramiro.

—Los suyos están listos.

—Los míos siempre están listos. Me preocupan los de Mora. Anoche parecía bailar con una piedra.

—Los revisé.

—Revise otra vez. No quiero excusas esta noche.

Violeta levantó la vista hacia el espejo de la pared, donde el rostro de Ramiro aparecía junto al suyo, ligeramente deformado por las manchas del cristal.

—Nadie quiere excusas cuando está seguro de ganar.

Ramiro la miró a través del reflejo.

—¿Y usted, Violeta? ¿Está segura de algo?

Las manos de la mujer se detuvieron sobre el cuello de la chaqueta. Delacroix notó el movimiento, no por visible sino por interrumpido. Luego Violeta terminó de acomodar la tela.

—De que este botón se va a caer si sigue tirando del saco como un muchacho nervioso.

Ramiro rio, satisfecho de no haber recibido la respuesta que quizá buscaba. Delacroix, en cambio, se quedó con la pregunta. ¿Está segura de algo? Había sonado demasiado personal para ser una burla casual. Ramiro sabía que Violeta lo culpaba. Eso era evidente. También sabía, tal vez, que ese rencor había envejecido sin apagarse. La pregunta era si lo temía de verdad o si su vanidad le impedía imaginar que alguien silencioso pudiera dañarlo.

Mercedes regresó del despacho con Matilde. Ambas venían discutiendo en voz baja, pero se callaron al ver a Ramiro con la chaqueta puesta. Mercedes rodeó a su hermano, ajustó con dos dedos la solapa que Violeta acababa de acomodar y miró el conjunto con aprobación profesional.

—La negra —dijo.

—La negra —confirmó Ramiro—. Violeta cree que la azul no es el problema.

—Violeta suele tener razón sobre las telas.

—Y sobre otras cosas —dijo la vestuarista, casi para sí.

Mercedes la oyó. Ramiro también. Matilde fingió no haber oído. Delacroix decidió que en El Último Farol la mitad de las conversaciones importantes ocurrían en frases que todos simulaban no registrar.

—Monsieur Delacroix —dijo Mercedes—, si ha terminado de interrogar a mi hermano, necesitamos ensayar.

—No he terminado.

—Entonces interróguelo caminando. Esta noche hay función.

—Su sentido de la prioridad es admirable.

—Mi sentido de la prioridad paga cuentas.

Ramiro se quitó la chaqueta y se la entregó a Violeta sin mirarla. La vestuarista la recibió, la colgó y salió hacia el pasillo. Delacroix la siguió con los ojos. No llevaba su caja de costura, pero sí un pequeño alfiletero atado a la muñeca. Los alfileres brillaron un instante bajo la luz de la mañana. Objetos diminutos, inofensivos, repetidos. El detective volvió a pensar en el zapato derecho de Mora y en el roce sobre la pierna de Ramiro.

Anselmo Quiroga llegó poco después, con el bandoneón en una mano y el cuerpo entero quejándose en silencio antes de que él abriera la boca. Entró por la puerta lateral del patio, saludó a nadie en particular y se sentó junto al escenario como si hubiera ocupado ese sitio desde antes de que existiera el edificio.

—Llegan temprano los buitres —dijo.

—Buenos días, Anselmo —respondió Matilde.

—No dije que fuera malo. Los buitres limpian.

Montero apareció detrás de él, acompañado por dos agentes discretos solo en la medida en que dos hombres de policía pueden serlo dentro de un bar de tango a media mañana. El comisario saludó con el sombrero y miró a Delacroix.

—Entradas vigiladas. Pasillo vigilado. Patio vigilado. Mis hombres harán lo posible por no parecer muebles.

—En este lugar los muebles oyen bastante —dijo Delacroix.

—Entonces quizá pasen inadvertidos.

Ramiro aplaudió una vez, con impaciencia.

—¿Podemos ensayar o necesitamos pedir autorización a media Europa y a toda la policía local?

—Ensayen —dijo Montero—. Así todos sabremos qué se supone que debería pasar antes de que alguien cambie el programa.

La frase no gustó. Precisamente por eso fue útil. Mora llegó en ese momento, vestida con ropa sencilla de ensayo, el cabello recogido y los zapatos en una bolsa de tela. Entró sin mirar a Ramiro. Violeta apareció detrás de ella, más lenta, con la caja de costura bajo el brazo. Lisandro regresó por el pasillo. Mercedes tomó asiento en una mesa lateral con su carpeta abierta. Matilde permaneció de pie junto a la barra. Villalba, pese a haber sido expulsado de manera informal, asomó por la puerta principal con una sonrisa inocente que nadie creyó.

—No empiecen sin mí —dijo.

—Tomás —advirtió Matilde.

—No escribiré una línea. Seré invisible.

Anselmo soltó una carcajada seca.

—Usted no sería invisible en una tumba.

Pero nadie lo echó. Eso también interesó a Delacroix. En El Último Farol todos detestaban a Villalba y todos lo toleraban, quizá porque temían más lo que escribiría desde fuera que lo que pudiera ver desde dentro.

Mora sacó los zapatos de la bolsa. Delacroix observó el gesto. Los colocó en el suelo con cuidado, se sentó en una silla y empezó a calzarse. El derecho entró con una resistencia mínima. Ella se detuvo. Violeta se inclinó de inmediato.

—¿Otra vez? —preguntó Ramiro desde el escenario.

Mora no respondió.

—¿Molesta? —preguntó Violeta en voz baja.

—No. Solo está rígido.

—El hilo cede con el calor.

—Eso espero.

Delacroix estaba cerca, pero no tanto como para resultar invasivo. Violeta ajustó la hebilla con dos movimientos rápidos. Sus dedos no temblaron. Mora apoyó el pie, probó el peso, giró apenas el tobillo. Esta vez no hubo sonido extraño. O, si lo hubo, quedó cubierto por el carraspeo de Anselmo y el movimiento de sillas.

—¿Listos? —preguntó el bandoneonista.

—Yo nací listo —dijo Ramiro.

—No. Usted nació ruidoso. Es distinto.

Algunas risas aliviaron la tensión. Ramiro abrió los brazos para recibir a Mora. Ella subió al escenario. Lisandro se quedó abajo, mirando con la expresión de quien observa una puerta cerrada. Mercedes anotó algo. Villalba sacó un lápiz; Matilde le quitó el papel de un manotazo antes de que pudiera escribir, y él aceptó la humillación con una alegría casi infantil.

La música empezó.

Delacroix se colocó en un lateral del escenario, desde donde podía ver los pies de Mora, la pierna derecha de Ramiro y las manos de los principales presentes. No sabía aún qué buscaba, y esa era una de las partes más incómodas de su oficio: había que mirar como si el mundo ya hubiera confesado, aunque todavía no se supiera en qué idioma. La pareja se movió con una precisión distinta de la noche anterior, menos teatral, más técnica. El ensayo de mañana quitaba el barniz al espectáculo y dejaba ver la maquinaria. Ramiro contaba por dentro, aunque fingiera no hacerlo. Mora corregía su centro de gravedad una fracción antes de que él la obligara a hacerlo. Anselmo alargaba o comprimía ciertas notas con libertad controlada. Todo parecía flexible, pero no lo era. Había una estructura. Un camino. Una repetición.

Entonces llegó otra vez el roce.

El zapato derecho de Mora subió junto a la pierna de Ramiro, rozó la tela del pantalón a la altura de la pantorrilla y descendió. Un gesto breve, elegante, inofensivo. Ramiro continuó. Mora también. Nadie reaccionó. Solo Delacroix miró hacia Violeta. La vestuarista estaba de pie junto a una silla, con las manos cruzadas sobre la caja de costura. Su rostro no había cambiado. Ni un parpadeo fuera de ritmo. Ni un músculo. Eso, en sí mismo, no significaba nada. Pero el detective había aprendido que la ausencia perfecta de reacción podía ser tan trabajada como un grito.

La música terminó.

Ramiro soltó a Mora y se volvió hacia el salón con una reverencia exagerada para un público tan reducido. Villalba aplaudió. Anselmo lo insultó en voz baja. Mercedes cerró la carpeta con satisfacción parcial. Montero miró a Delacroix, esperando quizá una conclusión que no llegó.

Mora bajó del escenario y se tocó la hebilla del zapato derecho.

—¿Ahora qué ocurre? —preguntó Ramiro.

—Nada.

—Magnífico. Me conmueve ver que el calzado nacional ha sobrevivido a otra crisis.

Mora siguió caminando sin responder. Delacroix vio que, al pasar junto a Violeta, la bailarina le entregó algo. Fue un gesto mínimo: quizá una hebilla suelta, quizá un hilo, quizá nada más que la bolsa de tela. Violeta lo tomó y lo guardó en el bolsillo de su delantal gris con naturalidad absoluta.

Delacroix se acercó.

—¿Qué le dio?

Mora se volvió.

—¿Perdón?

—A Violeta. Acaba de darle algo.

La vestuarista metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de hilo negro.

—Esto. Se soltó de la costura.

Delacroix lo tomó entre los dedos. Era hilo encerado, breve, común. Podía no significar nada. Lo común, sin embargo, era el territorio predilecto de los crímenes bien hechos.

—¿Se soltó del zapato? —preguntó.

Mora miró a Violeta.

—Creo que sí.

—No afecta —dijo Violeta—. Es sobrante del arreglo.

—Los sobrantes suelen ser más sinceros que las piezas principales —respondió Delacroix.

Violeta lo miró con cansancio.

—Monsieur, si va a encontrar presagios en cada hilo, esta noche no llega vivo a la función.

—Confío en que los presagios me traten con más consideración que las personas.

Montero se acercó y pidió ver el hilo. Delacroix se lo entregó. El comisario lo examinó con evidente falta de entusiasmo científico, pero con buena voluntad.

—¿Quiere que lo guarde? —preguntó.

—Por ahora sí.

Montero envolvió el hilo en un papel. Ramiro, desde el escenario, observaba la escena con una mezcla de diversión e irritación.

—Extraordinario —dijo—. Un hilo bajo custodia. Buenos Aires entra en la modernidad policial.

—Si sigue hablando —dijo Montero—, también pondré bajo custodia su lengua.

Anselmo aplaudió una vez, seco.

—Eso sí sería servicio público.

La tensión se rompió en risas breves, pero Delacroix no rió. Miraba el bolsillo del delantal de Violeta, la hebilla del zapato de Mora, la pierna derecha de Ramiro, el escenario, la mesa donde Mercedes calculaba el futuro, la columna donde Lisandro mordía su oportunidad, la puerta donde Villalba olía una crónica, el rostro de Matilde bajo una capa de humo que parecía haber envejecido con ella. El crimen todavía no había ocurrido y, sin embargo, el lugar ya ofrecía demasiadas explicaciones. Eso era peligroso. Cuando un caso tenía muchos motivos visibles, el verdadero solía moverse protegido por todos ellos.

La mañana continuó entre ensayos, discusiones y preparativos. Delacroix habló brevemente con los camareros, revisó las puertas del patio, observó la escalera hacia el altillo de vestuario y pidió a Montero que uno de sus hombres permaneciera cerca de los camerinos sin impedir el trabajo. No encontró nada definitivo. Encontró, en cambio, una acumulación de posibilidades: llaves duplicadas, trajes que pasaban de mano en mano, zapatos guardados en bolsas sin cierre, músicos entrando y saliendo, invitados que enviarían flores, periodistas que llegarían antes de la hora, un escenario demasiado próximo al público y una rutina tan repetida que cualquiera podía esconder en ella un gesto fatal.

Poco antes del mediodía, mientras Matilde discutía con Mercedes por la disposición de las mesas, Delacroix subió al altillo de vestuario. Violeta estaba allí, sola, colgando chaquetas en una barra de madera. La habitación tenía techo bajo, olor a polvo, naftalina, cuero, humedad y años. Había cajas apiladas, baúles con iniciales, vestidos envueltos en sábanas, sombreros, bastones, zapatos viejos, plumas aplastadas, flores artificiales, máscaras de alguna función olvidada. La luz entraba por una ventana pequeña, suficiente para que el polvo se viera suspendido como una población de insectos inmóviles.

—¿Busca algo? —preguntó Violeta sin volverse.

—Eso espero.

—Aquí todos buscan algo. Un botón, una talla menos, una juventud que ya no les entra.

Delacroix se acercó a una caja abierta donde había zapatos de mujer envueltos en papel.

—¿Estos se usan?

—Algunos. Otros ya no. Matilde no tira nada. Dice que los objetos tienen historia.

—¿Y usted qué dice?

Violeta colgó una chaqueta y alisó la manga.

—Que la historia ocupa espacio.

Delacroix vio, en un rincón del altillo, una caja más pequeña atada con una cinta blanca amarillenta. No estaba cubierta de polvo como las otras. Al contrario, parecía haber sido movida hacía poco o limpiada con regularidad. Violeta siguió su mirada, y por primera vez desde que la conocía se adelantó a impedir algo.

—Eso no pertenece al vestuario.

—¿A quién pertenece?

—A mí.

—Entonces no insistiré.

Violeta pareció desconfiar de la renuncia. Hizo bien. Delacroix no había dicho que no quisiera ver la caja, solo que no insistiría en ese momento. La vestuarista se colocó entre él y el rincón con una naturalidad demasiado calculada.

—¿Monsieur Delacroix?

—Sí.

—Si vino para evitar una muerte, mire a los vivos. Los muertos ya no cambian de sitio.

Delacroix sostuvo su mirada.

—A veces los vivos matan precisamente porque los muertos no pueden hacerlo.

La frase no la quebró, pero algo pasó detrás de sus ojos. Un cierre, quizá. O una puerta que se reforzaba desde dentro.

—Entonces mire bien —dijo ella—. Esta noche todos van a estar muy vivos.

Delacroix no respondió. Bajó del altillo poco después, sin tocar la caja. Mientras descendía la escalera estrecha, oyó que Violeta movía algo arriba, un roce de cartón contra madera, un nudo desatado o ajustado. No volvió a subir. No hacía falta. Ya sabía que en aquella caja había algo importante. Tal vez los zapatos blancos de Elena. Tal vez cartas. Tal vez solo una memoria demasiado cuidada para ser inocente. En cualquier caso, no era todavía el momento de abrirla.

En el salón, Ramiro había vuelto a ensayar un paso solo, frente al espejo manchado. Mora no estaba. Lisandro observaba. Mercedes hablaba con Montero. Matilde fumaba junto al piano. Villalba, expulsado por tercera vez, escribía de pie cerca de la puerta con el papel apoyado contra la pared. Anselmo dormitaba con el bandoneón cerrado sobre las rodillas.

Todo parecía a punto de empezar y, al mismo tiempo, demasiado avanzado para detenerse.

Delacroix volvió a su mesa lateral y abrió la libreta. Escribió:

La función no será el comienzo. Será la consecuencia.

Luego miró hacia el escenario, donde Ramiro Acuña practicaba una reverencia frente a un público imaginario. El bailarín se inclinó con gracia perfecta, sonrió a la sala vacía y recuperó la postura con la seguridad de un hombre que creía tener dominado cada centímetro de su cuerpo y de su mundo.

Delacroix cerró la libreta.

La muerte, pensó, solía sentir predilección por esa clase de hombres.


Capítulo 5 — Las notas del muerto

La tarde cayó sobre Buenos Aires sin limpiar la humedad de la mañana. Más bien la espesó. Las calles de San Telmo adquirieron un brillo opaco, como si las piedras antiguas conservaran agua bajo la superficie y la devolvieran lentamente al aire. Desde la puerta entreabierta de El Último Farol llegaban olores mezclados de café, tabaco, cera, madera húmeda y comida que empezaba a prepararse en alguna cocina trasera. Los preparativos de la función habían modificado el pulso del bar. Ya no era la quietud triste del amanecer ni el murmullo cómodo de la noche anterior; era algo más crispado, una maquinaria vieja obligada a funcionar con dignidad ante invitados que no perdonarían una bisagra que chirriara, una copa manchada o un artista que sudara antes de tiempo.

Delacroix permanecía sentado en el despacho de Matilde Alzaga, con las cuatro notas anónimas extendidas sobre el escritorio. A su derecha, el comisario Horacio Montero fumaba de pie junto a la ventana, aunque la ventana apenas abría hacia un patio interior donde el aire parecía aún más usado que dentro de la habitación. Matilde iba y venía entre el despacho y el salón, incapaz de quedarse quieta, no por nervios visibles sino por esa necesidad de administrar objetos cuando las personas empiezan a escapar de toda administración. Cada pocos minutos entraba para preguntar si necesitaban algo y salía antes de que pudieran responderle. Delacroix no se lo reprochaba. Algunos anfitriones ofrecen café; Matilde ofrecía control.

Las notas tenían un aspecto decepcionante. Eso, en cierto modo, las volvía mejores. No había manchas de sangre, ni símbolos grotescos, ni dibujos, ni perfume, ni teatralidad material. Solo papel barato, tinta negra, letra forzada y frases lo bastante precisas para inquietar. Delacroix había visto amenazas más espectaculares y menos peligrosas. La extravagancia excesiva solía revelar inseguridad. Aquellas, en cambio, estaban escritas por alguien que confiaba en que el sentido real no necesitaba adornos. El asesino, si era correcto llamarlo así antes del hecho, no quería impresionar con el papel. Quería que las palabras actuaran después, cuando algo ocurriera y todos creyeran recordarlas.

—No parece letra de mujer —dijo Montero.

Delacroix no levantó la vista.

—Qué afirmación tan valiente para un hombre rodeado de mujeres que escriben mejor que la mayoría de los varones.

—Digo que parece forzada. Más dura de lo natural.

—Eso no la vuelve masculina. La vuelve prudente.

Montero aceptó la corrección con un gruñido. No era un hombre vanidoso con sus errores, lo que mejoraba mucho su compañía. Sacudió la ceniza en un platillo que Matilde había resignado como cenicero improvisado y se inclinó sobre el escritorio.

—¿Qué ve usted?

—Una persona que quiere construir una lectura.

—¿Una lectura?

—Sí. La primera nota señala el lugar. “El farol alumbra mejor cuando ya no queda nadie.” El Último Farol. La casa. El escenario. La segunda introduce una imagen: “Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo.” No dice “matar”; dice “bailar con un muerto”. La tercera desplaza la atención hacia los zapatos. La cuarta fija el momento: “Antes del último acorde.” Si ocurriera algo esta noche, todos recordarían estas frases y creerían que estaban advertidos.

—¿Y no lo estaban?

—Lo estarían de la manera equivocada.

Montero se quedó callado. Delacroix sabía que aquel tipo de distinción irritaba a los hombres prácticos, pero también sabía que Montero no era incapaz de entenderla. El comisario se tomó unos segundos, aspiró el cigarrillo y miró hacia la puerta, como si pudiera ver a través de ella el salón donde los empleados colocaban mesas y los músicos afinaban su resignación.

—Quiere que miremos a Mora —dijo al fin.

—O quiere que creamos que quiere que miremos a Mora.

—Eso ya me gusta menos.

—A mí tampoco. Pero la segunda nota es demasiado generosa. Nadie que pretenda culpar a una mujer por impulso escribe antes “una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo”, salvo que desee que esa frase parezca una profecía y no una pista.

—Podría ser una amenaza directa contra ella.

—También.

Montero lo miró con fastidio.

—Usted disfruta dejando abiertas todas las puertas.

—No. Solo desconfío de cerrarlas cuando todavía hay gente detrás.

El comisario aceptó la respuesta de mala gana. Delacroix tomó la tercera nota, la de los zapatos, y la acercó de nuevo a la lámpara. Había observado ya la presión de la pluma, la inclinación de los trazos, las pequeñas vacilaciones en ciertas letras. Quien escribió aquello intentó alterar su letra habitual, pero no pudo alterar del todo su ritmo. Las palabras estaban separadas con una regularidad muy cuidada, casi de persona acostumbrada a medir espacios, cortes, márgenes. No un escritor espontáneo. Tal vez alguien que trabajaba con líneas, telas, partituras, cuentas o disposición escénica. Una conclusión demasiado amplia, de momento. En El Último Farol casi todos medían algo: pasos, deudas, compases, dobladillos, columnas de periódico, silencios.

—¿Por qué no me avisaron desde la primera nota? —preguntó Montero, más para sí que para Delacroix.

—Porque entonces no parecía un crimen.

—La gente siempre dice eso.

—Porque casi siempre es cierto hasta que deja de serlo.

Montero aplastó el cigarrillo.

—Doña Matilde dice que la primera apareció sobre el piano. La segunda en el saco de Ramiro. La tercera bajo la puerta del despacho. La cuarta también. Tres espacios distintos.

—Y todos accesibles para alguien de la casa.

—O para un cliente habitual.

—Alguien suficientemente habitual para conocer el valor de cada espacio. El piano para anunciar el lugar. El saco de Ramiro para implicarlo. El despacho de Matilde para obligarla a actuar. Hay intención en la distribución.

—¿La persona que dejó la nota en el saco pudo entrar al camerino de hombres?

—O pudo recibir el saco antes o después. ¿Quién se ocupa de la ropa de Ramiro?

Montero hizo una mueca.

—Violeta.

—También Mercedes, quizá.

—Mercedes no cose.

—No hace falta coser para meter un papel en un bolsillo.

El comisario asintió y anotó algo. Luego apoyó el lápiz sobre la libreta con un golpe suave.

—Se lo diré de manera sencilla. Si esta noche Ramiro Acuña cae muerto en brazos de Mora Ledesma, con una sala llena de testigos, una nota previa que habla de una mujer bailando con un muerto y medio bar dispuesto a declarar que ella lo odia, voy a tener dificultades para convencer a mis superiores de que el asunto es filosófico.

—No le pediré que lo haga.

—Me tranquiliza.

—Le pediré que impida que confundan una escena con una explicación.

—Eso me tranquiliza menos.

Delacroix iba a responder cuando se oyó un golpe breve en la puerta. No fue Matilde. Ella no golpeaba en su propio despacho. Montero abrió. Al otro lado estaba un hombre bajo, de barba recortada, sombrero oscuro y maletín médico. Tenía ojos pequeños, vivos, y una expresión de fatiga que parecía anterior a cualquier esfuerzo de ese día.

—Comisario —saludó—. Doña Matilde me dijo que pasara.

—Doctor Sosa.

El médico entró y saludó a Delacroix con una inclinación. Matilde apareció detrás de él casi de inmediato, como si el médico no pudiera cruzar una puerta sin arrastrar su autoridad.

—El doctor Valerio Sosa —dijo—. Atiende a media casa cuando media casa decide enfermarse con dramatismo.

—Y a la otra media cuando decide no pagar —añadió Sosa.

Su voz era seca, pero no desagradable. Dejó el maletín sobre una silla y miró las notas con interés controlado.

—Me han dicho que esta noche puedo ser necesario.

—Esperamos que no —dijo Delacroix.

—Todos esperan eso de los médicos hasta que los necesitan.

Montero lo observó con una confianza moderada. Delacroix comprendió que Sosa no era un simple añadido de Matilde; debía de conocer bien el barrio, el bar y sus males físicos o morales. Los médicos de lugares cerrados a veces sabían más que los confesores, porque la gente no siempre se arrepiente de lo que hace, pero casi siempre se queja de lo que le duele.

—¿Ha visto las notas? —preguntó Delacroix.

—No. Matilde solo me dijo que había amenazas. Pensé que exageraba.

—Todos lo pensaron.

—No todos. Ella no.

Matilde encendió un cigarrillo con gesto irritado.

—Si han terminado de analizar mi carácter como si fuera una infección, quizá podamos volver al asunto.

Sosa sonrió apenas.

—El asunto, querida Matilde, es que usted ha permitido durante años que este local funcione como una sala de espera de resentimientos. Me sorprende que hayan tardado tanto en dejarle papelitos.

—Doctor —dijo Montero—, procure ayudar antes de hacerse echar.

—Hago ambas cosas con frecuencia.

Delacroix tomó la segunda nota y se la mostró.

—¿Qué le sugiere esto?

Sosa la leyó. Su rostro no cambió demasiado, pero sus dedos ajustaron el borde del papel con más cuidado al llegar a la frase de la mujer bailando con un muerto.

—Una persona de mal gusto.

—Además.

—Una amenaza de escenario. No habla de una puñalada en un callejón ni de veneno en una copa. Habla de estar muerto mientras todavía se baila. Es decir, de una muerte que no se reconoce de inmediato.

Montero miró a Delacroix. Delacroix no reaccionó. El médico acababa de formular de manera práctica lo que él venía sintiendo desde la noche anterior.

—¿Qué clase de muerte puede no reconocerse de inmediato? —preguntó el detective.

Sosa le devolvió la nota.

—Muchas. Un corazón que falla, una hemorragia interna, un síncope, un veneno lento o rápido según la sustancia, un problema respiratorio, una lesión que no se ve. También un artista demasiado vanidoso para admitir que se está muriendo hasta que el cuerpo deja de obedecerle.

—Conoce a Ramiro.

—Nadie conoce a Ramiro. Lo padecemos por turnos.

Matilde lanzó una mirada de advertencia que el médico ignoró con naturalidad.

—¿Lo atiende? —preguntó Delacroix.

—A veces. Contracturas, dolores de pie, molestias en la rodilla, una vieja lesión en el hombro. Nada que amenace su vida, para desgracia de sus enemigos y alivio de su hermana.

—¿Toma medicamentos?

—Ramiro toma aplausos. Lo demás lo considera vulgar.

—¿Alguna debilidad conocida?

Sosa dudó por primera vez. No fue una duda larga, pero sí suficiente para que Delacroix la registrara.

—Se cansa más de lo que admite —dijo al fin—. Eso no es un secreto médico sino una evidencia que él se empeña en tratar como calumnia. Bailar exige una honestidad física que Ramiro detesta. El cuerpo no negocia como los empresarios.

—¿Podría sufrir un colapso durante una función?

—Cualquiera podría. En su caso, no apostaría por ello, pero tampoco lo consideraría un milagro.

—Una respuesta cómoda.

—La medicina es el arte de explicar después por qué uno no estaba tan seguro antes.

Montero dejó escapar una risa breve. Matilde no. Delacroix observó a Sosa unos segundos más. El médico tenía acceso a sustancias, conocimiento de cuerpos y una ironía que podía esconder resentimiento o solo inteligencia cansada. No parecía el centro del caso, pero los casos raramente respetaban la apariencia.

—Si esta noche ocurre algo —dijo Delacroix—, necesitaré que observe antes de concluir.

Sosa levantó una ceja.

—¿Suele ocurrir lo contrario?

—Con frecuencia. Los hombres ven una historia y luego buscan un cuerpo que se adapte.

—Haré lo posible por decepcionarlo.

El médico recogió su maletín. Antes de salir, miró a Matilde con una suavidad inesperada.

—Si aún está a tiempo de cancelar, cancele.

—No lo estoy.

—Nadie lo está cuando ha decidido no estarlo.

Matilde no respondió. Sosa se marchó, dejando en el despacho una forma más concreta de inquietud. Delacroix guardó las notas originales y la copia en sus respectivos sobres y pidió permiso para conservarlas hasta la noche. Matilde aceptó con una resistencia visible, como si desprenderse de aquellos papeles equivaliera a perder una prueba de que su miedo no era ridículo. Montero prometió dejarlas bajo custodia si algo ocurría. “Si algo ocurre”, repitió Matilde en voz baja. La frase pareció molestarle más por su prudencia que por su amenaza.

Delacroix salió del despacho y volvió al salón. El bar había cambiado otra vez. Las mesas estaban ya dispuestas para la función, más juntas de lo conveniente, con manteles limpios que no lograban ocultar del todo los años de la madera. En cada mesa había ceniceros, pequeñas lámparas y copas colocadas boca abajo. El escenario había sido barrido, el piano cerrado, las sillas de los músicos alineadas. Desde el altillo bajaban murmullos y golpes de cajas. En el pasillo, dos empleados llevaban una alfombra estrecha hacia la entrada. Villalba discutía con un camarero sobre la ubicación de su mesa, alegando que la mala perspectiva era una forma de censura. Mercedes Acuña revisaba una lista de invitados con una concentración feroz. Lisandro practicaba pasos breves junto a una columna, casi sin moverse del sitio, como si bailara para no gritar. Ramiro no estaba a la vista. Mora tampoco. Violeta, según el sonido de pasos en la escalera, seguía arriba.

Anselmo Quiroga permanecía sentado junto al escenario con el bandoneón cerrado sobre las rodillas. Parecía dormido, pero abrió los ojos antes de que Delacroix llegara a su lado.

—Si viene a preguntarme si quiero matar a Ramiro, póngase en fila —dijo.

—¿Hay mucha gente delante?

—Media ciudad. La otra media no lo conoce.

Delacroix tomó una silla y se sentó sin pedir permiso. Anselmo lo observó con aprobación moderada; quizá le agradaban los hombres que no convertían cada conversación en un trámite de pie.

—Quiero preguntarle por la música de esta noche.

—Peor. Eso sí es íntimo.

—La pieza final.

—La que no perdona.

—El título parece elegido con entusiasmo por el destino.

—El destino tiene pésimo oído. La eligió Ramiro.

—¿Por qué?

Anselmo apoyó una mano sobre el fuelle del bandoneón. Sus dedos eran nudosos, manchados por tabaco y tiempo, pero conservaban una delicadeza casi contradictoria.

—Porque cree que todo lo que no perdona habla de él. Ramiro tiene una imaginación pequeña para todo lo que no sea su propio reflejo.

—¿La pieza se bailaba antes en esta casa?

—Muchas veces.

—¿Elena Cárdenas la bailó?

Anselmo cerró los ojos. Durante un instante pareció quedarse dormido de verdad, o consultar un archivo interno que no deseaba abrir. Cuando habló, lo hizo con menos ironía.

—Elena la quería bailar. No la bailó como debía.

—¿Por qué?

—Porque en esta casa las cosas rara vez ocurren como deben.

—Necesito algo más preciso.

El anciano abrió los ojos.

—Los detectives siempre necesitan algo más preciso. Es una lástima. La verdad suele ser una cosa borrosa que sangra por los bordes.

Delacroix esperó. Había interrogados que llenaban el silencio por miedo. Anselmo lo llenaría por desprecio al mal silencio, no por temor.

—Elena era hija de Violeta —dijo al fin—. Tenía pies de fuego y cabeza de muchacha. Mala combinación. Quería quemar el mundo antes de aprender dónde estaba la puerta. Ramiro la miró, y cuando Ramiro mira a alguien joven, ese alguien cree que ha sido elegido por el arte. No por un hombre. Por el arte. Eso es lo peligroso.

—¿Él le prometió una función?

—Le prometió todo. Ramiro prometía con la facilidad con que otros respiran. Una noche, sí. Esta pieza, creo. O una parecida. La memoria traiciona detalles cuando no quiere traicionar culpas.

—¿Usted estuvo cuando cayó?

Anselmo sacó un cigarrillo, lo puso entre los labios, pero no lo encendió. Delacroix notó que lo necesitaba más como objeto que como vicio.

—Estuve.

—¿Qué ocurrió?

—Ensayo. Poco público. Demasiado orgullo en el aire. Elena quería demostrar que podía hacer el cierre. Ramiro la apuró. O no la sostuvo. O la dejó creer que la sostendría. Hay diferencias que importan en un tribunal y no importan en una vida destruida. Ella giró, perdió apoyo, cayó mal. Tobillo. Rodilla. Algo se rompió con un ruido pequeño. Los grandes desastres suelen empezar con ruidos pequeños.

—¿Ramiro pudo evitarlo?

Anselmo miró hacia la mesa donde Mercedes seguía revisando papeles.

—Ramiro siempre puede evitar más de lo que evita.

—Eso no responde.

—Sí responde. Usted quiere saber si la empujó. No. No la empujó. Quiere saber si se apartó a tiempo para no cargar con ella. Tal vez. Quiere saber si después dijo que Elena había sido imprudente, que no estaba lista, que había confundido deseo con talento. Sí. Eso lo dijo. Varias veces. Con palabras muy bonitas. La crueldad de Ramiro siempre tuvo buena postura.

Delacroix dejó pasar la frase. El anciano no era objetivo, pero tampoco parecía mentir. Su resentimiento no estaba fabricado para la ocasión; tenía el desgaste de lo antiguo.

—¿Violeta estaba presente?

—Violeta estaba siempre. Esa es la tragedia de las madres pobres en los teatros. Ven todo y no pueden interrumpir nada.

—¿Qué hizo?

—Sostuvo a Elena. Después sostuvo sus zapatos. Después sostuvo años. No sé cuál de las tres cosas pesaba más.

—¿Los zapatos blancos?

Anselmo lo miró con una mezcla de sorpresa y cansancio.

—Ya llegó a ellos.

—Todavía no.

—Entonces no tarde demasiado. Esta noche hay función.

—¿Qué tienen de especial?

—Eran los zapatos de Elena para su gran noche. Blancos. Ridículos, si quiere mi opinión. Demasiado inocentes para este suelo. Violeta los había arreglado durante semanas. Los guardaba como otros guardan una medalla. Después del accidente, no quiso tirarlos. En esta casa nadie tira lo que puede dolerle más tarde.

—¿Dónde están?

—Pregúntele a Violeta si le interesa morir de una mirada.

Delacroix casi sonrió.

—¿Cree que Violeta podría matar a Ramiro?

Anselmo encendió por fin el cigarrillo. La llama del fósforo iluminó un segundo sus arrugas, y el rostro pareció más antiguo que el bar.

—Violeta ya lo mató muchas veces en su cabeza. Como todos. La diferencia es que Violeta no es torpe con las manos.

—Eso no es una acusación.

—No. Es una observación. Usted sabrá qué hacer con ella.

—¿Y usted?

—Yo soy torpe con las piernas, no con la memoria.

—La memoria también mata.

Anselmo aspiró el humo y lo soltó hacia un costado.

—No, monsieur. La memoria no mata. Mata lo que uno hace para dejar de obedecerla.

La frase quedó entre ambos con una gravedad incómoda. Delacroix la guardó. Anselmo no era el asesino evidente, pero era uno de los hombres que mejor comprendía el crimen antes de que ocurriera. Eso podía volverlo cómplice moral, testigo valioso o simple viejo cansado de ver repetirse la misma indecencia bajo nombres distintos.

—Hábleme del tempo —dijo Delacroix.

—Ah, por fin una pregunta honrada.

Anselmo abrió el bandoneón apenas, sin tocar todavía.

—La pieza final tiene un cierre que Ramiro alarga cuando quiere lucirse. Mora lo sabe. Yo lo sé. El público no. Hay un momento en que ella roza la pierna de él con el zapato derecho, como si le escribiera una frase en el pantalón. Si yo mantengo el compás cerrado, el gesto dura nada. Si lo estiro, ella puede sostenerlo más, repetir una intención, hacerlo visible sin que parezca vulgar. Ramiro adora eso. Cree que el silencio entre dos notas también le pertenece.

—¿Esta noche lo alargará?

—Si Ramiro me mira de esa manera insoportable, sí.

—¿Y si no lo hace?

—También. Porque el público espera sufrir un poco antes de aplaudir.

—¿La duración puede variar mucho?

—Lo suficiente para que un bailarín parezca eterno y para que otro parezca cansado. No sé si eso le sirve para su crimen imaginario.

—Todavía no.

—Entonces guárdelo. Las cosas que no sirven enseguida son las únicas que a veces importan.

Delacroix observó el instrumento. El bandoneón parecía más que un objeto en manos de Anselmo; tenía una autoridad casi animal, como si pudiera respirar contra la voluntad de todos. Si la muerte de Ramiro dependía del instante exacto del baile, el tempo importaría. Pero el músico no parecía estar planificando nada. O, al menos, si lo hacía, su resentimiento estaba demasiado a la vista para ser inteligente. El asesino de las notas no parecía torpe. Quería que todos miraran hacia un sitio. Anselmo, con sus frases afiladas y su odio viejo, ofrecía demasiada superficie.

—¿Quién eligió que Mora usara esos zapatos? —preguntó Delacroix.

—Mora. Siempre Mora. Los bailarines son supersticiosos. Dicen que no, porque creen que superstición es una palabra de vieja con rosario. Pero lo son. Un zapato, una hebilla, una cinta, el orden de los pasos antes de salir. Si les cambia algo, bailan con la cabeza llena de ruido.

—¿Alguien podría saber de antemano qué zapatos usaría esta noche?

Anselmo lo miró como si acabara de preguntar si el agua mojaba.

—Todos.

—¿Todos?

—Todos los que llevan más de una semana en esta casa. Mora usa esos zapatos para esa pieza. Ramiro se burla de esos zapatos. Violeta los arregla. Lisandro los mira como si fueran la llave de una puerta. Mercedes los desprecia porque no se pueden poner en un contrato. Matilde finge que no nota nada. Yo los oigo.

—¿Los oye?

—Cada bailarín suena distinto. Cada zapato también. El derecho de Mora sonó mal anoche.

Delacroix se inclinó un poco hacia él.

—¿Mal cómo?

Anselmo sonrió sin alegría.

—No se excite, detective. Sonó duro. Como cosa recién tocada. Violeta lo arregló, ¿no?

—Sí.

—Entonces ahí tiene. Lo recién arreglado no suena a viejo hasta que el cuerpo lo vence.

—¿Hoy sonó igual?

—Menos. Pero no bien.

—¿Se lo dijo a alguien?

—No doy consejos sobre zapatos a mujeres que podrían matarme con una mirada.

Delacroix se apoyó en el respaldo. El dato encajaba con lo que Mora había sentido y con lo que él mismo había oído. No probaba nada. Pero confirmaba que la incomodidad no era una invención posterior ni una defensa anticipada de la bailarina. El zapato derecho había cambiado. La pregunta era si había cambiado lo bastante como para arruinar un paso, o lo bastante como para algo peor.

La conversación fue interrumpida por un revuelo en la entrada. Un mensajero joven acababa de llegar con un ramo de flores envuelto en papel oscuro. No era un ramo alegre. Tenía claveles rojos, algunas flores blancas y una cinta negra demasiado fina para ser luto y demasiado visible para ser adorno. Matilde apareció de inmediato desde el despacho. Mercedes se levantó. Villalba, que había recuperado su papel, se acercó con la velocidad de quien huele una frase.

—¿Para quién es? —preguntó Matilde.

El muchacho miró una tarjeta.

—Para la señorita Mora Ledesma.

El salón entero pareció escuchar. Incluso quienes no estaban mirando se volvieron de algún modo hacia la entrada. Delacroix se levantó antes de que Matilde tomara la tarjeta. Montero, que había estado hablando con uno de sus agentes, se acercó también.

—Déjela sobre la mesa —ordenó el comisario.

El mensajero obedeció, incómodo. Delacroix tomó la tarjeta con cuidado por los bordes. La letra no era la de las notas. O imitaba no serlo. Más inclinada, más elegante, menos forzada. Pero el mensaje bastó para que Matilde perdiera color.

Para que esta noche no baile sola.

No había firma.

Mercedes soltó un insulto bajo. Villalba murmuró algo parecido a una bendición periodística. Anselmo cerró los ojos. Delacroix volvió a leer la frase. Era demasiado perfecta, y eso la volvía sospechosa en más de un sentido. Podía ser una continuación de las notas. Podía ser una broma cruel de Ramiro. Podía ser una intervención de alguien que conocía las amenazas y quería aprovecharlas. O podía ser una segunda mano entrando en un juego ya iniciado. Los crímenes atraen imitadores incluso antes de ocurrir cuando el ambiente ha sido preparado con suficiente mal gusto.

—¿Quién lo envió? —preguntó Montero al mensajero.

—No sé, señor. Me pagaron para traerlo.

—¿Quién?

—Un hombre.

—Eso reduce mucho el universo.

El muchacho tragó saliva.

—No lo vi bien. Sombrero bajo. Me lo dio en la esquina de Defensa. Dijo que era urgente y que no preguntara.

—Naturalmente —dijo Delacroix.

Montero hizo un gesto a uno de sus agentes para que retuviera al mensajero en la entrada. Matilde miraba el ramo como si acabara de encontrar un animal muerto sobre una mesa. Mercedes se inclinó hacia la tarjeta.

—Esto es intolerable.

—Es una frase —dijo Delacroix—. Todavía no sabemos si es la misma amenaza.

—¿Cuántas amenazas necesita para conceder que alguien juega con nosotros?

—Una menos de las que necesito para saber quién gana con el juego.

Mora apareció en el pasillo atraída por el silencio. Vio las flores, la tarjeta en la mano de Delacroix y el rostro de Matilde. No hizo preguntas. Tal vez porque ya imaginaba demasiado.

—¿Son para mí?

Nadie respondió. Esa fue la respuesta.

Mora se acercó, tomó la tarjeta de manos de Delacroix sin pedir permiso y leyó. Su expresión no se quebró. Solo cambió de temperatura. Ramiro entró desde el otro extremo del salón justo en ese momento, como si la escena lo hubiera convocado por vanidad.

—Flores, Mora. Qué conmovedor. Todavía tienes admiradores con presupuesto de entierro.

Mora levantó la vista hacia él.

—¿Fuiste tú?

La pregunta no fue un reproche, sino una cuchillada.

Ramiro abrió los brazos.

—Si yo te enviara flores, querida, escogería algo menos fúnebre y más caro.

—Eso no es una respuesta.

—No. Es una cuestión de estilo.

Montero se interpuso un paso, no porque temiera un ataque, sino porque los presentes ya habían empezado a disfrutar demasiado.

—¿Dónde estaba hace media hora, Acuña?

Ramiro lo miró con indignación teatral.

—¿Ahora también soy florista?

—Responda.

—En mi camerino. Pregúntele a Mercedes. Pregúntele a Violeta. Pregúntele al espejo, si cree que tiene criterio policial.

Mercedes confirmó que Ramiro había estado con ella parte del tiempo. Violeta, que había bajado del altillo sin que Delacroix la oyera llegar, dijo que lo había visto entrar y salir, pero no podía precisar durante cuánto. Mora dejó la tarjeta sobre la mesa y miró el ramo con una mezcla de asco y cansancio.

—No voy a cancelar —dijo.

Matilde giró hacia ella.

—Nadie te lo ha pedido.

—Lo ibas a pensar.

—Pienso muchas cosas.

—Pues piensa otra. Si cancelo, mañana todos dirán que tuve miedo. Si bailo mal, dirán que me quebré. Si bailo bien, dirán que Ramiro me salvó. No pienso regalarles también mi ausencia.

Ramiro aplaudió lentamente, con crueldad.

—Bravo. Qué nobleza. Qué temperamento. Qué manera maravillosa de convertir una amenaza ridícula en promoción personal.

Mora avanzó un paso hacia él. Delacroix vio a Violeta moverse apenas, no hacia Ramiro, sino hacia Mora, como si estuviera dispuesta a detenerla o a sostenerla. Montero también lo notó.

—Ramiro —dijo Mercedes—. Cállate.

La orden tuvo más efecto que cualquier ruego. Ramiro la miró, irritado, pero no respondió. El silencio posterior fue denso. Delacroix tomó el ramo con un pañuelo, separó un poco las flores y encontró, entre los tallos, un pequeño trozo de papel arrugado. No era una tarjeta. Era apenas una tira, quizá recortada de un programa antiguo. La desplegó. Había una sola palabra impresa, no escrita:

Elena.

Esta vez nadie habló.

Mora retrocedió un paso. Matilde se apoyó en el borde de una mesa. Violeta permaneció inmóvil, tan inmóvil que durante un instante pareció no respirar. Anselmo bajó la cabeza. Ramiro, por primera vez desde que Delacroix lo había conocido, no encontró una broma inmediata.

El nombre había logrado lo que las amenazas no habían conseguido: despojar al salón de su teatro.

—¿Quién puso eso ahí? —preguntó Mercedes.

Nadie respondió.

Montero tomó el papel de manos de Delacroix y lo guardó con la tarjeta.

—La función queda bajo vigilancia —dijo—. Nadie entra al camerino sin que uno de mis hombres lo sepa. Nadie toca el vestuario ajeno. Nadie recibe paquetes sin abrirlos delante de mí o de monsieur Delacroix. Y si alguno considera que esto arruina la magia del espectáculo, puede explicármelo desde una celda.

Villalba levantó la mano con delicadeza.

—¿Eso incluye a la prensa?

—Especialmente a la prensa.

—Siempre supe que terminaríamos en tiranía.

—Tenga cuidado —dijo Montero—. La tiranía también puede reservarle mala mesa.

A pesar de todo, algunas risas nerviosas recorrieron el salón. Delacroix no rió. Miraba a Violeta. La vestuarista no había apartado los ojos del pequeño papel con el nombre de su hija hasta que Montero lo guardó. Luego miró a Ramiro. Fue una mirada breve, seca, sin odio visible. Precisamente por eso resultó terrible.

Ramiro intentó recuperar su personaje.

—Qué melodrama. Ahora hasta los muertos reciben invitación.

Violeta habló antes que nadie pudiera detenerla.

—Algunos muertos han estado aquí más tiempo que usted.

La frase no fue fuerte, pero atravesó el salón con una claridad absoluta. Ramiro la miró. Mercedes cerró los ojos. Matilde susurró el nombre de Violeta, no como advertencia sino como súplica. La vestuarista no añadió nada. Se limitó a dar media vuelta y subir lentamente hacia el altillo.

Delacroix la dejó ir.

Mora tomó las flores y, sin mirar a nadie, las arrojó dentro de un cubo de agua sucia junto a la barra. Los claveles rojos quedaron torcidos, aplastados contra los bordes, como si el homenaje ya hubiera empezado a pudrirse antes de llegar.

—Esta noche bailo —dijo.

Luego se marchó al camerino.

Ramiro encendió un cigarrillo con manos apenas menos firmes que de costumbre. Delacroix lo vio. El detalle era pequeño, pero suficiente. Hasta ese momento, el bailarín había tratado las amenazas como una oportunidad de lucirse ante el peligro. El nombre de Elena, en cambio, lo había alcanzado por debajo del traje.

—Monsieur Delacroix —dijo Montero en voz baja—, esto ya no parece solo una broma cruel.

—Nunca lo fue.

—¿Cree que el ramo viene de la misma persona?

Delacroix miró los claveles hundidos en el cubo, el escenario vacío, la escalera hacia el altillo, la puerta del camerino de Mora, el cigarrillo de Ramiro, la rigidez de Matilde y la sonrisa reprimida de Villalba, que ya estaba escribiendo mentalmente una crónica que no le permitirían publicar todavía.

—No lo sé —dijo—. Pero quien lo envió acaba de cometer un error.

—¿Cuál?

—Nombrar al muerto equivocado.

Montero frunció el ceño.

—Elena.

—Sí. Hasta ahora las notas hablaban del crimen que iba a ocurrir. Este ramo habla del crimen que alguien cree que ya ocurrió.

El comisario guardó silencio. Delacroix sintió que el caso acababa de cambiar de profundidad. Ramiro Acuña seguía vivo, la función aún no había empezado y, sin embargo, El Último Farol ya no esperaba una muerte sola. Esperaba que una muerte antigua encontrara la manera de cobrar una deuda nueva.

Desde el altillo llegó un golpe seco, como una caja cerrada con demasiada fuerza.

Todos lo oyeron.

Nadie subió a mirar.


Capítulo 6 — Humo sobre el escenario

Al caer la noche, El Último Farol dejó de parecer un edificio fatigado y volvió a convertirse en una promesa. No una promesa alegre, desde luego, ni siquiera una promesa honrada, pero sí una de esas promesas que ciertos lugares antiguos aprenden a formular con lámparas bajas, manteles limpios, copas alineadas y una penumbra amable colocada sobre las grietas. Las mesas estaban dispuestas con una intimidad casi incómoda, demasiado cerca unas de otras, como si el público no hubiese sido invitado solo a ver una función sino a compartir una respiración común. Los ceniceros de vidrio grueso aguardaban en el centro de cada mesa con una resignación de objetos necesarios. Las pequeñas lámparas proyectaban círculos de luz amarilla sobre la madera. El escenario, barrido y encerado, brillaba con discreción bajo el humo que ya empezaba a reunirse en lo alto, entre las vigas, los retratos y las cortinas rojas.

Armand Delacroix llegó antes que la mayoría de los invitados. El comisario Horacio Montero estaba ya allí, hablando en voz baja con dos agentes que intentaban confundirse con el mobiliario y fracasaban por culpa de sus botas, su postura y una tendencia policial a mirar las manos de todo el mundo. Matilde Alzaga recorría el salón como una general de una guerra íntima, corrigiendo la posición de una silla, el ángulo de una lámpara, la cantidad de copas en una mesa reservada, la manera en que un camarero sostenía una bandeja. Su vestido negro era más severo que elegante; el cabello recogido no dejaba escapar ni una hebra, y el cigarrillo encendido entre sus dedos parecía menos un vicio que una herramienta de mando. Quien la viera por primera vez habría pensado que aquella mujer controlaba cada elemento de la noche. Delacroix, que ya la había visto temer, sabía que solo controlaba lo visible.

—Monsieur —dijo Montero al verlo entrar—. Hasta ahora, ningún cadáver. Una mejora notable respecto de sus previsiones.

—La noche es joven, comisario.

—No tanto como para permitirse optimismo.

Delacroix miró el salón. Algunos invitados empezaban a llegar. Hombres con sombreros oscuros, mujeres con guantes, viejos clientes que saludaban a Matilde con una mezcla de respeto y propiedad, parejas que parecían haber discutido antes de entrar y haber decidido posponer la derrota hasta después del espectáculo. En una mesa junto al espejo, dos hombres de aspecto político conversaban sin mover demasiado los labios. Cerca de la barra, Tomás Villalba intentaba convencer a un camarero de que la prensa necesitaba una ubicación desde la cual pudiera ver el escenario sin oler la cocina. Más allá, Mercedes Acuña revisaba la entrada de ciertos invitados con una libreta en la mano y un gesto que habría vuelto culpable a un santo. Ramiro aún no había aparecido. Mora tampoco. Violeta Cárdenas cruzaba de tanto en tanto entre el pasillo y el salón con prendas sobre un brazo, invisible para casi todos, presente para Delacroix como una línea trazada en el borde del ojo.

—¿Revisaron los camerinos? —preguntó el detective.

—Sí. Mis hombres están apostados en el pasillo y el patio. Nadie entra sin que lo veamos.

—¿Sin que lo vean o sin que lo impidan?

Montero hizo una mueca.

—Intento no convertir una función de tango en una ocupación militar. Doña Matilde amenaza con matarme antes que el asesino si espanto a los clientes.

—Una advertencia que conviene tomar en serio.

—La tomo. Por eso sigo vivo.

Delacroix caminó hacia el pasillo de los camerinos. Un agente permanecía junto a la entrada con cara de necesitar instrucciones para parecer menos agente. Delacroix le hizo una leve inclinación y siguió. Desde el camerino de mujeres llegaban voces bajas. Reconoció la de Mora, seca, impaciente. Reconoció también la de Violeta, más baja aún, casi sin color. No llamó de inmediato. Se detuvo un instante junto a la puerta y escuchó no las palabras, sino el tono. Mora no parecía suplicar. Violeta no parecía consolarla. Era una conversación de trabajo, quizá una discusión de costura, quizá el modo que tenían ambas de no hablar del ramo, de Elena, de las notas y de la frase que flotaba sobre todos como una lámpara a punto de caerse.

La puerta se abrió de improviso y Violeta apareció con una chaqueta masculina en las manos. No se sobresaltó al verlo. Eso podía deberse a que lo había oído, o a que una vida entera en camerinos le había enseñado a no sorprenderse de encontrar hombres donde no debían estar.

—Monsieur Delacroix —dijo.

—Madame Cárdenas.

—No soy madame. Soy Violeta.

—Entonces, Violeta.

La vestuarista sostuvo la chaqueta contra el cuerpo. Bajo la luz del pasillo, su rostro parecía más duro que durante la mañana. Las sombras le marcaban los pómulos y los pliegues junto a la boca. Llevaba el cabello recogido en el mismo moño bajo, una cinta métrica alrededor del cuello, el alfiletero en la muñeca y la caja de costura en la otra mano. Delacroix observó esa caja con una atención que ella no pudo dejar de notar.

—Si quiere revisarla otra vez, hágalo antes de que empiece la función. Después todos pretenden que los botones obedezcan solos.

—¿Hay botones especialmente rebeldes esta noche?

—Hay artistas. Es peor.

—¿Y zapatos?

La pregunta no pareció sorprenderla. Violeta miró hacia el interior del camerino y luego volvió a él.

—Los de Mora están listos.

—¿Quién los tiene?

—Ella.

—¿Los revisó después del ensayo?

—Sí.

—¿Qué encontró?

—Un zapato. Cuero. Hebilla. Hilo. La paciencia de siempre.

—No me diga solo lo que sabe que no puedo discutir.

Violeta lo miró con cansancio.

—Encontré que la tira estaba firme y que el hilo sobrante ya no molestaba. Nada más. Si espera que un zapato confiese, monsieur, le advierto que en esta casa hasta las personas lo hacen tarde.

Delacroix aceptó la respuesta con un leve movimiento de cabeza. En el interior del camerino se oyó un golpe suave, quizá una silla, quizá la bolsa de los zapatos apoyada sobre la mesa. Mora dijo algo que no llegó a entenderse.

—¿Tiene miedo por ella? —preguntó él.

—Mora sabe cuidarse.

—No he preguntado eso.

La mano de Violeta se cerró un poco más sobre la chaqueta. No era un gesto de ira. Era una defensa mínima, casi muscular.

—Los artistas creen que cuidarse es no caer en público. Yo sé que hay caídas peores.

—Elena.

El nombre no produjo un temblor visible, pero cambió el aire entre ambos. Violeta no apartó la mirada. Eso, de algún modo, fue peor que si lo hubiera hecho.

—No use su nombre como si fuera una ganzúa.

—No era mi intención.

—Siempre lo es cuando alguien pregunta por un muerto.

Delacroix no contestó de inmediato. Desde el salón llegó una oleada de voces y luego una risa de Ramiro, inconfundible, fresca y arrogante. Violeta escuchó la risa sin moverse. En su rostro no apareció odio, pero Delacroix volvió a ver aquello que lo inquietaba más que el odio: una larga costumbre de soportar el mismo sonido sin permitir que se notara cuánto dolía.

—Esta noche hay demasiadas personas pensando en Elena —dijo él.

—Tarde.

—¿Tarde para qué?

Violeta bajó la vista hacia la chaqueta, alisó una manga que ya estaba perfecta y respondió con una calma tan baja que casi obligó a Delacroix a inclinarse.

—Para todo.

Luego pasó junto a él y se dirigió al camerino de los hombres. Delacroix no la siguió. Entró en el de Mora después de llamar con los nudillos. La bailarina estaba frente al espejo, vestida ya para la función con un vestido oscuro que parecía sencillo hasta que la luz tocaba el movimiento de la tela y revelaba una profundidad casi líquida. Tenía el cabello recogido, los labios pintados con discreción y los ojos sin adorno excesivo. En ella la belleza no se ofrecía; se sostenía. Sobre la mesa estaban los zapatos negros. El derecho, el de la hebilla reparada, estaba colocado un poco más lejos del izquierdo, como si incluso antes de calzarlo Mora quisiera mantenerlo bajo vigilancia.

—¿Viene a desearme suerte? —preguntó ella.

—No confío tanto en la suerte como para encargarle asuntos importantes.

—Entonces viene por los zapatos.

—Entre otras cosas.

Mora tomó el derecho y se lo ofreció sin dramatismo.

—Mírelo. Huélalo. Acúselo. Haga lo que quiera. Pero cuando empiece la función, lo voy a usar.

Delacroix recibió el zapato y lo examinó bajo la lámpara del tocador. No había cambios evidentes desde la mañana. La hebilla seguía firme, quizá demasiado firme. El hilo encerado estaba bien rematado. El cuero conservaba ese olor mezclado de uso, barniz y algo más que podía ser pegamento reciente o simple imaginación alimentada por la sospecha. Pasó un dedo por el borde exterior, no lo bastante fuerte para alterar nada. Nada pinchó. Nada cedió. Nada confesó.

—¿Le molesta todavía? —preguntó.

—Menos.

—Esa respuesta no me tranquiliza.

—A mí tampoco. Pero no voy a cambiarlo ahora. Con otro par bailaría pensando en el cambio. Con este, al menos, sé dónde está la incomodidad.

—Una filosofía peligrosa.

—Es una filosofía de escenario. El público cree que bailamos cuando todo está bien. La verdad es que bailamos aprendiendo a esconder lo que está mal.

Delacroix dejó el zapato sobre la mesa.

—¿Ramiro lo sabe?

—Ramiro cree que todo lo que está mal en los demás existe para que él parezca mejor.

La voz de ella no tenía la furia del día anterior. Era más fría. Tal vez porque la función estaba cerca y el cuerpo de una bailarina no podía permitirse gastar demasiada energía en palabras. Mora miró el espejo. Delacroix vio su reflejo junto al suyo: ella sentada, inmóvil; él de pie detrás, demasiado extranjero en aquel cuarto donde cada objeto parecía conocer historias de las que él solo había recibido migajas.

—El ramo la afectó —dijo.

—El ramo era para eso.

—No necesariamente para usted.

Mora lo miró en el reflejo.

—¿Para Violeta?

—Para todos. Pero el nombre de Elena no fue elegido por casualidad.

—Nada en esta casa lo es. Ni siquiera los accidentes.

La frase tenía un filo demasiado parecido a las palabras de Anselmo. Delacroix la dejó pasar unos segundos.

—¿Cree que Elena fue víctima de Ramiro?

—Sí.

—¿Víctima de qué exactamente?

Mora bajó la mirada hacia sus manos.

—De su promesa. De su abandono. De su manera de apartarse medio segundo antes de que una mujer necesite creer que sigue ahí. No sé si eso alcanza para su libreta.

—Mi libreta no dicta condenas.

—Entonces es más prudente que la ciudad.

Delacroix iba a responder cuando la puerta se abrió. Ramiro Acuña apareció sin llamar, vestido con pantalón oscuro, camisa blanca y la chaqueta negra aún abierta. Violeta, detrás de él, sostenía un pañuelo y un par de guantes. La presencia del bailarín llenó el cuarto de inmediato, no por tamaño sino por costumbre. Mora se volvió lentamente.

—Hay puertas, Ramiro.

—También hay horarios. Anselmo quiere probar el arranque.

—Anselmo puede esperar.

—El público no.

—El público todavía está bebiendo.

Ramiro miró a Delacroix y sonrió.

—Monsieur, ¿también supervisa el calzado femenino en privado? Buenos Aires le dejará una educación completa.

—Intento compensar lo que su cortesía no enseña.

—Mi cortesía es excelente cuando la ocasión la merece.

—Qué pocas ocasiones habrá tenido.

Mora bajó la cabeza, no para ocultar una sonrisa sino para no participar. Ramiro, en cambio, parecía complacido. Había hombres que confundían cualquier resistencia con homenaje. Se acercó a la mesa y tomó el zapato derecho de Mora entre dos dedos.

—El famoso culpable —dijo—. Mírenlo. Pequeño, negro, obstinado. Como ella.

Mora se levantó de golpe.

—Déjalo.

Ramiro levantó las manos, todavía con el zapato suspendido.

—Tranquila, querida. No pienso robártelo. No sabría qué hacer con algo que solo sirve cuando alguien más lleva el peso.

Violeta dio un paso hacia él.

—Ramiro.

Fue una sola palabra. No una súplica. No una orden completa. Pero bastó para que el bailarín la mirara. Durante un instante, la habitación se redujo a esos dos rostros: el hombre que había aprendido a brillar incluso en la crueldad y la mujer que llevaba años arreglando la tela alrededor de ese brillo. Ramiro dejó el zapato sobre la mesa con una delicadeza ofensiva.

—No se preocupe, Violeta. Esta noche todos sus arreglos recibirán aplausos que nadie le atribuirá. Como siempre.

—Estoy acostumbrada.

—Eso es lo triste.

—No —dijo ella—. Lo triste es que usted también.

La frase quedó allí, sin levantar la voz. Ramiro la sostuvo con una sonrisa que tardó una fracción de segundo más de lo habitual en aparecer. Delacroix lo vio. Mora también. Violeta recogió los guantes y se los ofreció al bailarín. Él no los tomó de inmediato.

—Cuidado, Violeta —dijo—. La nostalgia arruina el pulso.

—El pulso se arruina por miedo.

—Entonces el mío está a salvo.

—Eso veremos.

No hubo amenaza visible en la frase. Esa fue su fuerza. Ramiro tomó los guantes, se volvió hacia Mora y recuperó su tono ligero.

—Vamos. No hagamos esperar a la muerte del arte.

—Quizá deberías cambiar de frase —dijo Delacroix.

Ramiro lo miró.

—¿Por superstición?

—Por prudencia estética.

El bailarín rio y salió. Mora se calzó los zapatos en silencio. Delacroix observó el derecho al entrar en el pie, la manera en que ella ajustó la hebilla, la breve tensión de los dedos contra el cuero, el apoyo inicial sobre el suelo. No hubo mueca. Solo concentración. Violeta permaneció junto a la puerta, mirando no el zapato sino el rostro de Mora.

—Está bien —dijo la bailarina, quizá para ambas.

—Sí —respondió Violeta—. Está bien.

Delacroix no creyó que ninguna de las dos hablara solo del zapato.

Regresaron al salón. La transformación ya era casi completa. Las mesas estaban ocupadas, el aire más denso, los ceniceros empezaban a recibir las primeras colillas, las copas brillaban bajo las lámparas y las conversaciones se superponían con esa mezcla de expectación y vanidad que precede a los espectáculos donde el público también desea ser visto. El humo subía desde distintos puntos y se reunía sobre el escenario como una cortina que nadie había pedido pero todos aceptaban. Desde la barra, los camareros servían con movimientos rápidos; en la puerta, un agente de Montero revisaba invitaciones con una discreción aceptable; cerca del patio, otro fingía interesarse por una mancha en la pared mientras controlaba el pasillo. Villalba ocupaba finalmente una mesa lateral que le permitía ver el escenario, la entrada y a Matilde; se notaba que estaba satisfecho con la ubicación porque fingía no estarlo.

Mercedes Acuña interceptó a Ramiro antes de que subiera al escenario. Le habló al oído con una intensidad breve. Él respondió con una sonrisa cansada. Ella insistió. Él se inclinó y besó su mejilla como se tranquiliza a una institutriz que ya no tiene autoridad pero conserva la llave de la despensa. Mercedes se quedó quieta, humillada quizá por el gesto y más aún por la necesidad de aceptarlo. Delacroix observó ese intercambio y pensó que la dependencia económica tiene una crueldad particular cuando se disfraza de familia.

Montero se acercó.

—Mis hombres no han visto movimientos extraños.

—Eso significa que han visto movimientos habituales.

—En este lugar no estoy seguro de distinguirlos.

—Nadie lo está.

El comisario señaló con la cabeza hacia los camerinos.

—Revisamos el ramo otra vez. Nada más. Flores, tarjeta, el papel con el nombre de Elena. El mensajero sostiene su historia. Un hombre en la esquina, sombrero bajo, pago adelantado. Demasiado cómodo.

—La comodidad también puede ser una pista.

—¿Hacia quién?

—Hacia alguien que no necesitaba entregar el ramo personalmente porque sabía que su efecto no dependía del mensajero.

Montero miró a Violeta, que acababa de cruzar el salón con una bandeja de pañuelos limpios.

—Sigue pensando en ella.

—Pienso alrededor de ella.

—Una distinción muy suya.

—No conviene caminar de frente hacia una persona que lleva años esperando que alguien lo haga.

El comisario no respondió. En el escenario, Anselmo Quiroga se sentó con el bandoneón. El público empezó a bajar la voz antes de que nadie lo pidiera. Había en aquel anciano una autoridad seca, distinta de la de Ramiro. Ramiro reclamaba atención; Anselmo la recibía como se recibe una deuda antigua. Probó dos notas. El salón aceptó callarse un poco más. Luego Matilde subió al escenario.

El aplauso fue discreto, respetuoso, teñido de esa piedad que se concede a las instituciones que siguen de pie aunque nadie pueda explicar del todo cómo. Matilde esperó a que terminara. No sonrió. Bajo la luz amarilla, el humo le cruzaba el rostro y le suavizaba la dureza sin volverla amable.

—Señoras, señores, amigos de esta casa —dijo—. El Último Farol les agradece su presencia esta noche.

Su voz se proyectó sin esfuerzo. No necesitaba gritar. Era la voz de una mujer acostumbrada a ser obedecida en habitaciones pequeñas y escuchada en salones llenos. Delacroix, sentado ahora en la mesa lateral junto a Montero, observó las reacciones. Mercedes miraba a su hermano, no a Matilde. Villalba miraba a todos. Violeta estaba junto al pasillo, casi en sombra. Mora esperaba detrás de una cortina lateral. Ramiro permanecía de pie junto al piano, visible, hermoso, impaciente.

—Quienes conocen esta casa saben que no somos dados a las celebraciones fáciles —continuó Matilde—. Aquí hemos visto triunfos, despedidas, regresos improbables y fracasos que, con los años, aprendieron a sentarse a la mesa como clientes habituales. Esta noche no venimos a negar el paso del tiempo. Venimos a recordarle que aún no ha conseguido echarnos.

Hubo una risa suave, luego aplausos. La frase era buena y Matilde lo sabía, aunque no parecía disfrutarlo. Delacroix tuvo la impresión de que no hablaba solo al público. Hablaba al bar, a sus deudas, a Ramiro, a Elena, quizá a sí misma.

—La función de esta noche —dijo— está dedicada a todos aquellos que hicieron de este lugar algo más que un escenario. A los que siguen aquí, a los que se marcharon y a los que, de una manera u otra, nunca terminaron de irse.

Esta vez el silencio fue más pesado. Delacroix vio que Violeta bajaba los ojos. Ramiro giró apenas la cabeza hacia Matilde con una expresión indescifrable. Mercedes apretó los dedos sobre la libreta. Anselmo no movió un músculo. El nombre de Elena no fue pronunciado, pero volvió a ocupar su sitio entre las mesas.

Matilde se apartó. El primer número empezó con una pareja secundaria, correcta, elegante, casi inocua. Sirvió para que el público respirara, bebiera, recordara que había ido a ver tango y no solo a asistir a una amenaza. Luego cantó una mujer de voz gastada y hermosa, acompañada por Anselmo y otros dos músicos. Después hubo una breve pieza instrumental. La noche avanzaba con una normalidad apenas demasiado cuidada. Delacroix observaba más que escuchaba. El espectáculo, como toda buena máscara, le interesaba menos por lo que mostraba que por las costuras.

Ramiro se movía entre bastidores con calma aparente. Aceptaba saludos, devolvía sonrisas, dejaba que algunas mujeres mayores tocaran su brazo como si comprobaran que la leyenda seguía hecha de carne. Mora permanecía más retirada. Cada tanto ajustaba la hebilla del zapato derecho, no con alarma, sino con la repetición de un pensamiento que no conseguía abandonar. Violeta iba de un lado a otro, resolviendo pequeñas urgencias: un botón, una flor torcida, una cinta que se soltaba, una copa derramada cerca de la entrada del escenario. Nadie la miraba demasiado. Delacroix sí. Y cuanto más la miraba, más entendía el poder de una vida invisible: una persona así podía tocar todo sin que nadie recordara haberla visto.

En un intervalo, Mercedes se acercó a él. No pidió permiso para sentarse. Se dejó caer en la silla opuesta con una compostura que no lograba ocultar el cansancio.

—Si ha venido a salvar a alguien, monsieur, le sugiero que empiece por el negocio. Las personas son menos recuperables.

—¿Teme perderlo todo esta noche?

—Lo temo todos los días. Esta noche solo hay más público.

—¿Ramiro firmará con el Teatro Esmeralda?

Mercedes miró hacia el escenario, donde su hermano reía con un hombre de bigote canoso.

—Ramiro firmará lo que yo le diga cuando haya terminado de fingir que decide solo.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará.

—Esa confianza parece más deseo que certeza.

Mercedes volvió a mirarlo. Tenía ojos oscuros, inteligentes, cansados de negociar con deudas ajenas.

—Mi hermano puede ser cruel, vanidoso, irresponsable y estúpido en todos los asuntos que no involucren su talento. Pero sabe una cosa: sin mí, los demás hombres lo convertirán en una firma sobre un papel. Conmigo, al menos, conserva la ilusión de ser una persona.

—Habla como si lo protegiera.

—Lo protejo. Eso no impide que a veces desee golpearlo con un candelabro.

—Una familia muy unida.

—No se burle de la familia, monsieur. Es la forma más antigua de cautiverio respetable.

Delacroix aceptó la frase. Mercedes era demasiado lúcida para resultar cómoda. Eso no la absolvía de nada; al contrario, la volvía capaz de entender con precisión qué ganaba y qué perdía con cada movimiento de Ramiro.

—¿Conoció bien a Elena? —preguntó.

La mujer cerró el rostro.

—No.

—Pero recuerda lo ocurrido.

—Todos recuerdan lo ocurrido porque todos han decidido recordarlo de un modo que los favorezca. Elena era talentosa. Ramiro fue imprudente. Violeta nunca perdonó. Matilde nunca admitió. Anselmo nunca calló del todo. Esa es la versión breve. La larga no devuelve nada.

—¿Y la suya?

Mercedes tardó en contestar.

—Mi versión es que Ramiro no fue el único culpable, pero sí el único que siguió brillando. Eso, para la gente, equivale a una confesión. A veces también para mí.

La conversación se interrumpió porque Anselmo atacó los primeros compases de una pieza más viva y el público respondió con aplausos. Mercedes se levantó de inmediato, como si hubiera dicho demasiado. Al irse, rozó con la mano la mesa de Ramiro, quizá por hábito, quizá para comprobar que seguía allí. Ramiro no la vio. O fingió no verla.

Delacroix volvió la atención hacia el pasillo. Violeta había desaparecido. El detalle le molestó. No porque todos debieran permanecer siempre a la vista, sino porque la ausencia de una persona invisible es más difícil de medir. Se levantó con discreción y avanzó hacia los camerinos. El agente junto al pasillo lo saludó.

—¿La señora Cárdenas? —preguntó Delacroix.

—Subió al altillo hace un momento.

—¿Sola?

—Creo que sí.

—Creer es una actividad religiosa. Intente evitarla durante la función.

El agente se irguió, avergonzado. Delacroix subió la escalera estrecha. El ruido del salón quedó abajo, amortiguado por la madera. En el altillo, la luz era más débil. Las cajas, los baúles y los vestidos envueltos en telas parecían dormir con un sueño poco confiable. Violeta estaba junto a la caja de cinta blanca, de espaldas a la escalera. La tapa estaba abierta. Dentro, Delacroix alcanzó a ver papel de seda amarillento y algo blanco.

Ella no se volvió.

—Le dije que eso era mío.

—No lo estoy tocando.

—Está mirando.

—Mirar suele ser mi defecto menos invasivo.

Violeta cerró la caja despacio. No de golpe. No con culpa. Con una dignidad que hacía más violento cualquier intento de avanzar.

—Son los zapatos de Elena —dijo.

Delacroix no fingió sorpresa.

—Los blancos.

—Los blancos.

El salón aplaudió abajo. La madera vibró suavemente bajo los pies de ambos. Violeta apoyó las manos sobre la tapa de la caja, no para protegerla de él, sino quizá para impedir que el pasado saliera.

—¿Por qué los sacó esta noche? —preguntó Delacroix.

—Porque alguien puso su nombre entre flores.

—Eso no responde.

—Responde lo suficiente.

—¿Quería comprobar que seguían aquí?

Violeta levantó la cabeza. Desde donde estaba, su rostro quedaba dividido por la sombra.

—Siempre siguen aquí. Ese es el problema con ciertas cosas.

—¿Ramiro sabe que los conserva?

—Ramiro no sabe lo que no le sirve.

—Eso es distinto de no saber.

La vestuarista respiró hondo. No parecía al borde del llanto. Delacroix sospechó que aquella mujer había agotado las lágrimas mucho antes de que él naciera como figura en su vida.

—Cuando Elena cayó —dijo ella—, llevaba otros zapatos. Unos de ensayo. Estos eran para la noche que nunca llegó. Durante años pensé que era una crueldad guardarlos. Después entendí que tirarlos habría sido otra. ¿Sabe qué hace una madre cuando no puede salvar a su hija, monsieur? Conserva estupideces. Un lazo, un peine, una entrada, un zapato. Cosas que no sirven para nada salvo para impedir que el mundo termine de salirse con la suya.

Delacroix no respondió. Había momentos en que una pregunta más habría sido una vulgaridad. Violeta pasó los dedos por la cinta blanca de la caja.

—No maté a Ramiro —dijo.

La frase llegó antes que la acusación. Eso la volvía importante.

—Ramiro está vivo.

—Pero usted ya está preguntando por su muerte.

—Alguien lo está haciendo antes que yo.

—Alguien siempre debió hacerlo.

El silencio posterior fue más claro que una confesión, aunque no confesaba lo suficiente. Delacroix estudió su rostro. Si Violeta era la asesina, estaba demasiado cerca de su propio dolor para permitirse errores visibles; si no lo era, era una mujer condenada a parecer culpable por haber sufrido de manera correcta y durante demasiado tiempo.

—Esta noche no se aparte de la vista del comisario —dijo.

—¿Es una orden?

—Un consejo.

—Los consejos de los hombres llegan siempre después de la desgracia.

—Entonces tómelo como una rareza: uno que intenta llegar antes.

Violeta sonrió apenas. Fue una sonrisa mínima, sin alegría.

—Antes del último acorde —murmuró.

Delacroix la miró con atención.

—¿Por qué dice eso?

—Porque todos lo están pensando.

Abajo, el público volvió a aplaudir. La función avanzaba. Violeta tomó la caja de los zapatos blancos y la empujó hacia el rincón, lejos de la luz. Luego recogió un pañuelo negro y una flor roja de tela.

—Mora me necesita.

—¿Para qué?

—Para salir perfecta.

Bajó la escalera sin esperar respuesta. Delacroix permaneció unos segundos en el altillo, mirando la caja cerrada. No la tocó. El respeto, en ocasiones, era también una forma de vigilancia. Luego bajó detrás de ella.

En el salón, el humo era más espeso. Las lámparas parecían ahora estrellas enfermas dentro de una niebla de tabaco. El público bebía, murmuraba, se inclinaba hacia adelante. La función había ganado intensidad y empezaba a adquirir esa temperatura peligrosa en que las personas dejan de ser asistentes y se vuelven testigos sin saberlo. Delacroix volvió a su mesa. Montero se inclinó hacia él.

—¿Algo?

—Los zapatos de Elena están arriba.

—¿Y?

—Nada todavía.

—Usted usa mucho esa palabra.

—Es una de las pocas que nos quedan antes del crimen.

Montero no respondió. En el escenario, Matilde volvía a aparecer. Esta vez no hubo discurso largo. Solo una presentación. Su voz sonó firme, aunque Delacroix advirtió que sostenía el borde de la cortina con demasiada fuerza.

—Señoras y señores —dijo—, El Último Farol tiene el honor de presentar a Ramiro Acuña y Mora Ledesma, acompañados por Anselmo Quiroga y su conjunto, en La que no perdona.

El aplauso fue inmediato. Más que aplauso, expectativa liberada. Ramiro salió primero. La chaqueta negra le sentaba de manera impecable. La luz le favorecía con una obediencia casi indecente. Sonrió al público, inclinó la cabeza hacia una mesa, luego hacia otra, saludó a Mercedes, ignoró a Lisandro, rozó con la mirada a Violeta y terminó mirando a Mora cuando ella apareció desde el lado opuesto.

Mora entró sin sonreír. El vestido oscuro se movía con ella como una sombra educada. Los zapatos negros golpearon la madera del escenario con dos sonidos breves. Delacroix escuchó el derecho. Quiso creer que sonaba normal. No estaba seguro. Anselmo abrió el bandoneón. El salón se calló por completo, salvo por el roce de un fósforo encendiéndose en alguna mesa y una tos apagada cerca de la puerta.

Ramiro ofreció la mano.

Mora la aceptó.

El abrazo se formó lentamente, como si ninguno de los dos quisiera admitir que lo conocía demasiado bien. El público vio elegancia, tensión, quizá deseo. Delacroix vio un mecanismo humano ajustándose sobre un escenario, un conjunto de hábitos repetidos tantas veces que ya podían ser usados contra quienes los ejecutaban. Miró a Mora, al zapato derecho, a la pierna de Ramiro, a Violeta en la sombra, a Mercedes con los dedos clavados en su libreta, a Lisandro inmóvil junto a la columna, a Matilde de pie cerca del piano, a Villalba inclinado hacia la escena con hambre de frase, a Montero observando no la belleza sino el peligro.

Anselmo dejó caer la primera nota.

La música entró en el salón como una respiración antigua.

Y Ramiro Acuña empezó a bailar.


Capítulo 7 — Antes del último acorde

El primer compás no produjo movimiento inmediato. Ramiro Acuña y Mora Ledesma permanecieron unidos en el centro del escenario con esa quietud exacta que no pertenece al descanso sino a la tensión previa al salto. El bandoneón de Anselmo Quiroga respiró una vez, luego otra, y la música empezó a desplegarse con lentitud, como si no saliera del instrumento sino de la madera misma del bar, de las fotografías antiguas, del humo suspendido, de los vasos apoyados sobre las mesas, de los nombres que nadie pronunciaba y que, sin embargo, parecían ocupar asiento entre el público. Delacroix observó el salón sin perder de vista los pies de Mora. En torno a él, todos miraban la pareja. Algunos con admiración, otros con nostalgia, otros con esa forma de envidia que se permite cuando la belleza parece suceder lejos de la vida cotidiana. Nadie hablaba. Incluso los cigarrillos parecían consumirse con una discreción nueva.

Ramiro condujo el primer desplazamiento con una seguridad serena. Su rostro había cambiado al empezar la música. Ya no era el hombre de las frases crueles, de las sonrisas calculadas, de la vanidad ofensiva; o, mejor dicho, todo eso seguía allí, pero transformado en una especie de autoridad física. En el escenario, Ramiro no pedía permiso para existir. Existía de tal modo que durante unos minutos el mundo debía reorganizarse alrededor de su cuerpo. Delacroix, a pesar de lo poco que le agradaba el hombre, comprendió por qué tantos lo habían tolerado durante tanto tiempo. El talento no absuelve nada, pero a veces explica la paciencia de los demás con una precisión desagradable.

Mora, en cambio, no parecía brillar. Esa fue la primera impresión, y era falsa. No brillaba porque no necesitaba hacerlo. Si Ramiro convocaba la mirada, Mora la sostenía. Si él dibujaba el gesto visible, ella corregía el equilibrio invisible que permitía que ese gesto no se desplomara en ridículo. Delacroix no sabía de tango, pero sabía leer las relaciones de fuerza. En aquel abrazo no había sumisión. Había una guerra educada por años de oficio. Ramiro proponía, Mora resistía; Ramiro alargaba, Mora contenía; Ramiro parecía dominar, Mora evitaba que la dominación se convirtiera en torpeza. El público veía pasión. Delacroix veía negociación. Y, debajo de ella, una costumbre tan antigua que ya podía confundirse con destino.

La música avanzó. Anselmo, sentado con el bandoneón sobre las rodillas, mantenía los ojos bajos, aunque Delacroix dudaba que necesitara mirar para saber dónde estaba cada cuerpo. Los otros músicos lo seguían con respeto, casi con miedo. El viejo no tocaba para adornar a los bailarines; los obligaba a entrar en una memoria que tal vez ninguno de ellos controlaba por completo. Cada pausa abría un espacio de expectativa, cada arrastre dejaba una sombra, cada nota más larga parecía decir que la noche todavía no había decidido a quién perdonar. La pieza, La que no perdona, hacía honor a su nombre sin necesitar dramatismos evidentes. No era una música triste. Era algo más duro: una música que parecía haber renunciado a pedir explicaciones.

Delacroix miró a Matilde Alzaga. La dueña de El Último Farol estaba de pie cerca del piano, con un cigarrillo apagado entre los dedos. No fumaba. Eso la volvía más inquietante que cuando lo hacía. Sus ojos seguían a Ramiro y Mora con una mezcla de orgullo, temor y culpa, como si el escenario le perteneciera y al mismo tiempo la acusara. Mercedes Acuña, sentada en una mesa lateral, observaba a su hermano con los dedos entrelazados sobre la libreta cerrada. No parecía emocionada; parecía calcular el riesgo de cada segundo. Lisandro Varela estaba junto a la columna, inmóvil, con el rostro tenso de quien mira una puerta cerrada desde el lado equivocado. Tomás Villalba tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, la pluma quieta en la mano, demasiado inteligente para escribir mientras ocurría algo que aún no sabía nombrar. Violeta Cárdenas permanecía en la sombra del pasillo, con los brazos cruzados y el rostro vuelto hacia el escenario. No miraba a Mora. Miraba a Ramiro.

El primer giro amplio arrancó un murmullo contenido del público. Ramiro sostuvo a Mora apenas más de lo necesario, la hizo retroceder con una suavidad cargada de dominio y luego la recuperó en un movimiento que, para cualquiera sentado en las mesas, debió parecer una forma de ternura. Mora no sonrió. Su pie derecho tocó el suelo con precisión. Delacroix escuchó el golpe del tacón, luego el del izquierdo, luego otra vez el derecho. Si había una diferencia, era tan sutil que quizá solo existía porque él la esperaba. Se obligó a no convertir la sospecha en prueba. Esa era una de las trampas más vulgares de la inteligencia: empezar a ver confirmaciones en todos los sitios donde antes solo había objetos.

Ramiro inclinó la cabeza hacia Mora y le murmuró algo. Nadie oyó la frase. Delacroix vio la reacción de ella: ninguna. O ninguna visible. El cuerpo siguió en la música, pero la mandíbula se tensó apenas, y la mano que descansaba en el hombro de Ramiro presionó una fracción más. Él sonrió. Lo hizo de un modo casi imperceptible, una sonrisa privada, cruel, escondida dentro del gesto público. Había hombres que no podían evitar humillar incluso en mitad de la belleza. Tal vez, pensó Delacroix, para ellos la belleza solo tenía sentido si alguien más pagaba su precio.

La pareja se desplazó hacia el borde izquierdo del escenario. El público siguió el movimiento con la respiración contenida. El humo de los cigarrillos, iluminado por las lámparas bajas, formaba una especie de nube dorada en torno a sus cuerpos. Ramiro alargó un paso, hizo que Mora girara con una lentitud imposible y luego la detuvo tan cerca de él que por un instante sus rostros parecieron estar a punto de tocarse. Hubo un suspiro en alguna mesa. Mora bajó la mirada, no con pudor sino con concentración. El zapato derecho se deslizó hacia atrás. La hebilla recogió un destello mínimo de luz.

Delacroix sintió que algo dentro de la música se preparaba.

No era conocimiento. Era atención acumulada.

Anselmo modificó el tempo. La variación fue casi indetectable para un profano, pero no para quienes esperaban el cierre. Delacroix vio que Ramiro la percibía y la aceptaba con una leve presión del cuerpo. Mora también. El abrazo se volvió más compacto. Lisandro, junto a la columna, dejó de respirar durante un segundo. Matilde cerró los dedos en torno al cigarrillo apagado. Violeta no se movió.

Llegaba el paso.

Ramiro condujo a Mora hacia el centro exacto del escenario. Ella giró, retrocedió, volvió a entrar en el abrazo con una precisión que hizo que varias personas se inclinaran hacia adelante. El bandoneón sostuvo una frase grave, casi ronca. Ramiro alzó apenas el mentón. Mora deslizó el pie derecho hacia la pierna de él, no como una patada ni como un ataque, sino como una línea dibujada con cuero sobre tela. El zapato rozó la pantorrilla derecha de Ramiro. Subió una fracción más de lo que Delacroix recordaba del ensayo, o tal vez la luz lo hizo parecer así. La hebilla pasó junto al pantalón oscuro, limpia, fugaz, elegante. El público vio un adorno. Ramiro sonrió. Mora retiró el pie y siguió bailando.

Nada ocurrió.

Precisamente por eso Delacroix no apartó la mirada.

Los movimientos siguientes parecieron normales. Ramiro continuó con su seguridad habitual, incluso con un brillo mayor, como si el roce hubiera marcado el punto a partir del cual la pieza empezaba a pertenecerle del todo. Mora, por su parte, pareció liberarse de la incomodidad inicial. El zapato derecho respondió mejor. O ella logró dominarlo. Hubo un giro, una pausa, un avance breve. La música creció sin volverse más rápida. Anselmo mantenía el cierre suspendido, dando a Ramiro el espacio que este deseaba. El público, ya ganado, no parecía mirar una función sino una herida abierta con modales.

Delacroix dejó que sus ojos recorrieran las mesas. Una mujer mayor lloraba en silencio. Un hombre con bigote asentía como si la pieza confirmara una desgracia personal que jamás contaría. Villalba ya no fingía indiferencia; tenía el rostro iluminado por una avidez casi infantil. Mercedes miraba a Ramiro con una concentración furiosa. Lisandro miraba a Mora. Matilde miraba el escenario como quien espera que una grieta atraviese el suelo de un momento a otro. Violeta seguía mirando a Ramiro, y en su rostro había una quietud que Delacroix no consiguió interpretar. No era satisfacción. No era miedo. No era tampoco sorpresa. Era una espera sin gesto.

Ramiro ejecutó un nuevo desplazamiento y, por primera vez, algo falló.

No fue una caída. Ni siquiera un tropiezo. Fue apenas una demora, un retraso mínimo entre la intención del cuerpo y su cumplimiento. La clase de vacilación que un espectador vulgar atribuiría al dramatismo de la pieza y que un bailarín advertiría como un error. Mora lo sintió. Delacroix lo vio en su rostro antes de verlo en los pies. Ella ajustó el peso y sostuvo a Ramiro sin que el público lo percibiera. Él sonrió, quizá para convertir el fallo en gesto. La sonrisa fue buena. Demasiado buena. Pero Delacroix ya no miraba la sonrisa.

Miraba la pierna derecha.

La tela del pantalón no mostraba nada, desde luego. Un pantalón no confiesa heridas pequeñas. Ramiro siguió. Un paso más. Otro. La música entró en una zona más baja, más arrastrada. Anselmo alargó el fuelle y cerró los ojos. Mora intentó recuperar la estructura. Ramiro la acompañó, aunque ahora su brazo parecía ejercer una presión distinta. No más fuerte. Más incierta.

—Algo no va bien —dijo Montero en voz casi inaudible.

Delacroix no respondió.

Ramiro condujo un giro. Lo terminó. El público, que creyó ver una pausa deliberada, contuvo el aliento. Mora miró a su compañero a los ojos. Esta vez sí hubo comunicación fuera de la coreografía. No amor, no odio, no desafío: una pregunta muda, urgente. Ramiro no respondió. O no pudo. Su rostro conservaba la máscara del intérprete, pero bajo la piel había aparecido un cambio. Una palidez leve, primero. Después un brillo de sudor en la frente. Muy poco. Nada que el humo y el calor del salón no pudieran justificar. Pero Delacroix vio que el bailarín tragaba saliva con dificultad.

La música avanzaba hacia el cierre.

Ramiro intentó sonreír otra vez. La sonrisa salió torcida durante una fracción de segundo y luego se corrigió. Aquello, más que cualquier tropiezo, alarmó a Delacroix. Un hombre como Ramiro podía permitirse fallar un paso si lograba convertirlo en estilo; no podía permitirse fallar una sonrisa. Mora lo sostuvo con más firmeza. Su mano en la espalda de él se desplazó apenas, buscando apoyo. Ramiro respondió tarde. El público suspiró, creyendo asistir a una tensión dramática magníficamente interpretada.

Delacroix se levantó despacio.

No quería interrumpir la función sin certeza. Pero la certeza, en ocasiones, llegaba tarde por definición. Miró a Montero. El comisario ya estaba de pie.

En el escenario, Ramiro dio un paso hacia adelante, pero el pie no cayó donde debía. Mora lo corrigió con una habilidad impresionante, casi invisible. El aplauso habría sido inevitable si la pieza hubiera terminado allí. No terminó. Anselmo sostuvo el último tramo. El bandoneón parecía empujar a los cuerpos hacia una conclusión que ninguno de ellos podía abandonar sin romper el hechizo. Ramiro alzó la cabeza, quizás por orgullo, quizá porque necesitaba aire. Sus ojos buscaron algo entre el público. No a Mercedes. No a Matilde. Durante un instante, Delacroix creyó que miraba hacia la sombra del pasillo.

Hacia Violeta.

Pero el gesto fue tan breve que podía haber sido casualidad.

Mora dijo algo entre dientes. Delacroix no oyó la frase. Ramiro intentó responder y no pudo. La boca se le abrió apenas. El brazo derecho perdió tensión. Mora lo sintió antes que todos. Intentó cerrar el abrazo, sostenerlo, llevarlo hacia un final digno o al menos hacia una caída controlada. Ramiro se resistió, no por fuerza sino por orgullo. Quiso continuar. Ese fue su último gesto verdaderamente suyo: la negativa a permitir que el cuerpo lo desmintiera en público.

Anselmo atacó la frase final.

Ramiro giró a medias.

Entonces el cuerpo decidió por él.

La rodilla derecha cedió primero. Mora lo sostuvo por instinto. Durante un segundo imposible, la escena pareció formar parte de la danza: él inclinado hacia ella, ella recibiéndolo, los dos unidos en una figura de abandono tan perfecta que varias personas del público tardaron en comprender. El bandoneón continuó una nota más, quizá porque Anselmo no había visto todavía, quizá porque la mano del músico obedeció a la costumbre antes que a los ojos. Luego la música se quebró. No terminó. Se quebró. Un sonido respirado, incompleto, como si el instrumento hubiera tragado aire y ya no supiera qué hacer con él.

Ramiro Acuña cayó en brazos de Mora Ledesma antes del último acorde.

El silencio que siguió fue más terrible que un grito. Hubo una fracción de tiempo en la que todos, absolutamente todos, intentaron decidir si debían aplaudir. Esa indecisión reveló más del público que cualquier confesión. Las personas habían visto belleza durante tanto rato que no sabían reconocer la muerte cuando adoptaba una postura elegante.

Mora fue la primera en comprenderlo del todo.

—Ramiro —dijo.

No fue un grito. Fue peor. Una palabra desnuda, sin teatro, pronunciada desde un lugar donde el odio ya no servía.

El cuerpo de Ramiro pesaba contra ella. La cabeza se le había inclinado hacia un lado. Los ojos estaban abiertos, pero sin enfoque. La boca conservaba una sombra de la sonrisa anterior, deformada ahora en algo casi obsceno. Mora intentó sostenerlo, pero él resbaló hasta el suelo de madera. La bailarina cayó de rodillas junto a él. Un murmullo atravesó el salón. Luego una mujer gritó. Después todos empezaron a hablar a la vez.

—¡Atrás! —ordenó Montero.

La voz del comisario cortó parte del caos. No todo. Las mesas se movieron. Una copa cayó y se rompió. Villalba se levantó tan rápido que tiró su silla. Mercedes Acuña corrió hacia el escenario, pero uno de los agentes la detuvo antes de que pudiera subir. Matilde permaneció inmóvil junto al piano, blanca como si la muerte hubiera pasado primero por ella. Lisandro dio un paso hacia Mora y luego se detuvo, quizá por miedo, quizá porque comprendió que cualquier movimiento lo pondría dentro de la escena. Violeta seguía en la sombra del pasillo. No había avanzado. Delacroix la vio antes de subir al escenario. Esa inmovilidad también era una forma de aparición.

—¡Doctor Sosa! —gritó Montero.

El médico, que estaba en una mesa cerca de la barra, se abrió paso entre sillas y cuerpos. Delacroix ya había subido al escenario. No tocó a Ramiro de inmediato. Miró primero. El cuerpo yacía de lado, parcialmente sostenido aún por Mora, que parecía incapaz de soltarlo. El zapato derecho de ella estaba junto a la pierna del bailarín. La hebilla brillaba bajo la luz. La pierna derecha de Ramiro quedaba doblada de manera incómoda. Delacroix se arrodilló con cuidado.

—No lo toque más —dijo a Mora.

Ella lo miró sin comprender.

—Yo no hice nada.

—No he dicho que lo haya hecho.

—Yo no hice nada.

La repetición empezó a sonar como una defensa antes de que nadie la acusara. Eso era peligroso. Montero subió al escenario y ordenó a sus agentes que mantuvieran al público lejos. Mercedes forcejeaba abajo, furiosa.

—¡Es mi hermano!

—Y por eso no sube —dijo Montero.

Doctor Sosa llegó junto a Delacroix, dejó el maletín en el suelo y se inclinó sobre Ramiro. Le tomó el pulso, abrió un párpado, acercó el oído a la boca. El salón entero pareció contenerse otra vez, aunque el murmullo seguía corriendo por los bordes como una filtración. Mora permanecía de rodillas, las manos manchadas no de sangre sino de la presión de haber sostenido un cuerpo que ya no se sostenía a sí mismo. Miraba al médico con una esperanza absurda, casi ofensiva para ella misma. Un minuto antes odiaba a Ramiro. Ahora necesitaba que respirara para no quedar encerrada en una imagen que todo el mundo ya estaba empezando a interpretar.

Sosa levantó la vista.

No tuvo que decir nada, pero lo dijo.

—Está muerto.

La frase no cayó. Se extendió. Tocó primero a Mora, que retrocedió como si la hubieran empujado. Tocó a Mercedes, que dejó de luchar contra el agente y se quedó rígida. Tocó a Matilde, que cerró los ojos. Tocó a Lisandro, que miró al suelo. Tocó a Villalba, cuya mano buscó instintivamente la pluma antes de recordar que todos podían verlo. Tocó a Violeta, o quizá no. Delacroix no consiguió advertir en ella ningún cambio visible.

El público empezó a hablar más fuerte. Algunos se levantaron. Otros querían acercarse. Una señora lloraba de pie junto a su mesa. Un hombre preguntaba si había sido el corazón. Otro decía que había visto a Mora clavarle algo. La frase se propagó con la velocidad de las mentiras útiles. “Ella le hizo algo.” “Con el zapato.” “Yo lo vi.” “Lo tocó antes de caer.” “Fue durante el paso.” “Lo mató bailando.” En menos de un minuto, el salón había encontrado una explicación y la repetía con alivio. La incertidumbre es pesada; la culpa ajena la vuelve soportable.

—Silencio —rugió Montero—. Nadie sale.

El efecto fue parcial, pero suficiente para imponer miedo. Los agentes cerraron la puerta principal. Un camarero, pálido, dejó caer una bandeja sin hacer ruido porque las copas ya habían caído antes. Matilde abrió los ojos.

—Horacio...

—Nadie sale —repitió el comisario—. Nadie toca nada. Nadie habla con la prensa.

Villalba levantó la cabeza.

—Comisario, eso último es casi una agresión personal.

—Considérelo un privilegio preventivo.

Delacroix no participó en el intercambio. Estaba mirando la pierna derecha de Ramiro. Con cuidado, pidió a Sosa que no moviera el cuerpo aún. El médico asintió. Delacroix acercó la lámpara más próxima, que Montero le alcanzó sin preguntar. La tela del pantalón no mostraba desgarros evidentes. El detective levantó apenas el borde, lo suficiente para ver la piel sobre la pantorrilla. Allí, entre el vello y la sombra, había una marca diminuta. Nada espectacular. Un punto rojizo, quizás un rasguño. Algo que un médico apresurado habría podido atribuir al roce, a una astilla, a cualquier cosa.

Delacroix lo vio y sintió una incomodidad fría en el estómago.

No satisfacción. Jamás satisfacción.

Solo la confirmación de que el horror, como tantas veces, había elegido una puerta pequeña.

—Doctor —dijo en voz baja.

Sosa miró la marca. Su expresión cambió. No mucho. Lo suficiente.

—Eso puede no ser nada.

—Lo sé.

—También puede ser algo.

—También lo sé.

Montero se inclinó.

—¿Qué encontraron?

Delacroix no respondió enseguida. Miró hacia Mora. La bailarina seguía de rodillas, aunque ya no tocaba el cuerpo. Sus ojos se habían fijado en su propio zapato derecho, como si acabara de descubrir que llevaba en el pie un animal desconocido. La hebilla estaba intacta. O parecía intacta. El hilo negro estaba en su sitio. El cuero brillaba bajo la luz.

—Señorita Ledesma —dijo Delacroix—, no se quite los zapatos.

Mora levantó la vista lentamente.

—¿Qué?

—No se los quite.

La orden, o el ruego, llegó tarde para evitar la interpretación. Varias personas la oyeron. Mercedes también.

—¡Fue ella! —gritó alguien desde una mesa.

Mora se puso de pie de golpe.

—¡No!

El grito rompió por fin su control. Fue un no limpio, desesperado, desprovisto de orgullo. Ramiro yacía a sus pies, muerto. El público la miraba. La nota lo había anunciado. Una mujer podía bailar con un muerto sin saberlo. Todos la habían visto rozarlo con el zapato. Todos habían visto la caída. La escena era perfecta. Demasiado perfecta.

Montero subió al escenario por completo y se colocó entre Mora y el público.

—Señorita Ledesma, venga conmigo.

—No lo maté.

—No he dicho que lo haya hecho.

—Todos lo están diciendo.

—Entonces no les dé más frases.

Mora miró a Delacroix. En sus ojos había rabia, miedo y una súplica que ella habría despreciado en cualquier otra circunstancia.

—Usted lo vio.

—Sí —dijo Delacroix—. Vi muchas cosas.

—Entonces diga que no fui yo.

El silencio se volvió afilado.

Delacroix habría querido decírselo. No por compasión, sino porque su inteligencia ya desconfiaba de aquella culpabilidad demasiado servida. Pero aún no podía. La verdad necesitaba más que intuición, y una palabra prematura podía destruir tanto como una acusación falsa.

—Digo que nadie entiende todavía lo que vio —respondió.

Mora pareció recibir la frase como una bofetada. Tal vez lo era. Montero hizo un gesto a uno de sus hombres para que la acompañara hacia el camerino sin permitir que se cambiara, se quitara los zapatos ni tocara nada. Ella obedeció con rigidez, casi tambaleándose, pero antes de bajar del escenario se volvió hacia Ramiro. La mirada duró menos de un segundo. No hubo amor en ella. Tampoco odio. Solo una especie de incredulidad ofendida, como si incluso muerto hubiera encontrado la forma de arruinarle la vida.

Mercedes logró por fin subir cuando Montero se lo permitió. Se arrodilló junto a su hermano, pero no lo abrazó. Le tomó la mano. La sostuvo unos segundos y luego la dejó con cuidado, quizá al comprender que ya no podía administrarlo. Su rostro no se quebró. Era una mujer demasiado entrenada para derrumbarse delante de testigos. Pero al levantarse miró a Mora, que desaparecía por el pasillo, y en esa mirada hubo una acusación tan feroz que no necesitó palabras.

—Comisario —dijo—, espero que sepa hacer su trabajo.

—En noches como esta, señora, todo el mundo espera lo mismo y nadie ayuda.

Matilde se acercó al borde del escenario, pero no subió. Parecía incapaz de pisar la madera donde Ramiro había caído. Anselmo seguía sentado con el bandoneón entre las manos. No había cambiado de postura desde la interrupción, salvo por la cabeza, inclinada ahora hacia el instrumento como si escuchara una nota que nadie más oía. Delacroix se acercó a él durante un instante.

—¿Vio el momento? —preguntó.

El viejo tardó en responder.

—Lo oí.

—¿Qué oyó?

Anselmo miró hacia el cuerpo.

—Que la música llegó antes que él.

Delacroix no entendió por completo. No todavía.

—Necesitaré que me explique eso.

—Cuando pueda odiarme menos por haber seguido tocando.

—¿Por qué siguió?

Anselmo cerró los ojos.

—Porque durante medio segundo creí que era Ramiro siendo Ramiro. Haciendo sufrir al cierre para que todos sufriéramos con él. Después ya no era música. Era caída.

Delacroix aceptó la respuesta. No era una excusa; era una culpa.

Villalba intentó acercarse al escenario y fue detenido por un agente. Desde su lugar, estiró el cuello con una indignidad casi cómica.

—Monsieur Delacroix, ¿una declaración?

Montero giró hacia él.

—Villalba, si escribe una sola palabra antes de que yo se lo permita, haré que su próxima crónica sea sobre la humedad de un calabozo.

—La censura tiene mala sintaxis, comisario.

—Y buena memoria.

Delacroix regresó junto al cuerpo. Sosa había cubierto parcialmente a Ramiro con una tela, aunque dejó libre la pierna para una revisión más detenida. El médico hablaba en voz baja con Montero.

—No puedo determinar causa aquí —decía—. Necesito examinarlo con calma. No hay sangre, no hay herida evidente salvo ese punto, no hay señales de asfixia clara. Pudo ser colapso. Pudo ser veneno. Pudo ser una reacción fulminante. Pudo ser muchas cosas que no conviene anunciar delante de treinta imbéciles con copas.

—¿Y ese punto? —preguntó Montero.

—Puede ser una picadura, un rasguño, una marca vieja.

—¿Y puede ser una punción?

Sosa miró a Delacroix antes de responder.

—Sí.

Montero murmuró una maldición. Delacroix se puso de pie. El humo seguía flotando sobre el escenario, como si la sala no aceptara todavía que la función había terminado. Miró hacia el pasillo por donde se habían llevado a Mora. Miró luego a Violeta. La vestuarista ya no estaba en la sombra.

Había desaparecido.

—¿Dónde está Violeta Cárdenas? —preguntó.

Matilde giró de inmediato.

—Estaba ahí.

—Ya no.

Montero hizo una señal a uno de sus agentes.

—Que nadie salga por el patio.

El agente corrió hacia el pasillo. Delacroix bajó del escenario y lo siguió, pero no con prisa teatral. La prisa, en una escena así, contagiaba estupidez. En el camerino de mujeres, Mora estaba sentada en una silla con un agente junto a la puerta. No lloraba. Tenía los zapatos todavía puestos y las manos apretadas sobre las rodillas. Levantó la vista al verlo.

—¿Ahora sí cree que fui yo? —preguntó.

—Ahora creo que alguien quiso que esa pregunta pareciera inevitable.

No esperó su respuesta. Siguió hacia el pasillo del patio. Allí encontró a Violeta de pie junto a una palangana, lavándose las manos.

El gesto era común. Después de manejar telas, flores, polvo, maquillaje, cualquiera podía lavarse las manos. Precisamente por eso era inquietante.

La vestuarista levantó la mirada hacia él.

—¿También eso está prohibido? —preguntó.

Delacroix observó el agua de la palangana. No vio sangre. No esperaba verla. Las manos de Violeta estaban húmedas, limpias, enrojecidas por el roce. Sobre una silla cercana descansaba su caja de costura cerrada.

—Ramiro Acuña está muerto —dijo.

—Lo sé.

—¿No quiso verlo?

—Ya lo vi suficiente vivo.

La respuesta fue cruel. O sincera. O ambas cosas.

Montero apareció detrás de Delacroix, respirando con fuerza por la carrera corta.

—Señora Cárdenas, necesito que vuelva al salón.

—Soy vestuarista, comisario. Si el muerto ya no necesita chaqueta y la bailarina no necesita que la ayude a quitársela, no veo qué utilidad tengo.

—La utilidad la decido yo.

Violeta secó sus manos con un paño. Delacroix miró la caja de costura.

—¿La abrió después de la caída? —preguntó.

—No.

—¿Puedo verla?

—Puede verla. Parece ser la única función que continúa esta noche.

Montero tomó la caja antes de que Delacroix pudiera hacerlo. La abrió sobre una mesa estrecha del pasillo. Hilos, tijeras, alfileres, agujas, dedal, tiza, botones, una pequeña lima, pegamento, trozos de cuero, hebillas. Todo parecía estar en orden. Demasiado en orden quizá, aunque esa impresión podía deberse a que Violeta era una mujer ordenada incluso bajo una acusación implícita. Delacroix no tocó nada de inmediato. Se inclinó y observó los compartimentos. El espacio que había notado por la mañana seguía pareciendo vacío, aunque no podía jurar que antes no lo estuviera.

—¿Falta algo? —preguntó.

Violeta se acercó un paso. Miró la caja con calma.

—Faltan muchas cosas en esta casa, monsieur. En la caja, no.

Montero cerró la tapa.

—Volvamos.

Al regresar al salón, el público seguía retenido. Algunas personas protestaban. Otras lloraban. Otras contaban en voz baja versiones distintas de lo que habían visto, y cada versión ya tenía más seguridad que el recuerdo original. Delacroix escuchó fragmentos al pasar: “la pierna”, “el zapato”, “ella lo miró antes”, “él ya venía mal”, “Violeta dijo algo”, “la nota lo decía”. La verdad empezaba a perder terreno frente al relato.

En el escenario, Ramiro Acuña permanecía cubierto con la tela. La lámpara cercana iluminaba el borde de su mano, inmóvil, hermosa todavía en su inutilidad. Mercedes estaba sentada cerca del piano, rígida, custodiada por su propio orgullo. Matilde hablaba con Sosa en voz baja. Anselmo no se había movido. Lisandro, junto a la columna, parecía más pálido que antes. Villalba observaba todo con los ojos de un hombre que ya tenía título para la tragedia.

Delacroix subió otra vez al escenario y se detuvo en el centro, a pocos pasos del lugar donde Ramiro había caído. Miró hacia el público. Desde allí, comprendió algo esencial: todos habían tenido una vista perfecta de Mora. Casi nadie había tenido una vista perfecta de la pierna de Ramiro. El gesto del zapato había sido visible como danza, no como contacto preciso. El supuesto crimen, para los ojos de la sala, era una imagen completa; para la razón, una serie de ángulos incompletos. Esa diferencia podía ser la grieta por donde entrar.

Montero se acercó a su lado.

—Tengo que retener a Mora.

—Sí.

—Y a Violeta.

—También.

—¿A quién más?

Delacroix miró a los presentes.

—A todos los que crean haber entendido demasiado pronto.

El comisario soltó una risa amarga.

—Entonces necesito un edificio más grande.

Delacroix bajó la vista hacia el suelo del escenario. En la madera, cerca de donde el pie de Mora había ejecutado el roce, había una marca leve, reciente quizá, un pequeño trazo oscuro que podía ser del tacón, de una suela, de cualquier cosa. Más allá, casi junto al sitio donde Ramiro había cedido, brillaba algo mínimo. Se inclinó. Era un fragmento diminuto de hilo negro, tan breve que cualquiera lo habría confundido con suciedad.

No lo tocó con los dedos. Pidió a Montero un papel. El comisario se lo dio. Delacroix recogió el hilo con cuidado.

—Otro hilo —dijo Montero.

—Sí.

—¿Del zapato?

—Quizá.

—¿Eso es bueno o malo?

Delacroix miró hacia el pasillo donde Mora esperaba con los zapatos puestos, hacia Violeta con las manos recién lavadas, hacia el cuerpo de Ramiro y hacia el público que ya había condenado a la mujer que todos habían visto bailar.

—Es peor —dijo—. Es útil.

Guardó el hilo. El bandoneón de Anselmo, abandonado sobre la silla, dejó escapar un sonido mínimo cuando el viejo movió la pierna. Una nota involuntaria, casi un suspiro.

Esta vez nadie la confundió con música.


Capítulo 8 — La mujer que todos miraron

Durante los primeros minutos después de una muerte pública, la verdad suele quedar en peores manos que el cadáver. El cadáver, al menos, ya no se mueve, no improvisa, no se contradice ni intenta acomodar sus recuerdos al miedo, la vergüenza o la conveniencia. Los vivos, en cambio, empiezan a trabajar de inmediato. No siempre con mala intención. A veces lo hacen por puro instinto, para protegerse del desorden. Una mujer que no está segura de haber visto algo decide que lo vio. Un hombre que se distrajo justo antes del momento crucial reconstruye su ausencia con seguridad retrospectiva. Otro repite la frase que escuchó a su vecino y, al cabo de tres minutos, la considera memoria propia. Delacroix lo sabía bien. Por eso, mientras el salón de El Último Farol se llenaba de voces, protestas, sollozos y acusaciones susurradas con la energía de un descubrimiento, su primera preocupación no fue escuchar lo que decían, sino impedir que todos siguieran inventándolo juntos.

El comisario Horacio Montero comprendió el problema con rapidez. No era un hombre refinado en sus métodos, pero tenía esa inteligencia práctica de los policías que han visto demasiadas multitudes convencidas de ayudar. Ordenó cerrar la puerta principal, apostó un agente junto al patio, otro al pie de la escalera del altillo y separó al público por mesas antes de que la sala se convirtiera en una sola versión compartida. Aquello provocó quejas inmediatas. Un concejal invocó su cargo con una indignación más temerosa que autoritaria; una señora mayor afirmó que su corazón no toleraba semejante encierro, aunque acababa de pedir otra copa con admirable firmeza; un empresario dijo que tenía una cita inaplazable y Villalba, naturalmente, declaró que retener a la prensa era una forma primitiva de admitir culpa institucional. Montero los escuchó a todos con la paciencia de un hombre que ya había decidido no conceder nada.

—Nadie sale hasta que yo lo diga —repitió.

—Comisario, esto es inadmisible —protestó el concejal.

—Lo inadmisible está tapado con una tela sobre el escenario. Lo suyo es una incomodidad.

Aquella respuesta, seca y visible, tuvo el efecto de un portazo. El público dejó de discutir con tanta energía y empezó a murmurar con peor intención. Delacroix, desde el borde del escenario, observaba la distribución de los cuerpos: quién buscaba alejarse, quién quería acercarse, quién miraba al muerto, quién miraba a Mora, quién miraba a la puerta, quién miraba a los demás para saber qué expresión debía adoptar. El salón entero era ahora un segundo escenario, menos hermoso y bastante más revelador. Mercedes Acuña se mantenía sentada cerca del piano, rígida, con la espalda muy recta y las manos cruzadas sobre el regazo. Había pedido acercarse otra vez a su hermano, pero Montero se lo había negado con una cortesía que no admitía negociación. Lisandro Varela permanecía junto a la columna, pálido, como si alguien hubiese apagado de golpe la ambición que lo había sostenido durante toda la tarde. Anselmo Quiroga seguía en su silla, el bandoneón cerrado contra el pecho, más viejo ahora que antes de empezar la pieza. Matilde Alzaga no se sentaba ni caminaba; se mantenía de pie junto a una mesa, con un cigarrillo consumiéndose entre los dedos sin que pareciera recordar que lo sostenía. Violeta Cárdenas había regresado del pasillo y estaba bajo vigilancia discreta de uno de los agentes. No protestaba. No preguntaba. No lloraba. Esa ausencia de gestos ya empezaba a convertirse, para algunos, en una forma de culpa.

Mora Ledesma estaba en el camerino de mujeres, con la puerta abierta y un agente al lado. Delacroix había insistido en que la puerta permaneciera abierta no para humillarla, sino para que nadie pudiera acusarla después de haber tocado algo, ocultado algo o arrancado de sus zapatos una prueba que quizá ni ella sabía que llevaba. La bailarina seguía sentada en la misma silla, con los pies juntos, los zapatos negros puestos y las manos sobre las rodillas. No lloraba. El llanto, pensó Delacroix, habría sido más útil para ella. El público habría encontrado allí una emoción que clasificar. Su quietud, en cambio, resultaba insoportable porque no pedía absolución. Las personas inocentes que se defienden con dignidad suelen parecer soberbias; las culpables que se derrumban a tiempo suelen recibir más compasión. Mora, por desgracia, tenía el temperamento menos conveniente para la escena en que alguien acababa de ser asesinado en sus brazos.

Montero entró en el camerino después de dar instrucciones en el salón. Delacroix lo siguió. La habitación parecía aún más pequeña que antes, quizá porque la muerte había dejado de ser una posibilidad abstracta y ahora ocupaba todos los objetos. Sobre el tocador estaban las horquillas, los polvos, una flor de tela, un peine, un pañuelo doblado y una copa de agua que nadie había bebido. En una esquina, la bolsa de tela donde Mora había guardado sus zapatos antes de calzárselos yacía abierta, vacía, como una prueba que todavía no sabía si debía declararse inocente. El espejo devolvía el rostro de la bailarina con una palidez que no pertenecía al maquillaje. Mora miraba a los dos hombres desde la silla, pero sus ojos no se detenían en ellos; cada pocos segundos bajaban hacia sus propios pies.

—Señorita Ledesma —dijo Montero—, necesito que responda con claridad.

—No lo maté.

—Eso no fue una respuesta a ninguna pregunta.

—Va a ser la respuesta a todas.

Delacroix se colocó junto al tocador. No quiso sentarse. Una persona acusada en una silla y tres hombres de pie podía convertir una entrevista en un tribunal antes de tiempo. Por eso se apoyó apenas contra la mesa, no demasiado cerca, con los brazos sueltos, y dejó que Montero llevara el primer tramo. El comisario sacó su libreta.

—Durante el baile, usted rozó la pierna derecha de Ramiro Acuña con el zapato derecho.

Mora soltó una risa breve, sin alegría.

—Durante el baile hice lo que hago siempre en ese paso. Si quiere arrestar todos los movimientos de una coreografía, necesitará más agentes.

—Conteste.

—Sí. Lo rocé. Como en el ensayo. Como anoche. Como siempre que bailamos esa pieza.

—¿Sintió algo distinto?

Mora abrió la boca para responder de inmediato, pero se detuvo. Delacroix agradeció esa pausa. Las respuestas demasiado rápidas suelen estar preparadas; las pausas, cuando no son cálculo, pueden contener verdad.

—No en el roce —dijo al fin—. Antes sí. Al principio. El zapato estaba rígido. Después dejó de molestar o yo dejé de notarlo. No sé cuál de las dos cosas.

—¿Sintió que se enganchara en el pantalón de Acuña?

—No.

—¿Un pinchazo? ¿Una resistencia?

—No.

—¿Vio que él reaccionara justo después?

Mora cerró los ojos, no para recordar mejor sino para no ver el cuarto.

—No justo después. Siguió bailando. Incluso mejor. Siempre hacía eso cuando creía que alguien dudaba de él. Bailaba mejor para castigar al mundo por haberlo preocupado.

—¿Cuándo notó que algo iba mal?

—En el giro posterior. El brazo llegó tarde. Ramiro nunca llegaba tarde. Podía ser cruel, podía estar borracho, podía estar furioso, pero el cuerpo le obedecía. Esa vez no. Primero pensé que estaba actuando. Después me miró.

—¿Cómo?

Mora abrió los ojos.

—Como alguien que no entiende por qué nadie lo ayuda.

La frase tuvo una desnudez inesperada. Montero dejó de escribir durante un instante. Delacroix vio que Mora apretaba las rodillas con los dedos. Debía de estar reviviendo el peso del cuerpo de Ramiro contra el suyo, la forma en que la sala tardó en comprender, ese segundo terrible en el que quizás ella misma no supo si estaba sosteniendo a un actor soberbio o a un muerto.

—¿Dijo algo? —preguntó Delacroix.

Mora giró hacia él.

—¿Ramiro?

—Sí.

—No. Intentó. Pero no.

—Usted sí le dijo algo.

La bailarina lo miró con una mezcla de sorpresa y sospecha.

—Le pregunté qué estaba haciendo.

—¿Nada más?

—Le dije que terminara. No porque quisiera que siguiera si estaba mal, sino porque todavía creí que estaba jugando. Ramiro era capaz de convertir una función en una humillación privada y llamar a eso arte.

—¿Le dijo algo antes del roce? Durante el baile.

Mora bajó la mirada. Allí había algo. No necesariamente culpa. Quizá vergüenza. Quizá una frase que no deseaba repetir porque Ramiro, incluso muerto, conservaba poder sobre quien lo había oído.

—Sí.

—¿Qué?

—Me dijo que esa noche me estaba regalando mi último recuerdo decente.

Montero levantó la vista de la libreta.

—¿Su último recuerdo decente?

—Eso dijo.

—¿Y qué quiso decir?

—Que después de esta noche me reemplazaría. Que si el público volvía a aplaudirme alguna vez, sería por nostalgia o por lástima. Ramiro tenía talento para decir cosas imperdonables sin que se le moviera el cuello.

El comisario anotó la frase. Delacroix observó el rostro de Mora. No parecía esconder un impulso homicida; parecía ofendida por la vulgaridad de que una frase así quedara ahora junto al cadáver, como si todo lo que Ramiro había dicho en vida se convirtiera automáticamente en motivo para matarlo.

—¿Eso la enfureció? —preguntó Montero.

—Sí.

—¿Lo suficiente para hacerle daño?

—En ese momento lo habría dejado caer si hubiese sabido que no iba a morir.

La honestidad fue brutal y, paradójicamente, útil. Montero la miró con severidad. Delacroix no. Las declaraciones demasiado prudentes construyen culpables más elegantes. Mora no estaba intentando gustar. Quizá porque no podía, quizá porque no sabía, quizá porque la humillación de defenderse ante lo obvio la irritaba más que la posibilidad de una condena.

—Necesitamos examinar sus zapatos —dijo Delacroix.

—Ya lo sabía.

—Sin que usted se los quite.

—¿También me van a desnudar los pies como si fueran sospechosos?

—Sus pies no. Los zapatos quizá.

Mora sostuvo su mirada. Luego levantó apenas el pie derecho, con una lentitud cargada de desprecio y miedo. Delacroix no tocó todavía. Se arrodilló junto a ella, pero no demasiado cerca. Montero se inclinó. El agente de la puerta miraba con incomodidad, consciente de estar presenciando algo que no sabía clasificar. El zapato derecho tenía la hebilla en el lateral exterior, el cuero tenso sobre el empeine, una costura reforzada junto a la tira. No había sangre visible. Tampoco tendría por qué haberla si la herida de Ramiro era tan pequeña como parecía. Delacroix examinó el borde de la hebilla, la unión con la tira, el hilo. Había una zona ligeramente más oscura en el remate, un punto que podía ser barniz, pegamento o simple sombra.

—¿Puede mover el pie hacia afuera? —preguntó.

Mora obedeció. El gesto hizo que la hebilla captara la luz de la lámpara. Delacroix acercó la cara lo justo. Nada sobresalía. Nada pinchaba. Si había habido una aguja o una pieza punzante, ya no estaba allí, o estaba tan bien escondida que no se revelaría sin desmontar el zapato.

—No veo nada —dijo Montero.

—Eso es lo primero que un buen asesino espera de nosotros.

—¿Y lo segundo?

—Que nos sintamos aliviados.

Mora bajó el pie.

—Entonces no hay nada.

—No he dicho eso.

—Nunca dice lo que necesito.

Delacroix se levantó. La frase lo alcanzó con más fuerza de la esperada. Era cierto, al menos desde el punto de vista de ella. Mora necesitaba una absolución inmediata, una explicación que la separara de la imagen pública que acababa de nacer. Él no podía dársela. Su oficio rara vez ofrecía consuelo a tiempo. A veces, cuando llegaba a la verdad, los vivos ya habían empezado a pagar por la mentira.

—¿Quién tocó sus zapatos desde esta mañana? —preguntó Montero.

—Yo. Violeta. Monsieur Delacroix. No sé si alguien más.

—Piense.

—Estoy pensando.

—Piense mejor.

Mora levantó la vista con ira.

—¿Quiere una lista larga para sentirse útil? Ramiro lo tocó en este mismo camerino, antes de la función. Violeta lo ajustó. Yo me lo calcé. Antes de eso estuvo en mi bolsa. La bolsa estuvo sobre la silla, sobre la mesa, en el camerino, junto a mis cosas. En este lugar todo el mundo puede entrar donde no debe si parece lo bastante ocupado.

—¿Ramiro tocó el zapato derecho? —preguntó Delacroix.

—Sí. Lo levantó para burlarse.

—¿Cuánto tiempo lo tuvo?

—Unos segundos. Frente a todos ustedes.

—Frente a mí, sí. No frente a todos.

Mora frunció el ceño.

—¿Cree que él mismo...?

—No creo nada todavía.

—Ramiro no se habría matado por accidente. Era vanidoso, no estúpido.

—La vanidad ha matado a muchos hombres inteligentes.

—No así.

La seguridad de la respuesta le interesó. Mora conocía a Ramiro lo bastante para negar ciertas posibilidades incluso odiándolo. Delacroix no descartó del todo la hipótesis de una manipulación hecha por la propia víctima, un truco teatral salido mal, una amenaza fabricada para aumentar su leyenda. Pero la marca en la pierna, el nombre de Elena, la caja de Violeta y la elección del zapato derecho apuntaban hacia una voluntad más paciente.

Montero cerró la libreta.

—Señorita Ledesma, por ahora permanecerá aquí. No está arrestada formalmente, pero tampoco puede marcharse. Y no se quitará los zapatos hasta que el doctor o monsieur Delacroix indiquen cómo proceder.

—¿Voy a quedarme con ellos toda la noche?

—Si es necesario.

Mora bajó la vista hacia sus pies.

—Qué apropiado.

Delacroix entendió el comentario. Si todos la habían convertido en culpable por lo que llevaba puesto, obligarla a conservar esos zapatos era también una condena simbólica. Pero no había alternativa. La prueba, si existía, estaba allí, o había estado allí.

Al salir del camerino, Delacroix encontró a Violeta Cárdenas en el pasillo. Estaba sentada en una silla baja, con la caja de costura sobre las rodillas y un agente a poca distancia. No parecía detenida. Parecía esperando que alguien terminara de equivocarse. La luz del pasillo le caía sobre las manos, limpias, enrojecidas por el agua de la palangana. Delacroix se detuvo frente a ella.

—¿Por qué se lavó las manos después de la caída? —preguntó.

Violeta levantó la mirada.

—Porque las tenía sucias.

—¿De qué?

—De trabajo.

—¿Qué trabajo hizo exactamente después de que empezó la pieza final?

—Ninguno.

—Entonces, ¿por qué lavarlas después?

La vestuarista sostuvo la caja con más fuerza. No era miedo; era irritación, tal vez por la insistencia, tal vez porque la pregunta tocaba una intimidad que ella consideraba más suya que el crimen.

—Porque había tocado las flores.

Delacroix recordó el ramo arrojado al cubo de agua. Violeta había estado cerca, pero no la había visto tocarlo. Eso no significaba que no lo hubiera hecho.

—¿Cuándo?

—Después de que Mora las tiró. Las saqué del cubo para que no mancharan el suelo. Algunos tallos tenían tinta o suciedad. Me ensucié los dedos.

—¿Alguien la vio?

—La gente no me ve cuando limpio lo que otros tiran.

La respuesta era buena, y por eso mismo inútil como defensa. Violeta era la clase de persona cuyas coartadas siempre parecían incompletas porque su trabajo consistía en moverse por los intersticios de la atención ajena.

—Necesito saber dónde estuvo durante la pieza final —dijo Delacroix.

—En el pasillo. Ya me vio.

—La vi al principio. Después, durante algunos segundos, no.

—Entonces parpadeó.

—Lo hago menos de lo recomendable.

Violeta lo miró con una sombra de cansancio.

—Estuve junto a la cortina. Luego fui al pasillo porque uno de los broches del vestido de Mora me preocupaba. Después volví. No toqué a Ramiro. No toqué a Mora. No toqué sus zapatos durante el baile, si esa es la pregunta que realmente quiere hacer.

—No podría haberlo hecho.

—Entonces pregunta para escucharme decirlo.

—A veces las personas oyen su propia mentira antes que yo.

—¿Y qué oyó?

Delacroix no respondió de inmediato. Violeta no parecía haber mentido, pero la verdad completa rara vez suena completa. Detrás de ella, en el salón, se escuchaban voces cada vez más tensas. Montero estaba empezando a interrogar por mesas. El público retenido se volvía inquieto. El humo, al no circular con la misma naturalidad de la función, se había vuelto más denso, más bajo, como una niebla interior que ensuciaba las lámparas.

—Oí que usted ya sabía que todos mirarían a Mora —dijo Delacroix.

Violeta parpadeó una sola vez.

—Todos siempre miran a la mujer que sostiene al hombre cuando el hombre cae.

—También dijo que algunos muertos han estado aquí más tiempo que Ramiro.

—Eso no era una amenaza. Era una verdad.

—Las verdades pueden afilarse.

—Pregúntele a Ramiro.

—Ramiro ya no responde.

—Entonces, por una vez, el salón descansará.

La frase fue cruel, de nuevo. Pero la crueldad verbal, como el odio de Mora, era demasiado visible. Delacroix se preguntó si Violeta no estaría haciendo exactamente lo que su dolor le permitía: parecer culpable por despreciar al muerto, mientras el mecanismo real permanecía en otra parte. O quizá esa misma apariencia era la protección perfecta, porque nadie esperaba que alguien tan vigilado por su propio resentimiento pudiera cometer un crimen tan delicado.

—¿Dónde está la caja de los zapatos blancos? —preguntó.

Violeta no se movió.

—Arriba.

—¿Alguien la tocó esta noche?

—Yo.

—¿Alguien más?

—No.

—¿Está segura?

—La caja de mi hija no es un perchero del salón, monsieur. La gente no la toca.

—La gente toca muchas cosas cuando cree que nadie debería.

Violeta bajó los ojos hacia sus manos.

—Si quiere subir a revisarla, suba. Si espera encontrar allí a Ramiro muerto por anticipado, le advierto que llegó tarde. Hace años que está allí.

Delacroix la dejó con el agente y volvió al salón. Montero había organizado los primeros testimonios con rapidez. Había separado a los músicos, había sentado a Mercedes lejos de Matilde, había ordenado que Villalba entregara sus notas de la noche y había provocado en el periodista una herida narcisista que probablemente tardaría más en cerrar que el caso. El doctor Sosa seguía junto al cuerpo, ahora con más lámparas alrededor, examinando con cuidado la pequeña marca en la pierna. Ramiro yacía con una dignidad prestada por la tela que lo cubría; muerto, parecía menos ofensivo, lo cual quizá era la última injusticia que cometía con los vivos.

Delacroix se acercó al médico.

—¿Algo nuevo?

Sosa no levantó la cabeza.

—La marca es reciente. Muy pequeña. Compatible con una punción fina, aunque no puedo afirmarlo aquí. No hay desgarro de la tela visible a simple vista. Eso me molesta.

—A mí también.

—Si una aguja atravesó el pantalón, tendría que haber dejado algo.

—Quizá pasó por debajo del borde.

Sosa miró la posición de la herida.

—En un roce de zapato, sí. Si el pie subió lo suficiente, la hebilla o alguna pieza lateral pudo tocar donde la tela se mueve o se separa. Pero tendría que ser una punta muy fina.

—¿Veneno?

—Posible. No demostrable todavía. Por la rapidez, si fue veneno, tendría que ser una sustancia potente o introducida en un punto favorable. Pero no me pida nombres con medio salón escuchando y el muerto todavía caliente.

—No se los pido.

—Me los está pidiendo con la cara.

Delacroix aceptó la reprimenda. Sosa podía ser irritante, pero era cuidadoso. Eso valía más que una erudición teatral sobre venenos. El médico cubrió de nuevo la pierna y se lavó las manos en una palangana que un camarero había llevado al escenario con expresión de estar colaborando en un sacrilegio.

—¿Ataque cardíaco? —preguntó Montero, que había llegado junto a ellos.

—No lo descarto.

—¿Pero?

—Pero no me gusta esa punción. No me gusta la rapidez. No me gusta que la muerte haya tenido mejor sentido dramático que la naturaleza.

—La naturaleza también es cruel —dijo Montero.

—Sí, pero rara vez escribe notas anónimas.

Delacroix miró al público. Montero había pedido a cada mesa que no hablara entre sí antes de declarar, una orden tan necesaria como imposible. Aun así, había logrado contener la contaminación mayor. Algunos invitados insistían en que habían visto el zapato de Mora “clavarse” en la pierna de Ramiro. Cuando se les preguntaba qué querían decir con clavarse, la seguridad disminuía. Uno decía que había sido un roce fuerte. Otro, un gesto brusco. Una mujer afirmaba haber visto a Ramiro estremecerse justo después, aunque Delacroix estaba casi seguro de que el estremecimiento había llegado más tarde. La escena ya se estaba reescribiendo a favor de la acusación más sencilla.

Mercedes Acuña pidió hablar con él antes de ser interrogada formalmente. Montero se negó, pero Delacroix aceptó escucharla en presencia del comisario. La mujer se levantó con dificultad. No por debilidad, sino porque parecía haber envejecido varios años desde el final de la pieza. Aun así, conservaba la espalda recta y el mentón alto. Se acercó al borde del escenario sin mirar el cuerpo de su hermano.

—Mora lo mató —dijo.

—Qué rápido trabaja el duelo en su familia —respondió Delacroix.

Mercedes lo miró con una furia fría.

—No se atreva.

—Entonces no me entregue conclusiones como si fueran cadáveres certificados.

Montero intervino antes de que ella pudiera responder.

—Señora Acuña, diga lo que vio.

—Vi lo que todos vieron.

—Eso nunca ocurre —dijo Delacroix.

Mercedes respiró hondo. Le costaba obedecer el procedimiento porque el procedimiento la reducía a testigo cuando ella necesitaba ser hermana, administradora y acusadora al mismo tiempo.

—Vi a Mora rozarle la pierna con el zapato. Después Ramiro empezó a fallar. Ella lo sostuvo. Él cayó. ¿Qué más necesitan?

—El vínculo entre una cosa y otra —dijo Delacroix.

—El vínculo está muerto sobre el escenario.

—Eso es una frase, no una prueba.

Mercedes apretó los labios. Sus ojos brillaban, pero no lloró. Delacroix sospechó que para ella llorar habría sido concederle a Ramiro una victoria póstuma: obligarla a desordenarse en público.

—Mora lo odiaba —dijo.

—Usted también.

—Yo era su hermana.

—Una condición que rara vez impide el odio.

Montero carraspeó con incomodidad. Mercedes no apartó la vista de Delacroix.

—Yo necesitaba a Ramiro vivo.

—Eso es más preciso.

—Es la verdad. Vivo era difícil, pero útil. Muerto es una ruina. Para mí, para su nombre, para nuestros contratos. El Teatro Esmeralda retirará la oferta antes del entierro. Matilde perderá su estrella. Mora se convertirá en leyenda o en asesina. Lisandro querrá ocupar un lugar que ya no vale lo mismo. Todos perderemos algo. Salvo quien lo mató por una razón más vieja que el dinero.

—¿Violeta?

Mercedes miró hacia el pasillo, donde la vestuarista seguía sentada bajo vigilancia.

—Violeta lleva años esperando que el mundo admita que Ramiro debía pagar por Elena. Quizá se cansó de esperar.

—¿Y por qué culpar a Mora?

—Porque Violeta la quiere.

La frase sorprendió a Montero. A Delacroix, menos. Había visto algo parecido entre ambas.

—Explíquese —dijo el comisario.

Mercedes bajó la voz.

—Violeta mira a Mora como habría mirado a Elena si Elena hubiera sobrevivido al escenario. Le arregla los vestidos con una paciencia que no tiene para nadie. Le soporta el orgullo, los silencios, las quejas. Si quisiera castigar a Ramiro, no usaría a Mora. No de esa manera.

—Entonces su acusación se contradice.

—No. Mora pudo hacerlo sola.

—Hace un instante hablaba de Violeta.

—Hablo de cualquiera que no sea yo.

Aquella confesión de egoísmo, involuntaria o no, fue más honesta que sus certezas anteriores. Delacroix la observó con atención. Mercedes estaba desesperada por alejar el crimen de sus manos, pero no necesariamente porque estuviera culpable. En familias como la suya, la muerte de un hermano podía convertirse al instante en un asunto de deudas, reputación, futuro y supervivencia. El dolor quedaba obligado a esperar turno detrás de la contabilidad.

—¿Ramiro tenía enemigos fuera de esta casa? —preguntó.

Mercedes soltó una risa amarga.

—Ramiro tenía admiradores. Es peor. Los enemigos se cansan. Los admiradores ofendidos no.

—Nombres.

—Mañana se los daré.

—Esta noche.

La mujer lo miró con agotamiento.

—Esta noche mi hermano acaba de morir delante de mí.

—Y delante de todos los sospechosos. Comprenderá la urgencia.

Mercedes cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, había recuperado algo de su eficacia.

—Un empresario del Esmeralda, Darío Ezcurra, quería firmarlo sin mí. Ramiro lo consideraba tentador porque lo halagaba. Una bailarina joven, Lucía Ferreyra, esperaba reemplazar a Mora. No vino esta noche, que yo sepa. Dos acreedores habrían preferido romperle las piernas antes que verlo irse sin pagar. Y media docena de mujeres podrían haberle enviado flores fúnebres por razones que no pienso enumerar en un salón lleno de chismosos.

—Lo hará después.

—Lo haré si el comisario me obliga.

—La obligaré —dijo Montero.

Mercedes inclinó la cabeza, vencida por el procedimiento. Luego miró hacia el cuerpo cubierto.

—Era un monstruo —dijo, tan bajo que casi no fue una declaración—. Pero era mi monstruo.

Por primera vez, Delacroix sintió algo cercano a la compasión por ella. No la suficiente para confiar, desde luego. La compasión era una mala investigadora.

Cuando Mercedes volvió a su asiento, Montero permitió que Sosa preparara el traslado del cuerpo a una habitación trasera antes de llevarlo para un examen más formal. Matilde protestó al principio; no quería que Ramiro atravesara el salón como una pieza de utilería retirada después de una función fallida. Pero no había otra manera. Dos hombres llevaron una camilla improvisada. El público se levantó casi al mismo tiempo, no por respeto sino por deseo de ver. Montero tuvo que ordenarles que se sentaran. La tela cubrió el rostro de Ramiro. Al pasar junto al piano, Anselmo bajó la cabeza. Mercedes no. Matilde se llevó un cigarrillo a la boca y descubrió que lo tenía apagado desde hacía varios minutos. Violeta miró la camilla solo cuando el cuerpo pasó frente a ella. No hizo ningún gesto. Mora, desde el camerino, no pudo verlo, pero quizá oyó el movimiento, porque Delacroix escuchó que la silla crujía bajo ella.

El escenario quedó vacío.

Y, de algún modo, eso fue peor. Mientras el cuerpo había estado allí, la muerte ocupaba un lugar. Al retirarlo, el salón entero se convirtió en escena del crimen.

Delacroix pidió que nadie pisara el centro de la tarima. Montero obedeció y añadió una amenaza suficientemente concreta para que los curiosos se contuvieran. El detective volvió al punto del roce. Reconstruyó mentalmente la posición de Mora, la pierna derecha de Ramiro, el giro, el contacto, la caída posterior. El fragmento de hilo negro ya estaba guardado. La marca en la madera seguía allí. Se inclinó para verla mejor. No era una incisión ni una señal de arrastre importante. Solo un trazo oscuro, quizá del tacón, quizá de la suela. Lo interesante no era la marca en sí, sino su ubicación: coincidía con el punto donde Mora había retirado el pie después del roce. Si algo se había desprendido del zapato, pudo caer allí o un poco más allá. Pero no había aguja. No había punta. No había objeto metálico visible.

—Si hubo algo en el zapato —dijo Montero, que se había agachado junto a él—, ya no está.

—O no debía quedarse.

—¿Quiere decir que se desprendió en la pierna?

—Eso dejaría algo en la herida, quizá. Sosa lo verá.

—¿O alguien lo retiró?

Delacroix miró hacia el pasillo. Mora no se había quitado los zapatos. Violeta había sido vista lavándose las manos, no tocando el zapato. Ramiro había caído en público. Nadie, en apariencia, había tenido tiempo de retirar una aguja sin ser visto. En apariencia. Esa expresión, en un caso como aquel, era poco más que una invitación al ridículo.

—Durante el caos —dijo—, todos miraron a Mora, al cuerpo o a Mercedes intentando subir. El mejor momento para retirar algo no es cuando nadie mira. Es cuando todos creen mirar lo importante.

—¿Usted vio a alguien acercarse?

—No.

—Eso me habría gustado más si no lo dijera usted.

Delacroix aceptó la crítica. Él también se la hacía. Había observado a Violeta, a Mora, al público, al cuerpo, a la herida. No podía estar seguro de haber visto todo. Nadie podía. Precisamente por eso el crimen era bueno.

Villalba, retenido en su mesa, no soportó más el silencio y llamó a Delacroix con una cortesía insoportable. El detective dudó, pero se acercó. El periodista tenía sus papeles apilados bajo una mano, como si temiera que Montero se los confiscara otra vez.

—Monsieur, antes de que me reduzcan al papel de mueble pensante, permítame una observación.

—Solo si promete que no será literaria.

—No puedo prometer milagros.

—Entonces sea breve.

Villalba se inclinó hacia él.

—Todos miran a Mora porque la nota hablaba de una mujer. Pero la frase decía que una mujer podía bailar con un muerto sin saberlo. Sin saberlo, monsieur. ¿No le parece una formulación curiosa si el objetivo era acusarla?

Delacroix no mostró reacción. La observación era correcta. Le molestó que Villalba la hiciera, pero el orgullo no debía impedir la gratitud hacia una idea útil, aunque viniera envuelta en vanidad.

—Continúe.

—Si Mora no sabía, entonces la frase la absuelve antes de acusarla. O al menos juega a eso. Quien la escribió no quería solo que todos la miraran. Quería que algunos dudaran de lo que miraban.

—¿Y usted es uno de esos algunos?

Villalba sonrió.

—Yo dudo por oficio.

—Creí que por temperamento.

—Una cosa me llevó a la otra.

Delacroix observó al periodista. Había avidez en él, pero también inteligencia. Quizá demasiada. Un hombre así podía enviar un ramo, amplificar un rumor, explotar una tragedia o incluso diseñar una escena para obtener la crónica de su vida. Pero ¿matar a Ramiro? El motivo aún era débil. A menos que Villalba supiera algo del pasado, algo que quisiera convertir en leyenda.

—¿Por qué tocó esta mañana la fotografía de Elena Cárdenas? —preguntó Delacroix.

La sonrisa del periodista se mantuvo, pero perdió naturalidad.

—Porque la reconocí.

—¿La conoció?

—No personalmente. Conocí su historia.

—¿Y pensó escribir sobre ella?

—Todos hemos pensado escribir sobre Elena alguna vez.

—¿Quiénes son todos?

—Los que sabemos que Buenos Aires prefiere una bailarina destruida a una viva. Las vivas exigen contratos. Las destruidas exigen metáforas.

—Responde como si quisiera que lo recuerde.

—Respondo como si quisiera que no me confunda con un camarero asustado.

—Créame, monsieur Villalba, lo estoy confundiendo con algo mucho más peligroso.

El periodista pareció complacido. Delacroix lo dejó antes de darle más alimento. Al volver hacia Montero, vio que Matilde Alzaga se había sentado por fin. No en su mesa habitual, sino en una silla junto a la pared de fotografías. Tenía los ojos fijos en la imagen de Elena. La copia grande seguía allí, con Ramiro joven en el centro y la muchacha de zapatos blancos a su lado. Delacroix se acercó. Matilde no apartó la mirada.

—Nunca debí permitir que esa fotografía siguiera colgada —dijo ella.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque quitarla habría sido admitir algo.

—¿Qué?

—Que todos sabíamos que no era solo una fotografía.

Delacroix se sentó a su lado. No demasiado cerca.

—Cuénteme qué ocurrió después de la caída de Elena.

Matilde dejó escapar una risa sin humor.

—Ramiro bailó esa misma noche.

La frase bastó para explicar más que muchas páginas. Delacroix esperó.

—No la pieza prevista —continuó Matilde—. Otra. Con otra muchacha. Dijo que el público no tenía la culpa de un accidente. Dijo que Elena querría que la función siguiera. Dijo muchas cosas admirables. Siempre encontraba frases nobles cuando la nobleza le costaba a otro.

—¿Violeta estaba allí?

—Sí.

—¿Lo vio bailar?

—Desde el pasillo. Con los zapatos blancos de Elena en la mano.

Delacroix miró la fotografía. La muchacha sonreía con esa confianza antigua que vuelve cruel cualquier futuro conocido por quien mira.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

Matilde cerró los ojos.

—Porque hay vergüenzas que una conserva tanto tiempo que terminan pareciendo propiedades.

—Eso no las vuelve menos útiles para un asesino.

—No me hable como si yo hubiera matado a Ramiro.

—No lo hago.

—Me habla como si hubiera ayudado a que alguien quisiera hacerlo.

Delacroix no respondió. Matilde abrió los ojos. Había en ellos una humedad que no llegaba a lágrima, quizá por orgullo, quizá por falta de práctica.

—Tenía un teatro que salvar —dijo—. Una casa. Empleados. Músicos. Deudas. Una función vendida. Elena cayó. El médico dijo accidente. Ramiro dijo imprudencia. Violeta no tenía pruebas. ¿Qué quería que hiciera?

—No lo sé.

—Eso es lo peor de usted. No me absuelve ni me condena.

—No tengo autoridad para absolverla.

—Pero sí para mirar como si la condena ya estuviera escrita.

Delacroix aceptó el reproche sin defenderse. Matilde no era la asesina por haber callado años atrás. Pero el silencio de los decentes suele ser el terreno más fértil para la paciencia de los ofendidos. El crimen de esa noche, si se confirmaba como tal, no había nacido solo de una mano. Había nacido de una casa entera que había decidido seguir abriendo al día siguiente.

Un agente se acercó a Montero y le susurró algo. El comisario miró hacia el pasillo y luego llamó a Delacroix con un gesto. El detective se levantó. Montero lo esperó junto a la entrada del camerino.

—Tenemos un problema —dijo.

—Solo uno sería una mejora.

—Mora quiere quitarse los zapatos. Dice que no puede más.

Delacroix miró hacia el interior. Mora estaba de pie, pálida, con una mano apoyada en la pared. El zapato derecho, todavía puesto, parecía haberse convertido en un tormento físico, aunque tal vez el tormento estaba en llevar una acusación adherida al pie.

—No puede quitárselos todavía —dijo.

—Lo sé. Pero si la mantenemos así mucho más, va a arrancárselos delante del agente.

Delacroix entró. Mora respiraba con dificultad. No era histeria. Era algo más peligroso: control al borde de volverse inútil.

—Señorita Ledesma.

—Sáquemelo usted entonces.

—Aún no.

—Está muerto. Todos creen que lo maté. Tengo los pies ardiendo y cada vez que miro hacia abajo veo el momento en que lo toqué. ¿Qué más necesita de mí?

Delacroix no contestó de inmediato. Se acercó a una distancia prudente y miró el zapato. Si había un mecanismo oculto, podía perderse al quitarlo mal. Si no lo había, estaban torturando a una inocente por una prudencia abstracta. El equilibrio era repugnante.

—Doctor Sosa debe estar presente —dijo.

—Que venga.

—Y Violeta no debe tocarlo.

Mora lo miró.

—¿Cree que ella...?

—Creo que demasiadas manos han sido útiles en este caso.

La bailarina tragó saliva. Luego asintió, derrotada por algo que no era obediencia sino cansancio. Montero fue a buscar al médico. Delacroix permaneció en el camerino con ella y el agente. No hablaron durante unos segundos. Desde el salón llegaban voces más bajas, el rumor de una multitud contenida contra su voluntad, el roce de sillas, la tos de alguien, una frase aislada de Villalba que Montero cortó con una amenaza inaudible pero eficaz.

—Ramiro me dijo una vez que el público perdona cualquier cosa si uno cae con elegancia —dijo Mora de pronto.

—Se equivocaba.

—No. Tenía razón. Mírelos. Ya están convirtiéndolo en víctima.

—Está muerto. Eso ayuda.

—También Elena murió. Tardaron años en recordarla.

La comparación no buscaba compasión. Era una constatación amarga. Delacroix pensó en los zapatos blancos guardados arriba, en la madre que los conservaba, en la mujer viva obligada a llevar unos zapatos negros que quizá habían sido convertidos en arma. El caso parecía construir una simetría demasiado hermosa. Y las simetrías hermosas, en los crímenes, siempre le producían desconfianza.

Sosa llegó con Montero. Traía una bandeja pequeña, paños, una lupa y un gesto de fastidio profesional.

—Muy bien —dijo—. Vamos a quitar un zapato como si desactiváramos una bomba. Confieso que mi carrera ha tenido noches menos ridículas.

—Empiece por el izquierdo —dijo Delacroix.

Mora obedeció. El zapato izquierdo salió sin dificultad. Sosa lo tomó con un paño y lo colocó sobre la bandeja. Nada. Luego llegó el derecho. Mora cerró los ojos. Delacroix se inclinó. El médico desabrochó la hebilla con extremo cuidado, deslizó la tira, sostuvo el talón, pidió a Mora que relajara el pie. El zapato resistió apenas, como suelen resistir los zapatos ajustados al sudor y al miedo. Salió al fin.

Mora dejó escapar un aire que no sabía que estaba reteniendo.

Sosa colocó el zapato derecho junto al izquierdo, pero separado. Delacroix observó el interior, la hebilla, la costura reforzada. Sin el pie dentro, la forma cambiaba. La tira cedía un poco y dejaba ver mejor el remate. Allí, en la cara interior de la hebilla, había una marca minúscula, un orificio casi imperceptible o quizá el punto dejado por una aguja de costura. Delacroix no lo tocó.

—Doctor —dijo.

Sosa acercó la lámpara. Montero se inclinó sobre ambos.

—¿Qué es? —preguntó el comisario.

—Un agujero —dijo Sosa.

—Eso lo veo.

—Entonces no me apure.

El médico tomó una aguja limpia de su propio estuche, no de la caja de Violeta, y la acercó al orificio sin introducirla. La medida parecía coincidir con una pieza muy fina. Demasiado fina para una hebilla normal, quizá no imposible en un arreglo apresurado, pero sí extraña. Delacroix miró a Mora. Ella observaba el zapato como si le hubieran sacado del cuerpo una mentira ajena.

—Yo no sabía que estaba ahí —dijo.

—Todavía no sabemos qué es —respondió Delacroix.

—Pero sí lo sabe.

No pudo negarlo del todo. El orificio estaba donde podía haberse fijado una punta desmontable, una aguja corta, algo que sobresaliera durante el roce y luego se desprendiera o fuera retirado. Pero no había punta. No había veneno. No había mecanismo visible. Solo un agujero y un hombre muerto.

—Montero —dijo Delacroix—, nadie toca este zapato salvo el doctor. Nadie.

—Entendido.

Sosa levantó el zapato con el paño y lo acercó más a la luz. Frunció el ceño.

—Hay algo en el borde.

—¿Qué?

—No sé. Un residuo. Oscuro. Pegamento quizá. O barniz. O una sustancia que no debería estar donde está.

Montero maldijo en voz baja.

Mora se sentó de nuevo, ya descalza, pero no parecía aliviada. Parecía más sola.

—Me usaron —dijo.

Delacroix la miró. La palabra era prematura, pero probablemente exacta.

—Eso intentaremos averiguar.

—No. Me usaron. No sé quién. No sé cómo. Pero lo sé.

Desde el salón llegó un ruido repentino: una silla arrastrada, voces, un agente dando una orden. Montero salió al pasillo de inmediato. Delacroix lo siguió después de pedir a Sosa que custodiara los zapatos.

En la sala, Violeta Cárdenas estaba de pie. Uno de los agentes intentaba impedirle subir al altillo. Ella no forcejeaba, pero se mantenía con una determinación que hacía innecesario el movimiento. Matilde estaba frente a ella, pálida. Mercedes observaba desde su mesa. Lisandro se había levantado. Villalba, por supuesto, estaba a medio camino de todos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Montero.

El agente respondió:

—Quería subir, comisario.

—¿A qué? —preguntó Delacroix.

Violeta lo miró.

—A guardar lo que es mío.

—¿La caja de Elena?

—Sí.

Delacroix sostuvo su mirada durante un segundo. Luego miró hacia el camerino, donde el zapato de Mora acababa de revelar un orificio imposible de ignorar.

—No —dijo—. Ahora la caja también pertenece al caso.

Violeta no cambió de expresión, pero algo en sus manos se cerró.

—No se atreva.

—Ya me he atrevido a cosas menos necesarias.

—Mi hija no es una prueba.

—Esta noche, madame, todos los muertos lo son.

La frase la golpeó. Por primera vez, Violeta pareció a punto de perder el control, no con un grito sino con una quietud más dura, casi mineral. Matilde dio un paso hacia ella, quizá para contenerla, quizá para pedirle perdón por adelantado. Delacroix no apartó los ojos de la vestuarista.

El público entero los miraba.

Y en ese instante, Delacroix comprendió con desagradable claridad que la noche había conseguido lo que prometían las notas: todos miraban a una mujer.

Solo que quizá todavía no sabían cuál.


Capítulo 9 — Un crimen visto por todos

La frase de Delacroix dejó a Violeta Cárdenas inmóvil al pie de la escalera. No fue un silencio largo, pero sí uno de esos silencios que cambian la calidad del aire. Hasta entonces, el salón había estado lleno de miedo, curiosidad y acusaciones dispersas; de pronto, toda esa energía encontró un nuevo punto donde concentrarse. La vestuarista, que durante años había entrado y salido de aquel bar como una parte menor de su funcionamiento, se convirtió en centro de la mirada pública por primera vez en mucho tiempo. No porque hubiese cantado, bailado o reclamado aplausos, sino porque alguien acababa de decir que la caja de su hija muerta pertenecía al caso. Esa clase de reconocimiento, pensó Delacroix, era más cruel que la indiferencia. A veces la invisibilidad protege; a veces, simplemente aplaza la humillación de ser visto en el peor momento posible.

Violeta no lloró. No protestó con grandes gestos. Solo sostuvo la mirada del detective con una dureza tan seca que el comisario Montero, acostumbrado a resistencias menos silenciosas, dio un paso casi imperceptible hacia ella. Matilde Alzaga, en cambio, parecía entender que no estaba ante una posible sospechosa sino ante una grieta abierta en la historia de su propia casa. El público murmuraba. Mercedes Acuña, sentada cerca del piano, observaba la escena con una mezcla de temor y satisfacción, como si la atención se desplazara por fin hacia un lugar que la alejaba de su propio apellido. Lisandro Varela permanecía de pie junto a la columna, las manos cerradas, incapaz de decidir si debía mirar a Violeta, al pasillo donde estaba Mora o al escenario ya vacío. Villalba, retenido por un agente demasiado paciente, inclinaba el cuerpo hacia adelante con la expresión de quien no presencia una desgracia sino un párrafo destinado a sobrevivirla.

—Subiremos juntos —dijo Montero.

Violeta no se movió.

—No tiene derecho.

—Esta noche, señora, el derecho está intentando alcanzar a los hechos. De momento, camina detrás de ellos.

—Mi hija no mató a nadie.

—No estamos acusando a su hija.

—Entonces déjenla en paz.

La frase fue tan baja que muchos no la oyeron, pero los que estaban cerca sintieron su peso. Delacroix no respondió de inmediato. Había en aquella súplica una verdad humana que no debía confundirse con inocencia ni con culpa. Los muertos no descansan por voluntad de quienes los amaron; descansan, si alguna vez lo hacen, cuando los vivos dejan de utilizarlos para justificar su propia respiración. Elena Cárdenas llevaba años siendo muchas cosas para demasiada gente: promesa perdida, culpa vieja, metáfora, arma arrojadiza, explicación cómoda. Quizá esa noche estaba a punto de convertirse también en prueba.

—La dejaremos en paz cuando sepamos quién la ha traído de nuevo al escenario —dijo Delacroix.

Violeta apretó los labios. Montero hizo un gesto a uno de sus agentes para que despejara la escalera. Matilde quiso acompañarlos, pero el comisario se lo impidió con una mirada.

—Usted se queda abajo, doña Matilde.

—Esa caja está en mi casa.

—Y Ramiro Acuña murió en su escenario. No acumule privilegios.

Matilde pareció a punto de responder, pero se contuvo. Delacroix subió primero, no por autoridad sino para observar el altillo antes de que demasiadas pisadas alteraran el polvo. Montero fue detrás. Violeta subió después, acompañada por un agente. La escalera estrecha crujió bajo ellos con una voz antigua. Abajo, el salón quedó en un murmullo contenido, como si la función hubiese cambiado de escenario y el público, privado de verlo todo, se viera obligado a imaginar.

El altillo olía a tela vieja, madera húmeda, naftalina y cuero. La luz era pobre. Montero encendió una lámpara de mano que uno de sus hombres había traído del patio, y el haz amarillento recorrió las fundas colgadas, los baúles, los sombreros deformados, las cajas apiladas y los zapatos viejos que asomaban de algunos envoltorios como animales dormidos. En el rincón, la caja atada con cinta blanca seguía donde Delacroix la había visto antes. La cinta, sin embargo, ya no estaba exactamente igual. No era una prueba concluyente; nadie habría podido jurar que la lazada había cambiado. Pero el detective recordaba los nudos. No todos, desde luego. Solo los que parecían querer ser recordados. Aquel tenía ahora un cabo más corto que el otro.

Violeta también lo vio. Por primera vez, su rostro cambió.

—Yo no la dejé así —dijo.

Montero la miró.

—¿Cómo la dejó?

—Cerrada.

—Está cerrada.

—No así.

Delacroix se agachó frente a la caja sin tocarla. La tapa estaba bien apoyada, la cinta rodeaba el cartón, pero uno de los bordes del papel de seda asomaba por una pequeña abertura lateral. Alguien la había abierto con prisa o la había cerrado sin el cuidado ritual de quien la conserva desde hace años. Violeta dio un paso, pero el agente la contuvo. Ella no forcejeó. Se limitó a mirar la caja con una expresión que ya no era de defensa, sino de ultraje.

—¿Quién subió después de mí? —preguntó.

Montero se volvió hacia el agente que custodiaba la escalera desde abajo. El hombre, avergonzado antes de hablar, respondió que nadie había subido desde que él estaba allí, salvo Violeta cuando Delacroix la había visto más temprano y luego ellos ahora. Delacroix no comentó nada. El agente había estado abajo durante parte de la función y después del crimen, pero no durante toda la tarde. Además, en un edificio viejo, las escaleras oficiales rara vez eran el único camino de los objetos y las personas.

—¿Hay otro acceso al altillo? —preguntó Delacroix.

Violeta no respondió. Montero repitió la pregunta con menos suavidad.

—Por el depósito del patio —dijo ella al fin—. Hay una escalera de servicio, detrás de los baúles grandes. Casi nadie la usa.

—Casi nadie —repitió Delacroix.

—Los que hemos trabajado aquí lo suficiente para saber que existe.

El comisario maldijo en voz baja y mandó a un agente a revisar el depósito. Delacroix desató la cinta con cuidado, usando un pañuelo. Violeta siguió cada movimiento con una intensidad dolorosa. La caja se abrió con un leve suspiro de cartón viejo. Dentro había papel de seda amarillento, una fotografía pequeña, una flor seca, una cinta para el cabello y, envueltos con una delicadeza casi religiosa, los zapatos blancos de Elena Cárdenas.

No eran ridículos, como había dicho Anselmo. O tal vez lo eran, pero de una manera que volvía más triste su conservación. Eran zapatos de baile de un blanco ya envejecido hacia el marfil, con tiras finas, costura cuidada y una hebilla pequeña que aún conservaba algo de brillo. No estaban nuevos. Habían sido probados, quizá usados en ensayos, pero no gastados por una vida de escenario. Eran objetos detenidos antes de convertirse en costumbre. Delacroix sintió, sin sentimentalismo, la fuerza de aquello. Los zapatos de Mora eran herramientas activas, peligrosas quizá, marcadas por el cuerpo. Los de Elena eran una promesa interrumpida.

Montero observó el contenido con torpeza respetuosa. No era un hombre dado a ceremonias, pero incluso él pareció comprender que no estaba mirando una simple caja de vestuario. Violeta, en cambio, había dejado de mirar a Delacroix. Miraba los zapatos como si alguien los hubiera desnudado.

—¿Falta algo? —preguntó el detective.

La mujer tardó en contestar. Sus ojos recorrieron la caja: la fotografía, la flor, la cinta, el papel.

—Sí.

—¿Qué?

—Una hebilla.

Montero se inclinó.

—Los zapatos tienen sus hebillas.

—No de esos zapatos. Una hebilla suelta. La original de Elena. Se rompió antes de la función que nunca hizo. La guardé aquí.

—¿Cómo era?

Violeta cerró los ojos un segundo. No para recordar, sino para soportar el recuerdo.

—Pequeña. Plateada. Con una piedra falsa en el centro. Una tontería. A Elena le gustaba porque decía que la luz la encontraba antes que a ella.

Delacroix miró los zapatos. La hebilla actual era sencilla, sin piedra. La pieza faltante podía no significar nada. Una hebilla vieja desaparecida de una caja de recuerdos no era, por sí sola, el arma de un crimen. Pero el agujero en el zapato de Mora, la punción en la pierna de Ramiro y la frase de las notas volvían sospechoso cualquier metal pequeño vinculado a zapatos.

—¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó.

—Esta tarde. Cuando subí después del ramo.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿La tocó?

—No. La vi.

Montero anotó.

—¿Alguien sabía que estaba allí?

Violeta soltó una risa baja, amarga.

—¿Saber? No. ¿Sospechar? Cualquiera que haya oído respirar a esta casa durante veinte años. Todos sabían que yo guardaba cosas de Elena. Todos sabían que no debía tocarse esa caja. En los lugares como este, lo prohibido no necesita cartel.

Delacroix tomó la fotografía pequeña con el pañuelo. Mostraba a Elena más joven que en la imagen del salón, sentada en una silla con los zapatos blancos sobre el regazo. A su lado, Violeta aparecía de pie, mucho más joven, pero con el mismo gesto de vigilancia silenciosa. Detrás de ambas, en el espejo, se reflejaba parte del escenario y una figura masculina borrosa que podía ser Ramiro o cualquier otro hombre. Delacroix no se detuvo demasiado en eso. Las fotografías antiguas son expertas en ofrecer fantasmas cuando uno necesita culpables.

Debajo de la fotografía había un papel doblado. Violeta hizo un movimiento instintivo.

—Eso no.

Montero la miró.

—Señora.

—Eso no tiene nada que ver.

—Entonces no le hará daño que lo leamos.

Delacroix desplegó el papel. Era un programa antiguo de El Último Farol, con la fecha casi borrada por el tiempo. La función anunciaba una noche especial con varios números y, hacia el final, una pieza: La que no perdona. El nombre de Ramiro Acuña figuraba impreso con claridad. Junto al suyo, donde debería leerse el nombre de su pareja, alguien había tachado con tinta y escrito a mano: Elena Cárdenas. No era una corrección profesional; era una ilusión añadida después, quizá por la propia Elena, quizá por Violeta. El papel tenía en el margen inferior una frase escrita con letra juvenil, inclinada y entusiasta:

Esta noche me van a mirar.

El silencio del altillo se volvió intolerable.

Violeta no lloró. Delacroix empezó a preguntarse si, para esa mujer, llorar habría sido una forma de traición: diluir en agua una memoria que había elegido conservar seca y punzante.

—¿Lo escribió Elena? —preguntó.

—Sí.

—¿La función en que cayó era esta?

—Iba a ser esta.

Montero miró el programa.

—Pero su nombre no estaba impreso.

—Porque Ramiro dijo que lo arreglaría. Dijo que Matilde lo arreglaría. Dijo muchas cosas.

—¿Matilde lo sabía?

Violeta volvió hacia ellos una mirada cansada.

—Matilde sabía todo lo que le convenía saber tarde.

La frase era injusta quizá, pero Delacroix no la descartó. Guardó el programa con cuidado y volvió a mirar la caja. Faltaba una hebilla. Una pieza pequeña, sentimental, metálica. Quien la hubiera tomado conocía el contenido o había registrado la caja con un propósito muy concreto. No parecía un robo casual. Nadie arriesgaba subir a un altillo durante una noche vigilada para llevarse una reliquia sin valor, salvo que esa reliquia sirviera para algo o significara algo.

El agente enviado al depósito regresó poco después. Confirmó que existía una escalera de servicio detrás de los baúles, estrecha, sucia, practicable. En el suelo había polvo removido, aunque no podía precisar si de esa noche o de meses anteriores. Montero le ordenó custodiarla y no tocar nada más. Luego cerró la caja de Elena sin volver a atar la cinta.

—La caja baja con nosotros —dijo.

Violeta dio un paso adelante.

—No.

—Sí.

—No permitiré que la pongan junto al cuerpo de Ramiro.

—No se lo estoy pidiendo.

—Comisario, si le queda algo de decencia...

—Me queda trabajo. A veces se parecen menos de lo que quisiera.

Delacroix tomó la caja antes de que Montero la entregara al agente. No lo hizo para apropiársela, sino porque comprendió que el modo importaba. La sostuvo con ambas manos, con cuidado visible. Violeta lo miró. No se lo agradeció. Tal vez nunca se lo agradecería. Pero no volvió a impedirlo.

Bajaron al salón.

El descenso produjo un silencio inmediato. Todos vieron la caja. La mayoría no sabía qué contenía, pero eso no les impidió comprender que algo del pasado acababa de ser traído al presente con carácter oficial. Matilde se puso de pie al verla. Su rostro se tensó. Mercedes miró primero la caja y después a Violeta. Lisandro bajó la cabeza. Anselmo cerró los ojos. Villalba, que quizá había conseguido adivinar más que otros, dejó la pluma quieta sobre el papel.

—Matilde —dijo Violeta desde la escalera—. Dígales que esa caja no tiene nada que ver.

La dueña de El Último Farol no respondió. Esa falta de respuesta fue peor que cualquier acusación. Violeta la miró durante un segundo largo y luego apartó la vista. En esa mirada rota, Delacroix vio una vieja lealtad terminar de enfermarse.

Montero ordenó llevar la caja al despacho, no al escenario ni al camerino. Delacroix estuvo de acuerdo. La prueba, si lo era, debía quedar bajo llave, pero no expuesta como trofeo. Antes de entrar al despacho, Matilde se acercó.

—¿Qué encontraron?

—Falta una hebilla —dijo Delacroix.

La mujer palideció.

—¿De Elena?

—Sí.

Matilde miró a Violeta, que seguía al pie de la escalera bajo la vigilancia de un agente. Luego miró hacia el pasillo donde estaba Mora y, por último, hacia el lugar por donde habían retirado el cuerpo de Ramiro. La secuencia de sus ojos fue reveladora: pasado, instrumento, víctima.

—Dios mío —murmuró.

—No lo invoque todavía. No parece haber intervenido mucho en esta casa.

La frase fue dura, pero Matilde no la rechazó. Entraron al despacho. Montero cerró la puerta detrás de ellos, dejando fuera el murmullo del salón. Sobre el escritorio colocaron la caja de Elena, los zapatos de Mora ya examinados parcialmente por Sosa y los papeles recogidos: la tarjeta del ramo, el trozo impreso con el nombre de Elena, los hilos negros, las notas anónimas. Delacroix miró aquella reunión de objetos y sintió la forma del crimen acercarse, aunque todavía faltaran piezas. No era una línea recta. Era una coreografía. Un objeto viejo, un zapato nuevo, una frase escrita, una pieza metálica desaparecida, un movimiento repetido, una herida mínima.

—La hebilla de Elena pudo usarse en el zapato de Mora —dijo Montero.

—Pudo —respondió Delacroix.

—La punción en la pierna de Ramiro pudo venir de esa hebilla.

—Pudo.

—Está usando esa palabra para no decir lo evidente.

—Lo evidente acaba de matar a un hombre delante de treinta testigos y casi consigue que todos arresten a la mujer equivocada antes de examinar un zapato. Permítame cierta cautela.

Montero aceptó el golpe con un gesto. El comisario estaba cansado, pero no cerrado. Eso era una bendición en una noche así.

Sosa, que había entrado con ellos, examinó otra vez el zapato derecho de Mora. Con una lupa y una aguja limpia, estudió el orificio de la hebilla reparada. No introdujo nada profundamente, solo comprobó la orientación del pequeño hueco.

—Aquí hubo algo —dijo al fin.

Matilde se llevó una mano a la boca.

—¿Qué?

—No sé. Una pieza, un remache, una punta, un adorno. Algo delgado. No necesariamente un arma. Pero algo que ya no está.

—¿Pudo desprenderse durante el baile? —preguntó Montero.

—Sí. O pudo ser retirado después.

—¿Por quién?

Sosa lo miró con impaciencia.

—Soy médico, comisario. No mago de feria.

Delacroix tomó uno de los hilos negros. El primero había aparecido en el ensayo, el segundo sobre el escenario después de la muerte. Ambos parecían similares al hilo usado para reforzar la hebilla del zapato de Mora. Pero el hilo no acusaba por sí solo a Violeta. Cualquiera que hubiese manipulado el zapato podía haber usado hilo de su caja. O haber tomado hilo antes. O haber preparado una imitación. El peligro era demasiado claro: el caso parecía inclinarse hacia la vestuarista con la misma facilidad con que antes se había inclinado hacia Mora.

—Quien haya tomado la hebilla de Elena sabía que su desaparición nos llevaría a Violeta —dijo.

Montero frunció el ceño.

—O fue Violeta.

—O fue Violeta.

—No hace falta parecer decepcionado por la opción sencilla.

—Las opciones sencillas rara vez necesitan tanta puesta en escena.

Matilde, que hasta entonces había permanecido junto a la puerta, habló con voz baja.

—Violeta no habría usado a Mora.

—Mercedes dijo lo mismo.

—Mercedes no conoce el cariño. Lo administra como los contratos. Yo sí sé lo que Violeta siente por Mora.

—¿Y qué siente?

Matilde tardó. No por falta de palabras, sino porque la palabra correcta tal vez era demasiado íntima.

—Una forma de reparación. No maternal del todo. No amistosa. Violeta mira a Mora y ve una mujer que sobrevivió al escenario. Eso le importa.

—Entonces ¿por qué el zapato de Mora?

—No lo sé.

La respuesta fue honesta y, por eso, más inquietante. Si Violeta quería vengar a Elena, usar a Mora como arma implicaba dañar a alguien que quizá protegía. Eso podía excluirla, o revelar una crueldad más profunda, o indicar que el mecanismo había sido diseñado por otra persona que conocía exactamente ese vínculo.

Montero abrió la puerta del despacho y llamó a uno de sus agentes.

—Traiga a Violeta Cárdenas. Y que nadie la toque.

La vestuarista entró poco después. No miró la caja. Miró directamente a Matilde. La dueña no sostuvo sus ojos. Aquello fue una confesión menor de muchas cosas antiguas.

—Falta la hebilla de Elena —dijo Delacroix.

—Lo sé.

—¿Cuándo la vio esta tarde?

—Después de que trajeron el ramo. Subí. Abrí la caja. La vi. Cerré.

—¿Por qué subió?

—Porque alguien había escrito el nombre de mi hija en un papel sucio. Quise verla donde debía estar, no en la boca de todos.

—¿Encontró la caja intacta entonces?

—Sí.

—¿Ató la cinta como siempre?

—Sí.

—Cuando subimos después, la cinta estaba distinta.

—Porque alguien más la abrió.

—¿Quién sabía de la escalera del depósito?

—Todos los que han trabajado aquí. Matilde. Anselmo. Los camareros viejos. Ramiro. Mercedes, probablemente. Lisandro si se dedicó a husmear lo suficiente. Mora también. Yo no escondía la escalera; escondía lo que me importaba de la gente que no merecía verlo.

Montero anotó los nombres. Delacroix observó que Violeta no intentaba reducir la lista. Eso podía ser valentía o inteligencia.

—¿Ha usado la hebilla de Elena en algún arreglo reciente? —preguntó.

El rostro de Violeta se endureció.

—No.

—¿En el zapato de Mora?

—No.

—¿La hebilla del zapato derecho de Mora fue reemplazada o modificada?

—Reforzada. No reemplazada.

—¿Con qué?

—Hilo encerado. Un pequeño apoyo interior de cuero. Nada más.

Sosa intervino:

—En la cara interna hay un orificio que no corresponde al simple refuerzo.

Violeta lo miró.

—Entonces no lo hice yo.

—¿No lo vio?

—No.

—Usted revisa todo —dijo Delacroix—. Lo bastante para notar un botón flojo en la chaqueta de Ramiro antes de que se caiga. ¿Y no vio un orificio en una hebilla que acababa de reparar?

La acusación no fue directa, pero la habitación la oyó como tal. Violeta se quedó quieta. Matilde cerró los ojos. Montero sostuvo el lápiz sobre la libreta.

—No —dijo Violeta.

—¿Por qué?

—Porque cuando arreglé ese zapato, ese orificio no estaba.

Delacroix dejó pasar la respuesta. Era fuerte, quizá demasiado. Si decía la verdad, alguien había manipulado el zapato después de su reparación. Si mentía, acababa de comprometerse a una versión verificable solo por indicios. En ambos casos, el crimen se estrechaba.

—Después de su arreglo, ¿quién tuvo acceso al zapato? —preguntó Montero.

Violeta enumeró sin dudar:

—Mora, porque era suyo. Ramiro, porque lo tomó para burlarse en el camerino. Monsieur Delacroix, porque lo examinó. El comisario, si quiere contarse por proximidad. Yo, cuando ajusté la hebilla antes de la función. Cualquiera que entrara al camerino mientras la bolsa estaba sola. El agente no vigilaba todavía en ese momento.

—¿Ramiro pudo colocar algo en el zapato cuando lo tomó? —preguntó Delacroix.

Violeta miró hacia el lugar donde ya no estaba el cuerpo.

—Ramiro podía hacer muchas cosas con las manos mientras todos miraban su cara.

—¿Se habría arriesgado a matarse?

—Ramiro no creía que las consecuencias fueran para él.

La frase era exacta, pero no suficiente. Delacroix imaginó al bailarín levantando el zapato en el camerino, burlándose de Mora, mostrando la pieza como objeto de chiste. ¿Pudo insertar allí una aguja, una hebilla alterada, un mecanismo? Delacroix estaba presente. No había visto nada. Pero Ramiro había estado de espaldas a algunos, de lado respecto de otros. Aun así, ¿para qué? ¿Un truco para culpar a Mora que salió mal? ¿Una amenaza fabricada que se volvió real? No encajaba con Elena, salvo que Ramiro hubiera querido burlarse también de ese fantasma. Era posible. Los crueles no siempre respetan la lógica de la prudencia.

—¿Y Mora? —preguntó Montero.

Violeta giró hacia él con una mirada que por primera vez tuvo fuego visible.

—No.

—No he terminado la pregunta.

—No hace falta.

—Eso no ayuda.

—Mora no habría usado el nombre de Elena. No habría tocado esa caja. No habría convertido sus propios zapatos en una trampa para caer ella también.

Delacroix intervino:

—¿Y Lisandro?

Violeta no respondió con la misma rapidez.

—Lisandro quiere ser Ramiro sin admitir que lo detesta por eso.

—¿Pudo hacerlo?

—Pudo tocar la caja. Pudo tocar el zapato. Pudo hacer muchas cosas. Pero Lisandro tiene rabia joven. Este crimen huele a algo más viejo.

Montero levantó la vista. La palabra “huele” pareció interesarle.

—¿Más viejo como usted?

Violeta lo miró sin pestañear.

—Más viejo como esta casa, comisario. Si va a arrestar a todos los que han aprendido a odiar aquí dentro, tendrá que pedir refuerzos.

La puerta del despacho se abrió antes de que Montero pudiera responder. Era uno de los agentes, incómodo.

—Comisario, el periodista insiste en que tiene información sobre la hebilla.

Montero cerró los ojos con paciencia agotada.

—Por supuesto que insiste.

—Dice que sabe quién la vio esta tarde.

Delacroix y Montero intercambiaron una mirada. Violeta no se movió. Matilde se irguió como si la frase la hubiera golpeado en la espalda.

—Que entre —dijo Montero.

Tomás Villalba entró con su habitual mezcla de obediencia falsa y satisfacción genuina. Se quitó el sombrero con una cortesía que nadie había pedido y miró la escena: la caja sobre el escritorio, el zapato de Mora en la bandeja, Violeta de pie, Matilde junto a la puerta, Delacroix observándolo sin agrado.

—Prometo ser útil —dijo.

—Empiece por ser breve —respondió Montero.

Villalba señaló la caja.

—Esta tarde, antes del ensayo final, vi a Lisandro Varela salir del depósito del patio. No le di importancia. Creí que buscaba un sitio para ensayar sin que Ramiro lo humillara. Pero llevaba algo en la mano. Algo pequeño. Metálico. Lo guardó en el bolsillo al verme.

Montero tomó nota de inmediato.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Porque antes no sabía que faltaba una hebilla.

—¿Y ahora lo sabe cómo?

Villalba sonrió apenas.

—Este bar tiene paredes muy finas, comisario. Y ustedes tienen voces muy dramáticas cuando creen hablar bajo.

Montero pareció a punto de insultarlo. Delacroix se adelantó.

—¿Está seguro de que era Lisandro?

—Sí.

—¿Y seguro de que el objeto era metálico?

—Brilló.

—Eso no es lo mismo.

—En periodismo, a menudo alcanza.

—En asesinato, no.

Villalba aceptó la corrección con una inclinación de cabeza que no tenía nada de humildad. Delacroix no podía saber aún si acababa de ofrecer una pista verdadera, una manipulación o una forma elegante de mantenerse dentro del caso. Pero el nombre de Lisandro encajaba con demasiadas cosas visibles: ambición, acceso, resentimiento, deseo de ocupar el lugar de Ramiro, posible afecto por Mora. También encajaba demasiado pronto. Esa era la parte que le desagradaba.

Montero ordenó traer a Lisandro. Mientras esperaban, Violeta miró a Villalba con un desprecio absoluto.

—Usted siempre llega a tiempo para ensuciar a alguien.

—Querida Violeta, yo solo ilumino manchas que otros dejaron.

—No. Usted las agranda para que parezcan mapas.

Villalba sonrió, pero la frase lo tocó. Delacroix lo notó y lo guardó. En una noche donde todos acusaban para salvarse, las ofensas revelaban viejas jerarquías de desprecio.

Lisandro entró acompañado por un agente. Al ver la caja de Elena sobre el escritorio y el zapato de Mora en la bandeja, perdió parte del color que le quedaba. Miró a Violeta, luego a Matilde, luego a Delacroix. Por último, vio a Villalba y entendió antes de que hablaran.

—¿Qué dijo? —preguntó.

—Que lo vio salir del depósito esta tarde con algo metálico —dijo Montero.

Lisandro se volvió hacia el periodista.

—Mentira.

—Una palabra muy cómoda —dijo Villalba.

—Más cómoda que su oficio, seguro.

—Conteste —ordenó Montero—. ¿Entró al depósito?

Lisandro dudó. Demasiado.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para estar solo.

—¿Con algo metálico?

—No.

—¿Qué llevaba en la mano?

—Nada.

Villalba soltó una risita.

—Qué curioso. La nada brillaba.

Lisandro avanzó un paso hacia él, pero el agente lo detuvo. Montero golpeó el escritorio con la palma, no con violencia excesiva, pero sí con suficiente autoridad.

—Señor Varela, Ramiro Acuña está muerto. Mora Ledesma está bajo sospecha. Falta una hebilla de la caja de Elena Cárdenas. En el zapato de Mora hay un orificio que no debería estar. Si usted tocó algo, ahora es el momento de decirlo antes de que empiece a parecer mucho peor.

Lisandro respiró con dificultad. Delacroix vio que sus ojos iban hacia el zapato, no hacia la caja. Miedo por Mora, quizá. O miedo por sí mismo.

—No tomé la hebilla —dijo.

—¿Entonces qué tomó?

El joven cerró los ojos un segundo, derrotado por la estupidez de una mentira menor atrapada dentro de una tragedia mayor.

—Un botón.

—¿Un botón? —repitió Montero.

—De la chaqueta de Ramiro. Se había caído en el depósito. Lo recogí.

—¿Por qué lo guardó?

—Porque pensé... pensé en no devolverlo. Quería que saliera imperfecto. Que Violeta tuviera que arreglarlo a último momento. Que Mercedes se enfureciera. Que Ramiro se sintiera ridículo por una vez.

Villalba abrió la boca para comentar, pero Montero lo silenció con una mirada.

—¿Dónde está el botón? —preguntó Delacroix.

Lisandro metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un botón negro. Lo dejó sobre el escritorio. Violeta lo reconoció al instante.

—Es de la chaqueta negra —dijo—. Lo repuse antes de la función. Tenía otro igual.

—¿Vio que faltaba? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Y no lo dijo?

—En esta casa faltan botones todo el tiempo. Si avisara cada pequeña mezquindad, no cosería nada.

Lisandro bajó la mirada. La explicación era humillante y verosímil. Un acto infantil, miserable, pero no necesariamente criminal. Aun así, el depósito, la escalera de servicio y el objeto brillante lo colocaban cerca de la caja de Elena.

—¿Vio la caja? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿La abrió?

—No.

—¿Por qué entró al depósito justo hoy?

—Porque necesitaba respirar lejos de Ramiro.

—Hay una ciudad entera afuera.

—Pero no podía irme.

La respuesta fue sencilla y probablemente verdadera. Delacroix miró el botón sobre el escritorio. Un botón robado por resentimiento, una hebilla desaparecida para matar o incriminar, un zapato alterado, una mujer usada como arma. El caso estaba lleno de objetos pequeños. La muerte, esa noche, había renunciado a la grandeza visible para esconderse en la costura de las cosas.

Montero permitió que se llevaran a Lisandro a una mesa vigilada. Villalba, satisfecho a medias, salió también después de recibir una advertencia. Violeta permaneció. Matilde no se movía. Sosa volvió a cubrir el zapato derecho con un paño.

—Tenemos demasiadas manos —dijo el médico.

—Y muy pocos dedos limpios —añadió Montero.

Delacroix se acercó a la ventana del despacho. Del otro lado, el patio interior estaba oscuro, salvo por una lámpara junto al depósito. La escalera de servicio comunicaba con el altillo. El depósito comunicaba con el patio. El patio, vigilado solo después del crimen, había sido durante horas un pasaje posible. Cualquiera con conocimiento de la casa pudo subir, abrir la caja, tomar la hebilla y bajar sin ser visto por el salón. Pero luego debía manipular el zapato de Mora. ¿Cuándo? ¿Antes de la función? ¿En el camerino, mientras todos discutían? ¿Durante el caos posterior, para retirar la pieza? ¿O la hebilla desaparecida no era el arma, sino una señal, una firma, una trampa contra Violeta?

Delacroix volvió hacia el escritorio.

—Necesito reconstruir el recorrido de los zapatos desde la tarde hasta la función —dijo.

Mora no estaba allí, pero todos entendieron que la investigación regresaba hacia ella.

—Otra vez Mora —murmuró Matilde.

—No —dijo Delacroix—. Otra vez los zapatos.

Violeta cerró los ojos. Montero abrió una página nueva en su libreta. Sosa, con la lupa aún en la mano, miró el zapato derecho como si aquel objeto hubiera empezado a ofenderlo personalmente.

En el salón, alguien protestó por el encierro. Otro pidió agua. Una mujer volvió a llorar. Buenos Aires seguía más allá de las paredes, ajena o fingiendo estarlo, con sus cafés abiertos, sus calles húmedas y sus conversaciones interminables. Dentro de El Último Farol, en cambio, la noche se había reducido a una pregunta cada vez más precisa.

No quién odiaba a Ramiro Acuña.

Todos, de un modo u otro, habían demostrado alguna competencia en esa materia.

La pregunta era quién había conseguido convertir ese odio general en una escena que todos creyeron comprender.

Delacroix tomó la nota que decía “los zapatos recuerdan lo que la boca niega” y la colocó junto al zapato de Mora. La frase y el objeto parecieron reconocerse.

—La boca —dijo en voz baja— todavía está hablando demasiado.

Montero lo miró.

—¿Y los zapatos?

Delacroix no apartó los ojos de la hebilla vacía.

—Los zapatos aún no han empezado.


Capítulo 10 — El camerino de Mora

El camerino de Mora Ledesma quedó convertido, poco después, en una habitación mucho más importante de lo que su tamaño permitía suponer. Hasta esa noche había sido un espacio de preparación, cansancio, vanidad contenida y pequeñas miserias teatrales; ahora, bajo la vigilancia del comisario Montero y la atención desagradablemente minuciosa de Delacroix, parecía el lugar donde el crimen había terminado de vestirse antes de salir a escena. Nada en él era espectacular. No había manchas de sangre, ni frascos rotos, ni cartas acusadoras ocultas en un cajón. Había, como casi siempre, objetos comunes: una silla, un espejo, una mesa de tocador, una bolsa de tela, un peine con cabellos oscuros atrapados entre los dientes, horquillas, polvo de arroz, un pañuelo usado, un frasco de perfume, una flor artificial, un par de guantes, una caja pequeña de colorete y el vacío reciente dejado por los zapatos que el doctor Sosa había llevado al despacho. Delacroix confiaba más en esa vulgaridad que en cualquier decoración siniestra. Los crímenes elegantes rara vez se preparan en habitaciones elegantes. Prefieren los rincones donde todo parece tener una razón práctica para estar fuera de lugar.

Mora estaba sentada en la misma silla, ahora descalza, con los pies juntos sobre una alfombra gastada que alguien había acercado para que no pisara la madera fría. El gesto de consideración había sido de Violeta, aunque Montero había permitido que lo ejecutara un camarero para evitar que la vestuarista se acercara de nuevo a la bailarina. Mora no había agradecido nada. No por ingratitud, pensó Delacroix, sino porque en aquel momento cualquier amabilidad podía parecer una nueva forma de vigilancia. Tenía el vestido oscuro todavía puesto y el maquillaje apenas corrido en los ojos, no por lágrimas sino por sudor y por el roce involuntario de una mano nerviosa. La obligaba a permanecer en escena incluso después de haber bajado del escenario; aquello debía de ser una tortura particular para alguien acostumbrado a controlar la propia imagen con una precisión casi física.

Montero se colocó junto a la puerta, libreta en mano. Delacroix permaneció cerca del tocador. No quería convertir la habitación en un interrogatorio policial, aunque era exactamente eso. Sosa había dejado, antes de volver al despacho, una instrucción clara: los zapatos quedarían bajo su custodia, separados, envueltos en paños limpios y examinados con más luz cuando el salón estuviera despejado. El zapato derecho seguía siendo el centro material de la noche, pero Delacroix necesitaba reconstruir el tiempo alrededor de él. Un objeto no se convierte en arma por sí solo; alguien lo elige, lo toca, lo prepara, lo devuelve a la normalidad. Si conseguía ordenar esos actos, quizá el asesino dejaría de ser una sombra y pasaría a ser una mano.

—Vamos a empezar desde esta tarde —dijo.

Mora no levantó la vista.

—Ya lo hice.

—Lo hizo en fragmentos. Ahora necesito continuidad.

—La continuidad es un lujo que esta noche no tengo.

—Precisamente por eso voy a pedírsela.

La bailarina cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, parecía un poco más lejos de la desesperación inmediata y un poco más cerca del agotamiento. Era una mejora relativa, pero suficiente.

—Después del ensayo de la mañana —dijo—, guardé los zapatos en la bolsa de tela. La dejé aquí, sobre la silla.

Delacroix miró la silla, luego la bolsa vacía.

—¿Cerró la bolsa?

—La até.

—¿Con nudo?

—Sí. Un nudo simple.

—¿Fácil de desatar y volver a atar?

—Si alguien no tiene dos piedras en lugar de manos, sí.

Montero anotó la respuesta con una mirada rápida de desaprobación que Mora ignoró.

—¿Quién estuvo en el camerino después? —preguntó Delacroix.

—Violeta entró varias veces. Me trajo el vestido, ajustó el bajo, revisó la espalda. Una camarera dejó agua. Matilde asomó para decirme que no hiciera caso al ramo. Como si uno pudiera no hacer caso a unas flores con el nombre de una muerta dentro. Mercedes entró sin permiso para preguntarme si pensaba arruinar la función con mis nervios. Ramiro entró después, también sin permiso. Usted lo vio. Tocó el zapato. Se burló. Violeta estaba allí. Luego me calcé. Después salí.

—¿Lisandro?

Mora dudó.

—No entró.

—¿Está segura?

—No lo vi entrar.

—No es lo mismo.

—Nadie está seguro de nada en este lugar, monsieur. Esa parece ser la enseñanza de la noche.

La irritación no ocultaba del todo la honestidad. Delacroix aceptó la corrección en silencio y se acercó a la puerta. Desde allí se veía el pasillo, la entrada al camerino de hombres, la escalera hacia el altillo y, si uno se inclinaba un poco, parte del salón. En una noche de función, con gente cruzando, ropas colgadas, camareros y músicos moviéndose, la vigilancia real habría sido casi imposible antes de que Montero ordenara controlar los accesos. Cualquier persona con aspecto de estar trabajando podía entrar y salir sin dejar memoria en nadie. Violeta era la más evidente, pero justamente por eso también la más fácil de usar como pantalla.

—Cuando Ramiro tocó el zapato —dijo Delacroix—, ¿qué hizo exactamente?

Mora apretó los labios, reconstruyendo.

—Lo levantó de la mesa. Con dos dedos, como si fuera algo sucio o gracioso. Dijo alguna estupidez. No recuerdo cuál.

—Yo sí —dijo Delacroix—. “El famoso culpable.”

Mora lo miró.

—Sí. Eso.

—¿Lo sostuvo por la hebilla?

—No lo sé. Creo que por la tira.

—¿Por cuánto tiempo?

—Unos segundos.

—¿Pudo haber insertado algo en la hebilla?

Mora soltó una risa corta.

—Ramiro no habría tenido paciencia para un alfiler si no podía verse en él.

—No le pregunto por su carácter, sino por sus manos.

—Sus manos eran rápidas. Como todo en él cuando quería salirse con la suya.

—¿Se lo devolvió a usted?

—Lo dejó sobre la mesa.

—¿Quién lo tocó después?

—Yo. Para calzármelo. Violeta ajustó la hebilla.

—¿Antes o después de que usted lo tuviera puesto?

—Después. Ya en mi pie.

—¿Pudo notar algo en la hebilla?

—Si lo notó, no lo dijo.

—Eso no responde.

Mora se inclinó hacia adelante, con el rostro repentinamente duro.

—¿Quiere que acuse a Violeta? No lo haré para ayudarle a llenar un hueco. Si ella me hubiera visto salir con una trampa en el zapato, me lo habría arrancado aunque tuviera que romperme el pie.

La vehemencia llegó más rápido de lo esperado. Montero levantó la vista. Delacroix no reaccionó de inmediato. Esa defensa podía ser afecto verdadero, miedo a perder la única alianza que le quedaba o incapacidad de aceptar que alguien cercano hubiera usado su cuerpo para matar. Cualquiera de las tres posibilidades era humana. Ninguna era prueba.

—¿Confía en ella? —preguntó.

Mora respiró con dificultad.

—Confío en lo que hizo por mí cuando nadie tenía obligación de hacerlo.

—Eso no es lo mismo.

—Es más que lo mismo. En esta casa, la confianza no se declara. Se cose. Se ajusta. Se queda después de que los demás se van. Violeta me ha visto rota, furiosa, ridícula, mediocre. Me ha apretado un vestido para que no se notara que estaba temblando. Me ha aflojado un zapato cuando Ramiro me obligó a bailar lesionada. Me ha dicho verdades que nadie más se atrevía a decirme. Si ella quisiera castigar a Ramiro, no me convertiría en esto.

—¿En qué?

Mora miró hacia sus pies desnudos.

—En el zapato.

La frase, quizá involuntaria, fue exacta hasta la crueldad. No “en asesina”. No “en culpable”. En el zapato. Delacroix la dejó asentarse. Luego tomó la bolsa de tela con un pañuelo y la examinó. Era sencilla, de color oscuro, con un cordón para cerrarla. No tenía marcas visibles. La dio vuelta sobre la mesa. Cayó una mota de polvo, un hilo negro muy pequeño y algo que pudo ser una escama seca de barniz. Montero se acercó.

—Otro hilo.

—Sí.

—Empiezo a detestar los hilos.

—Eso significa que les está prestando atención.

El comisario pidió papel. Delacroix recogió el hilo y la pequeña escama oscura. La escama podía venir del zapato, del suelo, de cualquier objeto de cuero. Pero la bolsa había contenido el par durante las horas cruciales. Si alguien manipuló el zapato antes de la función, quizá dejó algo allí. O quizá aquella pequeña basura llevaba semanas en el fondo. Los objetos, por desgracia, no se limpian a sí mismos antes de volverse pruebas.

—¿Quién lavó o revisó esta bolsa antes de hoy? —preguntó.

—Nadie. Es una bolsa para zapatos, no un altar.

—En esta casa la diferencia parece variable.

Mora no contestó. La fatiga empezaba a vencer incluso su capacidad de desprecio.

Delacroix inspeccionó después el tocador. El lugar donde habían estado los zapatos mostraba una zona limpia entre el polvo de maquillaje y los pequeños restos de tela. No había marcas de veneno evidente, desde luego; la idea misma era absurda. Pero había un punto oscuro, una mancha minúscula cerca de una horquilla. La tocó apenas con la punta de un papel. Era pegajosa. Sosa tendría que verla. Podía ser perfume, barniz, maquillaje, tinta o cualquier sustancia del mundo teatral. Aun así, estaba cerca del sitio donde Ramiro había apoyado el zapato después de tomarlo. O donde Violeta lo había examinado. O donde Mora lo había colocado. Demasiadas manos, de nuevo.

—¿Alguien derramó algo aquí? —preguntó.

Mora miró la mesa.

—No que recuerde.

—¿Usa barniz, pegamento, tintura para los zapatos?

—Yo no. Violeta a veces.

—¿Ramiro?

Mora sonrió con cansancio.

—Ramiro no usaba nada que no pudiera convertir en vanidad.

Delacroix pidió a Montero que llamara a Sosa. El médico llegó unos minutos después, irritado por tener que abandonar los zapatos del despacho para observar una mancha que, según advirtió, probablemente no justificaría ni una mala noche. Sin embargo, cuando la vio, se inclinó con atención.

—Pegamento o barniz —dijo—. Puede contener alguna sustancia resinosa. No lo sabré oliéndolo como un perro.

—No se lo pedí.

—Me lo pidió con la cara otra vez.

Sosa raspó una cantidad ínfima con una espátula y la guardó en un papel limpio. Luego miró la bolsa y los hilos. Su gesto no se volvió más optimista.

—El problema —dijo— es que un vestuario está lleno de sustancias capaces de parecer sospechosas cuando uno ya tiene un muerto. Pegamentos, tintes, grasas, alcoholes, polvos, metales, flores tratadas, perfumes. Si quiere demostrar veneno, necesitaré algo más que el olor de una hebilla y la mala reputación del teatro.

—Estamos intentando conseguirle algo más —dijo Montero.

—Me alegra que intenten cosas.

El médico se marchó con las muestras. Mora lo siguió con la mirada, como si cada objeto retirado del camerino le quitara una capa de sí misma y la entregara a la sospecha.

—¿Puedo cambiarme? —preguntó.

—Todavía no —dijo Montero.

—¿También el vestido mató a alguien?

—No lo sabemos.

Mora abrió la boca para protestar, pero no lo hizo. Esa rendición momentánea fue más dolorosa que su ira. Delacroix decidió no prolongar el interrogatorio inútilmente. Salió al pasillo con Montero, dejando al agente en la puerta y a la bailarina bajo la luz amarillenta del espejo, descalza, vestida para una función que ya no existía.

—No me gusta —dijo Montero en voz baja.

—¿Mora?

—Me gusta menos que antes y más de lo que debería para arrestarla.

—Eso es progreso.

—No en un informe.

Avanzaron hacia el despacho. En el salón, el público seguía dividido en pequeños grupos vigilados. Algunas personas habían empezado a hablar menos, no por obediencia sino por cansancio. El humo se había vuelto rancio. La muerte, privada de música, empezaba a oler a noche demasiado larga. Matilde discutía con un camarero sobre agua, café y la conveniencia de mantener a los invitados alimentados para evitar un motín respetable. Villalba seguía escribiendo, aunque Montero le había prohibido publicar; para un periodista como él, escribir sin publicar debía de ser una forma de abstinencia negociada. Anselmo permanecía junto al escenario, ahora sin el bandoneón en las rodillas. Lo había dejado en la silla de al lado, cerrado, como si ya no quisiera tocarlo ni que lo tocara.

Delacroix se detuvo ante él.

—Dijo que la música llegó antes que Ramiro.

Anselmo levantó los ojos.

—Dije muchas cosas. La edad da coartadas para hablar de más.

—Explíqueme esa.

El viejo miró el escenario vacío. No parecía tener prisa. O quizá sabía que la prisa era inútil después de haber tocado un muerto hasta el borde de su caída.

—En el cierre, Ramiro siempre iba un poco delante de la música. No mucho. Lo suficiente para parecer que la obligaba a seguirlo. Era su manera de bailar, y también de vivir, si quiere una frase para su colección. Esta noche, después del roce, empezó a quedar atrás. Primero una nada. Después otra. Mora lo corrigió. Yo también. Alargué la frase para darle espacio.

—¿Por eso continuó tocando?

—Sí. Creí que se había cansado, o que estaba jugando con una pausa excesiva. Ramiro hacía esas cosas. Uno no llama a un médico cada vez que un vanidoso decide parecer profundo.

—¿Cuándo supo que era otra cosa?

Anselmo apoyó las manos sobre las rodillas.

—Cuando dejó de pelear con la música.

—¿Qué significa eso?

—Que ya no intentó recuperarla. Ramiro podía equivocarse, pero no aceptaba ser llevado. Durante un instante, Mora lo llevó a él. Entonces supe que algo se había roto.

Delacroix pensó en la muerte como pérdida de dominio antes que como caída. En Ramiro, eso habría sido visible para quienes conocían su cuerpo mejor que su rostro. Anselmo lo había oído. Mora lo había sentido. El público lo había confundido con interpretación. La trampa funcionaba porque se apoyaba en un defecto real de la víctima: su costumbre de exagerar el drama para ser admirado.

—¿Vio el zapato rozar más alto que en el ensayo? —preguntó.

Anselmo cerró los ojos.

—No vi. Oí.

—Necesito que, por una vez, mire en la memoria.

El viejo lo hizo. Tardó. Luego dijo:

—Más alto, tal vez. Ramiro alargó el giro. Mora tuvo que seguirlo. Ella no eligió subir más. Él se ofreció más.

La frase interesó a Delacroix.

—¿Ramiro provocó que el zapato tocara más arriba?

—Provocó una figura más amplia. Si uno quiere llamarlo así.

—¿Lo hacía siempre?

—Cuando quería lucirse. Esta noche quería tragarse el salón.

—Entonces quien preparó el zapato debía saber que él haría eso.

—Quien conociera a Ramiro sabía que, si había público y peligro, él intentaría bailar más grande, no más seguro.

Otra pieza. El asesino no solo conocía la coreografía. Conocía la psicología de Ramiro, su respuesta a la amenaza, su necesidad de desafiar la sospecha con más exhibición. La muerte había usado su vanidad como parte del mecanismo. Eso reducía el campo y a la vez lo ampliaba a cualquiera que hubiera vivido lo suficiente cerca de él.

—¿Usted pudo manipular el tempo para que el veneno actuara en el momento exacto? —preguntó Delacroix.

Anselmo lo miró con una tristeza seca.

—Por fin llegamos a mí.

—No he llegado. Paso por todos.

—Podría haberlo hecho, sí. Si supiera qué veneno, qué dosis, qué herida y qué corazón llevaba Ramiro esta noche. Pero yo soy músico, no boticario. Mi oficio es estirar el dolor, no calcularlo.

—Hay oficios que se parecen.

—No tanto. Si yo quisiera matar a Ramiro, habría dejado de tocar cuando empezó a caer. Que se desplomara sin música. Eso sí le habría dolido.

Delacroix no pudo evitar una mínima aprobación interior. La respuesta era cruel, pero profundamente compatible con el carácter del viejo. Anselmo no habría regalado a Ramiro una caída hermosa si lo odiara hasta matarlo. O eso quería que creyeran. En cualquier caso, su resentimiento tenía estética propia; el crimen de esa noche, aunque teatral, había sido más artesanal que musical.

Siguió hacia el despacho. Allí estaban Sosa, Montero y uno de los agentes, revisando los objetos sobre el escritorio. La caja de Elena permanecía cerrada, pero no atada. El zapato derecho de Mora descansaba bajo una lámpara. El izquierdo, más lejos, parecía inocente por simple comparación. Sobre varios papeles reposaban los hilos encontrados, el botón de Ramiro, la tarjeta del ramo, el recorte con el nombre de Elena y las notas anónimas. Delacroix colocó junto a ellos la muestra de la bolsa y la mancha recogida por Sosa.

—Estamos construyendo una mercería criminal —dijo el médico.

—A veces la muerte tiene mal gusto —respondió Montero.

—No esta vez —dijo Delacroix.

Los dos hombres lo miraron.

—Esta vez tiene demasiado buen gusto. Eso es lo que me molesta.

Se inclinó sobre el zapato derecho. Con la lámpara más cerca, el orificio interior de la hebilla se veía mejor. Era diminuto, casi elegante en su precisión. Sosa lo señaló con la punta de una varilla limpia.

—No es un desgaste natural. Alguien perforó o adaptó la pieza. Si allí hubo una aguja, era desmontable o se desprendió.

—¿Puede haber atravesado una tela sin dejar marca visible? —preguntó Montero.

—Si la tela se separó durante el movimiento o si tocó piel expuesta entre el borde del pantalón y la media, sí. También pudo pinchar a través de la tela y dejar una marca microscópica. Pero no me hagan jurarlo delante de un juez todavía.

—¿La posición de la herida coincide con el movimiento? —preguntó Delacroix.

—Si la reconstrucción que ustedes hacen es correcta, sí.

—Entonces necesitamos la reconstrucción física.

Montero levantó la vista.

—¿Ahora?

—Antes de que todos los cuerpos olviden la verdad y recuerden la versión conveniente.

—Ramiro no podrá ayudarnos.

—Lisandro puede ocupar su lugar. Mora puede repetir el movimiento sin el zapato derecho, o con otro. Anselmo puede marcar el tempo. Necesitamos ver alturas, ángulos, distancia. No para hacer teatro. Para desmontarlo.

Sosa soltó una exhalación.

—Hacer bailar a la mujer acusada junto al suplente, al lado del escenario donde acaba de caer el muerto. Qué noche tan delicada.

—No será un baile —dijo Delacroix—. Será una medición.

—Eso lo empeora para cualquiera con alma.

Montero, sin embargo, entendió la necesidad. Mandó llamar a Lisandro, a Mora, a Anselmo y a Matilde. También pidió que el público permaneciera en el salón, pero lejos del escenario, aunque Delacroix prefería reducir los testigos. Matilde, cuando oyó la propuesta, se negó de inmediato.

—No. De ninguna manera. Mora no puede volver a ese escenario ahora.

—Precisamente ahora —dijo Delacroix.

—Esa mujer acaba de sostener un cadáver.

—Y por eso recuerda el peso, el paso, la altura y el momento.

Matilde lo miró con una mezcla de repulsión y comprensión. La comprensión ganó, lo cual no hizo la situación menos cruel.

Mora apareció descalza, con una bata oscura sobre el vestido. Al enterarse de lo que se le pedía, no gritó. Eso fue peor.

—¿Quiere que vuelva a bailar? —preguntó.

—No. Quiero que repita un movimiento.

—En ese escenario.

—Sí.

—Con todos mirando.

—No todos. Solo quienes deben.

Mora miró hacia el salón, donde el público ya intentaba averiguar por qué se movían de nuevo hacia la tarima. La humillación la atravesó con una claridad visible. Durante un instante, Delacroix creyó que se negaría. Habría sido comprensible. Quizá incluso justo. Pero la justicia, esa noche, estaba lejos de ser un lujo disponible.

—Lo haré —dijo.

Violeta, desde el pasillo, dio un paso.

—Mora, no.

La bailarina se volvió hacia ella.

—Si no lo hago, seguirán diciendo que lo hice.

—Lo dirán igual.

—Entonces al menos que se cansen trabajando.

La frase tenía algo de Mora antes de la muerte. Una dureza superviviente. Delacroix agradeció esa chispa, aunque no lo mostró. Lisandro llegó poco después, pálido, con una expresión de miedo y deseo que le deformaba el rostro. Ocupar el lugar de Ramiro en aquella reconstrucción era, para él, una profanación y una tentación. El cuerpo humano es capaz de sentir ambición incluso delante de un cadáver reciente; Delacroix lo sabía y no lo juzgó más de lo necesario.

Anselmo se negó a tocar al principio.

—No voy a convertir esto en sainete.

—No necesito música completa —dijo Delacroix—. Solo el tempo del cierre.

—Eso es música.

—Entonces necesito música.

El viejo lo miró con odio breve. Luego tomó el bandoneón. No lo hizo por obediencia, sino porque entendió, como entendían los buenos músicos y los buenos testigos, que el ritmo podía contener una parte de la verdad que las palabras deformaban.

Montero despejó el centro del salón. El público fue obligado a retroceder. Villalba intentó quedarse cerca y fue apartado sin ceremonia. Mercedes exigió presenciarlo desde una mesa lateral. Montero se lo permitió bajo advertencia de silencio. Matilde permaneció junto al piano, más vieja a cada minuto. Violeta se quedó en el pasillo, vigilada, con los ojos fijos en Mora.

Delacroix colocó a Lisandro en el punto aproximado donde Ramiro había iniciado la figura. Mora, descalza primero, marcó el desplazamiento sin tocarlo. Luego pidió un zapato alternativo, uno de ensayo, sin hebilla reparada. Violeta quiso buscarlo. Montero mandó a un agente bajo indicaciones de Mora. La espera fue incómoda. Nadie habló. Cuando trajeron el zapato, Mora se lo calzó con manos firmes. No era el par exacto. No importaba. Servía para medir el gesto sin el objeto sospechoso.

—No bailen —dijo Delacroix—. Caminen el movimiento.

Mora y Lisandro se colocaron. El abrazo fue extraño. Ella estaba tensa. Él, demasiado consciente del privilegio terrible de ocupar ese lugar. Anselmo marcó apenas el compás, no con plenitud sino con una respiración de fuelle. Mora inició el desplazamiento. Lisandro siguió las indicaciones de ella, no sin torpeza. Llegó el momento del roce. El zapato de Mora subió junto a la pierna derecha de Lisandro, pero quedó más bajo que la herida de Ramiro.

—No coincide —dijo Montero.

—Porque él no es Ramiro —respondió Mora, sin soltar el abrazo.

—¿Qué falta? —preguntó Delacroix.

Mora miró a Lisandro.

—Ego.

Anselmo soltó una risa amarga desde la silla.

—Eso no lo ensayó nunca.

—Explique —dijo Delacroix.

Mora se separó de Lisandro.

—Ramiro alargaba el giro aquí. Levantaba el torso, abría la línea, me obligaba a subir el adorno un poco más para que se viera desde las mesas del fondo. Lisandro está haciendo el paso correcto. Ramiro hacía el paso útil para que lo miraran.

—Hágalo como Ramiro la obligaba a hacerlo.

Lisandro tragó saliva.

—No sé si puedo.

—Inténtelo —dijo Montero.

El joven volvió a colocarse. Esta vez exageró el gesto de Ramiro, quizá demasiado al principio. Mora lo corrigió con una frase seca. Anselmo marcó el tempo otra vez, un poco más largo. Lisandro alzó el torso, abrió la línea y sostuvo el giro. Mora deslizó el pie. El zapato subió más. El borde lateral tocó exactamente el punto que Delacroix había calculado sobre la pierna de Ramiro, a la altura de la pequeña punción.

Nadie habló.

La coincidencia fue demasiado limpia para necesitar énfasis. Montero se acercó. Sosa, que observaba desde un costado, pidió a Lisandro que no se moviera y midió con la mirada la altura del contacto. Luego comparó mentalmente con la herida de Ramiro.

—Coincide —dijo.

Mora se separó de Lisandro como si el contacto la quemara. Se quitó el zapato de ensayo con un gesto casi violento y se quedó descalza sobre el escenario.

—Yo no sabía.

La frase no fue dirigida a nadie y a todos.

—Eso decía la nota —murmuró Villalba desde el fondo, incapaz de contenerse—. Sin saberlo.

Montero giró.

—Una palabra más y lo encierro en la despensa.

—La despensa tiene mala luz.

—Mejor.

Delacroix no se movió. Miraba el punto exacto del contacto. El crimen había dependido de tres cosas: un movimiento fijo, la vanidad de Ramiro para alargarlo y un objeto alterado en el zapato de Mora. Eso era ya mucho. Pero faltaba el momento de la alteración, la sustancia, la pieza desaparecida y, sobre todo, la razón por la cual el asesino había elegido un método que parecía absolver y condenar a Mora al mismo tiempo.

—Una vez más —dijo.

Mora lo miró con furia.

—No.

—Una vez más, sin música. Solo el final.

—No.

Esta vez la negativa era absoluta. Delacroix no insistió. Ya tenía la altura. Forzar más habría sido crueldad sin utilidad.

Lisandro bajó del escenario con el rostro cambiado. Había sentido, quizá por primera vez, la estructura íntima de la muerte de Ramiro desde dentro del abrazo. Ya no parecía solo ambicioso. Parecía asustado por lo cerca que había estado siempre de desear una ausencia sin comprender la forma que podía adoptar.

Mora se quedó en el centro de la tarima, descalza, mirando el lugar donde Ramiro había caído. Violeta dio otro paso desde el pasillo. Esta vez Montero no la detuvo de inmediato. La vestuarista llegó hasta el borde del escenario, pero no subió.

—Baja —dijo.

Mora la miró.

—No puedo.

—Sí puedes.

—Todos me vieron.

—Entonces que te vean bajar viva.

La frase atravesó el salón con una fuerza inesperada. Mora respiró, recogió sus zapatos de ensayo y bajó del escenario. No fue hacia Violeta. Pasó junto a ella, rozándole apenas la manga, un contacto mínimo, pero Delacroix lo vio. Violeta cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, miró al detective.

No había gratitud.

Había advertencia.

Delacroix comprendió que, para Violeta, cada paso hacia la verdad podía ser también una nueva forma de profanar a las mujeres que Ramiro había dejado atrás. Y quizá por eso el asesino, fuera quien fuese, había elegido un método tan perverso: obligar a la verdad a caminar sobre los mismos zapatos que la culpa.

Montero se acercó al escenario y habló en voz baja.

—Acabamos de demostrar que Mora pudo hacerlo.

—No —dijo Delacroix—. Acabamos de demostrar que alguien pudo hacer que Mora lo hiciera.

—Eso no la libera.

—No. Pero cambia la pregunta.

—¿A cuál?

Delacroix miró hacia el despacho, donde el zapato derecho esperaba bajo una lámpara. Luego miró al altillo, a la caja de Elena, al pasillo de Violeta, al público retenido, a la mesa de Mercedes, a Lisandro pálido, a Anselmo con el bandoneón y a Matilde sostenida por la ruina de su propio escenario.

—Ya no preguntamos quién mató a Ramiro durante el baile —dijo—. Preguntamos quién sabía, antes del baile, que Ramiro iba a ofrecerle a la muerte exactamente la altura que necesitaba.

El comisario siguió la dirección de su mirada.

—Eso lo sabían pocos.

—No, comisario.

Delacroix dejó que el silencio revelara la gravedad de la respuesta.

—Eso lo sabían todos los que lo conocían demasiado.


Capítulo 11 — Ramiro Acuña no era querido

Cuando la reconstrucción terminó, el salón de El Último Farol quedó en un estado extraño, peor que el tumulto y más incómodo que el silencio. Ya no había música, ni cuerpo sobre el escenario, ni una acusación única capaz de ordenar el miedo de todos. Mora Ledesma seguía siendo la mujer que había rozado la pierna de Ramiro Acuña con el zapato derecho; eso nadie podía negarlo. Pero ahora también era la mujer que quizá había sido colocada allí por otro, en el punto exacto donde la coreografía, la vanidad de Ramiro y una pieza oculta de metal podían encontrarse sin que nadie del público entendiera la diferencia entre un adorno y una ejecución. Esa posibilidad no la absolvió ante los presentes. Al contrario: los inquietó. Era más sencillo creer en una bailarina despechada que en una mano invisible capaz de convertir un paso ensayado en un arma. La primera explicación permitía mirar a Mora. La segunda obligaba a mirar a todos.

El comisario Horacio Montero ordenó despejar el centro de la sala y permitió que algunos invitados mayores se sentaran de nuevo, aunque nadie abandonó el local. La puerta principal seguía cerrada. Los agentes custodiaban los accesos con menos torpeza que al comienzo, tal vez porque la noche ya les había enseñado que en aquel bar cualquier objeto menor podía adquirir importancia. Las mesas habían dejado de parecer mesas de función para convertirse en pequeñas islas de interrogatorio. En una, Mercedes Acuña se mantenía erguida, con el rostro cada vez más pálido y la libreta cerrada bajo las manos. En otra, Lisandro Varela bebía agua sin sed, incapaz de apartar la vista del escenario. Villalba escribía a escondidas, o fingía hacerlo a escondidas, que en su caso era casi lo mismo que gritar. Anselmo Quiroga había vuelto a tomar el bandoneón, no para tocarlo, sino para sostenerlo como un hombre sostiene un perro viejo durante una tormenta. Matilde Alzaga hablaba con los camareros en voz baja, intentando salvar la dignidad del encierro mediante café, agua y la amenaza de una cena fría que nadie comería. Violeta Cárdenas se había sentado otra vez en el pasillo, bajo vigilancia, con las manos quietas sobre la falda y una expresión tan cerrada que cualquier acusación resbalaba sobre ella antes de encontrar un sitio donde clavarse.

Delacroix pidió comenzar por Mercedes. No porque creyera que la hermana de Ramiro fuera la asesina más probable, sino porque los muertos dejan de mentir antes que sus administradores. Mercedes había manejado los contratos, las deudas, las promesas y los planes de su hermano. Si Ramiro había repartido motivos para morir, era probable que ella los hubiese anotado, cobrado, renegociado o escondido en alguna carpeta.

Montero aceptó y la condujo al despacho de Matilde. Delacroix, el comisario y Mercedes quedaron allí con el escritorio cargado de objetos: el zapato derecho de Mora cubierto por un paño, las notas anónimas, la tarjeta del ramo, el recorte con el nombre de Elena, el botón negro de la chaqueta de Ramiro y la caja de los zapatos blancos cerrada en un extremo, como una presencia muda a la que todos intentaban no mirar demasiado. Mercedes se quitó los guantes, los colocó sobre su regazo y esperó. Había en su espera una dignidad defensiva. No parecía una mujer quebrada por la pérdida de un hermano; parecía una mujer obligada a revisar, en plena ruina, qué documentos seguían teniendo valor.

—Necesitamos una lista de enemigos de Ramiro —dijo Delacroix.

Mercedes soltó una risa breve.

—¿Ordenada alfabéticamente o por intensidad?

—Por posibilidad real de matarlo.

—Eso reduce menos de lo que imagina.

Montero abrió la libreta.

—Empiece por dinero.

—Siempre empiezan por dinero. Es vulgar, pero eficiente.

—La policía no cobra por originalidad.

Mercedes aceptó la respuesta con una inclinación mínima de cabeza. Se tomó unos segundos antes de hablar, no para inventar, sino para decidir cuánto perdería revelando cada cosa. Delacroix conocía ese cálculo. Las personas vinculadas a un muerto suelen protegerlo en público incluso cuando lo odiaban en privado, no por amor, sino porque la reputación del muerto todavía puede pagar algunas cuentas.

—Ramiro debía dinero —dijo al fin—. No una fortuna imposible, pero sí lo bastante para volver incómodas varias puertas. Trajes, adelantos, préstamos, apuestas menores, cenas impagas, favores que algunos hombres insisten en llamar inversiones. La mayoría se habría saldado con el contrato del Teatro Esmeralda.

—¿Quién esperaba cobrar con ese contrato?

—Yo, en primer lugar. Después Matilde, de manera indirecta, porque Ramiro le debía parte de sus últimas funciones. Dos prestamistas del ambiente, hombres de poca paciencia y mucha cortesía falsa. Darío Ezcurra, del Esmeralda, pretendía adelantar una suma a cambio de exclusividad. Y algunos proveedores que no matarían a nadie, pero serían capaces de desearlo con admirable constancia.

—Nombres de los prestamistas —dijo Montero.

Mercedes dudó.

—Octavio Lastra y Fabián Rivas.

El comisario anotó.

—¿Están aquí esta noche?

—Lastra sí. Mesa del fondo, junto al espejo. Rivas no.

—¿Lastra amenazó a Ramiro?

—Lastra amenaza como otros respiran. Pero no es un hombre teatral. Si hubiera querido matar a Ramiro, lo habría mandado golpear en una calle oscura y después habría enviado flores a la familia por compromiso social.

—No descarte a los hombres prácticos —dijo Delacroix—. A veces fingen no apreciar el teatro hasta que descubren que les sirve.

Mercedes aceptó la advertencia sin mucho convencimiento.

—Lastra quería cobrar. Ramiro muerto no le sirve.

—Depende de si alguien más hereda la deuda.

—Yo no la heredaría sin pelear.

—Eso no es lo mismo que no heredarla.

Por primera vez, Mercedes mostró una fatiga más profunda.

—Si ha venido a explicarme que mi hermano muerto puede seguir arruinándome, ahórrese la delicadeza. Lo sé desde que cayó.

Montero levantó la vista de la libreta. Delacroix dejó que la frase respirara. Mercedes no era sentimental, pero tampoco inhumana. Había sufrido a Ramiro como se sufre una enfermedad de familia: con odio, cansancio y cierta imposibilidad de imaginar la vida sin ella.

—Hábleme de Darío Ezcurra —dijo.

—Empresario del Teatro Esmeralda. Inteligente, ambicioso, con modales demasiado suaves. Quería a Ramiro para una temporada grande. No por amor al tango, sino porque Ramiro vendía la idea de que el tango todavía podía pertenecer a gente con palco y apellido. Ezcurra quería renovar su teatro sin parecer vulgar. Ramiro era perfecto para eso.

—¿Y Mora?

Mercedes sonrió sin alegría.

—Mora era un problema. Excelente bailarina, sí, pero asociada a El Último Farol, a Matilde, a esa melancolía de barrio que Ezcurra considera pintoresca siempre que no manche sus alfombras. Él prefería una pareja nueva. Más joven. Más flexible. Más fácil de escribir en un contrato.

—Lucía Ferreyra.

La mujer lo miró con rapidez.

—Ya se la mencioné.

—Ahora quiero que no la mencione de paso.

Mercedes se acomodó en la silla.

—Lucía Ferreyra tiene veinte años, tal vez veintiuno. Baila bien. No como Mora, todavía no, pero con esa frescura que algunos hombres confunden con talento superior porque les permite imaginar que la están descubriendo. Ramiro la probó en ensayos privados. Ezcurra la vio. Hubo conversaciones. Nada firmado.

—¿Mora lo sabía?

—Mora sabía lo suficiente para sufrir y no lo bastante para defenderse.

—¿Y Lucía vino esta noche?

—No la vi.

—¿Pudo enviar el ramo?

Mercedes frunció el ceño.

—¿Con el nombre de Elena? Lo dudo. Lucía no conoce esa historia en profundidad. Al menos no por mí.

—¿Por Ramiro?

—Ramiro no hablaba de Elena salvo para defenderse de una acusación que nadie había formulado en voz alta. Eso era lo curioso: durante años parecía dispuesto a olvidar a esa muchacha, pero cada tanto decía algo que demostraba que la tenía muy bien guardada en el bolsillo correcto.

Delacroix se inclinó apenas.

—¿Qué decía?

—Que Elena había sido imprudente. Que Violeta había convertido un accidente en religión. Que Matilde había alimentado demasiados fantasmas porque los fantasmas no pedían aumento. Frases así. Elegantes, crueles, útiles para convencerse.

—¿Se sentía culpable?

Mercedes tardó en responder.

—Ramiro no se sentía culpable. Se sentía perseguido por la culpa de los demás.

La definición era magnífica. Delacroix la guardó sin elogiarla. Había personas que entendían a los suyos con demasiada precisión para poder amarlos sin resentimiento.

—¿Alguien amenazó a Ramiro por Elena recientemente? —preguntó Montero.

—No directamente. Pero el ramo cambia eso.

—Antes del ramo.

Mercedes pensó.

—Anselmo le dijo algo hace una semana. Discutieron por la pieza final. Ramiro quería La que no perdona. Anselmo se negó al principio. Dijo que esa música ya había hecho suficiente daño en esta casa. Ramiro se rio y le respondió que las canciones no tienen culpa de los tobillos débiles. Violeta estaba cerca. Mora también.

—¿Qué hizo Violeta?

—Nada. Violeta hace “nada” de una manera que a veces asusta.

—¿Y Anselmo?

—Le dijo que algún día iba a necesitar una música que nadie quisiera tocarle.

Montero anotó la frase. Delacroix la recordaría después, lo sabía. Los músicos viejos suelen maldecir con más precisión de la que pretenden.

—¿Ramiro tenía miedo esta noche? —preguntó.

Mercedes bajó los ojos hacia sus guantes.

—Después del ramo, sí.

—No lo parecía.

—Mi hermano podía parecer valiente ante un espejo vacío. La apariencia era su patria.

—¿Qué hizo?

—Se encerró conmigo en el despacho de Matilde unos minutos. Dijo que alguien había ido demasiado lejos. Dijo que Violeta estaba detrás o que Matilde había permitido que la memoria de Elena se volviera negocio de resentidos. Después dijo que quizá convenía cancelar la pieza final. Luego salió al salón y anunció que bailaría mejor que nunca.

—¿Por qué cambió de opinión?

Mercedes apretó los guantes.

—Porque Ramiro prefería morir en escena antes que ser visto retrocediendo.

La frase no era una metáfora esa noche. Delacroix no hizo el comentario obvio.

—¿Alguien lo oyó hablar de cancelar?

—Yo.

—¿Nadie más?

—Matilde entró al final. Tal vez oyó algo. No lo sé.

—¿Violeta?

—No.

—¿Mora?

—No.

Delacroix se quedó pensando. Si Ramiro había considerado cancelar la pieza, el asesino corría el riesgo de perder la escena preparada. ¿Alguien lo convenció de seguir? ¿Mercedes, por dinero? ¿Matilde, por orgullo del bar? ¿El propio Ramiro, por vanidad? La respuesta podía ser una mezcla de todas. Los crímenes bien preparados, como los accidentes, dependen a veces de que muchas personas tomen pequeñas decisiones equivocadas por razones distintas.

—Una última cosa —dijo—. Cuando Ramiro tomó el zapato de Mora en el camerino, ¿usted estaba presente?

—No. Llegué después.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Dónde estaba?

—En el despacho, revisando los papeles del Esmeralda.

—¿Sola?

Mercedes levantó la barbilla.

—Sí.

—Entonces nadie puede confirmarlo.

—No.

—Gracias. Esa fue una de las respuestas más útiles.

Mercedes entendió la implicación. Se levantó con brusquedad, pero Montero le indicó que se sentara. Ella obedeció solo porque comprendió que negarse empeoraría su situación.

—¿Cree que yo pude tocar ese zapato? —preguntó.

—Creo que usted podía moverse por esta casa con autoridad suficiente para que nadie la recordara entrando o saliendo de un sitio.

—Eso también vale para Matilde.

—Sí.

—Y para Violeta.

—Desde luego.

—Y para Ramiro.

Delacroix la miró.

—Sí.

Mercedes pareció recibir esa última aceptación como algo inesperado. Tal vez porque hasta entonces todos habían tratado a Ramiro como víctima, y ella era la única que aún lo conocía lo bastante para admitir que incluso muerto podía seguir siendo sospechoso de haber preparado parte de su propio desastre.

—Mi hermano era cruel —dijo—, pero no suicida.

—A veces los hombres crueles preparan juegos para otros y olvidan que las reglas también pueden tocarlos.

Mercedes no respondió. Al salir del despacho, su rostro volvía a ser rígido, pero Delacroix percibió una fisura. Ella también había empezado a pensar en algo que no quería pensar.

El siguiente fue Lisandro. Montero lo condujo al despacho con menos ceremonia y más vigilancia. El joven parecía agotado por la espera y por la reconstrucción, pero no había perdido del todo esa electricidad ansiosa que lo hacía parecer siempre a punto de moverse. Miró el botón negro sobre el escritorio y se ruborizó, no de culpa homicida, sino de vergüenza vulgar. Los pequeños actos miserables se vuelven más ridículos cuando aparecen junto a un asesinato.

—El botón ya lo expliqué —dijo antes de que le preguntaran.

—Entonces hablaremos de otras cosas —respondió Delacroix.

—No maté a Ramiro.

—Eso también lo están explicando muchos.

Lisandro tragó saliva. Se sentó. Montero quedó de pie detrás del escritorio, libreta en mano, con una postura que no intentaba tranquilizar.

—Usted quería su lugar —dijo el comisario.

—Sí.

La respuesta, directa, sorprendió menos a Delacroix que a Montero.

—¿Así de sencillo?

—No era sencillo. Pero sí. Quería su lugar. Quería la oportunidad que él desperdiciaba humillándonos a todos. Quería bailar con Mora sin que la gente pensara que yo era un reemplazo de emergencia. Quería que alguien me mirara antes de que Ramiro decidiera que yo ya era demasiado viejo para ser promesa y demasiado joven para dar pena. ¿Eso alcanza como motivo? Seguro. ¿Alcanza para saber preparar un zapato con veneno? No.

—Quizá no necesitaba veneno —dijo Montero—. Quizá necesitaba robar una hebilla y entregarla a alguien.

Lisandro lo miró con indignación.

—No tomé la hebilla.

—Pero estuvo en el depósito.

—Sí. Ya lo dije.

—Y mintió sobre lo que llevaba.

—Porque era un botón. Un botón estúpido. Quería fastidiarlo, no matarlo.

Delacroix intervino:

—¿Por qué el botón de la chaqueta negra?

Lisandro bajó la mirada.

—Porque era la que usaría en el número final.

—¿Cómo lo sabía?

—Todos lo sabíamos. La negra era la chaqueta de despedida. Ramiro decía que lo afinaba. Sus frases eran tan insoportables como él.

—Si el botón faltaba, Violeta tendría que arreglarlo.

—Sí.

—Y Ramiro se irritaría.

—Sí.

—Y quizá se retrasaría la función.

Lisandro lo miró, comprendiendo hacia dónde iba la pregunta.

—No pensé en eso.

—Pero pudo ocurrir.

—No ocurrió. Violeta tenía otro botón. Siempre tiene otro botón. Siempre tiene otra solución. Ese es el problema con Violeta: uno intenta arruinar algo pequeño y ella lo arregla antes de que nadie se entere.

La frase contenía resentimiento, pero no contra Violeta exactamente. Contra la eficacia silenciosa de quienes impiden que los actos mezquinos tengan consecuencias visibles.

—¿Vio la caja de Elena en el depósito o en el altillo? —preguntó Delacroix.

—La vi muchas veces en el altillo. Nunca la abrí.

—¿Por respeto?

—Por miedo.

—¿A Violeta?

—A lo que había adentro. Hay cosas que no hace falta abrir para que lo miren a uno.

Delacroix anotó mentalmente la respuesta. No parecía fabricada. Lisandro tenía imaginación, pero no la clase de imaginación paciente que el crimen exigía. Aun así, había estado en el depósito, cerca de la escalera de servicio, con oportunidad para subir. No podía descartarlo.

—Durante la pieza final, ¿dónde estaba? —preguntó Montero.

—Junto a la columna.

—Eso lo vimos.

—Entonces, ¿por qué pregunta?

—Porque quiero oírlo decir dónde miraba.

Lisandro se tensó.

—A Mora.

—No a Ramiro.

—A Mora.

—¿Vio el roce del zapato?

—Sí.

—¿Vio algo extraño?

Lisandro cerró los ojos un momento. Su recuerdo no debía de ser cómodo.

—Vi que ella subió más que en el ensayo. Pero no porque quisiera. Ramiro abrió la figura. Lo hacía cuando quería aplausos. Después... después pensé que estaba actuando.

—Todos lo pensaron.

—Yo no debería haberlo pensado. Yo sé cómo se mueve. Sabía que algo fallaba antes que el público. Pero durante un segundo me alegré.

Montero dejó de escribir.

—¿Se alegró?

Lisandro se tapó la cara con una mano, avergonzado.

—Creí que se había equivocado. Ramiro. Creí que por fin se había equivocado delante de todos. Un paso tarde, una rodilla floja, una pausa mal sostenida. Pensé: ahora lo ven. Eso pensé. Y después cayó. ¿Quiere arrestarme por ese segundo? Hágalo. Seguro que lo merezco más que por el botón.

La confesión fue fea y humana. Delacroix no la subestimó. Muchas personas son capaces de desear una humillación y horrorizarse cuando la humillación se convierte en muerte. Eso no las hace asesinas. Las hace personas con una conciencia menos limpia de lo que prefieren fingir.

—¿Ama a Mora? —preguntó Delacroix.

Lisandro bajó la mano.

—No sé.

—Pruebe con otra respuesta.

—La admiro. La deseo. Me enfurece. Me da lástima a veces, y luego me odio por sentir lástima de alguien que baila mejor que yo. Quería salvarla de Ramiro hasta que entendí que quizás ella no quería ser salvada por mí. ¿Eso es amor? Si lo es, es una porquería.

—Es una definición frecuente.

—No la mataría poniéndola en medio de esto.

—No está muerta.

—No juegue con palabras. Usted la vio. Esa escena la va a perseguir aunque la declaren inocente en todos los idiomas del mundo.

Otra defensa de Mora. Demasiadas defensas, quizá. Mercedes decía que Violeta no la usaría. Violeta decía que Mora no lo haría. Lisandro decía que no la condenaría así. Y, sin embargo, alguien lo había hecho. Eso significaba que el asesino no la protegía, o que la necesidad de matar a Ramiro había pesado más que cualquier protección, o que el objetivo secundario era precisamente destruirla.

—¿Ramiro sabía lo que usted sentía por ella? —preguntó.

Lisandro soltó una risa amarga.

—Ramiro sabía lo que todos sentían antes que ellos. Era parte de su talento. Lo usaba como los bailarines usan el peso ajeno.

—¿Lo provocaba?

—Todo el tiempo. Me decía que Mora necesitaba un hombre entero para sostenerla, no un aprendiz mirando desde la sombra. Decía que, cuando él se fuera, yo podría heredar el sudor de sus zapatos. Cosas así.

—¿Y usted lo amenazó?

—Le dije que algún día iba a quedarse solo en medio de un escenario.

—¿Cuándo?

—Hace dos días.

Montero anotó con más fuerza.

—Qué conveniente que lo recuerde ahora.

—Todo lo que dije contra Ramiro se volvió conveniente para acusarme desde que está muerto.

—También para entenderlo —dijo Delacroix.

Lisandro no respondió. Parecía consumido por una mezcla de rabia y derrota. El detective decidió dejarlo por el momento. El joven tenía oportunidad parcial, motivo evidente, impulsividad suficiente para una estupidez, pero el crimen seguía oliendo a paciencia. Y Lisandro, incluso en sus peores frases, no olía a paciencia. Olía a prisa.

Cuando salió, Delacroix pidió hablar con Matilde. La dueña de El Último Farol entró en su propio despacho como si lo hiciera bajo invitación ajena. Esa pérdida de soberanía se notaba en cada gesto. Miró la caja de Elena sobre el escritorio, luego el zapato de Mora, y finalmente a Delacroix. No preguntó por qué la llamaban. En una noche así, cualquier pregunta era apenas una demora.

—Ramiro quiso cancelar la pieza final —dijo él.

Matilde cerró los ojos.

—Mercedes se lo dijo.

—¿Es cierto?

—Sí.

—¿Usted lo oyó?

—Oí parte.

—¿Qué parte?

—La suficiente para saber que tenía miedo y no quería admitirlo.

—¿Lo convenció de bailar?

Matilde abrió los ojos. La acusación la encontró preparada y, aun así, la lastimó.

—No.

—¿Qué le dijo?

—Que si creía que había un peligro real, podía suspender el número.

—¿Y?

—Me miró como si yo lo hubiera insultado. Dijo que ya todos esperaban verlo. Que si cancelaba, Villalba escribiría una crónica sobre su cobardía antes de que termináramos de apagar las lámparas. Que Mora pensaría que le tenía miedo. Que Violeta pensaría que Elena había ganado después de muerta. No sé qué frase pesó más. En Ramiro, todas las razones eran públicas aunque fingieran ser íntimas.

—Entonces no lo obligó.

Matilde se irguió.

—Monsieur, llevo años obligando a Ramiro a cosas menores: llegar a tiempo, ponerse un traje, no insultar a un cliente que paga, recordar que los músicos comen. Pero nadie obligaba a Ramiro a brillar. Eso lo hacía por pura indecencia personal.

Delacroix aceptó la respuesta. Montero tomó nota.

—Hablemos de las llaves —dijo el detective.

Matilde palideció apenas.

—¿Qué llaves?

—De los camerinos, del altillo, del depósito, del despacho.

—Yo tengo el juego principal. Violeta tiene llaves del vestuario y del altillo. Los camareros tienen algunas del depósito. Montero puede revisar el tablero de llaves.

—¿Ramiro?

—Ramiro tenía llave de su camerino. Y de la puerta lateral, aunque fingía no recordarlo.

—¿Mercedes?

—No oficialmente.

—Eso suele significar sí.

Matilde suspiró.

—Mercedes conseguía las llaves que necesitaba sin pedírmelas. No sé si tenía copia.

—¿Lisandro?

—No.

—¿Mora?

—Del camerino de mujeres. A veces del altillo, si Violeta se la daba.

—¿Villalba?

La respuesta fue inmediata.

—No.

Delacroix la observó.

—Lo dijo demasiado rápido.

—Porque imaginar a Tomás Villalba con una llave de mi casa me produce deseos de tapiar todas las puertas.

—¿Pudo tenerla?

Matilde apretó los labios.

—Pudo haberla obtenido. Tomás obtiene cosas que nadie le da. Pero no creo que sepa moverse por el vestuario sin hacerse notar. Necesita público hasta para ser indiscreto.

No era mala observación. Villalba podía espiar, escuchar, manipular rumores. Pero subir por la escalera del depósito, abrir la caja de Elena, manipular un zapato y quizá retirar una pieza durante el caos requería una relación más física con la casa.

—¿Quién sabía que Violeta guardaba una hebilla de Elena? —preguntó Delacroix.

Matilde bajó la mirada hacia la caja.

—Yo.

—¿Quién más?

—Violeta, naturalmente. Anselmo quizás. Mora, no lo sé. Ramiro pudo saberlo. Mercedes, si Ramiro se lo contó. Lisandro quizá por rumores. En esta casa, monsieur, las cosas que no se dicen circulan mejor que las anunciadas.

—¿Usted la tocó alguna vez?

—No.

—¿Por respeto?

—Por miedo a que Violeta me mirara como merecía.

Esa respuesta, a diferencia de otras, no parecía calculada. Matilde estaba llena de culpa antigua, pero la culpa no siempre lleva al crimen. A veces solo lleva a una vida mal defendida.

—¿Mandó usted el ramo? —preguntó Montero.

Matilde lo miró como si hubiera dicho una obscenidad.

—No.

—Tenía interés en asustar a Ramiro para que no se fuera al Esmeralda.

—Si quisiera asustar a un hombre como Ramiro, no usaría flores. Usaría un contrato mejor o una mujer más joven.

—¿Y las notas?

—Tampoco.

—Pero la primera apareció sobre el piano después del cierre. Usted pudo colocarla.

—También pude quemar el bar hace años y no lo hice. No convierta cada posibilidad en vocación.

Montero no se ofendió. De algún modo, parecía incluso apreciarla más cuando recuperaba esa ferocidad seca. Delacroix, en cambio, seguía mirando el escritorio. Tenían motivos. Tenían oportunidades. Tenían objetos. Pero la secuencia seguía incompleta. El asesino había preparado el zapato y después, probablemente, había retirado o perdido la pieza punzante. ¿Cuándo? ¿Dónde estaba la hebilla de Elena? ¿Por qué no había aparecido en el escenario, en la pierna de Ramiro o en el zapato?

Un agente llamó a la puerta. Traía un mensaje de Sosa: había terminado una revisión preliminar de la ropa de Ramiro en la habitación trasera. Delacroix y Montero salieron de inmediato. Matilde quiso seguirlos, pero esta vez no hizo falta prohibírselo; se quedó junto al escritorio, mirando la caja de Elena como si la caja pudiera dictar sentencia por todos ellos.

La habitación trasera donde habían colocado el cuerpo era un antiguo depósito acondicionado con una mesa larga, lámparas y una puerta al patio. Ramiro Acuña yacía cubierto hasta el pecho. Sin la chaqueta, sin la música, sin la mirada del público, parecía más joven y más pobre. La muerte tiene esa habilidad para quitarle a la vanidad sus empleados. Sosa estaba de pie junto a la mesa, con las mangas remangadas y una expresión de concentración severa.

—Encontré algo —dijo.

Montero se acercó.

—¿Veneno?

—No. No todavía. Algo en el pantalón.

El médico mostró la prenda extendida sobre una silla. A la altura donde el zapato de Mora había rozado la pierna, el tejido tenía una marca casi invisible, una separación mínima entre las fibras, no un agujero claro sino una interrupción. Sosa había colocado detrás un papel claro para hacerla visible bajo la lámpara.

—¿Una punción? —preguntó Delacroix.

—Compatible. Muy fina. La tela no está rasgada porque la punta debió entrar en un ángulo oblicuo o entre la tensión del movimiento. Si no buscáramos algo, jamás lo veríamos.

—¿Y la piel?

—La marca corresponde. Hay un punto de entrada. No encontré fragmento metálico en la superficie, pero eso no descarta que se haya retirado con la pieza o que fuera una punta tan limpia que no dejó restos. Necesitaré más examen.

—¿La herida pudo matar tan rápido?

Sosa se secó las manos con un paño.

—La herida no. Lo que entró por ella, quizá.

Montero murmuró una palabra áspera. Delacroix no dijo nada. La hipótesis del zapato acababa de ganar peso. Ya no era una idea elegante. Era una posibilidad material.

—Y hay algo más —añadió el médico.

Delacroix levantó la vista.

—¿Dónde?

—En el dobladillo interior del pantalón. Cerca del punto de entrada.

Sosa tomó unas pinzas y mostró un fragmento diminuto, casi una escama metálica, plateada o gris bajo la luz. No era una hebilla completa. Apenas una partícula, quizá desprendida de una pieza mayor.

—Metal —dijo Montero.

—Probablemente. O pintura metálica. No lo sabré hasta examinarlo mejor. Pero estaba adherido a la tela, cerca de la punción.

Delacroix sintió que el caso daba otro giro pequeño, casi imperceptible, como el tacón de Mora sobre el escenario. La hebilla de Elena, según Violeta, tenía una piedra falsa y metal plateado. Faltaba de la caja. El zapato de Mora tenía un orificio. La pierna de Ramiro, una punción. La tela, una marca. Y ahora, una partícula metálica.

Todo parecía dirigirse hacia Violeta.

Demasiado bien.

—Guárdelo con cuidado —dijo.

Sosa lo miró.

—Pensaba arrojárselo al primer periodista que pasara, pero su consejo tiene mérito.

Montero ignoró la ironía.

—Con esto puedo arrestar a Violeta.

—Puede —dijo Delacroix.

—Otra vez esa palabra.

—También puede arrestar a Mora, a Lisandro, quizá a Matilde si se esfuerza y a Mercedes si le sobran esposas. La pregunta es si quiere llenar el calabozo o resolver el crimen.

Montero lo miró con cansancio.

—Necesito una dirección.

Delacroix observó el fragmento bajo la luz. Era tan pequeño que toda una vida podía cambiar por él sin que tuviera dignidad suficiente para llamarse prueba definitiva.

—La dirección es Ramiro —dijo.

—Está muerto.

—Por eso empezará a ser más honesto que todos los demás. Necesito saber qué hizo con sus manos desde que entró al camerino de Mora hasta que subió al escenario. Y necesito saber si alguien lo tocó a él después del roce y antes de la caída.

—Mora lo tocó.

—Además de Mora.

—Nadie.

Delacroix miró el cuerpo.

—Eso dijeron todos cuando creían que habían visto el crimen.

El comisario guardó silencio.

Al volver al salón, encontraron a Villalba de pie sobre una silla intentando mirar por encima de un agente hacia el pasillo. Montero lo bajó con una frase que no admitía discusión. Delacroix, en cambio, no lo apartó enseguida. Lo miró con una idea nueva.

—Monsieur Villalba —dijo—, usted miraba el escenario durante la pieza final.

—Con la devoción de un hombre de letras ante la tragedia.

—Con la codicia de un hombre de letras ante la tragedia. Pero aceptemos la devoción. ¿Tomó notas durante el baile?

El periodista se irguió.

—Mentalmente.

—¿Vio a alguien tocar a Ramiro después del roce y antes de la caída?

Villalba frunció el ceño. Por primera vez en la noche, pareció pensar sin actuar.

—Mora, naturalmente. El abrazo. Después... no. No creo. Ramiro giró hacia el centro, se retrasó, ella lo sostuvo. Nadie más.

—¿Vio si Ramiro se llevó la mano a la pierna?

—No.

—¿A la chaqueta? ¿Al bolsillo? ¿A la boca?

Villalba abrió la boca, la cerró y luego miró hacia el escenario, reconstruyendo.

—A la boca no. A la pierna tampoco. Pero en un momento, después de la figura, cerró la mano izquierda. Como si algo le molestara. O como si quisiera aferrarse al aire. No lo anoté. Fue un gesto feo, impropio de él.

—¿Qué mano usó cuando tomó el zapato de Mora en el camerino? —preguntó Delacroix.

Villalba sonrió apenas.

—No estaba allí.

—Lo sé.

—Entonces pregunta para saber si alguien más lo estaba.

—Pregunto porque usted disfruta deduciendo en voz alta.

El periodista aceptó el halago envenenado.

—Ramiro era diestro para casi todo, pero en escena usaba muy bien la izquierda. Si cerró la izquierda, no fue por torpeza. Fue porque algo ocurrió en el cuerpo antes de que el rostro lo admitiera.

Delacroix se alejó sin darle las gracias. Villalba, por una vez, no reclamó reconocimiento. Quizá entendía que acababa de ser útil y eso le bastaba de momento.

El detective volvió al centro del salón. La noche estaba agotada, pero el crimen no. Miró las caras: Mora descalza en el camerino, Violeta junto al pasillo, Matilde envejecida bajo sus lámparas, Mercedes aferrada a sus contratos inútiles, Lisandro avergonzado por un botón, Anselmo cargado de música interrumpida, Villalba hambriento de verdad y de frase, Sosa irritado por los objetos pequeños, Montero intentando sostener el orden en una casa construida con secretos.

Ramiro Acuña no era querido.

Eso ya estaba claro.

Lo que no estaba claro era cuál de todas esas formas de desprecio había sido lo bastante paciente para esconderse en un zapato y lo bastante audaz para matar delante de todos.

Delacroix miró hacia la pared de fotografías. En la imagen antigua, Elena Cárdenas sostenía una sonrisa que aún no sabía lo que iba a perder. A su lado, Ramiro joven parecía iluminado por la misma luz que terminaría perdonándole demasiadas cosas.

—Comisario —dijo Delacroix—, quiero hablar con Anselmo otra vez. Pero no aquí.

—¿Dónde?

Delacroix miró hacia el escenario vacío.

—Donde cayó Elena.

Montero no preguntó cómo sabía que no había sido exactamente el mismo sitio donde cayó Ramiro. Tal vez porque, después de tantas horas, empezaba a entender que en El Último Farol los lugares no se repetían por casualidad. O tal vez porque ya estaba demasiado cansado para discutir una intuición cuando podía vigilarla.

Anselmo, al oír que lo llamaban, levantó la cabeza como si hubiera estado esperando esa convocatoria desde antes de que Ramiro muriera.

—Al fin —dijo—. Ya era hora de que alguien preguntara por la primera caída.


Capítulo 12 — La muchacha de los zapatos blancos

Anselmo Quiroga se levantó con una lentitud que parecía menos producto de la edad que de la resistencia del cuerpo a regresar a un lugar al que la memoria ya había ido demasiadas veces. Dejó el bandoneón sobre la silla con cuidado, como si no quisiera involucrarlo en aquella parte de la noche, y miró hacia el escenario vacío. El salón había recuperado un murmullo bajo, domesticado por el cansancio y por la presencia de los agentes, pero cuando el viejo músico avanzó hacia la tarima algunas conversaciones se apagaron solas. Había personas que sabían lo que iba a contarse incluso antes de oírlo; otras solo percibieron que una historia antigua acababa de abrir una puerta en la casa. Delacroix caminó a su lado. Montero los siguió con la libreta en la mano. Matilde Alzaga permaneció cerca de la pared de fotografías, rígida, con el rostro de quien acaba de comprender que su silencio de años no había preservado nada, solo había esperado el momento de volverse contra ella.

—No fue ahí —dijo Anselmo.

Señaló el centro del escenario, el lugar donde Ramiro Acuña había caído en brazos de Mora Ledesma antes del último acorde. La madera seguía marcada por la interrupción reciente, por el tránsito de los hombres que habían retirado el cuerpo, por la pequeña huella del horror que ningún trapo podía limpiar esa noche. Anselmo miró aquel punto con desprecio triste, como si Ramiro, incluso muerto, hubiera tenido la indecencia de elegir un sitio demasiado visible.

—Elena cayó más hacia el lateral —añadió—. Allí. Cerca de la cortina. Donde la luz no favorece a nadie.

Delacroix siguió la indicación. El lateral derecho del escenario, visto desde el público, estaba más cerca del pasillo de camerinos. La luz principal llegaba hasta allí de manera oblicua; las sombras de la cortina formaban pliegues sobre la madera, y una lámpara mal orientada dejaba una franja más oscura en el suelo. Era un lugar importante sin parecerlo: por allí entraban y salían los bailarines, se acumulaban los trajes antes de una aparición, se dejaban objetos durante segundos que nadie contaba, se susurraban instrucciones, insultos, promesas y súplicas antes de convertirse en espectáculo. Si el centro del escenario pertenecía al aplauso, aquel lateral pertenecía a la espera.

—Muéstreme —dijo Delacroix.

Anselmo subió los dos escalones con esfuerzo. Montero quiso ayudarlo, pero el viejo lo rechazó con una mirada antes de que pudiera ofrecer la mano. Caminó hasta el punto señalado y se detuvo. Sus zapatos gastados quedaron sobre una tabla más oscura que las demás, una pieza de madera reemplazada o reparada hacía tiempo. Delacroix se inclinó para verla. No necesitaba ser carpintero para advertir que esa zona había sufrido una intervención antigua. Las tablas tenían un tono apenas distinto, y junto a una unión lateral se veía una línea de clavos más nueva que el resto del escenario. El arreglo no era reciente, pero tampoco original. La casa había cicatrizado allí.

—Después de la caída —dijo Anselmo— cambiaron esas tablas. Matilde dijo que era por humedad.

—¿Y no lo era?

—En esta casa todo es por humedad cuando no se quiere decir otra cosa.

Montero anotó. Delacroix pasó la vista por el borde de la tarima, la cortina, la entrada lateral. Intentó imaginar la escena de años atrás: Elena joven, los zapatos de ensayo, Ramiro más joven y quizá más impune todavía, Matilde en algún punto del salón, Violeta en el pasillo con los zapatos blancos destinados a una función que nunca llegaría, Anselmo tocando o preparándose para tocar, otros artistas fingiendo no mirar demasiado. Una caída no necesita mucho espacio para cambiar una vida. Solo un segundo, una mala posición, un cuerpo que espera sostén y encuentra aire.

—¿Qué pieza ensayaban exactamente? —preguntó.

—La que no perdona. O el cierre que Ramiro quería hacer con ella. No era la versión de esta noche, pero el corazón era el mismo. Un giro amplio, una entrada, un adorno de pierna, una pausa para que el público creyera que el mundo se había detenido por cortesía hacia los artistas.

—¿El mismo paso del roce?

Anselmo respiró por la nariz.

—Parecido. Elena no tenía todavía la malicia de Mora para hacerlo parecer inevitable. Lo hacía bonito, que es una forma de equivocarse cuando se baila con alguien como Ramiro. Él no quería que una mujer hiciera bonito. Quería que pareciera peligrosa y agradecida al mismo tiempo.

—¿Ella llevaba los zapatos blancos?

—No. Eso fue lo cruel. Los zapatos blancos esperaban en una caja. Violeta se los había dejado preparados para la función verdadera, para la noche en que Elena debía presentarse ante los empresarios. En el ensayo llevaba otros, más usados. Pero ella miraba la caja como si los llevara puestos.

Delacroix miró hacia el altillo, invisible desde allí pero presente en todos los recuerdos. La caja había bajado al despacho, despojada de su condición privada. Los zapatos blancos ya no esperaban solo a Elena. Esperaban a que alguien explicara por qué una hebilla suelta había desaparecido justo la noche en que Ramiro murió por una punción nacida, tal vez, de otro zapato.

—¿Ramiro bailaba con ella o la dirigía? —preguntó.

Anselmo lo miró con algo parecido a aprobación. Era una pregunta más precisa que las anteriores.

—Ambas cosas. En esos años Ramiro empezaba a descubrir que dirigir a una mujer le daba más placer que bailarla. Elena se dejaba corregir porque pensaba que cada corrección era una forma de intimidad. Eso hacen los jóvenes cuando admiran: confunden la exigencia con atención. Ramiro la hacía repetir el paso una vez, dos, diez. Decía que le faltaba hambre. A una muchacha que no tenía casi nada, le decía que le faltaba hambre.

Matilde, que había subido al escenario sin que nadie la invitara, se detuvo al oír esa frase. No se acercó del todo. Permaneció a unos pasos, como quien teme alterar la escena de una culpa que ya no le pertenece por completo pero aún la salpica.

—No fue exactamente así —dijo.

Anselmo se volvió lentamente.

—¿No?

—Ramiro era exigente con todos.

—Qué palabra tan limpia para tanta mugre.

—Anselmo.

—No me llames como si yo hubiera inventado la noche. Yo la toqué. Es distinto.

Montero se colocó entre ambos antes de que la discusión abriera otra herida inútil.

—Doña Matilde, necesitamos hechos.

—Los hechos son que Elena cayó durante un ensayo, que el médico lo calificó de accidente y que nadie pudo probar otra cosa.

—Eso ya lo sabemos —dijo Delacroix—. Necesitamos lo que no pudo probarse.

Matilde lo miró con una mezcla de cansancio y rencor. Había pasado la noche perdiendo autoridad por capas: primero sobre la función, luego sobre el cadáver, después sobre la caja de Elena, ahora sobre el relato del pasado. Aun así, cuando habló, lo hizo con una sinceridad que parecía dolerle físicamente.

—Ramiro estaba molesto con Elena esa tarde. Había recibido una oferta para bailar con otra pareja en una velada privada. Una muchacha con apellido. Menos talentosa, más conveniente. Elena lo sabía o lo sospechaba. Discutieron. Ella le dijo que no permitiría que la usara para ensayar una noche que luego le entregaría a otra. Ramiro le respondió que las oportunidades no pertenecen a quien las desea sino a quien puede sostenerlas.

—Y luego ensayaron.

—Sí.

—¿Por qué?

Matilde bajó la vista hacia el suelo reparado.

—Porque Elena quiso demostrar que podía sostenerla. La oportunidad, quiero decir. Ramiro sabía que ella no se retiraría después de esa frase.

—La provocó.

—Sí.

La palabra fue pequeña, pero el escenario pareció escucharla. Anselmo no sonrió. No había victoria en arrancar esa confesión tantos años tarde.

—¿Y durante el paso? —preguntó Delacroix.

Matilde respiró hondo.

—Él abrió la figura más de lo previsto. Como esta noche. Elena subió el adorno, perdió el eje, intentó recuperar y Ramiro... Ramiro no la sostuvo como debía.

—¿No pudo o no quiso?

La pregunta quedó sobre las tablas reparadas. Matilde miró hacia el salón, pero nadie podía salvarla desde allí.

—No sé.

Anselmo soltó un sonido bajo, casi una risa sin aire.

—Sí sabe.

—No lo vi con claridad.

—Lo viste lo bastante para cerrar el bar dos días y cambiar las tablas.

—¡Las tablas estaban flojas!

La frase salió con más fuerza de lo previsto. Varias personas del salón miraron hacia el escenario. Montero levantó la mano para mantenerlas lejos. Delacroix no apartó la vista de Matilde.

—¿Estaban flojas antes de la caída? —preguntó.

Matilde apretó los labios.

—Después se dijo que sí.

—No le pregunté qué se dijo.

—No lo sé.

—Esa respuesta empieza a aparecer cada vez que nos acercamos al mismo lugar.

La mujer se quedó muy quieta. Por un instante pareció recuperar la Matilde del comienzo, la dueña aristocrática y severa capaz de reducir a un camarero a ceniza con una mirada. Pero esa mujer duró poco. La reemplazó otra, más cansada y más verdadera.

—Una tabla cedía —dijo al fin—. No como para hundirse. No como para culparla de todo. Pero cedía. Violeta había pedido que la arreglaran. Yo dije que después de la función. Todo en esta casa se arreglaba después de la función. Después de cobrar, después de convencer a alguien, después de sobrevivir a la noche. Elena cayó antes de ese después.

El silencio que siguió fue distinto. La historia ya no era solo Ramiro. Era la casa entera. Una tabla floja, una provocación, una promesa incumplida, un hombre que no sostuvo a tiempo, una empresaria que postergó un arreglo, un músico que siguió tocando, una madre que vio demasiado, una muchacha que creyó que una noche podía salvarla. El crimen de esa noche empezaba a parecer una respuesta no a un acto único, sino a una acumulación de pequeñas cobardías.

—¿Ramiro sabía que la tabla estaba floja? —preguntó Delacroix.

Matilde cerró los ojos.

—Todos los que bailaban aquí lo sabían.

—Entonces también Elena.

—Sí.

—Y aun así hizo el paso.

—Quería demostrar que podía.

Anselmo habló sin mirar a nadie.

—Ramiro la llevó hacia ese lado.

Matilde no lo negó.

—¿Por qué no se dijo? —preguntó Montero.

La dueña de El Último Farol se volvió hacia él con una amargura casi tranquila.

—Porque no había muerto. Porque Elena estaba herida, no enterrada. Porque Ramiro dijo que ella había insistido en seguir. Porque el médico habló de accidente. Porque Violeta no tenía dinero para pleitear contra un teatro, una estrella y una ciudad entera dispuesta a llamar destino a lo que convenía olvidar. Porque yo fui cobarde. ¿Necesita más motivos, comisario? Tengo veinte años de ellos.

Montero no respondió. Delacroix tampoco. A veces la verdad llega en una forma que no permite usarla de inmediato. Aquello explicaba el odio de Violeta, el silencio de Matilde, el desprecio de Anselmo, la permanencia de los zapatos blancos. Pero todavía no explicaba la mecánica precisa de la muerte de Ramiro. O tal vez la explicaba demasiado bien en términos morales y demasiado poco en términos materiales.

—¿Quién reparó las tablas? —preguntó Delacroix.

Matilde lo miró, sorprendida por el cambio de dirección.

—Un carpintero. Ya no vive, creo. Vino al día siguiente.

—¿Quién retiró la tabla dañada?

—Él. Con ayuda de un empleado.

—¿Se guardó algún fragmento?

Anselmo contestó antes que ella:

—Violeta guardó una astilla.

Matilde se volvió hacia él.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo la vi recogerla. Ustedes miraban la factura. Ella miraba el suelo.

Delacroix sintió que la caja de Elena volvía a abrirse mentalmente. Zapatos, cinta, fotografía, programa, hebilla. ¿Una astilla? No la habían visto. O no habían buscado con suficiente atención.

—No estaba en la caja —dijo Montero.

—Entonces estaba en otra parte —respondió Anselmo—. Violeta no tira sus pruebas aunque nadie vaya a juzgar a nadie.

Delacroix miró hacia el pasillo. Violeta seguía abajo, sentada bajo vigilancia. No podía oír cada palabra, pero su cuerpo parecía orientado hacia ellos con una atención absoluta. Tal vez sabía exactamente de qué hablaban. Tal vez había esperado años a que alguien preguntara por la astilla y, ahora que lo hacían, comprendía que ya no le pertenecía.

—Tráiganla —dijo Montero.

Matilde hizo un gesto involuntario.

—Horacio...

—No voy a arrestarla sobre una tarima, doña Matilde. Voy a preguntarle por una astilla.

—En esta casa eso puede ser peor.

El comisario no discutió. Mandó a un agente por Violeta. La vestuarista subió despacio, sin mirar al público. Al llegar al escenario, sus ojos fueron primero a la tabla reparada y solo después a los hombres. Eso bastó para confirmar que la memoria del lugar seguía intacta.

—Hablan de Elena —dijo.

—Hablamos de su caída —respondió Delacroix.

—No es lo mismo.

—No. Pero esta noche se han vuelto difíciles de separar.

Violeta miró a Matilde. Esta vez no hubo súplica entre ellas, solo una distancia antigua iluminada con demasiada claridad.

—¿Le contaste lo de la tabla?

Matilde sostuvo su mirada.

—Sí.

—Tarde.

—Sí.

La palabra, dicha por Matilde sin defensa, pareció desarmar algo en Violeta. No la ablandó; solo le quitó la posibilidad de golpear contra una mentira. A veces el arrepentimiento tardío es más incómodo para los ofendidos que la negación, porque no ofrece una pared contra la cual seguir empujando.

—Anselmo dice que guardó una astilla de la tabla vieja —dijo Montero.

—Sí.

—¿Dónde está?

—Con las cosas de Elena.

—No estaba en la caja.

—Porque no todo lo de Elena está en esa caja.

Delacroix observó a la vestuarista. No parecía improvisar. Había una arquitectura privada de recuerdos que nadie salvo ella conocía completa.

—¿Dónde? —preguntó.

—En mi cuarto de costura.

—¿Aquí?

—Detrás del escenario, junto al depósito pequeño. No es un cuarto. Es una vergüenza con silla.

—Llévenos.

Bajaron del escenario y cruzaron el pasillo. El público volvió a murmurar al ver pasar a Violeta delante de Delacroix, Montero, Matilde y Anselmo. Mora, desde el camerino, se levantó al oír los pasos, pero no salió. Sus ojos siguieron a la vestuarista con una preocupación evidente. Lisandro también miró. Mercedes fingió no hacerlo. Villalba intentó incorporarse y fue devuelto a su silla por un agente que empezaba a encontrar cierto placer en impedirle la literatura.

El cuarto de costura era, como había dicho Violeta, casi una vergüenza. Una habitación estrecha detrás del escenario, sin ventana, con una mesa, una silla, estantes, varias cajas, un espejo rajado, carretes de hilo, frascos de botones, retazos de tela y una lámpara pequeña que daba más sombras que luz. Allí el olor a cuero, pegamento y polvo era más fuerte. Delacroix entendió enseguida que aquel sitio importaba más que el altillo. El altillo guardaba el pasado visible. Ese cuarto guardaba el trabajo, y el trabajo suele conservar las pruebas más discretas.

Violeta fue hasta un estante bajo y retiró una lata de galletas vieja. La abrió. Dentro había botones, alfileres envueltos, una cinta azul, una pequeña medalla oxidada y un trozo de madera envuelto en tela. Lo sacó con cuidado y lo dejó sobre la mesa. Era una astilla larga, oscura, irregular, con una mancha antigua en uno de los extremos. No había nada espectacular en ella. Pero Violeta la miraba como otros miran una reliquia.

—La tabla que cedía —dijo.

Montero se inclinó.

—¿Por qué guardarla?

Violeta no lo miró.

—Porque era lo único que podía tocar cuando todos decían accidente.

Delacroix observó el trozo de madera. No buscaba sangre. Después de tantos años no tendría sentido. Buscaba otra cosa: una marca, un clavo, una irregularidad que explicara el mecanismo de la caída de Elena. La astilla tenía una zona pulida por roce, otra con restos de barniz oscuro y, cerca de un borde, un pequeño fragmento metálico oxidado incrustado. Un clavo quizá. O parte de un remache. Sosa tendría que verlo, pero la pregunta principal no dependía de la ciencia: Violeta había guardado durante años un resto material de la culpa que nadie quiso admitir.

—¿Mostró esto a alguien? —preguntó.

—A Matilde.

La dueña se tensó.

—No lo recordaba.

—Yo sí.

—¿A alguien más?

—A Anselmo. A Mora, años después. A nadie más.

—¿A Ramiro?

Violeta volvió hacia él una mirada seca.

—Una vez.

La respuesta produjo un cambio inmediato en la habitación.

—¿Cuándo? —preguntó Delacroix.

—Hace una semana.

—¿Por qué?

—Porque eligió La que no perdona para esta noche. Porque se rio cuando Anselmo dijo que esa pieza había hecho daño. Porque dijo que la madera vieja tiene mejor memoria que las mujeres viejas. Entonces le mostré la astilla y le dije que la madera, por lo menos, no mentía.

Matilde cerró los ojos. Anselmo apretó los labios. Montero anotó con rapidez.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó.

Violeta guardó silencio unos segundos.

—Se rió.

—¿Nada más?

—Me dijo que si quería conservar recuerdos de Elena, podía conservar los aplausos que ella nunca ganó.

La crueldad de la frase llenó el cuarto como un olor. Delacroix no dudó de que Ramiro hubiera sido capaz de decirla. Eso tampoco probaba que Violeta lo hubiera matado; probaba, apenas, que él había seguido alimentando el motivo hasta la última semana de su vida.

—¿Lo amenazó? —preguntó Montero.

Violeta lo miró.

—Le dije que algún día iba a pisar una madera que no lo sostuviera.

—Eso es una amenaza.

—No. Era un deseo.

—La diferencia puede ser estrecha.

—Entonces ensanche la inteligencia, comisario.

Montero la miró con irritación, pero Delacroix intervino antes de que la discusión se desviara.

—¿Ramiro tocó la astilla?

—Sí.

—¿Cómo?

—La tomó. Se burló. Dijo que quizá debería mandarla enmarcar para la función, junto a los zapatos de Elena, así todos podrían aplaudir el museo de los fracasos. Luego me la devolvió.

—¿Con qué mano?

La pregunta pareció sorprenderla.

—La derecha. No sé. Tal vez la izquierda. No me dedico a recordar las manos de ese hombre.

—Pero recuerda sus frases.

—Las frases lastiman más tiempo que los dedos.

Delacroix aceptó la respuesta, aunque le molestó no obtener la mano. Ramiro había tocado la astilla. Había visto una prueba física del pasado. Había sabido que Violeta la conservaba. Si alguien quería utilizar objetos de Elena para matarlo o incriminar a alguien, no necesitaba descubrirlos esa noche; los objetos habían vuelto a circular en la conciencia de la casa durante la última semana.

—¿La hebilla de Elena estaba también aquí? —preguntó.

—No. En la caja del altillo.

—¿Por qué separar la astilla de los zapatos?

Violeta sostuvo la astilla entre dos dedos.

—Los zapatos eran de Elena. Esto era de lo que le hicieron.

La distinción era devastadora. Delacroix no la comentó. Miró alrededor del cuarto de costura. Había herramientas suficientes para preparar el zapato de Mora: agujas finas, cuero, pegamento, hilo encerado, pequeñas piezas metálicas, limas, tijeras. También había pequeñas botellas sin etiqueta clara. Sosa tendría que revisarlas. Violeta siguió su mirada.

—No escondo venenos aquí —dijo.

—Nadie le preguntó por venenos.

—Usted los mira.

—Miro posibilidades.

—Entonces mírese las manos. También sirven.

Montero hizo un gesto a un agente para que custodiara la habitación. Violeta no protestó cuando le retiraron la lata y la astilla. Quizá porque ya comprendía que oponerse solo convertiría cada objeto amado en una prueba más sucia. Pero cuando el agente tomó la astilla, su rostro mostró una pérdida real. No era como entregar una evidencia. Era como entregar el último fragmento de una discusión que había mantenido con el mundo durante años.

Regresaron al salón. Delacroix pidió hablar con Anselmo a solas, pero Montero se negó a dejarlo sin presencia policial. Se instalaron en una mesa apartada, cerca del escenario, mientras Matilde volvía al despacho y Violeta era conducida de nuevo al pasillo. El viejo músico parecía agotado. Aun así, sus ojos seguían vivos. Quizá la memoria, una vez abierta, lo había rejuvenecido de una manera cruel.

—Usted sabía lo de la astilla —dijo Delacroix.

—Sí.

—También sabía que Ramiro la había visto hace una semana.

—Sí.

—No lo mencionó antes.

—Usted no había preguntado por objetos de carpintería sentimental.

—No juegue conmigo.

Anselmo lo miró con una serenidad amarga.

—No juego. Estoy viejo para eso. Pero tampoco voy a entregar de golpe veinte años de mugre para que ustedes elijan la parte que les resulte más limpia.

—¿Protege a Violeta?

—Todos la protegimos tarde. Sería ridículo empezar a hacerlo bien justo ahora.

—¿Entonces?

—Protejo a Elena de ustedes.

Delacroix se inclinó apenas.

—Elena está siendo usada para explicar una muerte.

—Elena fue usada para explicar demasiadas cosas. Una carrera perdida, una madre amarga, la culpa de Matilde, las canciones de Ramiro, mis silencios. Ahora también un asesinato. No me entusiasma la novedad.

—Si Violeta mató a Ramiro...

Anselmo lo interrumpió con un gesto.

—Si Violeta mató a Ramiro, lo hizo veinte años tarde y una función demasiado perfecta. Eso es lo que usted piensa, ¿no?

Delacroix no respondió.

—Y piensa bien —añadió el viejo—. Violeta habría querido que Ramiro supiera. Que entendiera. Que mirara la astilla, los zapatos, la caja, la cara de ella. No lo habría dejado caer sin explicación en brazos de Mora para que el público gritara el nombre de otra mujer. Violeta no es piadosa, pero tiene sentido de la propiedad. Su dolor es suyo. No se lo prestaría a Mora para que pagara los aplausos.

La reflexión coincidía con lo que Matilde, Mercedes y Mora habían sugerido desde ángulos distintos. Demasiadas personas estaban convencidas de que Violeta no habría usado a Mora. Pero esa convicción podía provenir del deseo de salvarla. Anselmo, sin embargo, no parecía desear salvar a nadie con particular ternura. Parecía interesado en que el crimen tuviera una lógica acorde con el dolor que invocaba.

—Entonces ¿quién? —preguntó Montero.

Anselmo miró hacia el salón. Sus ojos se detuvieron en Lisandro, luego en Mercedes, después en Villalba, finalmente en Matilde.

—Alguien que conoce la historia lo bastante para usarla, pero no lo bastante para respetarla.

Delacroix sintió que la frase abría una dirección nueva. Usar sin respetar. Alguien que conocía los símbolos: los zapatos, la hebilla, Elena, La que no perdona, el punto exacto del paso, la vanidad de Ramiro. Pero que no tenía con esos símbolos una relación sagrada, sino instrumental. Violeta guardaba. El asesino disponía. Había una diferencia.

—Villalba —dijo Montero.

—Podría —respondió Delacroix.

—Mercedes.

—También.

—Lisandro.

—Quizá.

—Matilde.

Anselmo soltó una risa cansada.

—Matilde habría salvado el bar antes que la verdad, comisario. Ya lo hizo una vez. Pero matar a Ramiro sobre su propio escenario... No. Eso arruina demasiadas sillas.

Delacroix miró al viejo.

—¿Y usted?

Anselmo sonrió, mostrando dientes amarillentos.

—Yo respeto demasiado la música para usarla como coartada de un asesinato tan mal agradecido.

—¿Mal agradecido?

—Ramiro murió con una nota bella debajo. No merecía tanto.

Montero cerró la libreta con un golpe suave.

—Todos tienen frases excelentes. Ninguno tiene coartada suficiente. Estoy empezando a odiar este bar.

—Va tarde —dijo Anselmo.

Delacroix se levantó y caminó hacia el escenario. El lugar de la caída de Elena seguía en el lateral, señalado ahora por la memoria más que por la madera. El lugar de la muerte de Ramiro estaba en el centro. Dos caídas separadas por años, unidas por la misma pieza, por la misma vanidad, por los mismos objetos de pies y metal. Pero había una diferencia fundamental: Elena cayó porque nadie la sostuvo, y Ramiro murió porque alguien supo exactamente cómo lo sostendrían hasta que fuera demasiado tarde.

Miró hacia el camerino de Mora. Luego al pasillo de Violeta. Luego al despacho donde aguardaba el zapato derecho.

La hebilla faltante seguía sin aparecer.

Y mientras no apareciera, el crimen conservaba su última cortesía: permitir que todos parecieran culpables sin entregar a ninguno.

Delacroix volvió junto a Montero.

—Necesito revisar el cuarto de costura con Sosa —dijo—. Cada frasco, cada aguja, cada hebilla, cada resto de metal.

—¿Busca el veneno?

—Busco el método completo.

—¿Y si lo encontramos allí?

Delacroix miró hacia Violeta. La mujer estaba sentada, quieta, con los ojos fijos en un punto que quizá solo ella veía.

—Entonces alguien habrá conseguido que el pasado firme el crimen con su nombre.

—¿Y si no?

—Entonces sabremos que el asesino tomó de Violeta lo necesario y dejó en ella lo suficiente.

Montero asintió despacio. Ya no parecía irritado por las distinciones. La noche le había enseñado que, en El Último Farol, la diferencia entre una cosa y otra podía medir apenas lo mismo que una punción en la pierna de un bailarín.

Desde el salón llegó un murmullo nuevo. Un agente se acercó apresurado.

—Comisario. El periodista.

Montero cerró los ojos.

—¿Ahora qué?

—Dice que le falta una página de sus notas.

Villalba estaba de pie junto a su mesa, indignado de un modo demasiado genuino para ser completamente teatral. Sus papeles estaban desordenados sobre el mantel. Miraba alrededor como si alguien acabara de robarle no una hoja, sino una parte de su identidad.

—La tenía aquí —dijo cuando Delacroix y Montero se acercaron—. Mis apuntes de la tarde. Una página completa. La de los ensayos. La de la discusión sobre la pieza. La de la caja.

—¿La caja? —preguntó Delacroix.

Villalba palideció apenas, comprendiendo que acababa de decir más de lo que pretendía.

—Anotaciones generales.

—No. Usted dijo la caja.

El periodista sostuvo su mirada. Por primera vez, su ingenio tardó en llegar.

—Esta tarde vi a alguien subir al altillo —dijo al fin—. Pensé que era Violeta. Ahora no estoy seguro.

—¿Quién? —preguntó Montero.

Villalba miró hacia el salón, hacia las mesas, hacia las sombras, hacia todas las personas que todavía podían oír más de lo que convenía.

—No lo anoté con nombre —dijo—. Lo describí.

—¿Y esa página desapareció?

—Sí.

Delacroix sintió que la noche volvía a moverse bajo sus pies como una tabla vieja.

—Entonces, monsieur Villalba —dijo—, parece que por fin alguien ha considerado valiosa su literatura.

El periodista no sonrió.

Eso fue lo más inquietante.


Capítulo 13 — La ciudad que no olvida

La página desaparecida de Tomás Villalba produjo en el salón una inquietud distinta de las anteriores. Hasta entonces, los objetos importantes habían pertenecido al mundo del crimen o al pasado de Elena Cárdenas: un zapato alterado, una hebilla ausente, una astilla guardada durante años, notas anónimas, flores arrojadas a un cubo de agua sucia. La hoja del periodista, en cambio, pertenecía al presente inmediato. Había estado sobre una mesa, entre papeles llenos de observaciones, frases, nombres y pequeñas crueldades destinadas quizá a una crónica futura, y alguien la había tomado durante una noche en la que nadie debía moverse sin ser visto. Eso no significaba necesariamente que contuviera la verdad, pero sí que alguien temía que pudiera conducir hacia ella. Los papeles robados rara vez son inocentes, pensó Delacroix. A veces son inútiles, desde luego, pero el miedo de quien los roba les concede una importancia que quizá no tenían antes.

Villalba permanecía de pie junto a su mesa, con la dignidad ofendida de un hombre que se consideraba víctima de un atentado contra la literatura antes que contra una investigación policial. Había ordenado sus papeles tres veces en menos de un minuto, como si la página perdida pudiera reaparecer por efecto de la simetría. Montero lo observaba con una mezcla de fastidio y atención. El comisario detestaba al periodista, pero no era tan necio como para despreciar una pista solo porque viniera envuelta en vanidad. Delacroix, por su parte, miraba la mesa: una copa a medio beber, un cenicero con dos colillas, una estilográfica, varios pliegos escritos con letra rápida y elegante, un programa de la función doblado por la mitad y una mancha de tinta cerca del borde. La silla de Villalba estaba ligeramente desplazada hacia atrás, señal de que se había levantado con brusquedad. La mesa se encontraba en un lateral del salón, no lejos del espejo largo y con visión aceptable de la entrada al pasillo. Desde allí, durante buena parte de la noche, el periodista había podido ver casi todo lo que deseaba ver y bastante de lo que otros habrían preferido ocultar.

—Cuéntenos otra vez —dijo Delacroix.

Villalba se llevó una mano al pecho.

—Con mucho gusto, aunque debo advertir que repetir una desgracia suele empobrecerla.

—Procure empobrecerla con precisión.

El periodista apretó los labios, pero obedeció. La desaparición de la página le había quitado parte del placer de resultar insoportable.

—Durante la tarde, antes de la función, yo estaba cerca de la entrada, tomando notas sobre el ambiente. Matilde me había echado dos veces y yo había regresado tres, lo cual demuestra mi vocación o su falta de método. Vi movimiento hacia el pasillo del depósito. Primero Lisandro, como ya dije. Después, más tarde, vi a alguien subir hacia el altillo por la escalera lateral. No le di importancia porque en ese momento pensé que era Violeta o alguien del personal. Lo anoté de manera breve, no con nombre. Describí la figura. Esa página ya no está.

—¿Qué decía exactamente la descripción? —preguntó Montero.

Villalba cerró los ojos, como si citarse de memoria le produjera placer y dolor al mismo tiempo.

—“Silueta oscura. Paso rápido. No arrastra los pies como Violeta. Lleva algo claro en la mano o en el puño. Sube por depósito. Nadie mira.” Algo así.

—“Algo así” no es suficiente.

—Comisario, si recordara cada palabra no estaría sufriendo por la pérdida de la página. Estaría recitándola con la modestia de los grandes.

—No abuse.

Delacroix levantó una mano mínima para detenerlos.

—No arrastra los pies como Violeta —repitió—. ¿Por qué escribió eso?

—Porque pensé en ella y luego lo descarté. Violeta camina de una manera particular. No exactamente arrastrando, pero sí con una economía de mujer que lleva décadas evitando que la oigan y, al mismo tiempo, sin preocuparse ya por esconder el cansancio. La figura que vi subía más rápido.

—¿Hombre o mujer?

Villalba dudó. Esa duda fue más valiosa que una certeza falsa.

—No lo sé. Ropa oscura. Estatura media. Sombrero o cabello recogido, no pude distinguir. El pasillo estaba mal iluminado. Vi la espalda durante dos o tres segundos.

—¿Por qué no lo mencionó antes?

—Porque hasta hace diez minutos yo no sabía que la caja de Elena había sido abierta, que faltaba una hebilla ni que mi propia página había desarrollado talento para la fuga.

—¿Quién pudo tomarla? —preguntó Montero.

Villalba señaló el salón con un gesto amplio.

—Cualquiera con manos, curiosidad y poco respeto por la prosa.

—Eso incluye a demasiados inocentes y a usted mismo.

—Si quisiera inventar una pista, comisario, no elegiría una que me hace parecer distraído.

—Eso la vuelve tentadora para un hombre listo.

Villalba pareció apreciar el insulto. Delacroix no se dejó desviar. Observó las personas más cercanas a la mesa del periodista. Durante el caos posterior a la muerte, todos se habían levantado, algunos habían empujado sillas, otros habían intentado acercarse al escenario. La mesa de Villalba había quedado momentáneamente desprotegida. Mercedes había estado más cerca del piano; Lisandro, junto a la columna; Matilde iba y venía; Violeta había desaparecido hacia el pasillo; varios invitados habían tenido oportunidad de pasar junto a los papeles. Pero la página robada no parecía haber sido tomada durante un descuido cualquiera. Si contenía una descripción de alguien subiendo al altillo, el ladrón debía saberlo. ¿Había visto a Villalba escribir? ¿Había leído sus notas? ¿O el propio Villalba había comentado la observación antes de advertir su importancia?

—¿Le mostró esa página a alguien? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿La comentó?

—No con detalle.

—Eso suele significar sí.

El periodista suspiró.

—Le dije a Matilde, en algún momento de la tarde, que su casa tenía más tráfico secreto que un ministerio. Ella me respondió que los ministerios al menos cierran los domingos. No hablamos de la figura del altillo. Le dije a Mercedes que la función parecía ensayada por fantasmas. Ella me dijo que los fantasmas no firmaban contratos. Tampoco hablé de la figura. A Lisandro le dije que lo había visto salir del depósito con algo brillante. Eso sí. Pero eso ya lo declaré.

—¿Y a Violeta?

Villalba miró hacia el pasillo, donde la vestuarista permanecía sentada, vigilada y silenciosa.

—No se le hacen observaciones a Violeta. Se sobreviven sus respuestas.

Delacroix aceptó la frase como indicio de que, al menos en ese punto, decía la verdad. Montero ordenó registrar discretamente las mesas cercanas y revisar si alguien había escondido la página entre manteles, bolsillos o programas. La orden provocó protestas inmediatas. El concejal volvió a recordar su cargo. Montero volvió a recordarle el cadáver. La disputa se resolvió a favor del cadáver. Los agentes comenzaron a revisar con cuidado mientras Delacroix permanecía junto a Villalba.

—La figura llevaba algo claro en la mano —dijo—. ¿Blanco?

—Quizá. Claro. Podía ser un pañuelo, papel, una flor, una cinta, un guante. No sé.

—¿Grande?

—No. Algo pequeño. La mano iba cerrada.

—¿Subía o bajaba?

—Subía.

—¿Seguro?

Villalba lo miró, ofendido por una pregunta que al fin podía responder sin adornos.

—Sí. Subía.

Eso importaba. Si la figura subía hacia el altillo con algo claro en la mano, podía llevar una llave, una cinta, un papel, quizá algo para abrir la caja o envolver lo que tomaría. Pero si la hebilla de Elena fue robada entonces, la figura debía bajar luego con ella. Villalba no lo había visto, o no lo había anotado. Tal vez porque no estaba mirando. Tal vez porque la figura utilizó otro camino. Tal vez porque la página robada contenía más de lo que él recordaba.

La búsqueda de los agentes no dio resultado inmediato. No apareció la página bajo la mesa ni entre los papeles cercanos. Un invitado protestó cuando revisaron su abrigo; otro se mostró demasiado complaciente, lo cual lo volvió más sospechoso durante algunos segundos y luego simplemente tedioso. Villalba sufría cada revisión como si estuvieran registrando un templo. Delacroix no le prestó más atención. La página, si el ladrón era inteligente, no seguiría en el salón. Habría sido destruida, escondida en el patio, arrojada a una estufa, doblada dentro de un zapato, quizá mezclada con otros papeles en el despacho. La utilidad no estaba ya en recuperarla, sino en la reacción que había provocado.

—Quiero ver el depósito —dijo.

Montero asintió. Villalba quiso seguirlos; el comisario le señaló la silla con un gesto tan simple que por una vez el periodista obedeció sin comentario. Delacroix, Montero y un agente cruzaron el pasillo hasta la zona trasera. El depósito del patio era un espacio alargado y mal iluminado, lleno de cajas de bebidas, manteles viejos, sillas rotas, barriles, herramientas, faroles en desuso y baúles demasiado grandes para ser movidos con frecuencia. Al fondo, detrás de dos estructuras cubiertas por lonas, se escondía la escalera de servicio hacia el altillo. Era estrecha, empinada, con peldaños de madera sin pulir y una baranda que solo cumplía su función por optimismo. A diferencia de la escalera principal, aquella no crujía tanto; los peldaños, más simples y menos nobles, parecían hechos para el tránsito de empleados que no debían interrumpir la apariencia del bar.

—Por aquí pudo subir cualquiera que conociera el camino —dijo Montero.

—Y que no temiera ensuciarse.

El detective pasó un dedo por la baranda. Polvo. No uniforme. Había una zona más limpia en la parte media, donde una mano reciente pudo apoyarse. En el tercer peldaño vio una pequeña fibra clara adherida a una astilla. No la tocó de inmediato. Pidió un papel a Montero y la recogió con cuidado. Era un hilo o fibra blanca, quizá de un pañuelo, quizá de una cinta, quizá del papel de seda de la caja de Elena. Demasiado poco para concluir nada, pero suficiente para justificar la incomodidad.

—Algo claro en la mano —murmuró Montero.

—O algo claro rozando la escalera.

—¿De los zapatos blancos?

—Podría ser del papel de la caja. Podría ser de una camisa. Podría ser de una mentira con buena iluminación.

Subieron hasta el altillo por la escalera de servicio. El acceso desembocaba detrás de los baúles grandes, justo donde desde la escalera principal no se vería a alguien aparecer si no se miraba hacia el rincón. Era un camino excelente para quien quisiera abrir la caja de Elena sin cruzarse con demasiados ojos. En el suelo, cerca de la caja que ya no estaba, el polvo aparecía alterado en varios puntos. No era posible saber cuántas pisadas pertenecían a Violeta, a ellos o a la figura vista por Villalba. Delacroix examinó el rincón. En una grieta entre dos tablas encontró un fragmento mínimo de papel de seda amarillento. Lo guardó. No era prueba de robo reciente, necesariamente; la caja llevaba años allí. Pero la acumulación de pequeños residuos empezaba a formar una ruta.

—Subió por el depósito, abrió la caja, tomó la hebilla —dijo Montero—. Bajó quizá por el mismo sitio. Después manipuló el zapato de Mora.

—Tal vez.

—¿Tal vez?

—La página de Villalba solo dice que alguien subió. No que abriera la caja. Además, si el ladrón sabía que Villalba lo había visto, ¿por qué robar la página después del crimen y no antes?

Montero pensó.

—Porque antes no sabía que la página importaba.

—O porque antes no sabía que Villalba lo había descrito.

—¿Y cómo lo supo después?

—Villalba habló demasiado. O alguien escuchó cuando él acusó a Lisandro del objeto brillante. O alguien vio su inquietud al notar la caja. O el propio ladrón revisó sus papeles por miedo a cualquier anotación.

El comisario miró hacia abajo, hacia el depósito.

—Necesitamos revisar a todos.

—Sí. Pero no solo bolsillos. Memoria. Movimientos. Cambios de versión.

Bajaron de nuevo. En el depósito, Delacroix se detuvo junto a una mesa auxiliar donde había restos de flores, cordones, papel de envolver y una jarra vacía. Algunas cosas provenían de la preparación de la sala; otras, del ramo de Mora quizás. En una esquina había un recipiente con agua oscura y tallos rotos. Recordó que Violeta había dicho que tocó las flores después de que Mora las arrojara al cubo, y que por eso se lavó las manos. Se acercó. Entre los tallos húmedos, los claveles rojos se habían oscurecido, y las flores blancas tenían los bordes manchados. No vio nada metálico. Pero el olor era extraño: flores, agua sucia, tinta, quizá algún conservante. Llamó a Montero.

—Que Sosa revise esto.

—¿Las flores otra vez?

—Las flores llegaron con el nombre de Elena. Y Violeta dijo que se ensució las manos con ellas.

—¿Cree que el veneno estaba en el ramo?

—Creo que el asesino nos ha hecho mirar los zapatos durante tanto tiempo que sería descortés no mirar también lo que tocó las manos de todos.

Montero envió al agente a buscar al médico. Sosa llegó poco después con una expresión cada vez menos capaz de sorprenderse. Examinó el cubo, los tallos, el agua y el papel de envolver con la resignación de un hombre que esa noche había pasado de atender un cadáver a convertirse en inspector de una floristería sin vocación.

—No puedo decir nada aquí —dijo—. Pero hay una sustancia oscura en algunos tallos. Puede ser tinta de la cinta. Puede ser suciedad del cubo. Puede ser cualquier porquería que los comerciantes ponen para que las flores parezcan vivas más tiempo del que merecen.

—Guarde muestras.

—Por supuesto. Ya que hemos iniciado una colección de miserias diminutas, no vamos a discriminar a los claveles.

Mientras Sosa trabajaba, Delacroix regresó al salón. La búsqueda de la página seguía sin resultado. Algunos invitados empezaban a mostrar una irritación más sincera que el miedo. La noche se alargaba, y con ella se debilitaban las máscaras. Una señora que antes lloraba ahora reprochaba a su acompañante no haber pedido mesa más cerca de la salida. Un hombre que había declarado ver con claridad el “ataque” de Mora ya no estaba seguro de si había visto el zapato o solo el movimiento del vestido. El concejal se había callado después de que Montero amenazara con tomarle declaración completa sobre su presencia en un local donde, según él mismo, no quería figurar. La ciudad, aun encerrada en un salón, empezaba a revelar sus prioridades.

Delacroix pidió hablar con Octavio Lastra, el prestamista mencionado por Mercedes. El hombre estaba sentado junto al espejo, donde Villalba había observado la escena desde otro ángulo. Lastra era ancho, elegante de un modo pesado, con barba recortada y manos cuidadas. No parecía nervioso. Al contrario, recibió al detective con una tranquilidad casi profesional, como si ser interrogado por una muerte en un bar de tango no fuera más que una forma particularmente mala de sobremesa.

—Ramiro le debía dinero —dijo Delacroix.

Lastra sonrió.

—Ramiro le debía dinero a la esperanza, monsieur. Yo apenas llevaba las cuentas.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente para que me molestara su muerte y no lo suficiente para que yo la deseara.

—Una respuesta preparada.

—La prudencia es una forma de educación comercial.

Montero anotó el nombre y el importe aproximado que Lastra dio después de una breve resistencia. No era una suma pequeña, pero tampoco una fortuna. El prestamista insistió en que Ramiro vivo valía más que muerto, sobre todo si firmaba con el Esmeralda. Delacroix le creyó parcialmente. Los hombres de dinero rara vez matan una deuda cuando todavía respira un contrato posible, pero podían asustar, presionar, enviar mensajes o aprovechar el caos. Le mostró la tarjeta del ramo. Lastra la leyó sin emoción.

—Demasiada literatura para mí.

—¿Conoce la historia de Elena Cárdenas?

—Aquí todo el mundo conoce una versión. Las tragedias pequeñas son la moneda sentimental de los bares antiguos.

—¿Usaría usted esa historia para amenazar a Ramiro?

Lastra pareció ofendido, no moralmente sino estéticamente.

—Si amenazo a un hombre, quiero que entienda que soy yo. De lo contrario, se pierde el valor pedagógico.

Delacroix no descartó al prestamista, pero lo alejó del centro. Había en él pragmatismo, no delicadeza simbólica. Además, si hubiera querido enviar un mensaje, no habría escrito frases que absolvían y condenaban al mismo tiempo. Lastra quería cobrar, no crear una leyenda.

El siguiente desvío lo llevó hacia el exterior. Montero se resistió al principio a dejarlo salir, pero Delacroix no pretendía abandonar el caso sino mirar el frente del bar. El comisario lo acompañó. Afuera, San Telmo seguía su noche con una indiferencia casi obscena. La puerta de El Último Farol estaba custodiada, y algunos curiosos empezaban a reunirse en la vereda, atraídos por el rumor de que algo grave había ocurrido dentro. Buenos Aires no necesitaba periódicos para enterarse de una muerte; le bastaban un portero, un cochero, una mujer asomada a una ventana y tres hombres capaces de exagerar en voz baja. La humedad seguía en las piedras. Un farol proyectaba una luz amarilla sobre la entrada. Desde algún sitio cercano llegaba el olor de café y fritura. La ciudad no se detenía por un muerto. Lo rodeaba, lo comentaba, lo absorbía.

Delacroix miró la fachada. El ramo había sido entregado por un mensajero contratado en una esquina de Defensa. La figura que lo pagó llevaba sombrero bajo. Demasiado poco. Caminó unos pasos hasta la esquina desde donde pudo haberse observado la puerta sin ser visto con claridad. El ángulo permitía controlar quién entraba, cuándo se abría el salón, si Matilde estaba cerca, si Montero había llegado. Quien envió el ramo pudo no entrar al bar. Pero quien robó la hebilla y manipuló el zapato sí necesitaba acceso. ¿Eran la misma persona? No necesariamente. Esa era una posibilidad que debía mantener viva: el ramo pudo ser obra de alguien que quería avivar el pasado, mientras el asesinato usaba ese mismo pasado como cobertura. O al revés: el asesino envió el ramo para preparar la emoción exacta de todos.

—La ciudad ya habla —dijo Montero.

Delacroix observó a dos hombres al otro lado de la calle, que fingían no mirar la entrada.

—Las ciudades siempre hablan. El problema es que rara vez escuchan lo que dicen.

—¿Le sirve algo de afuera?

—Quizá. Quien envió el ramo necesitaba un intermediario. Quien robó la página necesitó estar dentro. La pregunta es si el asesino actuó como parte de la casa o como alguien que entra y sale de ella sin pertenecer del todo.

—Villalba.

—Villalba pertenece a todos los sitios mientras toma notas y a ninguno cuando hay que cargar una silla.

—Eso parece una definición de periodista.

—Y de algunos asesinos.

Volvieron al interior. Al entrar, Delacroix sintió con más fuerza el contraste entre la calle y el bar. Afuera, la ciudad transformaba el crimen en rumor. Adentro, el crimen seguía siendo físico, pegado a objetos, telas, manos, zapatos, papeles. Buenos Aires no olvidaba, pero no siempre recordaba con exactitud. Ese era el verdadero peligro. La memoria colectiva podía convertir a Elena en leyenda, a Ramiro en mártir, a Mora en asesina, a Violeta en vengadora y a Matilde en guardiana culpable antes de que los hechos terminaran de hablar. Delacroix sabía que debía adelantarse a esa transformación. Si la historia se cerraba demasiado pronto, la verdad quedaría atrapada dentro como un insecto en ámbar.

Sosa lo esperaba cerca del despacho.

—Encontré algo en las flores —dijo.

Montero se acercó de inmediato.

—¿Veneno?

—No use esa palabra como si esperara que salte de un pétalo. Encontré una sustancia amarga en el tallo de dos claveles y restos oscuros en el papel. Podría ser un conservante. Podría ser otra cosa. Lo interesante es que la misma sustancia, o algo muy parecido por olor y textura, aparece en el borde de la hebilla del zapato de Mora.

Delacroix no respondió enseguida.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro de que se parecen. No de que sean la misma. No hasta poder examinarlas en condiciones menos ridículas que un bar lleno de testigos, humo y periodistas respirando cerca.

—¿Cómo llegó la sustancia del ramo al zapato? —preguntó Montero.

—Esa parte es de ustedes. Yo solo arruino cenas con datos incompletos.

Delacroix pensó en el ramo. Para Mora. Con el nombre de Elena. Arrojado al cubo. Violeta lo retiró, según dijo, y se lavó las manos. Muchas personas lo tocaron o pudieron tocarlo: el mensajero, Matilde, Mora, quizá Violeta, quizá algún camarero. Si la sustancia del ramo estaba también en la hebilla del zapato, podía haber sido el veneno aplicado allí. O podía ser una pista falsa: untar los tallos con la misma sustancia para vincular el ramo al crimen, arrastrando otra vez a Elena y a quien tocó las flores.

—¿La sustancia es compatible con una aplicación en una punta metálica? —preguntó Delacroix.

—Sí. Si fuera tóxica, podría aplicarse en una aguja o pieza punzante. Pero también podría manchar por contacto. Necesito saber qué es antes de concederle una muerte.

—¿Puede matar tan rápido?

—Algunas sustancias, sí. No voy a dar una conferencia de botánica criminal sin instrumentos.

Montero miró hacia Violeta.

—Ella tocó las flores y el zapato.

—Eso dijo ella —respondió Delacroix.

—Y se lavó las manos.

—También lo dijo ella. Demasiado pronto quizá.

—¿La defiende?

—No. Intento no obedecer al asesino si el asesino está señalando con demasiada cortesía.

El comisario se frotó el rostro. La noche empezaba a pesarle. A Delacroix también, aunque lo disimulaba mejor por una mezcla de costumbre y orgullo profesional. Pidió que llevaran a Violeta al despacho otra vez. La vestuarista entró sin resistencia. Al ver a Sosa junto al zapato y los restos del ramo, comprendió antes de que le preguntaran.

—Las flores —dijo.

—Usted las tocó —respondió Montero.

—Sí.

—Y luego tocó la hebilla de Mora antes de la función.

—Sí.

—Hay una sustancia similar en ambos lugares.

Violeta miró a Delacroix. No a Montero. Como si supiera que el comisario necesitaba una línea recta y el detective, en cambio, estaba viendo demasiadas.

—Entonces alguien quería que mis manos viajaran de una cosa a la otra —dijo.

—O sus manos viajaron porque usted las llevó —dijo Montero.

—Si hubiera querido untar veneno en un zapato, comisario, no habría anunciado que me lavé las manos después de tocar las flores.

—Tal vez porque necesitaba explicar la limpieza.

—Tal vez porque dije la verdad.

—La verdad también sirve para esconder.

Violeta inclinó la cabeza, concediendo ese punto con una amargura leve.

—Sí. Ustedes han tardado años en descubrirlo.

Delacroix intervino antes de que Montero se endureciera.

—¿Quién vio que usted retirara las flores del cubo?

—Un camarero. Tal vez. No sé. Estaban todos mirando a Mora y a Ramiro.

—¿Por qué las retiró?

—Porque manchaban.

—¿Le preocupó que mancharan después de un cadáver?

Violeta lo miró con cansancio.

—Cuando una ha pasado la vida limpiando lo que otros ensucian, monsieur, el cuerpo se mueve antes de que la dignidad opine.

La respuesta era tan buena que podía ser verdad o una mentira excelente. Delacroix pensó en sus manos enrojecidas por el agua, en la palangana del pasillo, en la caja de costura cerrada. Si había transferido la sustancia de las flores al zapato antes de la función, debía haber tocado el ramo antes, no después. ¿Lo hizo? El ramo llegó en la tarde. Mora lo tomó y lo arrojó. Violeta pudo retirarlo entonces. Luego ajustó la hebilla antes de la función. Eso bastaría para contaminar el zapato con una sustancia si esta estaba en los tallos o el papel. Pero ¿dónde estaba la punta metálica? ¿La hebilla desaparecida? ¿La aguja?

—¿Sus manos estuvieron limpias antes de ajustar el zapato de Mora? —preguntó.

Violeta tardó en responder. No por culpa, sino porque entendió la importancia exacta de la pregunta.

—No lo sé.

—Piense.

—Había tocado telas, flores, chaquetas, maquillaje, hilos, pañuelos. No recuerdo si me lavé antes del ajuste. Probablemente no. Durante una función no se vive con manos de convento.

—Entonces pudo transferir la sustancia al zapato sin saberlo.

—Pude.

Montero anotó con fuerza. Delacroix no apartó los ojos de Violeta.

—Pero eso no basta para matar a nadie si no había una punta que perforara.

—No.

—¿Colocó usted algo en la hebilla?

—No.

—¿Pudo haber algo ya colocado cuando usted la ajustó?

—Si era muy pequeño, quizá. Pero habría sentido resistencia.

—¿La sintió?

—No.

—¿Seguro?

Violeta cerró los ojos. Por primera vez pareció dudar de su propio cuerpo, y esa duda la molestó más que cualquier acusación.

—El zapato estaba rígido. Mora lo dijo. Yo también lo sentí. Pensé que era el hilo nuevo, el cuero reforzado. Quizá... quizá había algo más. No lo sé.

Ese “no lo sé” no sonó como los de Matilde. No era una evasión de culpa antigua. Era una grieta presente. Violeta acababa de admitir que pudo haber tenido en las manos el arma sin reconocerla.

Delacroix dejó que el silencio trabajara. Luego preguntó:

—¿Quién le alcanzó el zapato antes de que usted ajustara la hebilla?

Violeta abrió los ojos.

—Mora lo tenía puesto.

—¿Quién se lo dio a Mora?

—Estaba sobre la mesa.

—¿Quién lo puso sobre la mesa después de que Ramiro lo tocó?

La vestuarista miró hacia el suelo, reconstruyendo.

—Ramiro lo dejó... no. Lo dejó en el borde. Mora lo acercó. Yo estaba junto a la puerta. Después entró Mercedes. Hubo discusión. No recuerdo.

—¿Alguien pudo tocarlo entre Ramiro y Mora?

—Sí.

—¿Quién?

Violeta levantó la vista con una expresión de horror contenido, no por la respuesta sino por comprender que la respuesta era inevitable.

—Cualquiera que estuviera en el camerino.

—Nombres.

—Ramiro. Mora. Yo. Usted. Matilde entró un momento. Tal vez Mercedes asomó desde la puerta. No estoy segura.

Delacroix frunció apenas el ceño.

—Mercedes dijo que llegó después.

—Quizá. Yo estaba mirando el ajuste de la chaqueta. No puedo jurarlo.

La diferencia era pequeña, pero una noche como aquella estaba hecha de pequeñas diferencias. Mercedes había afirmado estar sola en el despacho. Violeta creía haberla visto o sentido en la puerta del camerino. No era prueba, pero sí una fisura.

Montero lo notó también.

—Traigan a Mercedes —ordenó.

La hermana de Ramiro entró unos minutos después, irritada por la nueva convocatoria. Al oír la pregunta, negó de inmediato.

—No estuve en el camerino cuando Ramiro tocó el zapato.

Violeta la miró.

—Creo haberla visto en la puerta.

—Entonces cree mal.

—Puede ser.

La facilidad con que Violeta concedió la duda irritó más a Mercedes que una acusación firme.

—Yo estaba en el despacho.

—Sola —dijo Delacroix.

—Sí.

—Revisando contratos.

—Sí.

—¿Los contratos del Esmeralda?

—Sí.

—¿Podemos verlos?

Mercedes se quedó quieta.

—¿Para qué?

—Para comprobar que existen en el lugar donde dice que estaba.

—Los contratos de Ramiro no son asunto de la policía.

Montero apoyó una mano sobre el escritorio.

—Su hermano acaba de morir, señora Acuña. Esta noche casi todo lo que tocó su hermano se ha vuelto asunto de la policía.

Mercedes apretó la carpeta contra el pecho. Esa reacción fue instintiva, y por eso valiosa. Delacroix no esperaba encontrar un veneno entre cláusulas. Esperaba ver qué protegía ella con tanta urgencia. Finalmente, Mercedes cedió la carpeta. Montero la abrió sobre el escritorio. Había papeles del Teatro Esmeralda, sí: borradores, cifras, condiciones, nombres de artistas, calendario de funciones. Delacroix revisó con cuidado. Ramiro figuraba como estrella principal. Mercedes, como representante administrativa. Mora no aparecía. En su lugar, había un espacio en blanco junto a la palabra “pareja escénica”, y más abajo una nota manuscrita: “L.F. si R.A. confirma”.

Lucía Ferreyra.

—Mora quedaba fuera —dijo Delacroix.

Mercedes no respondió.

—Usted lo sabía antes que ella.

—Yo sabía posibilidades. No decisiones.

—Ramiro ya había decidido.

—Ramiro decidía tres cosas distintas antes del desayuno.

—¿Y usted esperaba convencerlo de llevar a Lucía?

Mercedes alzó la vista.

—Yo esperaba salvar la carrera de Ramiro de su propia nostalgia. Mora era El Último Farol. Ramiro necesitaba salir de aquí.

Matilde, que había entrado detrás de ella, recibió la frase como una ofensa directa.

—¿Salir de aquí o salir de mí?

—De todo lo que lo hundía.

—Lo hundía sostenerte —dijo Matilde.

Mercedes giró hacia ella.

—Lo hundía mantener viva la fantasía de que este bar seguía siendo un templo. Es un negocio moribundo, Matilde. Ramiro lo sabía. Yo lo sabía. Hasta usted lo sabía, aunque prefiriera encender otro cigarrillo antes de admitirlo.

—Y aun así vino esta noche.

—Porque necesitaba una despedida rentable.

La crueldad administrativa de la frase hizo que Matilde palideciera. Delacroix intervino antes de que la discusión devorara la pista.

—Si Ramiro moría esta noche, el contrato se perdía.

—Sí.

—Si Mora era acusada de matarlo, el mito de Ramiro crecía.

Mercedes lo miró con repugnancia.

—¿Insinúa que maté a mi hermano para convertirlo en leyenda? Qué imaginación tan miserable.

—No. Insinúo que alguien pudo entender que, muerto en brazos de Mora, Ramiro pertenecería para siempre a este lugar aunque hubiera planeado marcharse. Eso perjudica sus contratos, pero salva una clase de memoria.

Matilde bajó la mirada. Violeta no se movió. Mercedes comprendió que la frase apuntaba hacia otros, no solo hacia ella.

—Matilde —dijo.

—Yo no lo maté.

—Pero lo necesitabas muerto aquí más que vivo en otro teatro.

Matilde la miró con una tristeza furiosa.

—Yo necesitaba que Ramiro no hubiera nacido con talento suficiente para arruinarnos a todos. Como ve, tampoco conseguí eso.

La frase cerró la discusión por un momento. Delacroix tomó los contratos y revisó las páginas finales. Una faltaba. No arrancada, sino ausente de la secuencia. Mercedes vio su gesto y se adelantó.

—Es un borrador incompleto.

—¿Qué página falta?

—Una hoja de condiciones anexas.

—¿Sobre qué?

—Vestuario, reparto, exclusividad.

—¿Pareja escénica?

Mercedes no respondió. Montero levantó la vista.

—Señora Acuña.

—Sí. Sobre la pareja escénica.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

La frase sonó demasiado parecida a muchas de esa noche, pero en ella había una preocupación distinta. Delacroix miró la carpeta, luego los papeles de Villalba, luego el zapato de Mora. Otra página desaparecida. Esta vez no de un periodista, sino de un contrato que podía confirmar quién iba a reemplazar a Mora y quizá quién sabía, antes de la función, que Ramiro la traicionaría públicamente o después de bailar.

—Esta noche —dijo Delacroix— las hojas están aprendiendo a caminar.

Montero no sonrió. Mercedes tampoco. Matilde tomó un cigarrillo y lo rompió entre los dedos sin darse cuenta.

En el salón, el murmullo creció de pronto. Un agente entró al despacho con una hoja doblada.

—Comisario. Encontramos esto en la cocina, detrás de la estufa. Medio quemado.

Montero lo tomó. El borde inferior estaba chamuscado. La tinta, corrida por calor. No era la página de Villalba; era papel de contrato, con membrete del Teatro Esmeralda. Delacroix se inclinó. Se leían apenas algunas líneas: “pareja definitiva”, “Lucía Ferreyra”, “prescindir de M. Ledesma”, “anuncio posterior a función”.

Mora iba a ser descartada después de bailar la despedida de Ramiro.

Mercedes cerró los ojos.

Matilde susurró algo inaudible.

Violeta miró hacia el pasillo donde Mora seguía esperando, descalza y acusada de haber matado al hombre que planeaba convertir su último baile en una despedida cruel.

Delacroix tomó la hoja quemada con cuidado.

Ahora la ciudad tenía una nueva razón para no olvidar.

Y Mora, una razón demasiado perfecta para haber querido matar.


Capítulo 14 — El tempo del bandoneón

La hoja chamuscada del contrato produjo un efecto más grave que muchas acusaciones. No tenía la teatralidad de las notas anónimas, ni la carga fúnebre del ramo, ni la intimidad dolorosa de los zapatos blancos de Elena Cárdenas. Era papel comercial, membrete, cláusulas, una prosa sin música. Precisamente por eso resultaba devastadora. En aquellas líneas medio quemadas no había metáforas sobre muertos que bailaban ni faroles que alumbraban mejor en la ausencia; había una decisión fría, práctica, fechable. Ramiro Acuña iba a abandonar El Último Farol, iba a firmar con el Teatro Esmeralda y, después de la función de esa noche, iba a prescindir de Mora Ledesma como pareja escénica. Lo haría después de permitir que bailara con él una última pieza, después de obligarla a sostener su despedida, después de hacerla participar en la ceremonia de su propio descarte. Delacroix observó la hoja sobre el escritorio y comprendió que acababan de encontrar algo más peligroso que un motivo: habían encontrado una humillación planificada.

Mercedes Acuña no intentó recoger el papel. Eso la favoreció un poco. Las personas culpables no siempre tocan la prueba que las compromete, desde luego, pero las que aún conservan instinto de control suelen hacerlo antes de pensar. Ella permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el borde quemado, como si no pudiera decidir qué parte de la catástrofe debía administrar primero. Matilde Alzaga, en cambio, miraba hacia la puerta del despacho, hacia el pasillo donde Mora seguía retenida, descalza y todavía vestida para el número final. Violeta Cárdenas no había dicho una palabra desde que la hoja apareció. Sus manos descansaban sobre la falda, limpias, cerradas apenas, y Delacroix tuvo la impresión de que aquella mujer estaba midiendo el daño nuevo no en relación con Ramiro, sino con Mora. La diferencia era importante.

—¿Quién quemó esto? —preguntó Montero.

La pregunta era necesaria y, por eso mismo, insuficiente. Nadie respondió. El agente que había encontrado la hoja explicó que estaba detrás de la estufa de la cocina, doblada dos veces, con un borde quemado pero no consumida del todo. Alguien la había arrojado allí con prisa o con torpeza, quizá después de intentar destruirla sin esperar a que el fuego terminara el trabajo. No era una destrucción elegante. Eso podía señalar a alguien apurado durante el caos, o a alguien poco acostumbrado a quemar documentos, o a alguien que no quería destruirlo por completo sino permitir que apareciera más tarde, dañado lo justo para parecer robado al fuego. Delacroix no descartó ninguna opción. La noche se había vuelto demasiado experta en ofrecer pruebas que caminaban solas hacia el sospechoso más conveniente.

—Esta hoja estaba en su carpeta —dijo Montero a Mercedes.

—Sí.

—Usted dijo que no sabía dónde estaba.

—Y no lo sabía.

—También dijo que el contrato estaba incompleto.

—Lo estaba.

—Porque faltaba una página que perjudicaba a Mora.

Mercedes levantó la vista. Su rostro recuperó una parte de la dureza habitual, aunque ya no podía ocultar el cansancio.

—Esa página no perjudicaba a Mora. Registraba una decisión de Ramiro.

—Una decisión que le daba a Mora un motivo para matarlo.

—Mora no conocía esa página.

—¿Está segura? —preguntó Delacroix.

Mercedes volvió hacia él una mirada más cauta.

—No debería conocerla.

—Esa es una respuesta sobre protocolo, no sobre realidad.

—Ramiro no se lo habría dicho antes de bailar.

—Pero se lo dijo de otro modo.

La mujer no respondió. La frase que Ramiro había murmurado durante la pieza final regresó al cuarto con precisión cruel: “esta noche te estoy regalando tu último recuerdo decente”. Mora había contado eso en el camerino. No sabía quizá que existía una cláusula con su reemplazo, pero sí había recibido la verdad de labios de Ramiro en la forma más dañina posible: no como información, sino como desprecio.

Matilde se llevó una mano al pecho.

—Hay que decírselo.

—No —dijo Delacroix.

La dueña lo miró con indignación.

—Tiene derecho a saberlo.

—Lo tendrá. Pero no antes de que sepamos quién quiso que lo supiéramos nosotros.

Montero asintió despacio. Había entendido. Si alguien había quemado la hoja para destruirla, encontrarla ayudaba a reconstruir el motivo. Si alguien la había quemado para que pareciera ocultada y luego recuperarla, entonces la hoja era otra flecha apuntando hacia Mora. En ambos casos, llevársela a la bailarina en ese momento solo serviría para añadir una reacción emocional a una escena que ya estaba saturada de interpretaciones.

—¿Quién tuvo acceso a su carpeta? —preguntó el comisario.

Mercedes se puso de pie, irritada.

—Otra vez todos. ¿No es esa la respuesta oficial de esta casa? La dejé en el despacho durante parte de la tarde. La llevé conmigo al salón. La tuve sobre la mesa. Matilde pudo tocarla. Ramiro pudo tocarla. Villalba se acercó demasiadas veces. Lisandro pasó cerca. Los camareros entraron con café. Violeta no, que yo recuerde. Mora tampoco.

—Que usted recuerde —dijo Delacroix.

—Sí. Que yo recuerde. Empiezo a comprender que esta noche la memoria ha sido declarada sospechosa.

—Más bien testigo poco fiable.

Mercedes respiró hondo. Parecía a punto de romperse, pero no por dolor fraternal, sino por acumulación de pérdida de dominio. Su hermano había muerto; su contrato, en vez de salvarla, acababa de convertirse en pieza de investigación; su autoridad sobre los papeles ya no servía. Para una mujer como ella, eso era casi una forma de desnudez.

—Ramiro no habría querido que esa hoja circulara antes de la función —dijo.

—¿Por Mora?

—Por sí mismo. Si Mora lo sabía antes, podía negarse a bailar, humillarlo, discutir en público. Ramiro quería su despedida intacta. Después vendría la crueldad administrativa.

—¿Y usted aceptó eso?

Mercedes cerró los ojos con una expresión de asco.

—Yo acepté demasiadas cosas porque las alternativas eran peores o porque eso me decía para dormir. Elija la frase que prefiera.

Delacroix no la eligió en voz alta. Miró la hoja quemada, luego la tarjeta del ramo, luego el zapato derecho de Mora. La estructura se volvía más compleja y, a la vez, más nítida: una amenaza que hablaba de una mujer bailando con un muerto sin saberlo; un ramo que invocaba a Elena; una hebilla desaparecida; una punción; una hoja de contrato que otorgaba a Mora un motivo perfecto. Demasiadas capas para una simple venganza de vestuarista. Demasiado conocimiento íntimo para un enemigo externo. Demasiada precisión emocional para un prestamista. Demasiada paciencia para Lisandro. Demasiada autodestrucción comercial para Mercedes, aunque no podía descartarla. Y en el centro, siempre, Ramiro, cuya crueldad había preparado los materiales del crimen mucho antes de que alguien afilara una aguja.

—Quiero hablar con Mora —dijo al fin.

Matilde intentó intervenir, pero se detuvo. Violeta levantó la mirada. Mercedes no se movió. Montero tomó la hoja quemada, la guardó en un papel y acompañó a Delacroix hacia el camerino.

Mora seguía sentada. Al verlos entrar, se incorporó apenas, como si el cuerpo se preparara para recibir otra acusación. Delacroix advirtió que se había envuelto los pies en un pañuelo viejo, quizá por frío o por pudor. La bata oscura le cubría los hombros. El maquillaje se había vuelto una máscara gastada, pero sus ojos conservaban una claridad dura. No parecía más inocente que antes; parecía más castigada, que no era lo mismo.

—Encontraron algo —dijo.

No era una pregunta.

—Sí —respondió Delacroix.

Montero cerró la puerta a medias, dejando al agente visible en el pasillo. Era una forma de privacidad sin confianza. Delacroix tomó asiento esta vez, no frente a ella como juez, sino a un costado, junto al tocador.

—Ramiro iba a firmar con el Teatro Esmeralda —dijo.

Mora lo miró sin sorpresa.

—Lo sabía.

—Iba a reemplazarla.

Esa vez la reacción existió. No fue un sobresalto grande. Fue una inmovilidad más profunda. Mora bajó la mirada hacia sus manos.

—También lo sabía.

Montero se inclinó.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes de que ustedes encontraran el papel que seguramente encontraron.

Delacroix no apartó los ojos de ella.

—¿Qué papel?

Mora sonrió apenas, sin alegría.

—No juegue a ver si adivino la prueba. Ramiro me lo dijo durante el baile. No con nombres, no con cláusulas, pero me lo dijo. Y Mercedes ya me había hablado por la tarde como se habla a los muebles que van a retirarse de una habitación antes de enseñarla a compradores nuevos. Una no necesita leer un contrato para saber cuándo ha sido descartada. A veces basta con que todos eviten mirarte al mismo tiempo.

—¿Conocía el nombre de Lucía Ferreyra?

La bailarina cerró los ojos.

—Sí.

—¿Cómo?

—La vi ensayar con Ramiro hace dos semanas.

—¿Aquí?

—No. En una sala de práctica cerca de la avenida. Fui porque Anselmo me dijo que Ramiro estaba probando variaciones de la pieza sin mí. No me lo dijo para herirme. Me lo dijo porque pensó que era mejor sufrir con datos que con rumores.

—¿Qué vio?

—A Ramiro siendo Ramiro. A una muchacha creyendo que la atención de un hombre así era una forma de destino. A Mercedes tomando notas. A un empresario sonriendo como si ya pudiera vender la traición en entradas numeradas.

—¿Confrontó a Ramiro?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esa misma noche. Me dijo que una artista debía saber retirarse antes de que el público empezara a retirarse por ella.

Montero escribió. Mora lo vio.

—Anote también que no lo maté en ese momento. Ni al día siguiente. Ni cuando me pidió que sonriera para una fotografía con Lucía, como si yo fuera una tía generosa. Mis motivos no empezaron esta noche, comisario. Eso debería hacerlos menos útiles, no más.

La observación tenía filo y lógica. Delacroix la aceptó en silencio. Un motivo antiguo y visible podía ser usado tanto por quien lo tenía como por quien quería señalarlo. Mora había sido humillada durante semanas, quizá meses. Si hubiera querido matar a Ramiro, ¿habría elegido justo la noche en que las notas la convertían en culpable anunciada? Tal vez, si la rabia vencía la prudencia. Pero el mecanismo del zapato no era rabia. Era una paciencia ajena, o una rabia que había aprendido a coser.

—¿Quién más sabía que usted conocía a Lucía? —preguntó.

—Ramiro, Mercedes, Anselmo. Quizá Matilde. Violeta lo supo después porque me vio volver esa noche y no hizo preguntas hasta que dejé de poder contestar sin romper algo.

—¿Villalba?

Mora levantó la vista.

—Tomás siempre sabe lo que no debería. No sé cómo. Tal vez porque nadie lo considera lo bastante humano para callarse delante de él.

—¿Habló con él de Lucía?

—No. Él me habló a mí. Dijo que una despedida sin reemplazo era nostalgia, pero una despedida con reemplazo era noticia. Le dije que buscara otra tumba donde plantar adjetivos.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer.

Delacroix miró a Montero. El periodista conocía el reemplazo antes de que apareciera la página quemada. También había visto a alguien subir al altillo. También había perdido una página de notas. La figura de Villalba crecía, aunque su motivo seguía siendo difuso. Pero algunos hombres matan no por odio directo, sino por la posibilidad de convertirse en dueños del relato. Aun así, preparar veneno y zapato requería más que hambre de crónica.

—¿Lucía Ferreyra está en Buenos Aires? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde vive?

—No lo sé. Mercedes debe saberlo. Ramiro también lo sabía.

—¿Pudo estar aquí esta noche?

Mora negó, luego dudó.

—No la vi. Pero habría podido entrar como invitada si alguien la protegía. O mirar desde la calle. O no venir y aun así ser parte del daño. Las mujeres jóvenes elegidas por hombres como Ramiro no necesitan actuar para destruir a otras. A veces basta con existir en el momento conveniente.

No había odio contra Lucía en la frase, o no solo odio. Había una comprensión amarga de un mecanismo que ella misma quizá había vivido años atrás, cuando Ramiro la eligió a ella frente a otra mujer, o frente a ninguna. Delacroix notó que Violeta, desde el pasillo, había escuchado parte de la respuesta. Su rostro no cambió, pero sus manos sí: se cerraron sobre la tela de la falda. Elena, Mora, Lucía. Tres edades distintas de una misma estructura. Ramiro había convertido la sucesión de mujeres en parte de su carrera. Alguien podía haber decidido que esa sucesión terminara allí.

—Durante la pieza final —dijo Delacroix—, cuando Ramiro empezó a fallar, ¿usted pensó en el contrato?

Mora lo miró con dureza.

—Pensé que se estaba muriendo.

—Antes de saberlo.

—Pensé que me estaba humillando. Pensé que iba a fingir una caída, un desmayo, una pausa excesiva, algo que luego contaría como genialidad. Pensé que mi último baile con él iba a ser también su última burla. Después noté el peso. Nadie puede fingir ese peso.

La frase dejó el cuarto en silencio. Montero bajó la libreta un instante. Delacroix pensó que el cuerpo muerto de Ramiro había comunicado la verdad a Mora antes que a nadie, pero demasiado tarde para salvarla de la imagen.

—¿Quiere saber algo más? —preguntó ella.

—Sí. ¿Quién quería que usted bailara esa pieza aunque supiera lo de Lucía?

Mora soltó aire despacio.

—Todos. Ramiro por vanidad. Mercedes por contrato. Matilde por la casa. Anselmo por la música, aunque le doliera. Violeta porque pensó que si yo no bailaba, Ramiro ganaba otra vez sin siquiera tocarme. Lisandro porque quería verme vencerlo o verlo caer. Villalba porque necesitaba una buena escena. Yo porque soy idiota o artista, si es que hay diferencia.

—¿Y quién insistió más?

—Ramiro.

—Después de Ramiro.

Mora tardó más.

—Matilde.

El nombre no sorprendió, pero dolió en la estructura del caso.

—¿Cómo?

—Me dijo que no dejara que Ramiro me robara también la despedida. Que si iba a terminar, al menos terminara bailando. No lo dijo con maldad. Esa es la parte peor. En esta casa muchas crueldades se dijeron con frases hermosas.

Delacroix no comentó nada. Matilde había querido salvar la función, salvar la dignidad de Mora, salvar El Último Farol, quizá salvar su propia idea de lo que el escenario podía reparar. Pero el resultado había sido colocar a Mora en el centro de la trampa. Otra pequeña decisión equivocada. Otra mano que no mata pero acerca la víctima al punto exacto.

Salieron del camerino. Violeta seguía junto a la pared. Delacroix se detuvo.

—Mora sabía lo de Lucía.

—Sí —dijo Violeta.

—Usted también.

—Sí.

—No lo mencionó.

—No me lo preguntó.

—Esta noche esa frase empieza a parecer una epidemia.

Violeta no se defendió. Miró hacia el interior del camerino, donde Mora había vuelto a sentarse.

—No quería que la usaran más.

—El silencio no la protegió.

—Nada la protegió. Ese es el punto.

Delacroix sostuvo la mirada de la vestuarista. Había en ella una furia quieta, pero no exactamente contra él. Contra el orden completo de las cosas. Contra las preguntas que llegaban tarde, contra los hombres que necesitaban cadáveres para revisar injusticias, contra la casa que exigía a las mujeres bailar hasta el final para demostrar que no habían sido vencidas.

—¿Usted quería que bailara? —preguntó.

Violeta respiró hondo.

—Quería que decidiera ella. No Ramiro. No Mercedes. No Matilde. Ella.

—¿Y decidió ella?

La vestuarista no respondió. Esa falta de respuesta fue más honrada que muchas confesiones.

Delacroix volvió al salón. Anselmo estaba sentado otra vez con el bandoneón. El instrumento descansaba sobre sus rodillas, pero sus manos no lo tocaban. El viejo parecía estar escuchando una música interna que nadie más podía oír. Delacroix se acercó y se sentó a su lado sin pedir permiso. Esta vez Anselmo no hizo comentario.

—Mora dijo que usted le habló de Lucía.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque era mejor que se enterara por alguien que no disfrutara viéndola sangrar.

—Eso lo honra.

—No se apure. También quería que bailara con rabia. Mora baila bien cuando tiene algo que morder por dentro.

—Eso lo honra menos.

Anselmo aceptó el juicio con una inclinación mínima.

—La pureza no toca bien el bandoneón, monsieur. Uno usa lo que hay.

—Esa frase podría pertenecer al asesino.

—Casi todas las frases buenas podrían pertenecer al asesino si uno las mira con mala luz.

Delacroix observó el instrumento. El tempo había sido crucial. Anselmo lo había alargado. Eso permitió que el roce subiera, que la figura se exhibiera, que Ramiro luciera su arrogancia y, quizá, que el veneno entrara en el sitio preciso. El viejo decía haber seguido la costumbre de Ramiro, pero la costumbre podía ser tan útil como una orden.

—Hablemos del tempo —dijo.

Anselmo cerró los ojos.

—Sabía que volveríamos allí.

—Usted alargó la frase final.

—Sí.

—Más que en el ensayo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque Ramiro me lo pidió con el cuerpo.

—No con palabras.

—Los bailarines que valen algo hablan antes con el peso que con la boca. Ramiro levantó el torso, abrió la línea, buscó el espacio. Si yo cerraba pronto, lo dejaba ridículo. Si lo seguía, le daba grandeza. Elegí mal, como tantas veces.

—¿Pudo elegir cerrar antes?

—Siempre se puede elegir cerrar antes. La dificultad está en vivir con el ruido que queda.

—Si hubiera cerrado antes, el roce habría sido más bajo.

—Tal vez.

—Y quizá Ramiro no habría muerto.

Anselmo abrió los ojos. No se ofendió. Eso fue lo más triste.

—Eso lo pensé yo solo, monsieur. No necesitaba ayuda.

Delacroix dejó que el silencio se instalara. Luego preguntó:

—¿Quién más podía saber que usted alargaría el cierre?

—Todos los que han oído tocarme con Ramiro.

—No es suficiente.

—Mercedes lo sabía porque lo odiaba y aun así lo vendía. Matilde lo sabía porque ha visto esta pieza demasiadas veces. Mora lo sabía porque su cuerpo tenía que sobrevivirlo. Violeta lo sabía porque arreglaba los zapatos después de cada exageración. Lisandro lo sabía porque soñaba con estar en ese sitio. Villalba quizá lo sabía porque la vanidad ajena es su pan. Ramiro, por supuesto, lo sabía mejor que nadie.

—¿Y Lucía Ferreyra?

Anselmo miró al detective con interés.

—Ella lo habría aprendido rápido.

—¿La conoce?

—La vi una vez. Pies jóvenes. Mirada peligrosa.

—¿Peligrosa cómo?

—Como quien cree que la historia empieza cuando una entra en la habitación.

La definición era buena, pero no acusatoria. Delacroix la guardó. Si Lucía era la reemplazante, podía tener motivo para querer que Mora quedara destruida y Ramiro convertido en leyenda, aunque matar al hombre que iba a impulsarla parecía absurdo. A menos que Ramiro también la hubiera descartado, o que ella descubriera que su oportunidad no era real. Demasiadas hipótesis, pocas manos.

—Usted dijo que Ramiro le pidió el tempo con el cuerpo —continuó Delacroix—. Después del roce, ¿cambió algo en su manera de pedirlo?

Anselmo tardó.

—Sí.

—¿Qué?

—Primero pidió más. Luego dejó de pedir. Eso fue lo que oí. Después del roce, durante unos compases, quiso hacer la pieza más grande. Como si necesitara demostrar que nada lo tocaba. Luego el cuerpo empezó a atrasarse. Pero entre una cosa y otra hubo un momento raro.

—¿Raro cómo?

—Una pausa interna. No en la música. En él. Como si hubiera sentido algo y decidido convertirlo en gesto.

Delacroix se inclinó.

—¿Dolor?

—Tal vez. O sorpresa. Ramiro era capaz de sentir una puñalada y preguntarse antes si favorecía su perfil.

La frase, cruel y probable, iluminó una posibilidad. Ramiro pudo sentir el pinchazo del zapato, pero no entenderlo como peligro. Si creyó que era un rasguño, un enganche, un defecto del calzado de Mora, quizá decidió seguir y convertir cualquier incomodidad en parte del número. Su vanidad no solo había permitido el contacto exacto; también había impedido detenerse a tiempo, si es que detenerse habría servido de algo.

—¿Miró a alguien después de ese momento? —preguntó.

Anselmo cerró los ojos otra vez.

—A Violeta.

—¿Seguro?

—No. Casi. Miró hacia el pasillo. Ella estaba allí. O yo creí que estaba allí. En esta casa uno mira hacia los fantasmas aunque estén en otra habitación.

Delacroix recordó haber pensado lo mismo durante la caída. Ramiro había buscado la sombra del pasillo. Si miró a Violeta, ¿fue por acusación, por miedo, por memoria de Elena, por simple orientación? ¿Había sentido que algo en el zapato lo hería y asociado de inmediato el dolor con la vestuarista? Eso no probaba que Violeta fuera culpable. Podía demostrar que Ramiro, como todos, sabía hacia dónde debía mirar si una vieja deuda venía a cobrarle.

—Después cerró la mano izquierda —dijo Delacroix.

Anselmo abrió los ojos.

—¿Quién se lo dijo?

—Villalba lo vio.

—Ah. Entonces algo útil le habrá costado.

—¿Usted lo vio?

—Sí. La cerró sobre la nada. O sobre el aire. Estaba perdiendo fuerza.

—¿Pudo haber tenido algo en la mano?

Anselmo pensó.

—No durante el baile. Las manos estaban ocupadas en Mora. Pero Ramiro era hábil. A veces escondía un gesto dentro de otro.

—¿Pudo arrancar algo del zapato durante el abrazo?

El viejo lo miró con sorpresa real.

—¿Con la mano?

—O intentarlo.

Anselmo no respondió enseguida. Miró hacia el escenario, reconstruyendo no desde la vista sino desde el ritmo.

—Después del roce, hubo un momento en que la mano de él bajó más de lo habitual por la espalda de Mora, casi hacia la cintura. Pero no al zapato. Imposible. Luego cerró la izquierda. No sé. Quizá sintió el pinchazo y quiso tocarse la pierna, pero no se permitió romper la figura. Quizá cerró la mano para no hacerlo.

Delacroix asintió. No era una prueba, pero sí un detalle de carácter. Ramiro podía haber elegido seguir muriendo con estilo antes que admitir un problema. El asesino contaba con eso. Solo alguien que conociera su orgullo hasta el hueso podía estar seguro de que no se detendría ante un pinchazo menor.

—Quiero que toque el cierre otra vez —dijo.

Anselmo lo miró con furia cansada.

—No.

—Sin bailarines. Solo el cierre. Necesito oír dónde empezó a atrasarse.

—Usted no oirá lo que oí yo.

—Probablemente no. Pero quizá usted sí.

El viejo sostuvo su mirada durante varios segundos. Luego tomó el bandoneón con una delicadeza casi dolorosa y se sentó más recto. Montero, desde unos pasos más atrás, observó sin intervenir. El salón empezó a callarse al ver el instrumento abierto. Algunos creyeron, quizá, que la función retomaría una forma absurda. No fue así. Anselmo apoyó los dedos, respiró y tocó solo los compases finales de La que no perdona.

Sin bailarines, la música sonó más desnuda y más cruel. No había cuerpos que la embellecieran ni público que pudiera confundirse con la pasión. Solo una línea grave, un avance contenido, una pausa que parecía pedir demasiado y, luego, el alargamiento. Delacroix cerró los ojos, no por emoción sino para escuchar la estructura. Anselmo tocó una vez el cierre como debía haber sido. Luego lo tocó como había sonado durante la muerte de Ramiro. La diferencia era mínima al comienzo. Después, en un punto casi imperceptible, el compás cedía, se abría, dejaba espacio. No era un error. Era una concesión. El músico había seguido a Ramiro. Luego, cuando el cuerpo del bailarín empezó a retrasarse, la música intentó sostenerlo, como Mora. Durante unos segundos, todo el escenario había conspirado para que la caída pareciera arte.

Anselmo cerró el bandoneón de golpe, no con violencia, sino con decisión.

—Ahí —dijo.

—¿Dónde?

—Antes de que él empezara a morir en serio. Ahí sintió algo. Lo sé ahora. En ese silencio pequeño. Yo pensé que estaba saboreando el gesto. No. Estaba decidiendo ignorarlo.

Delacroix abrió los ojos.

—¿Cuánto tiempo pasó desde el roce hasta la caída?

Anselmo miró hacia el techo, contando con una precisión musical.

—Veinte segundos. Quizá veinticinco. No más de treinta.

Sosa, que había llegado atraído por la música, frunció el ceño.

—Eso reduce las sustancias posibles.

—¿A cuántas? —preguntó Montero.

—A menos, que ya es algo. Rápida absorción, dosis potente, punción directa. O una sustancia que no mata por sí sola pero desencadena algo en un cuerpo predispuesto. Necesito revisar si Ramiro había bebido, comido o tomado algo antes.

Mercedes, desde su mesa, habló sin levantarse.

—Tomó ginebra. Poco. Y café.

—¿Quién se lo sirvió? —preguntó Delacroix.

Un camarero levantó la mano con miedo. Montero lo llamó. El joven explicó que Ramiro había bebido una copa de ginebra en su camerino, servida de una botella común, y café en el salón antes de la función. Varios habían bebido de la misma botella. Nadie más había enfermado. El café lo había llevado una camarera a pedido de Mercedes. Mercedes confirmó. Mora no lo había tocado. Violeta tampoco, según el camarero. Eso no descartaba nada, pero reforzaba el zapato como vía principal.

—Si el veneno actuó en menos de treinta segundos —dijo Delacroix—, quien lo preparó debía estar seguro de que la punción ocurriría en el momento correcto.

—O no le importaba el momento exacto —dijo Montero.

—Le importaba. Las notas decían antes del último acorde. No durante la cena, no al salir, no en el camerino. Antes del último acorde. La frase no era decorativa. Era una cita.

Anselmo bajó la vista hacia el bandoneón.

—Una cita con la música.

—Y con usted —dijo Delacroix.

El viejo no se defendió. Montero lo miró con más atención.

—¿Conmigo?

—Sin su tempo, la punción podía ocurrir más baja o más breve. Sin su alargamiento, Ramiro quizá no habría ofrecido la pierna como lo hizo. El asesino contaba con que usted tocara como tocó.

—Entonces conocía a Ramiro y me conocía a mí.

—Sí.

—Eso sigue siendo media casa.

—Pero ya no toda Buenos Aires.

La reducción era mínima, pero real. Delacroix miró a los presentes. Matilde conocía el tempo. Violeta conocía el tempo. Mora, desde luego. Lisandro lo había estudiado con hambre. Mercedes había visto suficientes ensayos. Villalba podía haberlo aprendido observando. Anselmo, por supuesto, lo ejecutaba. Cada respuesta cerraba una puerta y abría otra en el mismo movimiento.

Un agente volvió de la cocina con una nueva noticia: no habían encontrado la página de Villalba, pero sí restos de papel quemado en la estufa, distintos de la hoja contractual recuperada. Eran fragmentos demasiado dañados para leer, salvo por una palabra parcial en uno de ellos. Montero lo llevó bajo la lámpara. Delacroix se inclinó.

Solo se distinguían tres letras y parte de una cuarta: “...bio...”, quizá de “cambio”, quizá de “labio”, quizá de “rubio”, quizá de cualquier palabra que el fuego hubiera decidido convertir en burla.

Villalba, al verlo, palideció.

—Mi página —dijo.

—¿Está seguro? —preguntó Montero.

—No. Pero escribí “cambio de tempo” durante el ensayo.

Delacroix levantó la vista.

—¿Cambio de tempo?

—Sí. Lo anoté cuando Anselmo y Ramiro discutieron por el cierre. Escribí algo como: “El cambio de tempo obliga a Mora a subir el adorno. Ramiro quiere que el peligro se vea.” Era una frase excelente, si me permiten el duelo.

Nadie se lo permitió.

Delacroix sintió que la importancia de la página aumentaba. Si Villalba había anotado que el cambio de tempo obligaba a Mora a subir el adorno, esa página contenía la clave técnica del crimen antes de que ocurriera. Quien la robó y la quemó no temía solo una descripción de la figura que subió al altillo. Temía que la relación entre tempo, adorno y pierna quedara por escrito en manos de alguien que podía entenderla después.

—¿Quién pudo leer sus notas antes de la función? —preguntó.

Villalba tragó saliva.

—Cualquiera que se inclinara sobre mi mesa. Pero recuerdo una persona.

—¿Quién?

El periodista miró hacia Mercedes, luego hacia Matilde, finalmente hacia el pasillo.

—Ramiro.

La respuesta abrió un silencio nuevo.

—Ramiro leyó sus notas —dijo Delacroix.

—Por encima. Se burló. Dijo que yo convertía sus pasos en autopsias. Vio la frase del cambio de tempo. No sé si vio más.

—¿Cuándo?

—Antes de la función. Después del ramo. Antes de entrar al camerino de Mora.

Montero se quedó quieto.

—Entonces Ramiro sabía que usted había descrito el movimiento.

—Sí, pero no sabía que lo matarían con él.

Delacroix no contestó. Quizá no. Pero Ramiro, si había leído esa nota, pudo comprender que el paso final era observado. Pudo saber que el cambio de tempo aumentaba el contacto. Pudo bromear con ello. Pudo incluso usarlo para humillar a Mora. O alguien que lo acompañaba pudo leer lo mismo y entender una posibilidad.

—¿Quién estaba con Ramiro cuando leyó la página? —preguntó.

Villalba cerró los ojos, reconstruyendo.

—Mercedes estaba cerca. Matilde también pasó. Violeta llevaba una chaqueta. Lisandro no, creo. Mora no. Anselmo estaba en el escenario. Había un camarero.

—¿Y la página seguía allí después?

—Sí. Creo que sí.

—Creer —dijo Montero— vuelve a ser una actividad religiosa.

Villalba no tuvo fuerzas para ofenderse.

Delacroix miró el fragmento quemado. Cambio de tempo. La frase que podía explicar el crimen había sido escrita antes del crimen por un hombre que deseaba convertir todo en literatura. Luego alguien la había robado y casi destruido. Ramiro la había leído. Otros pudieron leerla. El asesino, si no había planeado ya el método, pudo haber encontrado allí la confirmación exacta de que el escenario haría el trabajo por él.

No obstante, el zapato debía estar preparado antes de la función. La hebilla, tomada. La sustancia, aplicada. La pieza, colocada. El asesino no improvisó todo al leer a Villalba. Pero tal vez la página amenazaba con demostrar que el crimen dependía del tempo y no de un simple arrebato de Mora. Por eso debía desaparecer.

Delacroix volvió hacia el escenario. Anselmo seguía con el bandoneón cerrado. Mora, desde el camerino, miraba hacia ellos. Violeta estaba quieta. Mercedes apretaba la carpeta. Matilde sostenía un cigarrillo sin encender. Villalba, privado de una página y de su seguridad, parecía por primera vez más testigo que narrador.

—Comisario —dijo Delacroix—, ya sabemos por qué la muerte debía ocurrir antes del último acorde.

—Porque el veneno actuó rápido.

—No. Porque después del último acorde Ramiro habría dejado de bailar, Mora se habría apartado y el zapato ya no habría significado nada. La frase no anunciaba el momento de la muerte. Anunciaba el último instante en que todos podrían malinterpretar el arma.

Montero miró hacia el zapato custodiado en el despacho.

—Y el tempo hizo que ese instante fuera visible.

—Exactamente.

Anselmo murmuró, sin levantar la cabeza:

—La música no mató a Ramiro.

Delacroix lo miró.

—No. Pero alguien sabía que la música, por orgullo, intentaría sostenerlo.

El viejo cerró los ojos. Esta vez no respondió.

En algún lugar del bar, muy cerca quizá del patio o de la cocina, una puerta golpeó suavemente con el viento. Nadie se sobresaltó demasiado. Después de todo lo ocurrido, incluso los ruidos repentinos parecían agotados.

Delacroix volvió a mirar el fragmento quemado con las letras supervivientes.

Cambio.

Esa era la palabra, o parte de ella. Cambio de tempo. Cambio de pareja. Cambio de teatro. Cambio de culpable.

En El Último Farol, todo había cambiado justo lo suficiente para que todos creyeran estar viendo lo mismo de siempre.


Capítulo 15 — La acusación perfecta

A cierta hora de la noche, incluso las lámparas parecieron cansarse. La luz de El Último Farol seguía encendida, pero ya no iluminaba el salón con la misma promesa tibia de antes de la función. Ahora caía sobre las mesas con una fatiga amarillenta, se quedaba atrapada en el humo rancio y endurecía los rostros de quienes llevaban demasiado tiempo encerrados con un muerto, varias versiones de una culpa y una cantidad creciente de objetos pequeños que nadie habría sabido mirar unas horas antes. Las copas estaban vacías o medio olvidadas. Los ceniceros rebosaban. El café servido por los camareros había pasado de cortesía a defensa contra el sueño. En el escenario, el espacio donde Ramiro Acuña había caído seguía despejado, custodiado por la ausencia. No había cuerpo, no había música, no había aplausos. Solo una marca invisible que todos miraban de vez en cuando para comprobar que la realidad no había cambiado.

La investigación había llegado a un punto peligroso: empezaba a parecer ordenada. Y los casos empiezan a mentir con más eficacia cuando parecen ordenarse demasiado pronto. Delacroix lo percibía en los ojos de Montero, en la forma en que los agentes miraban hacia el camerino de Mora, en los murmullos del público, en la rigidez de Mercedes, en el silencio casi mineral de Violeta. Las piezas formaban una figura clara, casi elegante. Mora había sido humillada, reemplazada, utilizada para sostener la despedida de Ramiro. Mora conocía, al menos en parte, la existencia de Lucía Ferreyra. Mora había oído durante el baile una última frase cruel. Mora llevaba el zapato alterado. Mora había rozado la pierna de Ramiro en el punto exacto. Mora había sostenido el cuerpo hasta que cayó. Mora era la mujer que todos habían mirado.

Era una acusación perfecta.

Delacroix desconfiaba de las acusaciones perfectas por el mismo motivo por el que desconfiaba de ciertos trajes demasiado bien cortados: a menudo escondían el cuerpo que los deformaba.

Montero lo llamó al despacho. El comisario estaba de pie junto al escritorio, con las mangas algo arrugadas, el cabello menos ordenado que al principio de la noche y la expresión de un hombre que necesita tomar una decisión antes de que la decisión lo tome a él. Sosa se encontraba junto a la lámpara, revisando una pequeña serie de muestras envueltas en papeles separados: residuos de la hebilla del zapato de Mora, restos del ramo, una partícula metálica hallada en el pantalón de Ramiro, la mancha del tocador, fibras recogidas en la escalera de servicio. Sobre el escritorio, la hoja quemada del contrato permanecía protegida entre dos papeles limpios. La palabra “Lucía Ferreyra” se leía todavía con una claridad cruel, junto a la frase “prescindir de M. Ledesma” y aquella anotación final que parecía escrita para destruir una vida después de usarla: “anuncio posterior a función”.

—Necesito saber si puedo retener formalmente a Mora Ledesma —dijo Montero.

Delacroix cerró la puerta detrás de sí.

—Puede hacerlo.

—No le pregunté si podía hacerlo en sentido filosófico.

—Tampoco he respondido en sentido filosófico. Tiene motivo, oportunidad, arma aparente, contacto físico, amenaza previa y una docena de testigos dispuestos a jurar que vieron lo que todavía no han entendido.

—Eso suena a una detención razonable.

—Suena a una detención cómoda.

Montero apretó la mandíbula. No era ira, o no solo. Era cansancio. El comisario necesitaba sostener el orden ante una sala llena de personas influyentes, ante una víctima célebre y ante una mujer que todos estaban empezando a condenar con una rapidez socialmente tranquilizadora. Delacroix sabía que pedirle paciencia no era un gesto menor. La paciencia, en las investigaciones públicas, suele parecer incompetencia hasta que demuestra lo contrario.

—Si no la retengo —dijo Montero— y mañana la ciudad despierta sabiendo que dejé caminar a la mujer que tocó a Ramiro con el zapato envenenado, mi superior me hará bailar a mí antes de fusilarme administrativamente.

—No he dicho que la deje caminar.

—Entonces, ¿qué dice?

—Que no confunda custodia con conclusión.

Sosa levantó la vista de sus muestras.

—Eso debería escribirse en las paredes de las comisarías. En letra grande y con mala gramática, para que lo entiendan.

Montero lo ignoró con esfuerzo.

—Doctor, ¿su opinión?

—Mi opinión médica, que es la única que debería importarle de mí, es que Ramiro Acuña recibió una punción en la pierna derecha compatible con el contacto de una punta fina durante el baile. Hay residuos similares en el zapato de Mora y en el ramo. Hay una partícula metálica en el pantalón. Hay indicios de una sustancia amarga que no debería estar en una hebilla. Todo esto sugiere un mecanismo. No identifica una mano.

—¿Puede decir que el zapato fue arma?

Sosa respiró por la nariz.

—Puedo decir que el zapato pudo haber llevado el arma. Que no es lo mismo.

Delacroix miró al médico con aprobación discreta. La diferencia era exacta. El zapato no necesitaba ser asesino; podía haber sido vehículo. Mora no necesitaba saberlo; podía haber sido portadora. La acusación perfecta dependía de que todos confundieran esas categorías.

—¿Y el veneno? —preguntó Montero.

—No puedo nombrarlo todavía. Por los síntomas y el tiempo, pensaría en una sustancia de acción rápida introducida por punción. Algún extracto vegetal potente, quizá un preparado usado para paralizar o detener el cuerpo más que para enfermarlo lentamente. Pero no me haga decir más. Con las condiciones de este bar, hasta una infusión de mala fe podría parecer veneno.

—¿De dónde pudo salir?

Sosa señaló la casa entera con un gesto breve.

—De un frasco. De una farmacia. De un cazador. De un boticario. De alguien con conocimientos médicos o con acceso a quien los tenga. De un libro. De una conversación. Buenos Aires es una ciudad grande, comisario. No todas sus sustancias desagradables caben en mi maletín.

Delacroix pensó en eso. El veneno, a diferencia de la hebilla, no pertenecía necesariamente a El Último Farol. La pieza metálica podía venir de Elena, de Violeta, de un zapato, de una caja sentimental. La sustancia podía haber llegado de fuera. El ramo pudo ser el vehículo, o el señuelo, o ambos. Si el asesino quería incriminar a Violeta, bastaba con que ella tocara las flores y luego el zapato. Si quería incriminar a Mora, bastaba con que Mora llevara el zapato. Si quería incriminar a ambas, había creado una obra admirablemente perversa.

—Hay algo más —dijo Sosa.

Montero cerró los ojos un instante.

—Naturalmente.

—La sustancia en la hebilla no está distribuida como si se hubiera transferido por dedos sucios. Hay una concentración cerca del orificio. Eso sugiere aplicación directa sobre la pieza que faltaba o sobre la punta que ocupaba ese lugar. Las flores tienen restos, sí, pero más dispersos. Podrían haber servido para transportar la sustancia o para simular una contaminación accidental. Aún no sé cuál.

Delacroix se acercó al escritorio.

—Entonces no basta con que Violeta tocara las flores y luego ajustara el zapato.

—No, si hablamos de una dosis capaz de matar así. Habría hecho falta cargar la punta de manera deliberada.

—O que la punta viniera ya cargada cuando fue colocada.

—Exactamente.

Montero miró hacia el pasillo.

—Mora pudo hacerlo antes de calzarse.

—Pudo —dijo Delacroix.

—Violeta pudo hacerlo al ajustar.

—Pudo.

—Ramiro pudo hacerlo cuando tomó el zapato.

—Pudo.

—Mercedes pudo hacerlo si estuvo en el camerino aunque diga que no.

—Pudo.

—Lisandro pudo entrar antes.

—Pudo.

—Villalba pudo saber demasiado.

—Pudo.

Montero apoyó ambas manos sobre el escritorio.

—Me está volviendo partidario del azar.

—El azar no escribe notas.

—No, pero al menos no exige tantas entrevistas.

Sosa soltó una risa breve. Delacroix no. Su mirada seguía sobre los objetos. La acusación perfecta contra Mora requería demasiadas acciones de una persona que, si realmente hubiese preparado el crimen, se habría elegido a sí misma como sospechosa principal con una generosidad suicida. ¿Por qué matar a Ramiro en el único momento en que todos iban a recordar la nota sobre una mujer bailando con un muerto? ¿Por qué usar su propio zapato? ¿Por qué hacerlo justo cuando había una hoja de contrato que le daba un motivo abrasador? Mora era orgullosa, hiriente, capaz de odiar con disciplina, pero el crimen parecía diseñado por alguien que no solo quería matar a Ramiro, sino fabricar un relato. Y Mora, por temperamento, no parecía fabricar relatos a favor de otros. Apenas toleraba protagonizar el suyo.

—Quiero ver la nota que apareció en el saco de Ramiro —dijo.

Montero buscó la copia entre los papeles.

—La segunda.

Delacroix la colocó junto al zapato de Mora.

Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo.

La frase tenía ahora una importancia mayor. “Sin saberlo.” No era una simple amenaza contra Ramiro ni una acusación directa contra Mora. Era una instrucción de lectura, pero también una trampa dentro de la trampa. Cualquier persona inteligente que la leyera después del crimen podía pensar: Mora fue usada. Pero el público no se detendría en esa precisión. Recordaría solo mujer, bailar, muerto. El asesino había escrito una frase con dos velocidades: una para los testigos vulgares, otra para quienes miraran mejor. ¿Por qué? ¿Orgullo? ¿Deseo de que Delacroix comprendiera? ¿Necesidad de absolver parcialmente a Mora? ¿O intención de conducirlo hacia una segunda sospechosa, Violeta, la mujer que podía haber usado a Mora sin que Mora supiera?

—Esta nota no acusa a Mora —dijo Delacroix.

—La sala entera parece opinar distinto —respondió Montero.

—La sala entera no lee. Recuerda fragmentos.

—¿Entonces acusa a Violeta?

—No necesariamente.

—¿A quién acusa?

—A quien escribe para dos públicos al mismo tiempo.

Montero lo miró, agotado.

—Un asesino literario. Lo que faltaba.

—No literario. Vanidoso. O desesperado por que se entienda una parte del crimen y se malinterprete otra.

Sosa se apoyó en el respaldo de una silla.

—Eso suena al periodista.

—Suena a Villalba —admitió Delacroix—. Pero también suena a alguien que lo conoce y sabe que todos pensarán en él si las frases son demasiado buenas.

Montero tomó la nota.

—No podemos sospechar de una frase por escribir bien.

—No. Pero podemos sospechar de la utilidad de su elegancia.

Llamaron a la puerta. Era Matilde. No pidió permiso; entró con el derecho cansado de quien ya había perdido demasiados derechos menores para preocuparse por uno más. Tenía el rostro pálido, la mandíbula tensa y un cigarrillo apagado entre los dedos. Miró primero la nota, luego la hoja quemada del contrato.

—Mora está preguntando qué encontraron —dijo.

—Todavía no se lo diremos —respondió Montero.

—Ya lo sabe.

Delacroix levantó la mirada.

—¿Cómo?

Matilde cerró los ojos.

—Villalba.

Montero golpeó el escritorio con la palma.

—Lo voy a encerrar en la despensa aunque tenga mala luz.

—No se lo dijo directamente. Habló demasiado alto con un camarero, o fingió hacerlo. Mora oyó el nombre de Lucía desde el camerino.

Delacroix salió antes de que Montero terminara de maldecir. Cruzó el pasillo con Matilde detrás y encontró a Mora de pie en la puerta del camerino, descalza, con la bata oscura sobre los hombros y el rostro absolutamente quieto. El agente la mantenía dentro con más incomodidad que autoridad. Violeta se había levantado de su silla, pero no se había acercado. Lisandro observaba desde el salón. Mercedes, al oír el movimiento, también se puso de pie. La escena, una vez más, había encontrado público antes de que nadie la convocara.

—Lucía Ferreyra —dijo Mora.

No era una pregunta.

Delacroix se detuvo a unos pasos.

—Sí.

—La hoja estaba en el contrato.

—Sí.

—Iba a anunciarlo después de la función.

—Eso parece.

Mora no miró a Matilde, ni a Mercedes, ni a Violeta. Miró hacia el escenario vacío. Delacroix vio que sus pies desnudos se aferraban al suelo como si el cuerpo necesitara una prueba de que seguía allí.

—Después de la función —repitió—. Después de que yo bailara para él.

Nadie respondió. La frase no necesitaba ayuda.

—Qué elegante —dijo Mora—. Ramiro siempre decía que había que saber esperar el momento exacto para herir. Si se hiere demasiado pronto, la persona todavía puede defenderse. Si se hiere demasiado tarde, ya no disfruta uno viendo cómo entiende. Él cuidaba esas cosas.

Violeta cerró los ojos. Matilde bajó la cabeza. Mercedes abrió la boca, quizá para defender a su hermano, quizá para defenderse a sí misma, pero no dijo nada. Lisandro dio un paso y se detuvo. Montero llegó detrás de Delacroix, furioso, pero al ver a Mora decidió callar por unos segundos.

—¿Quién más lo sabía? —preguntó Mora.

—Mercedes —dijo Delacroix.

—Eso ya lo sabía.

—Ramiro. Posiblemente Anselmo. Villalba sabía parte. Matilde pudo sospechar.

—Violeta lo sabía porque yo se lo dije.

La vestuarista abrió los ojos. Mora la miró por primera vez.

—No iba a guardarte eso como si fuera vergüenza mía.

—No era vergüenza tuya —dijo Violeta.

—Entonces, ¿por qué me siento así?

La pregunta no buscaba respuesta. Violeta no intentó dársela. Mora respiró hondo y volvió hacia Delacroix.

—Ahora sí tienen mi motivo completo.

—Sí.

—¿Ya está? ¿Puedo ser la asesina perfecta?

—Todavía le falta una cosa.

—¿Cuál?

—Haber querido construir una escena donde todos la odiaran por una verdad que usted misma no soportaba.

Mora sostuvo su mirada. Había en ella rabia, pero también una fatiga tan profunda que por un instante pareció más vieja que Violeta.

—No sé si eso me absuelve o me insulta.

—A veces la diferencia llega tarde.

—Todo llega tarde aquí.

La frase pudo haber pertenecido a Elena, a Violeta, a Matilde, quizá a la ciudad entera. Delacroix no respondió. Montero se adelantó con la libreta en la mano, recuperando la necesidad del procedimiento.

—Señorita Ledesma, debo preguntarle: sabiendo esto, ¿quería muerto a Ramiro Acuña?

Mora lo miró como si la pregunta fuera casi amable por fin.

—Sí.

El salón oyó la respuesta. No todos, pero suficientes. Un murmullo recorrió las mesas. Montero se tensó. Violeta cerró los puños. Mercedes inclinó la cabeza, no con sorpresa sino con una satisfacción amarga: una parte de la culpa parecía volver a su sitio. Mora no se retractó.

—Sí —repitió—. Lo quería muerto muchas veces. En mi cabeza. En frases. En silencios. Lo quería muerto cada vez que me hacía sentir que sin él yo no era más que una mujer esperando permiso para envejecer. Lo quería muerto cuando vi a Lucía repetir mis pasos creyendo que eran nuevos. Lo quería muerto cuando me dijo que esta noche me regalaba mi último recuerdo decente. Pero no lo maté. Esa es la vulgaridad del asunto, comisario. Desear no alcanza. Si alcanzara, Ramiro habría muerto hace años y este bar tendría menos humo.

La confesión fue demasiado verdadera para ser prudente. Delacroix vio cómo actuaba sobre el público: quienes deseaban condenarla oyeron solo “lo quería muerto”; quienes aún dudaban oyeron la distinción. La nota anónima había funcionado igual. Dos velocidades. Dos públicos. Dos lecturas.

Montero habló en voz baja:

—No ayude a que la arresten.

Mora sonrió sin alegría.

—No tengo ese talento. Siempre ayudé más a que me dejaran.

Violeta dio un paso hacia ella, pero Mora levantó una mano.

—No.

La vestuarista se detuvo. Fue un gesto pequeño, pero lleno de historia. Mora no quería ser sostenida. No en público. No después de haber sostenido el cadáver de Ramiro. Delacroix percibió en Violeta una herida adicional: proteger a alguien que se niega a ser protegida puede parecer demasiado a perderla.

Mercedes habló desde el salón:

—La odiaba. Lo acaba de decir.

Mora volvió lentamente hacia ella.

—Usted también.

—Yo no lo maté.

—Yo tampoco. Pero usted lo vendía mejor.

Mercedes palideció. Matilde intervino:

—Basta.

—No —dijo Mora—. Basta fue antes. Antes de Lucía. Antes de la carta quemada. Antes de que Ramiro me usara para despedirse. Antes de que todos decidieran que mi odio era más cómodo que sus cuentas, sus silencios y sus recuerdos. Ahora no basta. Ahora hablen.

El desafío hizo que el salón entero bajara un grado de temperatura. Montero parecía a punto de imponer orden por la fuerza, pero Delacroix lo detuvo con un gesto mínimo. A veces, cuando una habitación empieza a hablar por miedo, conviene permitir que diga una frase de más.

—Hablemos entonces —dijo Delacroix—. Mercedes, ¿por qué faltaba la hoja del contrato?

Mercedes lo miró con furia.

—No lo sé.

—¿La retiró para que Mora no la viera antes de la función?

—No.

—¿La retiró Ramiro?

—Tal vez.

—¿Para qué?

—Para decidir cuándo usarla. Ramiro no entregaba humillaciones por correo; prefería ver la cara.

La respuesta coincidía con lo que sabían de él. Pero también podía desviar hacia el muerto lo que la viva no quería admitir.

—Matilde —continuó Delacroix—, ¿usted sabía que el anuncio sería posterior a la función?

Matilde tardó demasiado.

—No con esos términos.

—Pero lo sospechaba.

—Sí.

—¿Y aun así pidió a Mora que bailara?

La dueña de El Último Farol miró a la bailarina.

—Creí que si bailaba bien, Ramiro no podría descartarla sin quedar pequeño.

Mora soltó una risa seca.

—Matilde, Ramiro podía quedar pequeño y venderlo como elegancia.

—Lo sé ahora.

—No. Lo sabía antes. Solo necesitaba la función.

Matilde recibió el golpe sin defenderse. Delacroix la observó. La culpa de Matilde seguía creciendo, pero seguía siendo una culpa de permitir, sostener, postergar, pedir. No veía en ella la mano que perforó una hebilla. Aunque el crimen, como había pensado antes, podía haber nacido de muchas manos no homicidas.

—Anselmo —dijo Delacroix, girando hacia el músico—. Usted le dijo a Mora lo de Lucía. ¿Por qué no lo contó cuando empezamos a hablar de motivos?

El viejo levantó la cabeza.

—Porque no quería entregar a Mora al hambre de todos.

—Y porque sabía que eso la colocaba en el centro.

—Ya estaba en el centro. Yo no puse el zapato en su pie.

—Pero sabía que tenía motivo.

—Aquí todos tienen motivo. Algunos tienen mejores discursos para ocultarlo.

Villalba, desde su mesa, no pudo resistirse.

—Una observación admirable.

Montero giró hacia él.

—Usted hablará cuando se le pregunte.

—Es mi tragedia personal de la noche.

—No tiente a la comedia.

Delacroix miró al periodista.

—Ya que insiste, monsieur Villalba: usted sabía lo de Lucía.

—Sabía rumores.

—Y sabía que la página del contrato existía.

Villalba sonrió, pero no con seguridad.

—Sabía que Mercedes llevaba documentos. En este ambiente, los documentos son más obscenos que los amantes.

—¿Vio la hoja quemada antes de que desapareciera?

—No.

—¿Sabía que Ramiro iba a anunciar el reemplazo después de la función?

Villalba dudó. La duda fue mínima, pero Delacroix la vio.

—Lo sospechaba.

—¿Por qué?

—Porque era la manera más cruel y por tanto más probable.

—No basta.

El periodista suspiró.

—Porque Ramiro me lo insinuó.

El salón reaccionó con otro murmullo. Mercedes cerró los ojos. Mora no se movió.

—¿Cuándo? —preguntó Montero.

—Ayer. Dijo que esta noche sería una despedida doble: de una casa y de una mujer. Yo le dije que eso era material para una gran crónica. Él respondió que siempre le había gustado que lo escribieran otros cuando él hacía sangrar a alguien.

—¿Y no le pareció relevante? —preguntó Montero.

—Me pareció Ramiro.

La respuesta, por miserable que fuera, tenía coherencia. En una vida llena de crueldades, la siguiente parece rutina hasta que aparece un cadáver.

—Entonces usted tenía el motivo de Mora antes que Mora tuviera la prueba completa —dijo Delacroix.

Villalba se inclinó apenas.

—Los motivos no me pertenecen por conocerlos.

—Pero puede usarlos.

—Todos pueden usar lo que conocen.

—No todos viven de convertirlo en relato.

La sonrisa del periodista desapareció durante un segundo. Delacroix no insistió. Había logrado lo necesario: mostrar que el motivo de Mora circulaba antes del crimen. Ya no era secreto personal. Cualquiera que hubiese oído a Ramiro, leído las notas de Villalba o visto la hoja del contrato podía fabricar una acusación perfecta.

Violeta habló entonces, desde el pasillo.

—Mora no lo mató.

No fue un grito. Fue una afirmación sin adorno. El salón se volvió hacia ella.

Montero suspiró.

—Señora Cárdenas...

—No lo mató.

Mercedes respondió con veneno:

—Qué conmovedor que la proteja.

Violeta la miró.

—Yo no protejo. Coso. Lo que se rompe delante de mí, lo junto como puedo. A veces queda feo. A veces no alcanza. Pero sé distinguir una rotura propia de una hecha por otros. Mora está rota por otros.

—Eso no es una prueba —dijo Montero.

—No. Las pruebas las perdieron ustedes durante veinte años.

La frase volvió a traer a Elena al salón. Mora bajó la cabeza. Matilde palideció. Anselmo cerró los ojos. Mercedes miró hacia otro lado. Villalba no escribió.

Delacroix se acercó a Violeta.

—Si Mora no lo mató, ¿quién quiso que pareciera que sí?

La vestuarista sostuvo su mirada.

—Alguien que no la conoce.

—O alguien que la conoce lo suficiente para saber que no se defendería bien.

Violeta no respondió. Delacroix vio que esa posibilidad la hería. Mora, orgullosa, honesta en sus odios, incapaz de fabricar ternura para salvarse, era una acusada ideal no porque pareciera culpable, sino porque no sabía parecer inocente.

Sosa salió del despacho con el zapato derecho en una bandeja cubierta. Se detuvo al ver a todos agrupados.

—Interrumpo algo, supongo.

—Siempre —dijo Montero—. Y esta vez espero que valga la pena.

—Encontré una marca nueva en la suela del zapato derecho. No en la hebilla. En la suela.

Delacroix se acercó.

—¿Qué clase de marca?

—Un pequeño corte. Como si una pieza metálica fina hubiera estado sujeta no solo a la hebilla, sino estabilizada contra el borde exterior de la suela. Eso habría impedido que se moviera durante el roce. Después, al desprenderse o al retirarse, dejó una incisión mínima en el cuero.

—¿Puede decir cuándo se hizo?

—Reciente. Muy reciente.

Montero miró a Mora. Todos lo hicieron.

Sosa levantó un dedo.

—Y antes de que empiecen a mirar como público de mala obra, añado algo: el corte está en un ángulo difícil de hacer mientras el zapato está puesto. Mucho más fácil de hacer con el zapato en la mano, apoyado sobre una mesa, con luz y paciencia.

Delacroix sintió que la acusación perfecta contra Mora recibía su primera grieta física. Si el dispositivo se preparó con el zapato en la mano, debía haberse hecho antes de que ella se lo calzara. Mora pudo hacerlo, sí. Pero también cualquiera que hubiera tenido el zapato unos minutos. No bastaban el odio ni el contacto durante el baile. Hacía falta una intervención artesanal.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—Para alguien hábil, poco. Para alguien torpe, demasiado. Se necesitaba una punta, hilo o pieza de sujeción, quizá pegamento o resina, y conocimiento de dónde debía quedar. No una obra de relojería, pero tampoco un arrebato.

Violeta cerró los ojos. Todos pensaron en ella. Era inevitable. Sus manos eran las manos hábiles de la casa. Delacroix también pensó en ella, pero de manera distinta. Si el dispositivo requería habilidad de vestuario, todos mirarían a Violeta. Si el asesino era otro, necesitaba precisamente que esa habilidad pareciera firma.

—El corte —dijo Delacroix—, ¿se hizo con herramienta de costura?

—Podría. Una cuchilla pequeña, una lezna, una aguja gruesa, una herramienta de zapatero. También un instrumento improvisado por alguien con menos oficio.

—¿Hay restos de hilo?

—Sí. Negro. Similar a los otros.

Montero cerró la libreta.

—Violeta.

La vestuarista no reaccionó. Mora, en cambio, levantó la cabeza.

—No.

—Señorita Ledesma —dijo Montero—, no la ayude.

—No la ayudo. Digo no.

Delacroix intervino antes de que todo volviera a cerrarse sobre la vestuarista.

—Doctor, ¿el hilo de la suela coincide con el hilo de la caja de Violeta?

—A simple vista, sí.

Montero abrió la boca, pero Sosa continuó:

—Y con el hilo de media docena de arreglos de este bar. Es hilo común de vestuario. No me hagan convertir una mercería en confesión.

Delacroix agradeció mentalmente la precisión.

—Comisario —dijo—, el asesino sabía que todo en el zapato conduciría a Violeta si Mora resistía la primera acusación.

—O Violeta lo hizo.

—Sí. Pero entonces hizo algo curioso: escribió una nota que decía que Mora podía no saberlo, usó un objeto de Elena para señalarse a sí misma, contaminó el zapato de manera detectable, dejó hilos de su oficio, permitió que faltara una hebilla de su caja y después lavó sus manos a la vista de todos. Es una criminal muy hábil y muy descuidada al mismo tiempo.

Montero sostuvo su mirada.

—A veces los culpables cometen errores.

—Sí. Pero rara vez cometen solo los errores necesarios para que los descubramos en el orden más dramático.

El comisario no respondió. La sala tampoco. La frase había tocado algo que todos empezaban a sentir sin formularlo: el crimen no solo había sido cometido; estaba siendo contado. Cada nueva prueba aparecía con una oportunidad casi teatral. Primero Mora. Luego Violeta. Después el motivo de Mora. Luego los objetos de Violeta. La acusación se desplazaba, pero no se debilitaba; simplemente cambiaba de mujer.

Delacroix miró la nota otra vez.

Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo.

No decía qué mujer.

Montero, aun así, debía actuar.

—Voy a retener formalmente a Mora Ledesma y a Violeta Cárdenas —dijo—. No bajo arresto definitivo, pero sí bajo custodia. Nadie más sale. Nadie más toca papeles, zapatos, flores, instrumentos, contratos ni, si es posible, su propia conciencia.

Villalba levantó la mano.

—¿Puedo tocar mi pluma?

—Solo si quiere tragársela.

Por primera vez en horas, una risa nerviosa recorrió el salón. Duró poco. Mora y Violeta no rieron. Mercedes tampoco. Matilde se dejó caer en una silla como si acabara de perder otra batalla. Anselmo apoyó la frente en el bandoneón.

Delacroix se acercó al escenario vacío. La madera reparada de la caída de Elena estaba a un lado; el centro de la muerte de Ramiro, al otro. Entre ambos puntos, invisible para el público, se extendía una línea de años, decisiones, silencios, contratos, notas y pasos repetidos. Una línea que el asesino había recorrido con cuidado, dejando suficientes migas para que todos siguieran el camino equivocado.

Montero se acercó a él.

—No le gusta.

—No.

—Pero es lo que hay.

—Eso tampoco me gusta.

—¿Qué falta?

Delacroix miró hacia el camerino de Mora. Luego hacia Violeta. Después hacia la mesa de Villalba, la carpeta de Mercedes, el bandoneón de Anselmo, la figura rígida de Matilde.

—Falta el gesto que nadie recuerda porque no parecía importante.

—¿Durante el baile?

—O antes. O después. Pero hay un gesto pequeño que explica cómo desapareció la pieza del zapato. La punción ocurrió. La sustancia estaba. La sujeción existía. Sin embargo, el objeto no está en la herida, ni en el escenario, ni en el zapato. Alguien lo retiró o lo hizo desaparecer.

—Durante el caos.

—Quizá.

—Todos miraban a Mora.

—Exacto.

Montero entendió.

—La acusación perfecta no era solo para condenarla. Era para distraernos mientras alguien limpiaba el arma.

Delacroix no respondió. No hacía falta. Desde el pasillo llegó entonces la voz de uno de los agentes.

—Comisario.

Ambos se volvieron.

El agente sostenía un pañuelo blanco con una pequeña mancha oscura en el centro.

—Lo encontramos detrás de la cortina lateral, cerca de la entrada al escenario.

Delacroix caminó hacia él con lentitud.

El pañuelo era fino, de buena tela, doblado de manera apresurada. En una esquina llevaba bordadas dos iniciales.

R. A.

Ramiro Acuña.

Montero miró el pañuelo, luego el escenario, luego el sitio donde el bailarín había mirado hacia la sombra antes de caer.

—¿Era suyo?

Mercedes, desde la mesa, respondió con voz apenas audible:

—Sí.

Delacroix observó la mancha oscura. No parecía sangre. Parecía la misma sustancia amarga y negra que había aparecido en los tallos, en la hebilla, en el borde del crimen.

La acusación perfecta acababa de hacer algo inesperado.

Había devuelto una pieza a la víctima.


Capítulo 16 — El zapato que no debía estar allí

El pañuelo de Ramiro Acuña quedó sobre el escritorio del despacho como si acabara de llegar tarde a su propia escena. Era de lino blanco, fino, con las iniciales bordadas en una esquina con hilo oscuro: R. A. Había algo obsceno en la delicadeza de aquel objeto después de tantas horas de humo, madera vieja, zapatos examinados, flores podridas en agua sucia y un cadáver retirado por una puerta lateral. Ramiro había sido un hombre de gestos públicos, de manos calculadas, de prendas elegidas para que incluso el descuido pareciera parte de una composición. Su pañuelo no podía ser una excepción. Por eso mismo, encontrarlo detrás de la cortina lateral, con una mancha oscura en el centro, no era un detalle menor. Un hombre como Ramiro no perdía un pañuelo bordado por accidente sin que el accidente tuviera una opinión sobre su vanidad.

Sosa lo examinó bajo la lámpara con una pinza y el fastidio meticuloso de quien habría preferido tratar enfermedades más honestas. No permitió que Montero lo tocara. No permitió que Mercedes lo recogiera, aunque ella lo pidió con una rigidez que pretendía ser derecho familiar y sonó a costumbre administrativa. Tampoco dejó que Matilde se acercara demasiado. La dueña de El Último Farol miraba el pañuelo como si fuera otro pequeño trozo de su casa arrancado de su sitio, convertido en prueba antes de que pudiera decidir si le correspondía el duelo, la vergüenza o la factura.

—Es suyo —dijo Mercedes.

—Eso parece evidente —respondió Sosa—. Las iniciales suelen tener esa vocación.

—No lo digo por las iniciales. Lo digo porque conozco sus cosas.

—Entonces quizá pueda decirnos dónde debía estar —intervino Delacroix.

Mercedes no respondió de inmediato. Miró el pañuelo, luego la chaqueta negra de Ramiro, que estaba doblada sobre una silla junto con otras prendas retiradas del cuerpo. La chaqueta conservaba la forma del hombre de una manera desagradable, como si la tela tardara más que la vida en aceptar la ausencia.

—En el bolsillo superior —dijo—. Ramiro siempre llevaba un pañuelo ahí cuando usaba esa chaqueta.

—¿Siempre?

—Siempre que quería parecer más Ramiro de lo habitual.

La frase pudo haber sido irónica en otra noche. Esa noche fue casi un diagnóstico. Delacroix tomó la chaqueta con un paño y examinó el bolsillo superior. Estaba vacío. No había manchas visibles en el borde, tampoco desgarros. Sosa acercó la lámpara y observó el interior.

—Nada —dijo—. Si estuvo aquí, salió limpio.

—¿Quién se lo colocó? —preguntó Montero.

Mercedes miró hacia el pasillo, donde Violeta Cárdenas permanecía bajo vigilancia, sentada con las manos juntas.

—Probablemente ella.

—No probablemente —dijo Violeta desde la puerta.

Nadie la había llamado, pero la voz llegó con la claridad de quien ya no necesitaba permiso para estar dentro de una acusación. Montero hizo un gesto al agente para que la dejara entrar. Violeta avanzó hasta quedar junto al escritorio. No miró el pañuelo con sorpresa. Lo miró con una concentración seca.

—Yo lo doblé y lo coloqué en el bolsillo antes de la función —dijo.

—¿Cuándo exactamente? —preguntó Delacroix.

—Después de ajustar la chaqueta negra. Antes de que Ramiro entrara al camerino de Mora.

—¿Lo vio todavía en el bolsillo cuando salió al escenario?

Violeta tardó en responder.

—No.

—¿Por qué?

—Porque en ese momento no estaba mirando el pañuelo.

—¿Quién podía retirarlo del bolsillo antes de la pieza final?

Violeta le sostuvo la mirada.

—Ramiro. Mercedes. Yo. Cualquiera que estuviera lo bastante cerca de la chaqueta. Como siempre, monsieur, la respuesta parece escrita por alguien que no quiere ayudarnos.

Sosa levantó el pañuelo con la pinza y lo desplegó un poco más. La mancha oscura no era grande. Estaba en el centro, como si alguien hubiese apretado allí un objeto pequeño, húmedo o impregnado. Alrededor de la mancha había un rastro más tenue, irregular, no de sangre sino de una sustancia viscosa que había penetrado poco en la tela. Delacroix se inclinó. El olor, aunque débil, tenía algo conocido: ese amargor resinoso que ya habían asociado al borde de la hebilla, a los tallos del ramo y a la mancha del tocador.

—La misma sustancia —dijo Montero.

Sosa hizo una mueca.

—Similar. Empiezo a considerar seriamente que deberían prohibirme esa palabra.

—¿Puede venir del zapato? —preguntó Delacroix.

—Puede venir de cualquier objeto manchado con lo mismo. Lo interesante no es solo la mancha. Mire aquí.

Con la punta de la pinza, el médico señaló una pequeña marca en la tela, casi un corte. No era un agujero limpio, sino una abertura mínima, como si una pieza afilada hubiera estado envuelta en el pañuelo y hubiese rozado la fibra desde dentro. Delacroix observó sin tocar. Allí había una historia pequeña: algo metálico, una punta, quizá una hebilla modificada, había estado contra ese lino. No necesariamente mucho tiempo. Lo suficiente para dejar una mancha y un daño.

—¿Pudo envolver el arma? —preguntó Montero.

—Pudo envolver una pieza contaminada —corrigió Sosa—. No sabemos si era el arma entera, una parte, o una porquería que ustedes están deseando convertir en arma porque necesitan dormir algún día.

Delacroix miró el pañuelo, luego el escenario visible a través de la puerta abierta del despacho. Lo habían encontrado detrás de la cortina lateral, cerca de la entrada por donde Ramiro y Mora habían salido a bailar. Si el pañuelo estuvo en el bolsillo de la chaqueta antes de la función y apareció manchado tras la muerte, alguien tuvo que retirarlo. Ramiro mismo, antes de salir. Otra persona, antes o después. O alguien lo tomó del cuerpo durante el caos y lo arrojó allí. Esa última posibilidad era la más inquietante, porque implicaba que el asesino había estado cerca del cadáver, lo bastante cerca para limpiar o retirar algo mientras todos miraban a Mora. La acusación perfecta no solo podía ser un camino hacia una culpable falsa; podía haber sido una cortina humana.

—Durante la caída —dijo Delacroix—, ¿quién llegó primero al cuerpo?

Montero consultó su memoria antes que la libreta.

—Mora ya estaba con él. Usted subió. Sosa después. Yo. Mercedes intentó subir, pero la detuvieron. Matilde estaba junto al piano. Lisandro no llegó. Violeta desapareció hacia el pasillo. Villalba intentó acercarse y no lo dejaron.

—¿Alguien pudo tocar el bolsillo de Ramiro?

—Mora.

—Estaba sosteniéndolo.

—Usted.

—No toqué la chaqueta antes de ver la pierna.

—Sosa.

El médico levantó una ceja.

—Si me acusan de robar pañuelos, al menos déjenme elegir uno limpio.

—No lo acuso —dijo Delacroix—. Enumero.

—Enumere con menos entusiasmo.

Montero siguió:

—Uno de mis agentes tocó el hombro de Ramiro al apartar a Mercedes. Pero no el bolsillo. Creo.

—Creer —murmuró Violeta—. Otra vez la religión.

El comisario la miró, pero no respondió. Delacroix se quedó con la frase. La noche estaba llena de creencias: todos creían haber visto a Mora matar, Violeta creía que Elena seguía reclamando justicia desde una caja, Matilde había creído que el bar podía sobrevivir a todo, Mercedes que los contratos podían domar a Ramiro, Lisandro que el lugar de otro hombre podía heredarse sin cargar su veneno, Villalba que escribir sobre una tragedia lo ponía por encima de ella. Creer era más cómodo que saber. Por eso el asesino había construido una escena tan útil para la creencia.

—Quiero revisar el lugar donde apareció el pañuelo —dijo Delacroix.

Montero tomó la lámpara. Sosa envolvió el pañuelo en papel limpio y lo guardó junto a las demás pruebas. Violeta no pidió acompañarlos, pero Delacroix le hizo un gesto para que lo hiciera. El comisario estuvo a punto de protestar; luego quizá comprendió que, en ese caso, ver la reacción de la vestuarista ante los objetos podía valer tanto como mantenerla sentada bajo vigilancia. Salieron del despacho y cruzaron el salón. Todos los miraron. El público ya no tenía fuerzas para levantarse, pero sus ojos seguían trabajando con la misma codicia del comienzo. Mora observó desde la puerta del camerino, descalza, envuelta en la bata oscura. Mercedes permaneció junto a la mesa del piano. Villalba, privado de su página y de varias certezas, parecía más pálido. Anselmo sostuvo el bandoneón cerrado contra el cuerpo, como si temiera que el instrumento dijera algo por su cuenta.

La cortina lateral estaba a la derecha del escenario, cerca del punto por donde los bailarines habían entrado para la pieza final. Era una cortina pesada, roja, gastada por el roce de demasiadas manos, con un dobladillo inferior oscurecido por polvo. Detrás se abría un pequeño espacio de espera entre el escenario y el pasillo, apenas lo bastante amplio para que dos personas se cruzaran con incomodidad. Allí se dejaban a veces flores de utilería, pañuelos, sombreros, una silla rota que nadie retiraba porque en un teatro viejo incluso los objetos inútiles terminan adquiriendo derechos. El agente señaló el sitio donde había encontrado el pañuelo: detrás de un pliegue bajo, cerca del suelo.

Delacroix se agachó. La madera de esa zona no estaba tan limpia como el centro del escenario. Había polvo, pequeñas fibras, restos de cera, una colilla antigua, una horquilla aplastada, un botón que no era de la chaqueta de Ramiro y varios hilos de colores diversos. Un mundo entero de insignificancias. Examinó el pliegue de la cortina. En el tejido, a unos centímetros del suelo, había una pequeña marca oscura, como si el pañuelo manchado hubiera rozado allí antes de caer o de ser escondido. Más abajo, casi oculto por la tela, vio algo que no pertenecía a la cortina.

—Lámpara —dijo.

Montero acercó la luz.

Era un zapato.

No el de Mora. No uno de los zapatos blancos de Elena. No el par de ensayo que la bailarina había usado para la reconstrucción. Era un zapato de baile negro, de mujer, derecho, solo uno, con el cuero gastado y el tacón más bajo que el de Mora por una diferencia mínima. Estaba colocado de lado, casi escondido bajo el pliegue de la cortina, como si alguien lo hubiese empujado con el pie para apartarlo de la vista. No estaba cubierto de polvo de meses. Tampoco parecía recién caído. Delacroix lo tomó con un paño y lo levantó.

Violeta dejó escapar aire, no como sorpresa teatral, sino como reconocimiento involuntario.

—Ese zapato no debería estar ahí —dijo.

Montero la miró.

—¿Lo conoce?

—Es de la casa. Del cuarto de costura. Un zapato de prueba.

—¿De prueba para qué?

—Para ajustar altura, hebillas, tiras. A veces no se puede tener el zapato de una bailarina toda la tarde. Se usa uno parecido para medir.

Delacroix examinó el borde exterior. Había una marca en la suela, una incisión mínima, parecida a la que Sosa había encontrado en el zapato derecho de Mora. No igual, pero lo bastante cercana para que el cuerpo entero del caso cambiara de posición. En la cara interna de la hebilla vieja había un orificio irregular, más burdo que el del zapato de Mora, como si alguien hubiera ensayado allí antes de atreverse al objeto definitivo. El cuero alrededor estaba rayado. Había restos de hilo negro y una mancha oscura casi seca junto al borde.

—Doctor Sosa —llamó Delacroix.

El médico, que había quedado cerca del despacho, acudió con la expresión de quien sabía que la noche no había terminado de humillarlo. Al ver el zapato, no dijo nada. Eso ya fue una respuesta. Se inclinó, observó la suela, la hebilla, el orificio y la mancha. Luego miró a Violeta.

—¿Esto estaba en su cuarto de costura?

—Sí.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

La vestuarista tardó. Ese segundo fue suficiente para que Montero afilara la mirada.

—No lo sé. Hay muchos zapatos viejos.

—Piense —dijo Delacroix.

—Esta mañana quizá. O ayer. Estaba en una caja baja, junto a los retazos de cuero.

—¿Quién podía tomarlo?

—Cualquiera que entrara en el cuarto.

—¿Quién entra?

Violeta sonrió sin alegría.

—Todos cuando necesitan algo y nadie cuando hay que ordenar.

Sosa tocó con la punta de una varilla la marca de la hebilla.

—Aquí también se colocó algo. O se intentó colocar.

—¿Un ensayo? —preguntó Montero.

—Parece.

La palabra cayó con más peso que muchas certezas. Un ensayo. El crimen había sido ensayado. No solo la pieza de tango, no solo la coreografía, no solo el espectáculo. Alguien había probado el mecanismo en un zapato que no iba a usarse, quizá para comprobar la altura, el ángulo, la resistencia del cuero, la manera de fijar una punta y retirarla sin que se notara demasiado. Ese zapato de prueba no debía estar detrás de la cortina porque no formaba parte de la función. Debía estar en el cuarto de costura, entre los objetos sin público. Su presencia allí abría una pregunta más precisa: ¿quién lo llevó hasta la entrada del escenario y por qué no tuvo tiempo o intención de devolverlo?

Montero tomó el zapato con un paño y lo observó con evidente satisfacción policial.

—Esto la complica mucho, señora Cárdenas.

—Ya lo sé —dijo Violeta.

—¿Ni siquiera va a negarlo?

—Negaré lo que hice. No negaré que el zapato es mío.

—De su cuarto.

—De mi trabajo. No de mi alma, si necesita una frase menos útil.

Delacroix la miró con atención. Violeta no parecía sorprendida por el hecho de que un zapato de su cuarto estuviera implicado, sino por encontrarlo allí. Esa diferencia podía fingirse, desde luego. Pero no era fácil fingir la ofensa específica de quien ve una herramienta propia usada fuera de su lógica. El asesino, si no era ella, había tomado no solo sus objetos, sino su oficio. Había convertido su trabajo en firma.

—¿Ese zapato tiene el mismo tamaño que el de Mora? —preguntó.

Violeta negó.

—Medio número menos. Pero el tacón es casi igual. La inclinación también. Sirve para probar altura, no comodidad.

—¿Lo usó recientemente para el zapato de Mora?

—No.

—¿Segura?

La vestuarista lo miró con cansancio.

—Si lo hubiera usado, lo diría. A estas alturas, mentir sobre una suela sería una ambición demasiado pequeña incluso para esta casa.

Sosa guardó el zapato en una bandeja improvisada.

—La mancha se parece a las otras.

—¿La sustancia? —preguntó Montero.

—No me obligue a repetir mi sermón. Se parece. Hay residuos oscuros, olor amargo y algo pegajoso cerca del orificio. También hay un corte en la suela, menos limpio que en el zapato de Mora. Si tuviera que apostar, diría que alguien probó aquí el sistema antes de colocarlo en el zapato final.

—¿Pudo probarlo durante la función?

—No. Esto exige mesa, luz y manos relativamente firmes. No se hace detrás de una cortina entre dos aplausos.

Delacroix miró hacia el cuarto de costura. La distancia no era grande. Alguien pudo tomar el zapato de prueba, manipularlo allí, luego llevar el mecanismo al zapato de Mora en el camerino, y finalmente esconder el zapato usado para el ensayo detrás de la cortina. Pero esconderlo allí era absurdo si el objetivo era evitar que lo encontraran. A menos que no hubiera tenido tiempo de devolverlo. O a menos que quisiera que apareciera más tarde, cuando la sospecha contra Violeta necesitara una nueva confirmación.

—¿Por qué esconderlo aquí? —preguntó en voz baja.

Montero respondió con la lógica inmediata:

—Porque el asesino no pudo llevarlo más lejos.

—Quizá.

—O porque estaba apurado después de preparar el zapato de Mora.

—Quizá.

—Otra vez.

Delacroix no se disculpó. Observó el hueco detrás de la cortina. Desde allí se veía el escenario, parte del pasillo y la entrada al camerino de Mora. Un lugar de paso, no de trabajo. Si alguien llevaba el zapato de prueba en la mano y se veía obligado a soltarlo, podía empujarlo bajo la cortina. Pero ¿cuándo? Antes de la función, durante la preparación, después del crimen, durante el caos. La respuesta dependía de quién se movió por esa zona con un objeto que nadie registró porque todos estaban mirando otra cosa.

—¿Quién estuvo aquí antes de la pieza final? —preguntó Delacroix.

Violeta respondió primero:

—Mora. Ramiro. Yo. Anselmo cruzó para hablar con los músicos. Lisandro estuvo cerca, pero no debía. Mercedes pasó por el lateral una vez para llamar a Ramiro. Matilde también. Un camarero dejó agua. Todos estuvieron donde no debían, como siempre.

—¿Villalba?

—No detrás de la cortina. Si hubiera estado, se habría asegurado de que alguien lo viera descubrirlo.

Delacroix aceptó la observación. Montero ordenó a un agente que custodiara la cortina y recogiera cualquier otro objeto sin tocarlo con la mano. El agente, ya menos torpe que al comienzo de la noche, obedeció con seriedad. Delacroix se acercó al escenario y pidió que llamaran a Mora. Montero dudó.

—¿Otra vez?

—Debe ver el zapato.

—Puede quebrarse.

—Ya se quebró. Ahora necesitamos saber si reconoce los fragmentos.

Mora llegó descalza, con la bata ajustada al cuerpo. Al ver el zapato negro en la bandeja de Sosa, frunció el ceño.

—No es mío.

—Lo sabemos —dijo Delacroix.

—Es de Violeta.

Violeta, que estaba a pocos pasos, cerró los ojos un instante.

—Del cuarto de costura —precisó.

Mora se inclinó un poco. No lo tocó.

—Lo he visto. Ella lo usa para comparar alturas cuando arregla tiras. Es horrible. Siempre le digo que parece el zapato de una viuda barata.

—Gracias por el dictamen estético —dijo Sosa.

Mora no lo miró. Seguía observando el zapato.

—¿Qué hace ahí?

—Esa es la pregunta —respondió Delacroix.

—No estaba ahí antes.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque esperé detrás de esa cortina antes de salir. Estaba nerviosa. Miré el suelo. Había una horquilla, una colilla, una mancha de cera. No ese zapato.

La respuesta fue inmediata. Montero se inclinó.

—¿Está segura?

Mora lo miró con una especie de desprecio agotado.

—Comisario, una bailarina mira el suelo antes de salir como un marinero mira el cielo. Si hay un zapato donde no debe, lo ve.

Aquella frase importaba. Si Mora decía la verdad, el zapato de prueba fue colocado detrás de la cortina después de que ella salió al escenario. Eso reducía el tiempo y ampliaba la audacia. Durante la pieza, nadie podía moverse allí sin ser visto por algunos. Después de la caída, todos miraron el cuerpo. Entonces sí, alguien pudo acercarse al lateral y dejar el zapato. ¿Pero por qué llevarlo consigo durante el crimen? ¿Para retirar el mecanismo? ¿Para envolverlo en el pañuelo? ¿Para cambiar una pieza? ¿Para plantar la prueba contra Violeta?

—¿Quién estuvo detrás de la cortina después de que usted salió? —preguntó Delacroix.

Mora cerró los ojos, reconstruyendo.

—No lo vi. Estaba bailando.

—¿Antes de la caída, al girar, pudo ver el lateral?

—Alguna sombra. Nada claro.

—¿Una persona?

—Durante la música siempre hay sombras. Violeta suele estar allí. Matilde a veces. Lisandro no debería. Mercedes no se queda en sombras; ella prefiere que la obedezcan con luz.

La frase habría hecho sonreír a Delacroix en otra circunstancia. No ahora. Violeta miraba el zapato de prueba como si hubiera empezado a odiarlo. No por incriminarla, quizá, sino porque algo de su oficio había sido utilizado contra Mora y contra Elena al mismo tiempo.

—¿Ramiro pudo haber visto este zapato antes de salir? —preguntó Delacroix.

Mora pensó.

—Si estaba allí, sí. Pero no estaba.

—¿Pudo llevarlo él?

Mora levantó la vista, incrédula.

—¿Un zapato de mujer? ¿Ramiro? Solo si podía convertirlo en humillación para alguien.

—Eso no es un no.

Ella entendió.

—Ramiro podía tomar cualquier objeto si servía para hacer daño. Pero no lo vi con eso.

Mercedes se acercó desde el salón sin esperar autorización. Montero iba a detenerla, pero Delacroix lo permitió. La hermana de Ramiro miró el zapato con desagrado.

—Lo he visto antes.

—¿Dónde? —preguntó Montero.

—En el cuarto de costura. Sobre la mesa. Esta tarde.

Violeta giró hacia ella.

—¿Cuándo?

—Cuando fui a buscar a Ramiro. Usted no estaba. Había varios zapatos sobre la mesa. Ese, creo, era uno.

—¿Entró a mi cuarto?

—Toqué la puerta. Nadie respondió.

—Entonces no entró. Invadió.

Mercedes no se molestó en disculparse.

—Buscaba a mi hermano.

—Ramiro no cabía en mis cajones.

—No esté tan segura. Ramiro cabía en cualquier sitio donde pudiera arruinar algo.

La frase, inesperadamente, tuvo algo de verdad compartida. Violeta no respondió. Delacroix aprovechó.

—¿Vio el zapato ya manipulado? ¿Con una marca en la hebilla?

Mercedes frunció el ceño.

—No me dedico a inspeccionar zapatos ajenos.

—Esta noche quizá debería haber empezado antes.

—Vi zapatos, hilo, una caja abierta de botones, un frasco oscuro. Nada más.

—¿Un frasco oscuro?

Violeta se tensó.

—Pegamento.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Delacroix a Mercedes.

—Porque olía a pegamento.

Sosa, que seguía con la bandeja, murmuró:

—En este lugar todo huele a pegamento, tabaco y malas decisiones.

Delacroix miró a Violeta.

—¿Qué frascos había sobre su mesa esta tarde?

—Pegamento, barniz, tinte negro, alcohol para limpiar cuero. Lo normal.

—¿Faltaba alguno después?

—No lo revisé.

—Lo revisaremos ahora.

El cuarto de costura volvió a convertirse en centro. Montero, Sosa, Delacroix, Violeta y un agente entraron en la habitación estrecha. Mercedes quedó afuera, aunque protestó. Mora volvió al camerino, más pálida que antes. La aparición del zapato de prueba la había afectado de manera distinta a la hoja del contrato. El contrato confirmaba una humillación. El zapato confirmaba que alguien había trabajado su condena con paciencia.

Sobre la mesa del cuarto de costura había frascos, herramientas, retazos. Violeta señaló cada uno con precisión: pegamento, barniz, tinte, alcohol, grasa para cuero, una pequeña botella de esencia usada para disimular olores fuertes en trajes que no podían lavarse con frecuencia. Sosa los revisó uno por uno. Ninguno llevaba etiqueta completa. La vida cotidiana rara vez piensa en futuros juicios. Delacroix observó la disposición de los objetos. Había un espacio libre en la mesa, rectangular, como si algo hubiese estado allí y hubiera sido retirado. No era grande: el tamaño de una caja pequeña o de un libro.

—¿Qué faltaba aquí? —preguntó.

Violeta miró el espacio.

—Nada.

—No respondió qué estuvo.

—Una caja de agujas. La guardé en el estante.

—¿Cuándo?

—No recuerdo.

Delacroix se acercó al estante. La caja de agujas estaba allí, cerrada. La abrió con un paño. Agujas de distintos tamaños, alfileres, una lezna pequeña, dos piezas de metal para hebillas, un carrete de hilo negro. Faltaba, en un compartimento, un espacio delgado. Violeta miró el mismo hueco y endureció el rostro.

—Ahí había una aguja larga —dijo.

—¿De qué tipo?

—Para cuero. Fina, pero resistente.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—No lo sé.

—Esta respuesta empieza a hacerle daño.

—Lo sé.

Montero se acercó.

—¿Una aguja así pudo servir para el mecanismo?

Sosa tomó otra aguja de la caja y la comparó mentalmente con el orificio del zapato de prueba.

—No exactamente como arma si se usa entera. Pero cortada, afilada o montada en una pieza de hebilla, sí. O pudo servir para perforar el cuero y preparar el hueco.

—¿Falta solo esa? —preguntó Delacroix.

Violeta revisó sin tocar demasiado.

—Sí.

—¿Alguien más usa esta caja?

—Cuando me piden permiso, no. Cuando no estoy, por lo visto, la ciudad entera.

La ironía no ocultaba el golpe. Un zapato de prueba de su cuarto, una aguja faltante, hilo de su caja, pegamento, barniz, una hebilla de Elena desaparecida. La acusación volvía a acercarse a Violeta con una insistencia casi grosera. Delacroix la miró. Si ella era culpable, debía de estar representando muy bien la indignación de una mujer saqueada. Si no lo era, el asesino había construido una jaula con objetos de su oficio y recuerdos de su hija.

—¿El frasco oscuro que vio Mercedes era este? —preguntó Sosa.

Señalaba el tinte negro. Violeta asintió.

—Probablemente.

El médico lo abrió, olió con prudencia y frunció el ceño.

—Tinte. Fuerte. Amargo. Podría confundirse con algunas de las muestras por olor, pero no por textura. Necesito revisarlo mejor.

Delacroix se inclinó hacia la mesa. Había una marca circular en la madera, cerca del espacio de la caja de agujas. Una mancha reciente, más oscura en el borde. Tomó un papel y la tocó. Pegajosa. Sosa la guardó también.

—Alguien trabajó aquí —dijo Montero.

—Sí —respondió Delacroix.

—Con sus herramientas.

—Sí.

—Con su zapato de prueba.

—Sí.

—Con una aguja que falta.

—Sí.

—Con una hebilla de su hija.

Delacroix no respondió enseguida. Violeta tampoco. La frase cayó sobre ella con una violencia que ya no necesitaba elevación de voz.

—Quizá —dijo finalmente el detective.

Montero lo miró, exasperado.

—¿Qué más necesita?

—La hebilla.

—Tal vez está en el cuerpo.

—Sosa no la encontró.

—En el escenario.

—No apareció.

—En el pañuelo.

—Ya no está.

—Entonces alguien la tiene.

—O la destruyó. O la arrojó. O nunca fue la hebilla que creemos.

Violeta levantó la vista.

—Era la hebilla de Elena.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque falta.

—Eso prueba que falta una hebilla. No que esa hebilla matara a Ramiro.

La vestuarista pareció odiarlo por la precisión. No era la primera vez esa noche que la exactitud sonaba como una falta de respeto al dolor.

—¿Cree que inventé que faltaba? —preguntó.

—No. Creo que alguien pudo contar con que usted lo dijera.

La frase la dejó callada. Montero también guardó silencio. Sosa seguía examinando el frasco de tinte. La habitación estrecha parecía volverse aún más pequeña.

Delacroix salió al pasillo para respirar un aire que no oliera a pegamento. Desde allí vio el salón, el escenario, el camerino de Mora, la puerta del despacho, la mesa de Villalba, la postura de Lisandro, la rigidez de Mercedes, la figura de Matilde junto al piano. Todo estaba conectado por pasos cortos. Un crimen así no necesitaba grandes desplazamientos. Solo necesitaba que las personas se movieran según sus costumbres. Violeta al cuarto de costura. Mora al camerino. Ramiro a la burla. Mercedes a la carpeta. Matilde al control. Anselmo al tempo. Villalba a la nota. Lisandro a la sombra. El asesino, quizás, no había hecho otra cosa que aprovechar una coreografía que la casa ensayaba desde hacía años.

El agente que custodiaba el pasillo se acercó.

—Monsieur Delacroix.

—Sí.

—El camarero joven quiere hablar. Dice que vio algo antes de la función, pero no sabía si importaba.

Delacroix miró a Montero. El comisario hizo un gesto de agotamiento esperanzado, una expresión rara pero comprensible a esas horas.

El camarero era el mismo que había dejado entrar a Delacroix por la mañana, el que fingía no escuchar. Se llamaba Julián, según dijo con una voz que intentaba mantenerse firme. Tenía las manos nerviosas y el rostro de quien ha pasado la noche comprendiendo que fingir no escuchar puede convertirse en culpa si uno ha oído demasiado tarde.

—Antes de la pieza final —dijo—, vi a monsieur Ramiro detrás de la cortina.

—Eso no es extraño —dijo Montero.

—No, señor. Pero estaba agachado.

Delacroix se irguió apenas.

—¿Agachado dónde?

—Cerca de donde encontraron el pañuelo. Pensé que se le había caído algo. Luego se levantó rápido cuando oyó pasos.

—¿Qué tenía en la mano?

—No vi bien. Algo blanco. Creí que era el pañuelo.

—¿Antes de salir a bailar?

—Sí. Unos minutos antes. Mora todavía no había llegado al lateral. Violeta estaba en el pasillo. La señora Mercedes lo llamaba desde la entrada del salón.

Montero miró a Delacroix.

—¿Ramiro con el pañuelo en la mano detrás de la cortina?

Julián asintió.

—Me dijo que me fuera a servir mesas y que dejara de parecer estatua. Yo me fui.

—¿Vio el zapato de prueba allí? —preguntó Delacroix.

El camarero frunció el ceño.

—No. Creo que no. Pero él estaba tapando el suelo con el cuerpo. Pudo haber algo.

—¿Lo vio tocar su pierna?

—No. Se guardó algo en el bolsillo o se acomodó la chaqueta. No sé.

—¿Qué bolsillo?

Julián dudó.

—El izquierdo. Creo.

Otra vez creer. Otra vez la izquierda. Villalba había visto a Ramiro cerrar la mano izquierda durante el baile. El pañuelo apareció detrás de la cortina. El camarero lo vio agachado antes de salir, con algo blanco en la mano. Eso devolvía una posibilidad inquietante: Ramiro, antes de bailar, había manipulado algo en el mismo sitio donde luego apareció el zapato de prueba. ¿Era víctima, cómplice de una broma cruel, o un hombre que encontró una parte de la trampa y no entendió su alcance?

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Montero.

Julián bajó la mirada.

—Porque pensé que no era nada. Después pensé que si lo decía parecería que yo había estado donde no debía. Y después todos empezaron a hablar de Mora, de Violeta, de la hebilla. No sabía cómo entrar en una conversación de gente importante.

La respuesta era triste y creíble. En El Último Farol, como en tantos lugares, los empleados veían mucho y hablaban poco porque la dignidad de los demás solía pagarse con sus silencios.

Delacroix le agradeció y pidió que permaneciera disponible. Cuando el camarero se retiró, Montero se acercó.

—Ramiro pudo esconder el zapato.

—O encontrarlo.

—O preparar algo.

—O creer que preparaba una humillación menor.

—¿Sigue pensando en eso?

Delacroix miró hacia el escenario.

—Ramiro leyó la nota de Villalba sobre el cambio de tempo. Sabía que Mora iba a ser reemplazada. Tocó su zapato en el camerino para burlarse. Fue visto agachado detrás de la cortina con el pañuelo. Cerró la mano izquierda durante el baile. Miró hacia Violeta antes de caer. Su pañuelo aparece manchado. Hay un zapato de prueba escondido donde él estuvo.

—Está muerto.

—Eso no lo vuelve incapaz de haber tocado el mecanismo antes.

—¿Sugiere que se mató solo?

—No. Sugiero que el asesino quizá permitió que Ramiro colaborara sin saberlo. O que Ramiro quiso usar una trampa pequeña contra Mora y alguien la convirtió en mortal.

Montero se quedó callado. Era una idea desagradable, pero Ramiro Acuña había demostrado, incluso a través de los vivos, ser la clase de hombre capaz de jugar con objetos, símbolos y humillaciones sin medir consecuencias. ¿Pudo colocar una pieza en el zapato de Mora para hacerle sentir un pinchazo, arruinar un paso, acusarla de torpeza, convertir la despedida en un último dominio? ¿Pudo tomar una hebilla de Elena para burlarse de Violeta y de Mora al mismo tiempo? ¿Pudo el asesino, sabiendo eso, impregnar la pieza con veneno? La posibilidad era compleja, pero no imposible. Y tenía una virtud: explicaba por qué el pañuelo de Ramiro estaba manchado y por qué la víctima parecía haber tenido una relación con el mecanismo antes de morir.

Delacroix regresó detrás de la cortina. Miró el suelo donde apareció el zapato de prueba. Imaginó a Ramiro agachado, pañuelo en mano, tal vez recogiendo algo, tal vez envolviéndolo, tal vez escondiendo el zapato, tal vez riéndose de una broma que solo él entendía. Imaginó luego la entrada de Mora, el abrazo, el roce, el pinchazo, la sonrisa que corrige el dolor porque el orgullo no permite otra cosa. Imaginó la mano izquierda cerrándose, no sobre el arma, quizá, sino sobre la necesidad de no tocar la herida. El cuerpo de Ramiro había cooperado con su asesino de la manera más ramiriana posible: negándose a admitir que estaba en peligro.

Violeta se acercó al borde del pasillo.

—Ramiro estaba detrás de la cortina antes de salir —dijo.

—Sí.

—Entonces él pudo tocar ese zapato.

—Pudo.

—Pudo traerlo de mi cuarto.

—Pudo.

—Pudo robar la hebilla de Elena.

Delacroix la miró.

—Pudo.

Violeta respiró hondo. Durante un instante pareció que aquella posibilidad le ofrecía alivio. Luego el alivio se volvió algo más oscuro. Si Ramiro había robado la hebilla de Elena para una burla, incluso su muerte no alcanzaba a cerrar la ofensa.

—No —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque Ramiro habría querido que yo lo supiera. Si hubiera tocado la hebilla de Elena, si la hubiera puesto en el zapato de Mora, si hubiera preparado una crueldad con eso, habría buscado mi cara antes de que empezara la música. Habría necesitado verme entender.

—Tal vez lo hizo.

Violeta recordó. Su rostro cambió apenas.

—Antes de salir, me dijo algo.

—¿Qué?

La vestuarista tardó.

—Me dijo: “Esta noche, hasta su hija tendrá un buen lugar desde donde mirar.”

El silencio que siguió no pertenecía a la investigación. Pertenecía a Elena.

Delacroix sintió que una puerta se abría, pero no hacia la solución, sino hacia un cuarto aún más oscuro. Ramiro había invocado a Elena justo antes de bailar. Había estado agachado detrás de la cortina con el pañuelo. Un zapato de prueba de Violeta apareció allí. Una hebilla de Elena faltaba. El pañuelo de Ramiro estaba manchado por la sustancia del crimen.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Montero, aunque esta vez con menos dureza.

Violeta no apartó los ojos del escenario.

—Porque si repitiera cada crueldad de Ramiro, no quedaría noche para su muerte.

Delacroix la creyó. Al menos en eso. Pero creer no bastaba. Nunca bastaba.

Desde el despacho, Sosa llamó.

—Monsieur Delacroix.

El detective se volvió.

—¿Qué ocurre?

El médico apareció con el pañuelo de Ramiro en una mano enguantada y el zapato de prueba en la otra bandeja.

—Hay una fibra blanca atrapada en el corte de la suela del zapato de prueba. Lino. Casi seguro del pañuelo.

Montero miró a Delacroix.

La conexión ya no era una idea.

El zapato de prueba y el pañuelo de Ramiro se habían tocado.

Delacroix observó la cortina, el escenario, la entrada donde Ramiro había esperado, el sitio donde Mora había salido a bailar y el camino invisible que un objeto pequeño había recorrido entre el pasado de Elena y la muerte de Ramiro.

—Entonces —dijo—, antes de que Ramiro muriera, alguien envolvió o limpió algo de ese zapato con su pañuelo.

—O Ramiro lo hizo —añadió Montero.

Delacroix miró hacia Violeta. Ella no bajó los ojos.

—Sí —dijo—. O Ramiro lo hizo.

La noche, que hasta ese momento parecía empeñada en acusar a las mujeres que Ramiro había dejado heridas, acababa de devolverles una pregunta incómoda a sus propias manos.

Y, por primera vez, Delacroix tuvo la sensación de que la víctima empezaba a declarar.


Capítulo 17 — Una segunda nota

La posibilidad de que Ramiro Acuña hubiera tocado, envuelto o limpiado una parte del mecanismo antes de morir no alivió a nadie. Al contrario: volvió más espesa la noche. Hasta entonces, la víctima había sido un cuerpo sobre el escenario, una vanidad interrumpida, un hombre rodeado de razones ajenas para matarlo. Ahora empezaba a convertirse en algo menos cómodo: un participante parcial de su propia caída, no necesariamente por deseo de morir, sino por esa forma particular de crueldad que lo llevaba a manipular objetos, frases y personas sin creer jamás que el mundo pudiera devolverle la mano con la misma precisión. Delacroix conocía ese tipo de hombres. No son suicidas. Son peores para una investigación: se acercan demasiado a la trampa porque están convencidos de que toda trampa ha sido dispuesta para que otro caiga.

El pañuelo y el zapato de prueba fueron llevados de nuevo al despacho bajo custodia de Sosa. La fibra de lino hallada en la suela del zapato no demostraba que Ramiro hubiera preparado el mecanismo, pero sí que el pañuelo de Ramiro y aquel zapato de costura habían estado en contacto. Eso bastaba para alterar la dirección de todas las miradas. Violeta Cárdenas seguía siendo dueña del zapato de prueba, de la caja de agujas, del hilo, del cuarto de costura y de demasiados recuerdos vinculados a Elena. Mora seguía siendo la mujer del roce, del motivo recién confirmado, de la humillación contractual y de la caída en sus brazos. Pero Ramiro, con su pañuelo manchado, con su presencia detrás de la cortina, con la frase dirigida a Violeta antes de salir —“Esta noche, hasta su hija tendrá un buen lugar desde donde mirar”—, ya no podía permanecer quieto en el papel de víctima inocente. La muerte lo había silenciado; sus objetos, en cambio, empezaban a hablar con una insolencia muy suya.

Montero decidió revisar el camerino de Ramiro con una minuciosidad que hasta ese momento se había pospuesto por la urgencia del cadáver, el zapato de Mora y la caja de Elena. Delacroix estuvo de acuerdo. Si Ramiro había intervenido en algo antes de la función, el rastro debía buscarse allí: en la habitación donde se vistió, bebió, recibió a Mercedes, discutió con su reflejo y quizá guardó o retiró el pañuelo antes de salir al escenario. El camerino de hombres estaba frente al de Mora, aunque parecía pertenecer a otro teatro. No porque fuera más grande —apenas lo era—, sino porque Ramiro lo había ocupado con una autoridad que persistía incluso en su ausencia. Había una chaqueta azul colgada en una percha, dos camisas dobladas con mala paciencia sobre una silla, una botella de ginebra medio vacía, una copa, un peine, pomada para el cabello, una caja de fósforos, un espejo manchado por el humo y varias tarjetas de admiradoras apiladas sin cuidado. Sobre el tocador descansaba una fotografía reciente de Ramiro con Mora, firmada por ambos para alguna función pasada. La firma de Mora parecía firme; la de Ramiro, más grande, invadía parte del vestido de ella.

—Hasta su firma pisa a los demás —dijo Montero.

—Algunos hombres no distinguen entre espacio y conquista.

Sosa, que había aceptado acompañarlos solo después de protestar por la proliferación de habitaciones sospechosas, revisó la copa y la botella sin entusiasmo.

—Varios han bebido de esto, según el camarero. No descarto nada, pero por la punción y los residuos sigo prefiriendo el zapato como vía principal. Preferir, en medicina forense improvisada dentro de un bar, significa apenas que una hipótesis me insulta menos que las otras.

—Gracias por la claridad —dijo Montero.

—No era claridad. Era resignación.

Delacroix no participó. Estaba observando el espejo. En el marco de madera oscura había marcas de dedos, pequeños restos de polvo y una esquina donde el barniz estaba más gastado. Ramiro debía de apoyarse allí mientras se arreglaba el cabello o se miraba con la concentración de quien convierte el reflejo en público anticipado. Cerca de la base del espejo, semioculto detrás de un frasco de pomada, había un trozo de papel doblado. No llamaba la atención. Precisamente por eso la llamó.

Lo tomó con un pañuelo.

—Comisario.

Montero se acercó. Sosa levantó una ceja.

—Por favor, que no sea otra nota —dijo el médico—. Empiezo a pensar que esta casa no escribe cartas; destila amenazas.

Delacroix desplegó el papel. Era de mejor calidad que las notas anónimas recibidas por Matilde. No tenía la misma letra. O, mejor dicho, tenía una letra menos deformada, más rápida, inclinada hacia la derecha, con trazos elegantes pero no teatrales. Había apenas dos líneas:

Si quiere que Mora recuerde su lugar, no le quite los ojos a los zapatos.

Elena no usó lo que dejó preparado. Tal vez esta noche sirva por fin.

Durante unos segundos nadie habló. La frase era demasiado precisa, demasiado íntima y demasiado cruel. No estaba dirigida al público, ni a Matilde, ni a la policía. Estaba dirigida a Ramiro. No anunciaba una muerte. Anunciaba una burla. O una tentación. Le hablaba en su propio idioma: Mora, su lugar, los zapatos, Elena como material reutilizable para una humillación tardía. Delacroix sintió que la habitación se estrechaba alrededor del papel.

—Esta no es como las otras —dijo Montero.

—No.

—¿La escribió el mismo autor?

—Tal vez no.

—¿Tal vez?

Delacroix acercó la nota a la luz. La tinta era negra, pero más fluida. La presión, distinta. Las otras notas habían sido forzadas para ocultar la mano; esta parecía menos preocupada por disimularse o quizá estaba escrita por alguien que sabía imitar otra forma de naturalidad. La frase, sin embargo, pertenecía al mismo universo simbólico: zapatos, Elena, mujer humillada. No era una amenaza al estilo de “antes del último acorde”. Era una provocación diseñada para que Ramiro actuara.

—Pudo recibirla antes de la función —dijo Delacroix.

—Y por eso fue al altillo —añadió Montero.

—O al cuarto de costura. O detrás de la cortina. O a todos esos sitios.

Sosa tomó la nota con la pinza después de que Delacroix la colocara sobre un papel limpio.

—Si esa frase hizo que Ramiro tomara algo de Elena, entonces el muerto colaboró sin entender la obra completa.

—Eso parece.

—Una manera muy suya de morir, según lo que he oído.

Montero miró alrededor del camerino.

—¿Dónde encontró esto?

—Detrás de la pomada, junto al espejo.

—No estaba escondida de manera seria.

—No. Estaba apartada.

—Como si Ramiro la hubiera leído y dejado ahí.

—O como si alguien la hubiera colocado allí para que la encontráramos después.

El comisario soltó una exhalación cansada.

—Nada puede estar simplemente donde está.

—En un crimen, casi nada.

Delacroix volvió a leer la segunda línea: “Elena no usó lo que dejó preparado. Tal vez esta noche sirva por fin.” Si la frase se refería a la hebilla de Elena, Ramiro pudo interpretar que había una forma de usarla para humillar a Mora o a Violeta durante la función. ¿Cómo? Quizá colocando la hebilla o una pieza visible en el zapato de Mora, para hacerle sentir que bailaba con un recuerdo de Elena sin saberlo. Quizá dejando el zapato de prueba en escena. Quizá mostrándole a Violeta, antes de salir, que había profanado la caja. La crueldad de Ramiro podía haber completado la preparación del asesino mejor que cualquier instrucción directa.

—¿Quién podía dejar esta nota aquí? —preguntó Montero.

—Cualquiera que entrara al camerino de Ramiro antes de la función.

—Otra vez todos.

—No todos. Esta nota exige conocer a Ramiro de manera muy precisa. No solo saber que era cruel, sino saber qué clase de crueldad le resultaría irresistible.

Sosa señaló la frase con un gesto mínimo.

—“Si quiere que Mora recuerde su lugar.” Eso no parece escrito por alguien que quiera matar a Ramiro. Parece escrito por alguien que quiere tentarlo a dañar a Mora.

—O por alguien que sabe que Ramiro no resistirá la tentación —dijo Delacroix.

Montero dobló los brazos.

—Violeta.

—Violeta habría invitado a Ramiro a tocar algo de Elena, sabiendo que eso lo atraería.

—Sí.

—Y luego habría usado ese mismo gesto para matarlo.

—Quizá.

—Pero eso significaría que necesitaba la colaboración de Ramiro.

—No la colaboración. Su carácter.

El comisario calló. La diferencia era importante. La colaboración requiere confianza. El carácter, en cambio, puede ser usado contra alguien sin avisarle. Delacroix pensó en la forma en que Ramiro había leído las notas de Villalba, tocado el zapato de Mora, esperado detrás de la cortina, cerrado la mano durante el baile. El asesino no necesitaba dominar todos sus movimientos si podía prever la dirección de su vanidad.

—Llamemos a Mercedes —dijo Montero.

Delacroix no se opuso. La hermana de Ramiro había estado en el camerino esa tarde, había administrado sus papeles, había conocido la sustitución de Mora y, sobre todo, conocía las reacciones de su hermano mejor que casi todos. Entró con el gesto cada vez más rígido de quien siente que cada nueva convocatoria reduce su distancia respecto del crimen.

Montero le mostró la nota.

Mercedes la leyó una vez. Luego otra. El rostro no le cambió de inmediato. Pero los dedos se cerraron sobre el borde de la mesa.

—¿La reconoce? —preguntó el comisario.

—No.

—¿La letra?

—No.

—¿La frase?

Mercedes levantó la vista.

—La frase es Ramiro sin estar escrita por Ramiro.

—Explíquese —dijo Delacroix.

—Es exactamente el tipo de frase que él habría querido pensar. Eso no significa que la escribiera. Significa que quien la escribió sabía qué parte de él debía acariciar. Mora en su lugar. Elena usada por fin. Los zapatos. Es una invitación repugnante, pero eficaz.

—¿Ramiro habría obedecido?

—Ramiro no obedecía. Convertía la orden ajena en capricho propio y luego se felicitaba por la iniciativa.

—Entonces sí.

Mercedes apartó la mirada hacia el espejo.

—Sí.

—¿Pudo tomar la hebilla de Elena si alguien le sugirió que la usara para burlarse de Mora o Violeta? —preguntó Montero.

La mujer tardó. A veces los familiares necesitan unos segundos para decidir si proteger al muerto o decir la verdad sobre él.

—Pudo.

—¿Lo hizo?

—No lo sé.

Delacroix observó el bolsillo de la chaqueta azul colgada. Había algo en ese camerino que todavía no encajaba. La nota no estaba escondida como una prueba plantada por alguien con exceso de inteligencia. Tampoco estaba guardada con el cuidado de una amenaza temida. Ramiro la había conservado cerca del espejo. Eso significaba que la valoró, la disfrutó o la usó como estímulo antes de salir. ¿La recibió en mano? ¿Bajo la puerta? ¿Entre las tarjetas de admiradoras? ¿En el bolsillo de su chaqueta? Si fue anónima, ¿por qué no la mostró burlándose? Tal vez porque la crueldad propuesta exigía secreto. A Ramiro le gustaba humillar, pero también le gustaba controlar el momento de revelación.

—¿Ramiro le dijo algo extraño antes de la función? —preguntó.

Mercedes respiró hondo.

—Muchas cosas.

—Algo relacionado con Elena o los zapatos.

—Dijo que Violeta iba a tener un motivo para santiguarse sin iglesia. Le pregunté qué quería decir. Dijo que nada, que las viejas de los teatros necesitan fantasmas para no morirse de aburrimiento. Pensé que era una de sus crueldades habituales.

—¿Cuándo?

—Después de estar en su camerino. Antes de entrar al de Mora.

—¿Tenía algo en la mano?

Mercedes miró hacia el pañuelo guardado por Sosa.

—El pañuelo. Creo. Lo sacó, se limpió los dedos y lo dobló. Yo le dije que dejara de tocar cosas sucias antes de salir. Pensé que hablaba de maquillaje o de polvo.

—¿Los dedos? —preguntó Delacroix.

—Sí. Se frotaba el pulgar y el índice. Como si tuviera pegamento.

Sosa se acercó un paso.

—¿Qué mano?

Mercedes cerró los ojos, reconstruyendo con visible esfuerzo.

—La izquierda.

La izquierda otra vez. Ramiro con el pañuelo en la mano. Ramiro agachado detrás de la cortina. Ramiro cerrando la mano izquierda durante el baile. Ramiro frotándose los dedos como si tuviera pegamento. Delacroix sintió que el hilo, al fin, no era solo negro y material. Era una secuencia de gestos.

—¿Se lavó las manos? —preguntó.

—No. No había tiempo. Se limpió con el pañuelo y se acomodó el bolsillo. Después discutió con Mora o fue a su camerino. No recuerdo el orden exacto.

—¿Quién más vio eso?

—Violeta quizá. Estaba cerca con la chaqueta. Un camarero tal vez. No sé.

Montero escribió con rapidez.

—No lo mencionó antes.

Mercedes lo miró con una irritación agotada.

—Porque hasta hace cinco minutos mi hermano limpiándose los dedos no parecía una revelación divina. ¿Quiere también que recuerde cada vez que respiró por la nariz?

—Si respiró veneno, sí.

Mercedes no respondió. Delacroix la dejó ir, aunque Montero ordenó que no se alejara del salón. Luego llamó a Violeta. La vestuarista entró en el camerino de Ramiro con una expresión difícil. No era miedo. Era repulsión. Aquel cuarto, con los objetos del hombre que había muerto, debía de resultarle más ofensivo ahora que cuando él lo ocupaba.

Delacroix le mostró la nota.

Violeta la leyó. No dijo nada. Esa falta de respuesta duró demasiado.

—¿La reconoce? —preguntó Montero.

—No.

—¿La escribió usted?

—No.

—Miente muy poco para alguien tan sospechosa —dijo el comisario.

—Es que la verdad ya me acusa bastante. No necesito ayudarle.

Delacroix se acercó un poco.

—Ramiro le dijo, antes de salir, que esta noche hasta su hija tendría un buen lugar desde donde mirar.

—Sí.

—¿Le vio las manos?

—No.

—Mercedes dice que se limpiaba los dedos con el pañuelo. Mano izquierda.

—Puede ser.

—¿Tenía pegamento?

—No lo sé.

—¿Usted lo notó nervioso?

Violeta miró hacia el espejo. Tal vez veía allí el reflejo de Ramiro acomodándose el cabello, la chaqueta, el pañuelo, la crueldad.

—Lo noté excitado. No nervioso.

—¿Excitado por qué?

—Por hacer daño. Ramiro tenía una manera muy particular de respirar cuando estaba a punto de lastimar a alguien y sabía que ese alguien entendería tarde.

—¿A quién iba a lastimar?

—A Mora. A mí. A Matilde. A Elena, si pudiera. Ramiro no elegía una sola persona cuando podía salpicar a varias.

Delacroix guardó silencio. La frase era exacta. La nota a Ramiro prometía precisamente eso: usar los zapatos, el lugar de Mora y lo que Elena no había usado. Un solo gesto podía humillar a Mora, profanar a Elena, herir a Violeta y confirmar el dominio de Ramiro sobre todos los cuerpos femeninos de su historia. Era una tentación perfecta para él. Y, si esa tentación llevaba veneno, también era una trampa perfecta.

—Si Ramiro tomó la hebilla de Elena —dijo Delacroix—, ¿dónde la encontró?

Violeta cerró los ojos.

—En la caja.

—¿Pudo abrirla él?

—Sí.

—¿Conocía la escalera del depósito?

—Sí.

—¿Tenía llave del altillo?

—No necesitaba llave si subía por el depósito. La caja no tenía cerradura. Solo cinta.

—¿Por qué no la puso bajo llave?

La pregunta fue más dura de lo que parecía. Violeta la recibió con un parpadeo lento.

—Porque pensé que el respeto alcanzaba.

No había nada que responder a eso. El respeto rara vez alcanza cuando las personas empiezan a creer que el pasado puede servirles de herramienta.

—¿Ramiro sabía que la hebilla era especial? —preguntó Montero.

—Sí. Se lo dije hace años. Me preguntó por qué guardaba una hebilla rota. Le dije que Elena quería usarla en su noche. Él dijo que el mal gusto también podía heredarse. Después no volvió a preguntarme.

—Pero lo recordaba —dijo Delacroix.

—Ramiro recordaba todo lo que podía usar para herir más tarde.

Violeta devolvió la nota al escritorio. Delacroix observó sus dedos. No temblaban, pero estaban blancos en las articulaciones. Si ella había escrito la nota, acababa de enfrentarla con una serenidad notable. Si no, acababa de leer una invitación a la profanación de su hija escrita por otra mano y destinada al hombre que la destruyó. Ninguna de las dos posibilidades la absolvía. Ambas la hacían más peligrosa o más dañada.

—¿Quién más sabía de la hebilla? —preguntó.

—Ya se lo dije. Matilde. Anselmo quizá. Mora sabía de los zapatos, no sé si de la hebilla. Mercedes pudo saberlo por Ramiro. Villalba pudo saberlo por husmear. Lisandro pudo oírlo. En esta casa, hasta las paredes escuchan y luego se descascaran para no declarar.

Montero le permitió salir. Delacroix se quedó mirando la nota. La colocó junto a las anteriores. Las cuatro notas enviadas a Matilde y la nota hallada en el camerino de Ramiro parecían pertenecer a una misma obra, pero no necesariamente al mismo acto. Las primeras preparaban al público, a la casa, a la futura investigación. La nueva preparaba a la víctima. Una escribía el destino desde fuera; la otra lo colocaba en las manos de Ramiro. El asesino, si ambas notas procedían de la misma inteligencia, había hecho algo más sofisticado que anunciar una muerte: había repartido papeles.

A Matilde le entregó miedo.

A Mora, sospecha.

A Violeta, memoria.

A Ramiro, tentación.

—Quiero comparar las letras con algo escrito por todos —dijo Delacroix.

Montero soltó una risa seca.

—¿Ahora sí quiere literatura?

—Quiero listas, firmas, notas de trabajo, contratos, recibos, cualquier papel escrito por Matilde, Mercedes, Violeta, Mora, Lisandro, Villalba, Anselmo y los empleados principales.

—Eso llevará tiempo.

—El asesino también lo tomó.

Montero dio la orden. El salón recibió la noticia con una mezcla de irritación y pánico menor. A nadie le gusta entregar su letra en una casa donde la tinta ha empezado a matar. Villalba protestó por principio y ofreció luego cinco muestras distintas de su caligrafía con una vanidad que casi anulaba la protesta. Mercedes entregó firmas de contrato. Matilde, registros del bar. Lisandro escribió su nombre y una frase dictada por Montero con la torpeza de quien siente que cada trazo puede ser una confesión. Mora, desde el camerino, escribió unas líneas sentada frente al espejo, descalza, con la pluma tomada demasiado fuerte. Anselmo tardó en aceptar porque dijo que los músicos decentes no escriben cuando pueden maldecir, pero finalmente firmó una partitura vieja. Violeta entregó un cuaderno de medidas.

Ese cuaderno interesó a Delacroix antes incluso de abrirlo. Era pequeño, gastado, con tapas negras y esquinas vencidas. Violeta lo entregó sin resistencia, pero sus ojos lo siguieron. Dentro había nombres, medidas, fechas, arreglos, notas sobre vestidos, zapatos, chaquetas, colores, alturas de tacón, dobladillos y observaciones prácticas. La letra era firme, apretada, inclinada apenas a la izquierda. No se parecía de forma evidente a las notas anónimas, pero eso no significaba nada. La letra natural rara vez se parece a la letra de quien desea ocultarse. Lo que sí llamó la atención de Delacroix fue otra cosa: Violeta medía los espacios con una regularidad exacta. Sus líneas no invadían márgenes. Sus palabras mantenían distancias casi constantes. Igual que en las notas anónimas originales.

No dijo nada.

Siguió leyendo.

Mora Ledesma: zapato derecho. Hebilla cedida. Reforzar tira exterior.

Ramiro Acuña: chaqueta negra. Botón superior flojo. Pañuelo blanco.

Ramiro Acuña: no usar chaqueta azul. Lo envejece.

Mora Ledesma: vestido oscuro. Broche espalda. Revisar antes de final.

R. A.: insiste en cierre largo. M. L. corregir altura del adorno.

Delacroix se detuvo en esa última línea.

—¿Cuándo escribió esto? —preguntó.

Violeta estaba de pie junto a la puerta del despacho. Miró la entrada del cuaderno.

—Después del ensayo de la mañana.

—“R. A. insiste en cierre largo. M. L. corregir altura del adorno.” ¿Por qué lo anotó?

—Porque si Ramiro alargaba el cierre, el vestido de Mora podía abrirse demasiado en el costado y mostrar el broche interior. No era elegante.

—¿Y la altura del adorno?

—Si subía más, la tela acompañaba distinto.

—Entonces usted sabía con exactitud que el zapato derecho subiría más durante la pieza final.

Violeta sostuvo su mirada.

—Todos los que miraron el ensayo lo sabían.

—Pero usted lo escribió.

—Porque mi trabajo consiste en recordar lo que los artistas fingen improvisar.

La respuesta era impecable. Demasiado útil y demasiado verdadera. Delacroix siguió revisando el cuaderno. Varias páginas atrás encontró notas sobre Elena: no muchas, pero sí algunas antiguas, con otra tinta y otra presión.

Elena: zapatos blancos. Hebilla original floja. Cambiar antes de función.

Elena: ensayo lateral. Cuidado tabla derecha. Avisar M. A.

Elena: no apurar cierre. R. A. no escucha.

No había lágrimas en el papel. Solo trabajo. Eso lo volvió más terrible. La advertencia sobre la tabla existía por escrito, aunque quizá nunca hubiera sido presentada como prueba. Violeta había anotado la catástrofe antes de que ocurriera con la misma sobriedad con que ahora anotaba broches y botones. Delacroix comprendió algo: para Violeta, el crimen de Elena no había sido una pasión antigua. Había sido una corrección ignorada.

—¿Matilde vio esto? —preguntó.

La dueña, que estaba cerca del escritorio, bajó la mirada.

—No.

—Me avisó de palabra —dijo Violeta—. El cuaderno era mío.

Matilde no respondió. La culpa vieja volvió a sentarse entre ellas.

Delacroix comparó la letra del cuaderno con la nota a Ramiro. No coincidía de manera directa. La inclinación era distinta. El ritmo, también. La nota a Ramiro parecía más suelta, más segura de su efecto. La letra de Violeta era precisa, contenida, funcional. Sin embargo, algunas formas de letras podían cambiarse con poco esfuerzo. No bastaba.

Siguió con las muestras. La letra de Mercedes era angular, rápida, administrativa; no se parecía a la nota a Ramiro, aunque la elegancia fría de la frase podría haberle pertenecido. Matilde escribía con trazo amplio y algo antiguo, muy distinto. Lisandro tenía una letra impaciente, irregular. Mora escribía de manera firme, casi agresiva, con presión fuerte. Anselmo apenas firmaba, y su letra parecía haber sobrevivido a varias guerras personales. Villalba, en cambio, escribía con inclinación parecida a la nota encontrada en el camerino. Demasiado parecida a primera vista.

Montero lo notó.

—Villalba.

Delacroix no respondió. Comparó con más cuidado. Las letras de Villalba eran elegantes, sí, pero exageradas. Tenían voluntad de estilo incluso en un recibo. La nota a Ramiro no tenía esa vanidad gráfica. Era elegante por economía, no por exhibición. Podía ser una imitación de Villalba. O podía ser de alguien que, al escribir para Ramiro, había adoptado una forma más refinada. El asesino parecía conocer no solo a las personas, sino la manera en que las demás personas podían ser sospechadas.

—No concluyamos —dijo.

Montero suspiró.

—Me sorprendería tanto que lo hiciera que quizá pediría un médico.

Sosa, desde la mesa, levantó una mano.

—No me invoquen para asuntos espirituales.

Delacroix guardó las muestras. El cuaderno de Violeta quedó abierto por la página del ensayo de la mañana. Allí estaba la frase que importaba: R. A. insiste en cierre largo. M. L. corregir altura del adorno. Cualquiera que leyera eso podía entender la mecánica, pero Violeta la había escrito. Villalba había anotado algo parecido y su página fue robada y quemada. La información circulaba por dos caminos: el de la mirada periodística y el del trabajo de vestuario. Uno había perdido una página; la otra había conservado el cuaderno. ¿Por qué robar a Villalba y no a Violeta? Porque el cuaderno de Violeta la acusaba. La página de Villalba podía acusar a quien no debía.

—Necesito esa página —dijo Delacroix.

—Está quemada —respondió Montero.

—No toda. Y quizá no era la única copia.

Villalba, llamado de nuevo, apareció con un orgullo herido pero atento. Delacroix le preguntó si acostumbraba pasar en limpio sus notas. El periodista respondió que no siempre, pero que esa tarde había dejado en su abrigo un borrador anterior de algunos apuntes, porque el ambiente de El Último Farol merecía más de una versión de su inteligencia. Montero ordenó traer el abrigo. Villalba protestó por el trato, no por el registro. El abrigo estaba colgado cerca de la entrada, bajo custodia desde el cierre del local. En un bolsillo interior apareció una libreta pequeña.

Villalba palideció al verla en manos del comisario.

—Esa libreta es privada.

—Ramiro también lo era y mírelo —respondió Montero.

Delacroix abrió la libreta. Había frases sueltas, descripciones, nombres. Muchas eran vanidosas. Algunas, útiles. Encontró la entrada de la tarde:

“El cierre largo favorece a R. A., expone a M. L. y obliga el adorno derecho a subir contra la pierna. Violeta observa los zapatos con más atención que la música. Ramiro sabe que el peligro se ve mejor si parece deseo. M. A. finge que no tiembla. En esta casa todos llaman arte a la repetición de una herida.”

La frase no era idéntica a la página robada, pero confirmaba lo esencial. El cambio de tempo, el adorno derecho, la pierna, la mirada de Violeta, la teatralidad de Ramiro. Delacroix siguió leyendo. Unas líneas después había otra anotación:

“R. A. lee por encima. Se ríe. Dice: ‘Si usted escribe que Mora sube la pierna, al menos hágalo con gratitud. Hay mujeres que suben por ambición y otras porque uno les deja el camino.’ V. C. oye. No reacciona. O reacciona hacia adentro, que es peor.”

Delacroix levantó la vista.

—Violeta oyó a Ramiro leer su observación sobre el adorno.

Villalba asintió, menos satisfecho ahora.

—Sí. Estaba cerca.

Violeta, en la puerta, no negó.

—Lo oí.

—¿Y entonces supo que Ramiro también lo sabía?

—Sí.

—Y que podía usarlo.

—Ramiro usaba todo.

—Después recibió la nota en el camerino —dijo Montero.

—Eso no lo sé —respondió Violeta.

Delacroix volvió a la libreta. La entrada siguiente mencionaba algo que lo hizo detenerse.

“Mercedes mira carpeta. Hoja sobre Lucía. M. L. no está. R. A. disfrutará el anuncio. M. A. lo sabe o lo teme. La tragedia necesita solo una buena mesa y un mal hombre.”

Villalba sabía más de lo que había admitido. Montero lo miró con furia.

—Usted sabía lo de la hoja.

—Sabía que había una hoja sobre Lucía. No sabía que acabaría medio quemada ni que sería evidencia de asesinato.

—Ocultó información.

—Seleccioné el momento de compartirla.

—Eso se llama ocultar.

—En periodismo se llama ritmo.

Montero pareció a punto de cumplir por fin su promesa de la despensa. Delacroix lo detuvo con un gesto. Villalba era culpable de muchas indecencias, pero tal vez no de la muerte. Su libreta confirmaba algo más importante: antes del crimen, al menos tres personas conocían la relación exacta entre el cierre largo y el adorno del zapato: Villalba, Violeta y Ramiro. Mercedes quizá también. Anselmo desde la música. Mora desde el cuerpo. Pero solo alguien con acceso a la hebilla, al zapato, a la aguja y al veneno podía convertir esa observación en mecanismo.

—Hay otra cosa —dijo Villalba.

Montero cerró los ojos.

—Deberíamos cobrarle por capítulos.

—La nota que encontró en el camerino de Ramiro. No vi quién la dejó, pero vi a Ramiro leer algo antes de que la guardara junto al espejo. Sonrió. No como sonríe cuando alguien lo halaga. Sonrió como sonríe cuando va a lastimar a alguien.

—¿Quién estaba cerca?

—Violeta, Mercedes y un camarero. Matilde entraba y salía. Yo estaba en la puerta, sin autorización, como suele ocurrir cuando se busca la verdad.

—¿Pudo leer la nota?

—No. Solo vi la reacción.

Delacroix cerró la libreta. La cadena se afirmaba: Ramiro recibió una provocación, sonrió, se ensució los dedos, se limpió con el pañuelo, fue visto detrás de la cortina, luego murió por el mecanismo que quizá ayudó a colocar o al menos a activar. El asesino había necesitado que Ramiro actuara como Ramiro. Esa era la elegancia más oscura del caso.

—Comisario —dijo Delacroix—, necesitamos encontrar la hebilla o la aguja.

—Ya estamos buscándolas.

—No en el suelo. En los lugares donde Ramiro habría escondido una broma.

Montero frunció el ceño.

—¿Dónde esconde una broma un hombre así?

Delacroix miró el camerino de Ramiro, el espejo, el pañuelo, el escenario, la fotografía de Elena, los zapatos de Mora.

—Donde pueda verla alguien que entiende tarde.

Violeta levantó la cabeza.

—El camerino de Mora.

Mora, desde el pasillo, oyó la frase y se quedó inmóvil.

Delacroix la miró. Por primera vez esa noche, Violeta había adelantado su pensamiento no para defenderse, sino para seguirlo.

—Sí —dijo él—. El camerino de Mora. Pero no donde ella miraría antes de bailar. Donde miraría después.

Montero dio la orden de revisar el camerino de Mora otra vez, esta vez con una idea precisa. No el tocador, no la bolsa, no los zapatos ya retirados. El espejo. Los cajones. El interior de la flor de tela. Los bordes del marco. Los lugares donde una mujer humillada, al volver de la función, encontraría una señal destinada a completar la crueldad de Ramiro.

Mora permitió la revisión sin hablar. Estaba de pie junto a la pared, descalza, con los brazos cruzados. Violeta se quedó en la puerta. Delacroix examinó el espejo. En el marco inferior, detrás de una tira de tela negra pegada para ocultar una grieta, había algo pequeño envuelto en papel fino. No era la hebilla. Era una piedra falsa, diminuta, transparente, separada de su engarce.

Violeta hizo un sonido apenas audible.

—La piedra de Elena.

Montero se inclinó.

—¿Solo la piedra?

—Sí —dijo Delacroix.

La hebilla seguía sin aparecer. Pero una parte de ella había sido colocada en el camerino de Mora, oculta detrás del espejo, como un mensaje póstumo de Ramiro o de quien quiso escribir en su nombre. Si Mora hubiera terminado la función, si Ramiro hubiera anunciado el reemplazo, si ella hubiera vuelto sola al camerino y encontrado aquella piedra, habría entendido que la humillación no era solo profesional. Era una profanación: bailó con la memoria de Elena convertida en burla y ahora recibía el resto como recuerdo.

Mora miró la piedra sin comprender del todo.

—¿Qué es?

Violeta respondió con voz baja:

—Lo que faltaba de una noche que no ocurrió.

La bailarina cerró los ojos. Delacroix guardó la piedra con cuidado. La nueva prueba no exculpaba a nadie. Pero demostraba algo crucial: alguien había preparado una segunda escena, posterior al baile. Una escena que solo tendría sentido si Ramiro sobrevivía el tiempo suficiente para humillar a Mora después del último acorde.

O si el asesino quería que pareciera que Ramiro la había preparado.

Delacroix miró hacia el escenario.

—La muerte interrumpió una crueldad —dijo.

Montero lo observó.

—¿Y eso nos ayuda?

—Sí. Porque el asesino sabía que existía esa crueldad y decidió esconderse dentro de ella.

Mora abrió los ojos. Violeta seguía mirando la piedra como si acabaran de quitarle a Elena otro fragmento. Villalba, desde el salón, intentaba ver sin acercarse. Mercedes permanecía inmóvil junto al piano. Anselmo, muy lejos de todos y muy cerca de la música, murmuró algo que apenas se oyó.

—Ramiro quería dejar una firma.

Delacroix volvió hacia él.

—Sí.

El viejo levantó la cabeza.

—Y alguien escribió encima.

La frase quedó suspendida.

Por primera vez desde la muerte de Ramiro, Delacroix sintió que la dirección del caso no estaba en la pregunta de quién había odiado más, sino en algo mucho más fino: quién había sabido leer la crueldad de Ramiro con suficiente precisión para convertirla en coartada.

La segunda nota no había matado a nadie.

Pero había puesto el arma en manos del hombre que creyó estar preparando una última humillación.

Y esa, pensó Delacroix, era una forma muy elegante de asesinar a un vanidoso.


Capítulo 18 — Fuego en el depósito

La piedra falsa de la hebilla de Elena Cárdenas quedó sobre el tocador de Mora Ledesma como si una parte mínima del pasado hubiera logrado atravesar los años para caer, al fin, en el sitio equivocado. No brillaba demasiado. Era una imitación barata, apenas un pequeño fragmento transparente, sin valor para cualquiera que no supiera de dónde venía. Pero en aquel camerino tenía más peso que una joya verdadera. Había pertenecido a una hebilla destinada a una noche que Elena nunca llegó a bailar; había sido separada de su pieza original, escondida detrás del espejo de Mora y convertida en mensaje, burla o resto de una crueldad interrumpida. Delacroix la observaba con una incomodidad creciente. Los crímenes tienen una tendencia grosera a utilizar objetos inocentes, pero aquel objeto no era inocente. Era demasiado íntimo. Su presencia allí demostraba que alguien no solo había querido matar a Ramiro, sino que había querido escribir sobre la muerte con el alfabeto privado de El Último Farol.

Mora no tocó la piedra. La miró una vez y luego apartó la vista, como si hubiera comprendido que el objeto no estaba dirigido solo a ella y que, precisamente por eso, la ensuciaba más. Violeta Cárdenas permanecía junto a la puerta, con el rostro cerrado y los ojos fijos en el tocador. Delacroix tuvo la impresión de que la vestuarista no veía la piedra, sino la hebilla completa, el zapato blanco, la muchacha sentada con la ilusión en el regazo, la función que no ocurrió y la frase escrita en aquel programa viejo: Esta noche me van a mirar. La mirada, en El Último Farol, siempre llegaba tarde y siempre encontraba a la persona equivocada.

—Ramiro iba a dejar esto aquí —dijo Montero.

—O alguien quería que creyéramos que Ramiro iba a dejarlo —respondió Delacroix.

El comisario no protestó. A esas alturas, su fastidio ante las cautelas del detective había adquirido una forma más resignada. La noche le había demostrado que cada vez que la explicación parecía cerrar, aparecía un objeto diminuto para abrirla por otro lado.

—Si Ramiro escondió la piedra en el camerino de Mora —dijo—, entonces tuvo la hebilla en la mano.

—O tuvo parte de ella.

—Y si tuvo parte, pudo tener la punta.

—Pudo.

—¿Y alguien untó esa punta con veneno?

—Quizá antes de que él la tocara. Quizá después. Quizá la punta estaba preparada y Ramiro creyó que usaba un adorno inocente.

Mora soltó una risa seca desde la silla.

—Inocente. Qué palabra generosa para Ramiro.

Delacroix la miró. Ella había recuperado algo de su dureza, pero ahora la dureza parecía más cansada que orgullosa. Estaba descalza, envuelta en la bata, con el vestido oscuro todavía debajo, como si la noche se negara a permitirle salir de la escena. Violeta dio un paso hacia el tocador, pero Montero la detuvo con un gesto. La vestuarista no insistió.

—Esa piedra no puede quedarse ahí —dijo Violeta.

—No se quedará —respondió Delacroix.

—No me refería al tocador.

Nadie preguntó qué quería decir. Todos lo entendieron. La piedra ya no podía volver a ser solo de Elena. Una vez convertida en prueba, había perdido la pureza inútil de los recuerdos. Delacroix la envolvió en papel limpio y la entregó a Montero. El comisario la guardó con una delicadeza que quizá aprendió en ese mismo instante. No todos los objetos merecen el mismo respeto, pero algunos lo exigen aunque uno no crea en ellos.

Salieron del camerino. El salón seguía retenido, cada vez más deteriorado por la espera. Las personas ya no hablaban con el volumen nervioso de las primeras horas; hablaban en ráfagas bajas, como si el cansancio hubiera vuelto más mezquinas las voces. Villalba escribía en su libreta secundaria con una gravedad nueva, menos ostentosa. Mercedes Acuña miraba la puerta del camerino de Ramiro, no el escenario. Matilde Alzaga estaba sentada en una silla junto a la pared de fotografías, con un cigarrillo apagado entre los dedos, inmóvil como una estatua que no se hubiese ganado todavía el derecho a ser de piedra. Lisandro Varela se había quedado cerca de la columna, pero ya no con la ansiedad del suplente; parecía un muchacho que acaba de descubrir que el lugar que deseaba estaba cubierto de sangre invisible. Anselmo Quiroga permanecía con el bandoneón cerrado, los dedos apoyados sobre el fuelle, los ojos bajos.

Delacroix no llegó a cruzar el salón.

El olor apareció antes que el ruido.

No era el olor habitual de El Último Farol, ese perfume rancio de tabaco, cera, madera húmeda, café y cuerpos encerrados. Era más seco, más áspero, con una nota amarga de tela quemada y barniz caliente. Delacroix se detuvo. Montero también. Durante un segundo, nadie dijo nada. Luego, desde el pasillo trasero, un camarero gritó:

—¡Fuego!

El salón despertó con una violencia casi física. Las sillas se arrastraron. Varias personas se pusieron de pie al mismo tiempo. Alguien dejó caer una copa. Matilde se levantó de golpe, más rápido de lo que su cansancio parecía permitir. Montero rugió una orden a sus agentes, pero el grito del fuego había hecho lo que ninguna explicación de la policía había conseguido: devolver al público la idea de que la puerta cerrada podía matarlos. Algunos intentaron moverse hacia la salida. Los agentes los contuvieron con dificultad. El concejal, que llevaba horas reclamando su derecho a marcharse, descubrió de pronto que sus piernas eran más rápidas que su dignidad. Villalba recogió su libreta antes que su sombrero, lo cual, incluso en el caos, resultó coherente.

—¡Nadie sale! —gritó Montero.

—¡Si el edificio arde, saldrán todos! —respondió Matilde con una autoridad que regresó de golpe.

—Primero se abre el patio y se controla el fuego. Después discutimos quién manda sobre las cenizas.

Delacroix ya corría hacia el pasillo. No era una carrera teatral, sino una prisa precisa. El olor venía de la zona del depósito, cerca de la escalera de servicio y del cuarto de costura. Precisamente la zona que esa noche se había convertido en el corazón material del crimen. Violeta lo entendió al mismo tiempo. Intentó adelantarlo, pero un agente la retuvo. Ella se soltó con una fuerza inesperada.

—¡Mi cuarto!

Montero, al verla correr tras Delacroix, maldijo y la siguió. Sosa apareció con su maletín, no por heroísmo sino por instinto médico ante cualquier catástrofe que pudiera producir heridos. Mora salió del camerino y avanzó unos pasos, descalza, hasta que Matilde la detuvo con una mano.

—No.

—Violeta...

—No.

Esta vez Mora obedeció, no por sumisión, sino porque la escena ya contenía demasiados cuerpos corriendo hacia el mismo fuego.

El depósito estaba lleno de humo. No llamas inmensas, todavía, sino lenguas de fuego creciendo en una pila de cajas cerca de la estufa apagada de la cocina trasera y extendiéndose hacia unas lonas viejas apoyadas contra la pared del cuarto de costura. El fuego tenía la mezquindad peligrosa de los incendios nacidos en lugares donde abundan tela, papel, madera seca, barniz, alcohol y descuido acumulado. Un camarero lanzaba cubos de agua con más voluntad que puntería. Otro tosía junto a la puerta. El agente que custodiaba la escalera de servicio intentaba retirar un baúl para cortar el avance hacia el altillo, pero el humo le hacía cerrar los ojos. Delacroix se cubrió la boca con un pañuelo y entró lo suficiente para ver el origen probable: una caja de papeles y retazos, encendida cerca del rincón donde antes habían encontrado restos quemados.

—¡Agua aquí! —ordenó Montero.

Los empleados formaron una cadena improvisada desde el patio. Matilde llegó y, por una vez, sus órdenes fueron más útiles que cualquier reflexión. Conocía la casa, sabía dónde estaban los cubos, qué puerta abrir para que el humo saliera sin alimentar demasiado la llama, qué manteles podían sacrificarse para cubrir una zona encendida. En esa emergencia concreta, volvió a ser dueña de El Último Farol de una manera casi admirable. La culpa antigua no apagaba incendios; Matilde sí.

Violeta intentó entrar al cuarto de costura. Delacroix la detuvo por el brazo.

—No.

—Mis cosas están ahí.

—Precisamente.

Ella lo miró con una furia tan desnuda que durante un segundo pareció más joven.

—No entiende nada.

—Entiendo que si entra y se quema las manos, todos creerán que intentó destruir o salvar la misma prueba.

—¡No son pruebas!

—Esta noche sí.

El golpe fue cruel, pero la detuvo. Violeta temblaba, no de miedo al fuego, sino de una impotencia que le subía desde lugares más antiguos. El cuarto de costura ardía por los bordes. No del todo. Las llamas habían alcanzado parte de una cortina vieja y varios retazos colgados cerca de la entrada, pero la mesa principal aún era visible entre el humo. Allí estaban los frascos, las herramientas, los cajones, la caja de agujas de la que faltaba la aguja larga, los estantes donde había guardado durante años no solo trabajo, sino pequeños restos de sí misma. Para Violeta, aquello no era un cuarto. Era el lugar donde había sobrevivido a la historia sin que la historia lo notara.

—Atrás —dijo Montero.

Los cubos empezaron a ganar terreno. El agua golpeó las cajas con un sonido oscuro. El humo se volvió más espeso durante unos segundos y luego las llamas cedieron en la zona del depósito. Sosa atendió a un camarero con una quemadura leve en la muñeca. Delacroix, sin perder de vista la puerta del cuarto de costura, observó a quienes habían llegado hasta allí: Matilde, Montero, dos agentes, Violeta, Sosa, un camarero, luego Lisandro al fondo del pasillo, pálido, y Mercedes más atrás, con un pañuelo sobre la boca. Villalba no se había acercado al fuego. Desde el salón, intentaba ver por encima de los hombros de los demás. Anselmo tampoco se había movido. Mora seguía junto a la entrada del pasillo, descalza, mirando a Violeta.

El incendio fue controlado antes de volverse tragedia mayor. Dejó, sin embargo, una devastación suficiente para que nadie lo considerara casual con facilidad. Varias cajas del depósito habían quedado negras. La pared cercana al cuarto de costura estaba manchada de humo. Algunas telas se habían consumido parcialmente. El suelo estaba cubierto de agua, ceniza, papel deshecho y pequeños objetos arrastrados por los cubos. El olor a quemado se mezcló con el del barniz y el humo del salón, creando una atmósfera casi irrespirable.

—¿Dónde empezó? —preguntó Delacroix.

Montero señaló la caja de papeles cerca del rincón.

—Ahí, parece.

—¿La estufa estaba encendida?

Un camarero negó con rapidez.

—No, señor. La usamos antes para calentar agua, pero estaba apagada. O debía estarlo.

—Debía —repitió Montero.

El camarero palideció.

Sosa, que había terminado de vendar la muñeca del otro empleado, se acercó al rincón. No tocó nada sin mirar antes a Delacroix, lo que constituía un progreso notable en la noche. Entre los restos chamuscados había papeles, retazos de tela, parte de una lona, cartón y algo que parecía un trapo impregnado. El médico lo levantó con pinzas.

—Esto huele a alcohol o a algún solvente.

—¿Accidental? —preguntó Montero.

—Todo es accidental hasta que alguien se toma la molestia de hacerlo a propósito. Pero un trapo con solvente cerca de papeles y estufa no necesita mucha ayuda para volverse idiota.

Violeta habló desde la puerta.

—Ese trapo no estaba ahí.

Todos la miraron.

—¿Está segura? —preguntó Montero.

—Sí.

—Hoy muchas personas están seguras de cosas que no notaron antes de que importaran.

—Yo noto los trapos de mi trabajo, comisario. Ese no estaba en esa caja. Los trapos con solvente van en un frasco de metal, no con papeles.

Delacroix observó el recipiente que ella señalaba: una lata con tapa, caída de lado cerca de la mesa del cuarto de costura, ennegrecida pero intacta. Si decía la verdad, alguien había colocado el trapo en la caja para iniciar el fuego o acelerar uno pequeño. Si mentía, intentaba explicar una imprudencia propia. De nuevo, la línea entre culpa y conocimiento profesional era demasiado estrecha.

—¿Qué había en esa caja? —preguntó.

—Restos de papel, moldes viejos, retazos sin uso. Nada importante.

—¿Nada importante para usted o para el caso?

—No lo sé. Ya no sé qué llaman importante ustedes. Esta noche hasta una piedra barata puede condenar a una persona.

La respuesta era amarga y exacta. Delacroix miró entre los restos. El fuego había destruido parte de la caja, pero no todo. En el agua negra se veían fragmentos de papel pegados al fondo. Algunos estaban demasiado quemados para servir. Otros, protegidos por la humedad, conservaban bordes legibles. Montero ordenó que nadie pisara la zona. Delacroix se arrodilló, usando un paño, y empezó a separar con paciencia los fragmentos menos destruidos. Sosa lo ayudó, protestando por la locura de hacer arqueología en barro de ceniza antes de que el techo terminara de gotear.

—Aquí —dijo Delacroix.

Había encontrado un trozo de papel más grueso, doblado, quemado en un borde. No pertenecía a un molde de costura. Era papel de nota o de correspondencia. La tinta estaba corrida, pero quedaban algunas palabras. Lo acercó a la luz que Montero sostenía.

“...no basta con que lo mire...”

“...debe tocar...”

“...antes del cierre...”

No era una de las notas conocidas, pero se parecía por el tono. Sosa dejó de protestar. Violeta se quedó inmóvil. Montero soltó una maldición baja.

—Otra nota.

Delacroix no respondió. Siguió separando fragmentos. Otro trozo mostraba apenas una palabra: “pañuelo”. Un tercero, más pequeño, tenía una línea casi completa:

“...si pregunta, diga que fue un arreglo...”

Aquello cambió el aire incluso más que el fuego.

—¿Diga? —preguntó Montero—. ¿A quién le habla?

Delacroix no contestó enseguida. Las notas anteriores habían sido amenazas o provocaciones. Esa parecía instrucción. No al público. No a Matilde. No necesariamente a Ramiro. “Si pregunta, diga que fue un arreglo.” La frase podía estar dirigida a alguien que debía explicar un contacto con el zapato, con la hebilla, con un pañuelo, con una pieza alterada. Podía ser una instrucción escrita por el asesino a un cómplice. O una nota que Ramiro había recibido para guiar su crueldad. O un fragmento de un borrador descartado por quien planificó la escena.

Violeta dio un paso.

—Eso no es mío.

—Nadie ha dicho que lo sea —dijo Delacroix.

—Lo dirán.

La certeza no era paranoia. Era experiencia. El papel había aparecido en una caja junto a su cuarto de costura, después de un fuego que parecía destinado a destruir restos de planificación. Si el caso seguía el camino que alguien le marcaba, Violeta quedaría otra vez en el centro.

—¿Quién pudo poner esos papeles ahí? —preguntó Montero.

Violeta miró la caja quemada.

—Cualquiera que entrara al depósito.

—¿Otra vez todos?

—No. Esta vez no. El depósito estuvo custodiado después de la muerte.

—Antes no.

—Antes, cualquiera.

Delacroix levantó la vista.

—Después de que encontramos la piedra en el camerino de Mora, ¿quién se movió hacia el depósito?

Montero miró a su agente. El hombre tragó saliva. En el caos de las nuevas pruebas, la vigilancia se había desplazado hacia el salón, el camerino y el despacho. El depósito estaba custodiado, sí, pero no con una atención absoluta. Además, durante el incendio mismo todos habían corrido. Antes del fuego, algunos empleados habían ido y venido por agua, café, mantas, cubos.

—Necesito una lista —dijo Delacroix—. Cada persona que cruzó este pasillo desde que encontramos la piedra.

El agente asintió y empezó a reconstruir. Matilde había pasado para dar órdenes. Un camarero entró por agua. Otro llevó manteles. Sosa pasó hacia la habitación del cuerpo. Mercedes se acercó al pasillo, pero decía no haber entrado al depósito. Lisandro había ido hasta el umbral buscando a Mora o fingiendo buscarla. Villalba no pasó, según el agente, aunque desde su mesa podía haber observado parte del movimiento. Violeta estuvo bajo vigilancia, salvo breves desplazamientos con Delacroix y Montero. Mora permaneció en el camerino. Anselmo no se movió del salón.

—Demasiados —dijo Montero.

—Menos que antes —respondió Delacroix.

Siguieron revisando los restos. El fuego había quemado una porción significativa, pero al hacerlo también había revelado objetos que antes estaban mezclados en la caja. En el fondo, entre ceniza húmeda, apareció un pequeño trozo metálico ennegrecido. Sosa lo tomó con pinzas. Era una pieza curva, deformada por el calor, no más larga que una uña. Montero acercó la lámpara. Violeta inspiró con fuerza.

—¿La hebilla? —preguntó el comisario.

—No completa —dijo Sosa—. Podría ser parte de una hebilla. O de cualquier pieza metálica pequeña. El calor la oscureció.

Delacroix la observó. En uno de los extremos se veía un resto mínimo de engarce, como si hubiera sostenido una piedra. La piedra falsa encontrada en el camerino de Mora podía haber pertenecido allí. Pero faltaba todavía la parte punzante, la aguja o pieza adaptada que habría causado la herida. O quizá el trozo chamuscado era precisamente lo que quedaba del soporte.

Violeta extendió la mano sin tocar.

—Es de Elena.

Nadie le preguntó cómo lo sabía. Tal vez por la forma. Tal vez porque una madre reconoce los restos de una reliquia incluso quemados. O tal vez porque quería reconocerla. Delacroix no convirtió esa emoción en prueba.

—Si estaba aquí —dijo Montero—, alguien intentó quemarla.

—O alguien quería que la encontráramos quemada —dijo Delacroix.

El comisario lo miró con una desesperación ya casi afectuosa.

—Lo sé. No hacía falta. Pero gracias.

Delacroix siguió buscando. Entre las cenizas hallaron también una aguja rota, ennegrecida, con la punta ausente. No podía afirmarse que fuera la aguja larga faltante de la caja de Violeta, pero el tamaño coincidía con la descripción. Sosa la separó de inmediato. Montero ya no ocultó su inquietud. La hebilla de Elena, la aguja de Violeta, restos de notas con instrucciones, trapo con solvente, fuego en el depósito. Todo encontrado junto al cuarto de costura.

Una acusación perfecta, segunda parte.

Violeta lo entendió antes de que nadie hablara.

—Qué limpio —dijo.

La palabra, en medio del agua negra y la ceniza, sonó extraña.

—¿Limpio? —preguntó Montero.

—Sí. Todo lo que necesitan, junto. La hebilla de mi hija, mi aguja, mi cuarto, mis trapos, mis papeles. Qué cómodo para ustedes. Qué considerado para el asesino.

Delacroix la miró. No había miedo en su voz. Había desprecio. Y ese desprecio no iba dirigido a la policía solamente, sino a la pobreza estética de la escena. Violeta, como Anselmo, parecía sentir que el crimen la insultaba incluso en su manera de acusarla.

—Si usted no lo hizo —dijo Montero—, alguien se está esforzando mucho por convencernos de lo contrario.

—Alguien se esfuerza mucho por que ustedes lleguen siempre un poco tarde.

La frase encontró a Delacroix. Un poco tarde. Esa había sido la respiración de todo el caso. Elena cayó y la verdad llegó tarde. Las notas llegaron antes del crimen pero su sentido llegó tarde. El contrato se encontró tarde. La página de Villalba ardió tarde. La piedra apareció después de que Mora ya había sido mirada. El pañuelo habló después de que Ramiro había muerto. El fuego destruyó o reveló pruebas cuando todos estaban agotados. El asesino no solo guiaba la investigación; la dosificaba.

—¿Quién sabía que estos restos podían estar aquí? —preguntó Delacroix.

—Quien los puso —dijo Montero.

—O quien supo que Ramiro los había puesto.

Violeta giró hacia él.

—Ramiro no habría quemado nada. Habría dejado que doliera.

—Sí —dijo Delacroix—. Por eso el fuego no es suyo.

El comisario entendió la dirección.

—Ramiro pudo haber preparado la burla: piedra en el espejo, quizá hebilla o pañuelo, quizá zapato de prueba. Pero alguien, después de su muerte, intentó quemar lo que lo vinculaba con esa burla.

—O lo que vinculaba al asesino con haber usado la burla de Ramiro.

Montero guardó silencio. Sosa, desde el suelo, levantó otro fragmento de papel con las pinzas.

—Hay más tinta.

Delacroix se inclinó. El fragmento conservaba parte de una frase:

“...él mismo lo hará si cree que la idea es suya...”

La pieza encajó con un sonido mental casi audible.

Ramiro no había sido cómplice. Había sido instrumento de su propia vanidad.

—Esta nota no iba dirigida a Ramiro —dijo Delacroix.

Montero lo miró.

—¿Entonces?

—Es un borrador. Una reflexión. Tal vez una instrucción para uno mismo. Alguien escribió la clave del método: Ramiro haría el gesto si creía que la idea era suya.

Sosa dejó de mover las cenizas. Violeta cerró los ojos. Montero respiró hondo.

—Eso cambia las cosas.

—Sí.

—¿A favor de quién?

—A favor de nadie. En contra del asesino.

El fuego, lejos de destruirlo todo, había revelado una capa de planificación más profunda. El asesino no solo había preparado un objeto. Había preparado una psicología. Sabía que Ramiro aceptaría una crueldad si se la presentaban como oportunidad de dominio. Sabía que tocaría los zapatos, que profanaría la hebilla, que escondería la piedra, que se limpiaría los dedos con el pañuelo, que saldría a bailar con el orgullo intacto y que, si sentía un pinchazo, lo incorporaría al gesto antes que romper la escena.

—¿Quién escribió esto? —preguntó Montero.

Delacroix miró los fragmentos mojados y quemados. La letra estaba demasiado dañada para compararla bien, pero algunas curvas sobrevivían. No parecían las de Villalba. Tampoco, de forma evidente, las de Violeta. Había una inclinación más vertical, una economía distinta. Tendrían que compararla luego, pero una intuición empezaba a formarse: aquella escritura no buscaba belleza. Buscaba eficacia.

—Alguien que piensa como un administrador de escena —dijo.

Matilde, que había llegado al umbral sin que la notaran, palideció.

—No.

Delacroix la miró. No había dicho su nombre. Ella lo había oído de todos modos.

—Matilde —dijo Montero.

—Yo no escribí eso.

—No he preguntado todavía.

—Pero va a hacerlo.

La dueña de El Último Farol cruzó los brazos, no con soberbia sino con frío. Tenía hollín en una mejilla y el vestido manchado de agua. Durante el incendio había dirigido a los empleados, había salvado parte de su casa, había actuado con decisión. Eso no la absolvía. También demostraba que conocía cada recorrido, cada caja, cada trapo, cada puerta. Matilde sabía administrar el caos. Y el crimen, en muchos sentidos, había administrado el caos con un talento notable.

—¿Pasó por el depósito después de encontrar la piedra? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Para qué?

—Para ordenar cubos. Para buscar manteles. Para evitar que mis clientes se pisotearan antes de que usted terminara de sospechar de todos.

—¿Tocó esa caja?

—No.

—¿Vio el trapo con solvente?

—No.

—¿Vio a alguien aquí?

—Camareros. Un agente. Sosa pasó hacia la habitación del cuerpo. Mercedes estaba en el pasillo. Lisandro asomó la cabeza como un perro culpable. Violeta no, porque ustedes la tenían casi clavada a una silla. Mora tampoco. Villalba no habría entrado sin anunciar que entraba. Anselmo no se movió. ¿Le sirve mi censo de ruinas?

—Sí.

Matilde se sorprendió por la respuesta simple. Delacroix siguió:

—¿Quién pudo encender el fuego sin ser visto?

—Alguien que pareciera tener una razón para estar aquí.

—Usted.

—Yo.

—Un camarero.

—Sí.

—Sosa.

El médico levantó la vista con indignación tranquila.

—Si intenté quemar pruebas, elegí un momento pésimo y un fuego incompetente. Lo cual, admito, podría ser una estrategia para parecer inocente, pero me ofende como profesional.

—Mercedes —continuó Delacroix.

—Pudo acercarse —dijo Matilde—. Pero no conoce el depósito lo bastante para moverse sin hacer ruido.

—Lisandro.

—Sí. Demasiado inquieto. Nadie nota a los inquietos cuando todos lo están.

—Violeta.

Matilde miró a la vestuarista.

—Si Violeta quisiera destruir ese cuarto, se quemaría con él antes que hacerlo a medias.

No era una defensa legal. Era un conocimiento íntimo. Delacroix lo aceptó como tal.

Montero ordenó que todos regresaran al salón y que el depósito quedara clausurado. Las pruebas encontradas fueron llevadas al despacho, húmedas, ennegrecidas, frágiles. Violeta pidió ver la pieza de la hebilla una vez más. Montero dudó. Delacroix asintió. El comisario la sostuvo con las pinzas bajo la lámpara. Violeta no la tocó. Sus ojos se posaron en el pequeño resto metálico con una quietud que ya no parecía odio, sino agotamiento absoluto.

—Le faltaba la piedra —dijo.

—La encontramos en el camerino de Mora —respondió Delacroix.

—Y ahora le falta la punta.

—Sí.

—Entonces todavía no encontraron lo que mató.

—No.

Violeta levantó la mirada. Había en ella una lucidez terrible.

—Busquen donde Ramiro no habría querido mirar.

—¿Dónde es eso?

—En alguien que no lo admiraba.

Delacroix no respondió. Ramiro había construido su mundo alrededor de admiradores, amantes, rivales y ofendidos. Pero había personas que no lo admiraban en absoluto. Matilde lo necesitaba. Mercedes lo administraba. Mora lo odiaba sin dejar de conocer su cuerpo. Violeta lo despreciaba. Anselmo lo juzgaba desde la música. Lisandro lo imitaba incluso odiándolo. Villalba lo explotaba. ¿Quién quedaba fuera de la admiración? ¿Quién podía leerlo con frialdad suficiente para usar su vanidad sin caer bajo su encanto?

El fuego había dado demasiadas pruebas y una pregunta más afilada.

Regresaron al salón. El público estaba de pie otra vez, pero esta vez no por curiosidad sino por miedo al incendio. Montero permitió abrir la puerta principal durante unos minutos bajo vigilancia para renovar el aire, sin dejar salir a nadie salvo a una mujer mayor que Sosa declaró demasiado afectada para permanecer allí sin riesgo. La ciudad nocturna entró en forma de humedad, ruido lejano y murmullos de curiosos desde la vereda. El humo del incendio se mezcló con el de los cigarrillos y convirtió El Último Farol en una especie de barco encallado en su propia niebla.

Delacroix se quedó junto al escenario, mirando la línea entre el lateral de Elena, el centro de Ramiro y la cortina donde apareció el zapato de prueba. El asesino había intentado quemar restos, o aparentar que los quemaba. Había dejado fragmentos útiles, quizá por accidente, quizá por cálculo. Había revelado que Ramiro fue manipulado para manipular. Había empujado el caso hacia Violeta y luego, con el pañuelo, hacia Ramiro. Ahora el fuego volvía a poner a Violeta en el centro, pero de una manera tan insistente que resultaba sospechosa.

Montero se acercó con el rostro manchado de hollín.

—¿Qué piensa?

—Que el incendio no fue para destruir pruebas.

—¿No?

—No solo. Fue para cambiar el ritmo.

—¿El ritmo de qué?

—De nosotros. Del salón. De la investigación. Estábamos mirando la nota a Ramiro, la piedra en el espejo y el pañuelo. Empezábamos a ver que la víctima había sido usada. Entonces el fuego nos devolvió al depósito, a Violeta, a sus herramientas, a Elena. Nos obligó a correr hacia donde el asesino quería que volviéramos a mirar.

Montero miró el depósito humeante.

—¿Otra vez una mujer?

—Otra vez una mujer marcada por Ramiro.

—¿Cree que el asesino está protegiendo a alguien?

—No. Creo que está usando a todas.

El comisario no respondió. En el salón, Mora miraba a Violeta. Violeta miraba al suelo. Matilde miraba su casa quemada. Mercedes miraba la carpeta de contratos. Lisandro miraba el escenario. Villalba miraba su libreta. Anselmo miraba el bandoneón.

Todos miraban algo.

Delacroix, por fin, empezó a preguntarse quién miraba demasiado poco.

Desde la puerta abierta llegó un rumor de la calle, y entre las voces de los curiosos alguien pronunció el nombre de Ramiro Acuña con una admiración nacida apenas minutos después de su muerte. La ciudad empezaba a hacer lo que siempre hacía: convertir a un hombre cruel en leyenda antes de que se enfriaran las pruebas de su crueldad.

Delacroix cerró los ojos un instante.

El asesino también había contado con eso.


Capítulo 19 — La coreografía repetida

Después del fuego, El Último Farol quedó con el aspecto de un lugar que había envejecido varios años en una sola noche. El humo del depósito se había mezclado con el humo de los cigarrillos, y el resultado era una niebla interior más amarga, más baja, casi tangible, que obligaba a entrecerrar los ojos para mirar hacia el escenario. Algunos invitados tosían. Otros se abanicaban con programas de la función que ya nadie recordaba haber venido a disfrutar. Las lámparas seguían encendidas, pero la luz parecía sucia, como si también ella hubiera pasado por el incendio. En el patio, los empleados tiraban agua sobre los últimos restos humeantes bajo la vigilancia de un agente. En el salón, las sillas habían sido movidas tantas veces que el orden original de la función se había perdido. El bar ya no era un teatro. Era una escena desarmada.

Delacroix permaneció de pie junto al escenario, con la mirada fija en el espacio vacío entre la cortina lateral y el centro de la tarima. Allí se habían reunido, en pocas horas, demasiadas cosas: el paso de Mora, el orgullo de Ramiro, el pañuelo manchado, el zapato de prueba, la mirada hacia Violeta, la caída, el grito tardío del público. Pero después del incendio comprendió que había mirado demasiado el punto final y no lo bastante el tránsito. El asesinato no había ocurrido en un solo gesto. Había sido una sucesión de gestos pequeños, cada uno disfrazado de costumbre, de trabajo, de vanidad o de urgencia. El tango había ofrecido la figura visible. La casa había ofrecido la coreografía oculta.

—Necesito repetirlo todo —dijo.

Montero lo miró con cansancio.

—¿El baile otra vez?

—No. La noche.

El comisario tardó en comprender, pero cuando lo hizo no preguntó si era necesario. A esas alturas, la necesidad había dejado de tener modales. Ordenó que nadie saliera del salón, que se colocaran las mesas lo más cerca posible de su disposición original y que cada persona principal volviera al lugar que ocupaba antes de la pieza final. La orden provocó protestas, naturalmente. El público retenido, agotado por el crimen, el incendio y la policía, recibió la idea de una reconstrucción como una nueva forma de castigo. Montero no discutió. Repitió que había un muerto, un posible asesinato, un fuego sospechoso y demasiadas personas con tendencia a recordar solo lo que les convenía. Los invitados obedecieron con la lentitud resentida de quienes descubren que su importancia social no protege contra una noche administrada por cadáveres.

Matilde Alzaga intentó ayudar a recomponer el salón. Su conocimiento de la casa resultó imprescindible. Ella recordaba qué mesa había estado junto al espejo, dónde se sentó Lastra, cuál era la silla de Villalba, qué lámpara había quedado demasiado cerca del borde, por dónde debía circular un camarero sin golpear a los músicos. En otro contexto, habría sido admirable. Esa noche, cada precisión la comprometía un poco más, porque demostraba hasta qué punto Matilde sabía ordenar un espacio para que todos vieran lo que ella quería que se viera. Mercedes Acuña recuperó su mesa lateral con una resistencia seca; colocó la carpeta sobre el mismo sitio, aunque la hoja quemada ya no estaba allí. Lisandro volvió junto a la columna, pálido, humillado por tener que ocupar otra vez el lugar del suplente, incluso en una reconstrucción. Villalba regresó a su mesa con la libreta en la mano y una expresión de falso martirio. Anselmo se sentó con el bandoneón, pero no lo abrió. Violeta Cárdenas quedó en el pasillo lateral, bajo la sombra donde todos recordaban haberla visto. Mora Ledesma, descalza y envuelta en la bata, permaneció al principio junto al camerino, pero Delacroix le pidió que subiera al escenario sin bailar. Ella lo miró con una hostilidad cansada y obedeció.

—No voy a repetir la caída —dijo.

—No se lo pediré.

—Ya me han pedido cosas peores con más cortesía.

—Esta no será una de ellas.

Mora subió a la tarima y se colocó en el punto aproximado desde donde había salido a bailar con Ramiro. El escenario, sin música y con la madera aún marcada por el agua y el tránsito, parecía más pequeño que durante la función. Allí donde antes el público había visto belleza, ahora solo quedaban distancias, ángulos y posibilidades. Delacroix colocó una silla en el lugar que había ocupado Ramiro antes de iniciar la pieza. No necesitaba un cuerpo completo, no todavía. Necesitaba medir miradas.

—Empezaremos antes de la salida —dijo—. No desde el baile. Desde los minutos previos.

Montero abrió una página nueva en su libreta.

—Ramiro estaba detrás de la cortina —dijo el comisario—. El camarero Julián lo vio agachado.

Julián, llamado desde el fondo, asintió con una incomodidad casi física. Delacroix lo colocó en el punto donde decía haber estado con la bandeja. El muchacho se situó junto al pasillo, a unos pasos de la entrada lateral. Desde allí podía ver parte del suelo detrás de la cortina, no todo. Delacroix le pidió que señalara la posición exacta de Ramiro. Julián se agachó, imitando la postura.

—Aquí, señor. O un poco más hacia dentro. Estaba con una rodilla flexionada. Tapaba el suelo.

—¿La cortina lo cubría? —preguntó Delacroix.

—Desde el salón, sí. Desde donde yo estaba, no del todo.

—¿Quién más podía verlo?

Julián miró alrededor. Señaló el pasillo.

—Si alguien estaba aquí, sí. Desde la mesa de monsieur Villalba, quizá la sombra. Desde la mesa de Mercedes, no. Desde donde estaba la señora Matilde, tal vez si miraba justo en ese momento. Desde el escenario, no.

Delacroix hizo que Villalba se sentara y comprobara la línea. El periodista alargó el cuello con evidente placer, hasta que Montero le recordó que no estaban ensayando una crónica.

—Desde mi sitio podía ver movimiento —dijo Villalba—. No detalle. Una sombra inclinada detrás de otra sombra. En ese lugar, incluso Ramiro parecía discreto, lo cual ya era sospechoso.

—¿Lo vio? —preguntó Delacroix.

Villalba dudó.

—No estoy seguro.

—No escriba eso todavía. Solo recuérdelo.

—Es una forma muy pobre de tratar una duda.

Delacroix no contestó. Hizo que Mercedes se colocara donde había estado antes de la pieza. Desde su mesa lateral, la cortina quedaba parcialmente cubierta por el piano y por el ángulo del escenario. Mercedes podía ver a Ramiro cuando salía hacia el centro, pero no necesariamente cuando se agachaba detrás del pliegue. Matilde, desde su posición junto al piano, sí podía haber visto el movimiento si hubiera estado mirando hacia allí y no hacia el salón o los músicos. Violeta, desde el pasillo, tenía la mejor vista. Esa constatación hizo que varias miradas volvieran hacia ella.

—Yo lo vi cerca de la cortina —dijo Violeta.

—No lo dijo así antes —respondió Montero.

—Dije que me habló antes de salir. No me preguntaron si estaba agachado.

—¿Lo estaba?

Violeta miró el punto que Julián señalaba.

—Cuando me habló, no. Estaba de pie. Antes o después, no lo sé.

—¿Qué tenía en la mano?

—El pañuelo.

—¿Algo más?

—No lo vi.

Delacroix hizo que Violeta se colocara exactamente en el sitio donde recordaba haber estado. Ella lo hizo con una precisión que no necesitó pensar demasiado. Allí, junto a la puerta del pasillo, la sombra la cubría desde el salón, pero no desde el escenario. Era un lugar perfecto para ver sin ser vista, y también para no ser recordada salvo por quienes sabían buscarla. Violeta permaneció allí, quieta, y por un instante Delacroix comprendió cómo había vivido durante años: en los bordes de todos los focos, sosteniendo el brillo ajeno sin entrar del todo en él.

—Ramiro le dijo la frase sobre Elena —dijo Delacroix—. ¿Antes o después de agacharse?

—Después. Creo.

Montero levantó la vista.

—Creo.

Violeta no se defendió.

—Después. Estaba de pie. Se acomodó el pañuelo y me dijo: “Esta noche, hasta su hija tendrá un buen lugar desde donde mirar.” Luego sonrió y salió.

—¿Dónde estaba Mora en ese momento? —preguntó Delacroix.

Mora, desde el escenario, respondió:

—En el camerino. Aún no había llegado al lateral.

—¿Quién la llamó?

—Ramiro. O Anselmo. No recuerdo. Alguien dijo que era hora.

Anselmo habló desde su silla:

—Yo no la llamé. Estaba ajustando el arranque con los músicos.

Matilde levantó la mano apenas.

—Fui yo. Le dije a Mora que saliera. Ramiro ya estaba esperando.

—Entonces usted cruzó el pasillo después de que Ramiro habló con Violeta.

—Sí.

—¿Vio algo en el suelo detrás de la cortina?

Matilde miró el lugar.

—No. Miraba a Mora.

—¿Y Ramiro?

—También. Demasiado.

La dueña se dio cuenta de lo que decía después de decirlo. Delacroix no la interrumpió.

—¿Demasiado cómo?

—Estaba satisfecho. Como si la función ya hubiera empezado para él antes de la música.

Mora bajó la cabeza. La piedra escondida detrás de su espejo daba sentido a esa satisfacción. Ramiro había preparado o creía haber preparado una última ofensa. La muerte no la había creado; la había interceptado.

Delacroix pidió entonces que la reconstrucción avanzara. Mora se colocó en el punto de salida. La silla ocupó el lugar de Ramiro. Anselmo marcó con la voz, no con el bandoneón, el momento en que habría comenzado la música. No hacía falta repetirla; su ausencia era más útil. Delacroix recorrió la ruta de Ramiro desde la cortina al centro. Se detuvo en el lugar del roce, luego en el punto de la caída. Hizo que Lisandro ocupara nuevamente, sin tocar a Mora, la posición de Ramiro durante la figura alargada. El joven obedeció con una rigidez que lo volvía torpe. Mora marcó apenas el movimiento con la mano, sin usar el pie. Nadie necesitaba ver otra vez el adorno. Ya lo habían visto demasiado.

—Aquí se produjo la punción —dijo Sosa, señalando la altura de la pierna de Lisandro que correspondía a la herida de Ramiro.

—Después de la punción —dijo Delacroix—, Ramiro continúa. Siente algo. Decide ignorarlo. Se limpia los dedos antes, no después. Eso significa que la sustancia estaba en sus manos antes de bailar, no necesariamente por la herida.

—O en el pañuelo —dijo Sosa.

—O en ambos. Si él manipuló el mecanismo antes de salir, pudo mancharse. Se limpió con el pañuelo. El pañuelo tocó el zapato de prueba. La fibra de lino quedó en la suela. Luego el pañuelo apareció detrás de la cortina.

Montero miró el recorrido.

—¿Pero por qué dejó el pañuelo ahí antes de salir? Un hombre como Ramiro no sube al escenario sin su pañuelo si forma parte de su imagen.

Mercedes respondió desde su mesa:

—Si lo ensució, no lo usaría. Ramiro prefería parecer descuidado antes que sucio.

—¿Y no pidió otro? —preguntó Delacroix.

Violeta contestó:

—No había tiempo. Además, si pedía otro, alguien preguntaría qué había pasado con el primero.

—Entonces lo escondió detrás de la cortina.

—O pensó recogerlo después —dijo Matilde.

—Después de humillar a Mora con la piedra en el espejo —añadió Mora, con una calma amarga.

La secuencia tenía sentido, pero seguía sin explicar el veneno. Ramiro pudo tomar la hebilla de Elena, separar la piedra para esconderla en el camerino de Mora y usar el resto como pieza de burla en el zapato o en el zapato de prueba. Pudo ensuciarse con pegamento, barniz o una sustancia ya aplicada sin saberlo. Pudo envolver la pieza con su pañuelo. Pero ¿quién cargó la punta con la sustancia mortal? ¿Quién dejó la nota que lo indujo? ¿Quién prendió fuego para destruir los borradores? La reconstrucción no resolvía. Afinaba.

Delacroix miró a Anselmo.

—Ahora el tempo.

El viejo sostuvo su mirada.

—¿Otra vez?

—Solo el momento en que Ramiro podía actuar sin romper la figura.

Anselmo abrió el bandoneón con un gesto lento. El salón se calló de inmediato. No por respeto a la policía, sino porque el instrumento tenía una autoridad que la muerte no había logrado destruir. Tocó apenas el tramo del cierre, sin plenitud, sin belleza innecesaria. Delacroix hizo que Lisandro se colocara como Ramiro después del roce y le pidió que marcara el gesto de cerrar la mano izquierda, tal como Villalba y Anselmo recordaban haber visto.

—¿Dónde tenía la mano izquierda? —preguntó.

Mora respondió antes que Lisandro:

—En mi espalda. Luego bajó un poco. Después volvió. Ramiro hacía eso cuando quería controlar el peso.

—¿Pudo tocar su propio bolsillo?

—No sin romper el abrazo.

—¿Pudo tocar la hebilla o el zapato?

—No. Imposible.

—¿Pudo sostener algo en la mano?

Mora pensó.

—No durante mucho tiempo. Pero pudo tener algo pequeño entre los dedos antes de formar el abrazo y soltarlo al colocarse.

—¿Soltarlo dónde?

—En el escenario. O en mi vestido. O en su propio bolsillo.

Violeta intervino desde el pasillo:

—Ramiro no habría soltado una pieza de Elena en el suelo. No si quería recuperarla.

—¿Dónde la habría puesto? —preguntó Delacroix.

—Donde pudiera encontrarla sin agacharse delante del público.

Mercedes palideció un poco.

—El bolsillo de la chaqueta.

Montero miró la prenda doblada en el despacho, luego a Delacroix.

—Revisamos los bolsillos.

—Después de que el cuerpo fue movido —dijo Delacroix—. Después del caos.

—No había nada.

—Entonces alguien lo retiró, o Ramiro lo retiró antes, o nunca estuvo allí. Pero si la pieza punzante estaba escondida en el bolsillo, el pañuelo pudo envolverla antes de usarla. Y la punción pudo no requerir que la pieza quedara en el zapato después del roce si estaba diseñada para desprenderse.

Sosa frunció el ceño.

—Una pieza desprendible, sujeta al zapato con hilo y pegamento, que se libera al contacto y queda adherida a la tela o cae. Pero no la encontramos en el cuerpo ni en el suelo.

—Porque alguien la recogió.

—Durante el caos.

—Sí.

Montero observó a todos los presentes.

—Volvemos al momento de la caída.

Delacroix asintió. La reconstrucción debía llegar allí. Hizo que Mora bajara del escenario y se sentara a un lado. No quería obligarla a ocupar otra vez el lugar del cuerpo. Colocaron una silla caída en el punto donde Ramiro se desplomó. Montero pidió a todos los principales que repitieran su primer movimiento después de la interrupción: Mercedes intentando subir, Matilde inmóvil junto al piano, Lisandro dando un paso y deteniéndose, Villalba levantándose, Violeta en el pasillo o desapareciendo hacia la palangana, Anselmo sentado con el bandoneón, Delacroix y Montero subiendo al escenario, Sosa acercándose desde la barra.

La escena se repitió sin cadáver, y quizá por eso reveló más.

Mercedes se lanzó hacia el escenario con una rapidez que coincidía con el recuerdo de todos. Uno de los agentes la detuvo en la base. Su cuerpo bloqueaba por completo la vista de la cortina desde varias mesas. Villalba se levantó y tiró la silla, ocupando parte del pasillo visual. Lisandro dio un paso hacia Mora y se detuvo justo en una línea que impedía ver a quien se moviera desde el lateral hacia el depósito. Matilde quedó junto al piano, mirando el cuerpo. Anselmo no se movió. Sosa llegó por el lado opuesto. Delacroix subió por el frente. Montero por un lateral.

—Violeta —dijo Delacroix.

La vestuarista se colocó donde decía haber estado: en la sombra del pasillo. Durante la caída, según su primera versión, no avanzó. Luego, cuando todos corrieron al cuerpo, se retiró hacia la palangana para lavarse las manos. En la reconstrucción, Delacroix le pidió que hiciera exactamente eso.

Violeta caminó.

No fue un trayecto largo. Apenas unos pasos hacia atrás, un giro por el pasillo y la entrada al pequeño espacio donde estaba la palangana. Pero al repetirlo, algo se volvió visible: desde el salón, todos la perdían de vista en el mismo instante en que Mercedes forcejeaba, Villalba se levantaba, Mora caía de rodillas y Montero daba órdenes. Desde el escenario, Delacroix habría tenido la vista ocupada por Ramiro. Desde el lugar de Sosa, la cortina bloqueaba el ángulo. Desde la mesa de Mercedes, el propio movimiento de la hermana anulaba la visión. Violeta había tenido unos segundos de invisibilidad casi absoluta.

—Ahí —dijo Montero.

Violeta se detuvo junto a la palangana.

—Ahí, ¿qué?

—Ahí pudo retirar algo.

—¿De dónde? ¿Del cuerpo? Estaba lejos.

—Del lateral. Del pañuelo. Del zapato de prueba. De cualquier lugar que usted conocía mejor que nadie.

Violeta no respondió. Delacroix tampoco. Observaba no a la vestuarista, sino el trayecto que había seguido. En el camino entre la cortina y la palangana había una mesa estrecha, un perchero y una repisa con paños. Si alguien hubiera tenido en la mano una pieza pequeña, podía esconderla, limpiarla o envolverla allí sin ser visto. Pero el trayecto también era tan natural para Violeta que acusarla con él equivalía a acusar a un pez por nadar.

—Repítalo —dijo Delacroix.

Violeta lo miró.

—¿Para qué?

—Repítalo más despacio.

Ella obedeció. Caminó desde la sombra, giró, llegó a la palangana. Delacroix observó sus manos. La primera vez las había mantenido junto al cuerpo. Ahora, tal vez por conciencia de ser mirada, las llevó quietas. Algo en esa diferencia le molestó.

—La primera vez —dijo—, cuando ocurrió realmente, ¿qué llevaba en las manos?

—Nada.

—Cuando se lavó, ¿qué hizo antes?

—Abrí el grifo de la jarra. Mojé mis manos. Tomé jabón.

—¿Dónde estaba el jabón?

—En la repisa.

—Muéstreme.

Violeta tomó una pastilla de jabón gris de una repisa cercana a la palangana. Delacroix se acercó. Junto al jabón había varios paños doblados y un pequeño cepillo de uñas. También una caja metálica baja, cerrada, con restos de hollín en un borde, probablemente trasladada durante el incendio o caída allí antes. La abrió. Estaba vacía, salvo por restos secos de una sustancia oscura en una esquina.

—¿Qué es esto?

Violeta miró.

—Una caja para broches y piezas pequeñas. La uso cuando trabajo en el pasillo.

—¿Estaba aquí antes del crimen?

—Sí.

—¿Vacía?

—No lo sé.

—¿Qué suele guardar?

—Lo que estoy usando. Broches, alfileres, hebillas, botones. Cosas que no deben perderse.

Delacroix sostuvo la caja bajo la lámpara. En el borde interno había una rayadura reciente y una fibra blanca diminuta pegada al residuo oscuro. Otra fibra blanca. Lino quizá. Pañuelo. O papel. Sosa se acercó con evidente resignación.

—Naturalmente —dijo—. Otra caja.

—Mírela.

El médico lo hizo. La fibra, el residuo, el rayón. No necesitó decir mucho.

—Algo manchado estuvo aquí.

Montero miró a Violeta.

—¿La pieza de la hebilla?

—No lo sé.

—Señora Cárdenas.

—No lo sé.

Esta vez la respuesta no sonó a defensa. Sonó a agotamiento real. Violeta miraba la caja como si no la reconociera del todo. Delacroix no pudo decidir si eso la favorecía o la acusaba. Si ella había retirado la pieza y la había dejado allí antes de lavarse, ¿por qué no vaciar la caja? Si alguien más la usó, ¿cuándo? La caja estaba junto a la palangana, un lugar donde Violeta fue vista después de la muerte. Otro objeto de su oficio, otro resto oscuro, otra fibra blanca. Demasiado insistente. Demasiado limpio en el sentido que ella había dicho.

—¿Quién más usa esta palangana? —preguntó Delacroix.

—Todos los que no quieren ir hasta la cocina —dijo Violeta.

—Antes de la función, ¿Ramiro pudo venir aquí?

—Sí.

—¿Lo vio?

—No.

—Julián lo vio agachado detrás de la cortina. Mercedes lo vio limpiarse los dedos. Si vino aquí antes de salir, pudo usar esta caja.

—Pudo.

—¿Y después de la muerte?

—Todos corrían hacia el escenario. Nadie habría venido a lavarse como si nada salvo yo.

La frase era honesta y condenatoria. Violeta misma lo entendió. Delacroix cerró la caja y se la entregó a Sosa.

—Guárdela.

Montero se acercó a Delacroix mientras el médico envolvía la caja.

—Esto vuelve a ella.

—Sí.

—¿Sigue pareciéndole demasiado perfecto?

—Más que antes.

—¿Y eso la salva?

—No. La vuelve más interesante.

El comisario soltó una risa sin humor.

—Agradecería que, al menos una vez, alguien fuera culpable de una manera aburrida.

La reconstrucción continuó. Delacroix hizo repetir no solo la caída, sino el caos posterior: Mercedes bloqueando, Villalba levantándose, Lisandro deteniéndose, Violeta desapareciendo, Matilde inmóvil, Sosa acercándose. Luego pidió una tercera repetición, esta vez observando desde la mesa de Villalba. Después desde la posición de Mercedes. Después desde el pasillo de Violeta. La casa, obligada a repetir sus propios movimientos sin música, empezó a revelar sus puntos ciegos. Había tres momentos de invisibilidad útiles: antes de la función, detrás de la cortina; durante la caída, junto al pasillo de la palangana; después del incendio, en el depósito.

—Tres actos —murmuró Villalba desde su mesa, incapaz de callar—. Preparación, ejecución, destrucción.

Delacroix lo miró.

—O preparación, ejecución, corrección.

El periodista frunció el ceño.

—¿Corrección?

—Sí. El asesino corrigió la escena después de ver cómo la estábamos leyendo.

Montero se volvió hacia él.

—¿El fuego fue una corrección?

—Creo que sí. No estaba previsto desde el comienzo. Fue una respuesta a nuestro avance hacia Ramiro.

—Entonces el asesino seguía aquí, escuchando.

—Sí.

—Eso al menos reduce la lista.

Delacroix miró el salón cerrado.

—No tanto como quisiera.

Anselmo, desde el escenario, habló sin levantar la voz.

—Si el fuego fue corrección, quien lo encendió perdió la calma.

—O fingió perderla —dijo Delacroix.

—No. Un fuego en una casa vieja no se finge del todo. Se empieza, y luego el fuego decide cuánto obedece. Quien lo hizo estaba dispuesto a arriesgar el bar.

Todos miraron a Matilde. Ella sostuvo la mirada con una tristeza furiosa.

—Yo no quemaría mi casa.

—Quizá no —dijo Mercedes desde su mesa—. Pero podría quemar una parte para salvar el resto.

Matilde se volvió hacia ella.

—Usted reduciría el alma a inventario si alguien le diera una columna adecuada.

—Y usted sacrificaría personas para que las lámparas siguieran encendidas.

La discusión pudo haber escalado, pero Delacroix la cortó.

—Basta. El fuego no empezó donde más daño podía hacer al edificio. Empezó donde más daño podía hacer a las pruebas y donde más podía confirmar una sospecha. Eso requiere conocer no solo la casa, sino nuestra investigación.

—Todos la oyeron —dijo Montero.

—No todos entendieron qué era peligroso.

—¿Y quién sí?

Delacroix no respondió. Todavía no. Miró a los personajes distribuidos en sus posiciones originales. Violeta en la sombra. Mora en el escenario. Mercedes con la carpeta. Matilde junto al piano. Lisandro en la columna. Villalba en su mesa. Anselmo con el bandoneón. Sosa cerca del cuerpo ausente. Julián en el pasillo. Cada uno había repetido su lugar. Cada uno había mostrado su ángulo. La coreografía de la casa estaba ahora más clara.

Pero faltaba el paso de la aguja.

—Violeta —dijo.

La vestuarista levantó la vista.

—Necesito que haga lo que hizo cuando ajustó el zapato de Mora antes de la función.

Mora se tensó.

—¿Otra vez mis zapatos?

—No. El gesto de Violeta.

Violeta no se movió. Durante un instante, la negativa pareció posible. Luego caminó hasta el camerino de Mora. Delacroix pidió un zapato cualquiera, de ensayo, y una silla. Mora no quiso sentarse, así que una camarera ocupó su lugar con evidente terror. Violeta se arrodilló frente al zapato, tomó la tira, revisó la hebilla, tensó el cuero, pasó un dedo por la costura y ajustó con un gesto rápido, seguro, casi invisible.

Delacroix le pidió que lo repitiera.

Violeta lo hizo.

—Más despacio.

Lo hizo otra vez, más despacio. La mano derecha sostenía la hebilla. La izquierda cubría el borde exterior de la suela. El pulgar izquierdo presionaba exactamente en el punto donde Sosa había encontrado el corte de sujeción.

—Ahí —dijo Delacroix.

Violeta se quedó quieta.

—¿Qué?

—Su mano cubre el lugar de la pieza.

—Porque así se ajusta una hebilla sin torcer la tira.

—Si hubiera habido una punta, ¿la habría sentido?

—Quizá no. Si estaba cubierta por el borde y la hebilla no sobresalía todavía.

—¿Pudo activarse con su ajuste?

—No sé qué quiere decir activar.

Sosa se acercó, interesado.

—Que la pieza estuviera plegada o encajada y que el ajuste la dejara en posición.

Violeta palideció apenas.

—Eso no es un arreglo normal.

—Pero alguien pudo hacerlo —dijo Delacroix—. Preparar el zapato para que el último ajuste lo dejara listo. Y usted, al cumplir su trabajo, completó el mecanismo.

El silencio fue absoluto.

Mora se llevó una mano a la boca. No para acusar a Violeta, sino para entender. Montero no escribió. Mercedes, por primera vez, parecía realmente sorprendida. Matilde cerró los ojos. Lisandro bajó la cabeza. Villalba no escribió. Anselmo respiró como si hubiera oído una nota desagradable.

Violeta seguía arrodillada junto al zapato de ensayo.

—No —dijo.

Pero no fue una negación de culpabilidad. Fue la respuesta de una mujer que acaba de comprender que sus propias manos pudieron haber terminado de preparar el arma sin saberlo.

—No lo sabía —dijo Mora desde la puerta.

Delacroix miró a la bailarina.

—¿Qué?

—La nota. Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo. Todos pensamos en mí. Pero podía ser ella. Violeta pudo preparar el arma sin saberlo.

Violeta cerró los ojos.

La frase entró en el caso como una llave nueva. Una mujer podía bailar con un muerto sin saberlo. Pero también una mujer podía ajustar la muerte sin saberlo. El asesino había escrito la frase con más de una mujer en mente. O Delacroix acababa de encontrar una lectura que el asesino no había previsto. Eso todavía estaba por verse.

Montero se acercó a Violeta.

—¿Quién le entregó el zapato para el último ajuste?

Violeta abrió los ojos.

—Mora lo llevaba puesto.

—Antes de eso.

—Estaba sobre la mesa del camerino.

—¿Quién lo colocó allí en la posición final?

Violeta miró a Mora. Mora cerró los ojos, recordando. Delacroix la ayudó:

—Ramiro lo levantó, se burló, lo dejó. Después hubo interrupciones. Matilde entró. Mercedes quizá. Violeta ajustó la chaqueta. Mora habló. Alguien pudo moverlo.

Mora dijo lentamente:

—Cuando me senté para calzarme, el zapato derecho estaba más cerca del borde de la mesa. Yo no recordaba haberlo dejado así.

—¿Por qué no lo dijo?

—Porque no sabía que los zapatos también daban testimonio.

Violeta se puso de pie. Su rostro estaba vacío de color.

—Entonces yo lo ajusté.

—Sí —dijo Delacroix.

—Y si ya tenía la pieza, pude dejarla lista.

—Sí.

—Y luego Mora bailó.

—Sí.

Violeta miró hacia el escenario. Delacroix vio pasar por su rostro algo que no era culpa de asesinato, sino una culpa más antigua y más cruel: la de haber servido, otra vez, al daño de alguien amado sin reconocerlo a tiempo.

—Elena cayó después de que yo no conseguí que arreglaran una tabla —dijo en voz baja—. Mora cayó después de que yo arreglé un zapato.

Nadie respondió. La simetría era demasiado terrible.

Delacroix la observó con atención. La frase parecía espontánea. Dolía demasiado para ser un cálculo. Y, sin embargo, si Violeta era la asesina, era una actriz formidable. No una actriz de escenario, sino de dolor. Delacroix no descartaba esa posibilidad. Los años de sufrimiento enseñan gestos que pueden engañar incluso cuando no pretenden hacerlo.

La reconstrucción terminó allí, no por falta de preguntas sino por exceso de revelaciones. El salón fue autorizado a romper posiciones. Algunos invitados se dejaron caer en las sillas como sobrevivientes de un naufragio menor. Otros miraban a Violeta con una mezcla nueva de sospecha y compasión. Mora no se acercó a ella. Tampoco se alejó. Entre ambas había quedado suspendida una verdad difícil: quizá una había llevado el arma y la otra la había terminado de activar sin saberlo.

Delacroix volvió al escenario. Miró el lugar de la caída de Ramiro, luego el lateral de Elena, luego la cortina.

La coreografía se había repetido.

Y al repetirse había mostrado algo esencial: el asesino no necesitó que todos hicieran algo extraño. Necesitó, exactamente, que todos hicieran lo de siempre.

Ramiro debía ser cruel.

Mora debía resistir.

Violeta debía ajustar.

Anselmo debía alargar.

Matilde debía sostener la función.

Mercedes debía administrar la mentira.

Villalba debía mirar.

Lisandro debía desear un lugar ajeno.

Y la casa debía seguir abierta.

Delacroix sintió que el caso se acercaba a su centro. No al centro del escenario, donde cayó Ramiro, sino a ese otro centro más silencioso donde una persona había comprendido demasiado bien los hábitos de todos y los había ordenado como pasos de baile.

Montero se acercó a su lado.

—¿Y ahora?

Delacroix miró hacia el cuarto de costura ennegrecido por el humo.

—Ahora necesitamos saber quién conocía a todos lo suficiente para no pedirles nada.

—¿Violeta?

Delacroix no respondió. En ese momento, desde el despacho, Sosa llamó con voz alta:

—Monsieur Delacroix. Comisario. Encontré algo en la caja metálica de la palangana.

Ambos se volvieron.

—¿Qué? —preguntó Montero.

El médico apareció en la puerta del despacho con la caja baja en una mano enguantada. En la otra sostenía una pinza. Entre sus puntas había un fragmento diminuto, casi invisible desde lejos.

—No la aguja —dijo—. La punta.

Violeta cerró los ojos.

Mora dio un paso hacia atrás.

Delacroix no se movió.

La coreografía, al fin, había dejado caer uno de sus pasos ocultos.


Capítulo 20 — La costura invisible

La punta era tan pequeña que, vista desde cierta distancia, parecía indigna de la noche que había provocado. Sosa la sostuvo con las pinzas bajo la lámpara del despacho y todos se inclinaron hacia ella con una gravedad casi absurda: Montero con la tensión de quien por fin cree tocar el borde de una prueba decisiva, Delacroix con la quietud de quien desconfía incluso de los objetos que parecen responder, Mora desde la puerta, pálida y descalza, Violeta Cárdenas junto al pasillo, inmóvil como si aquel fragmento metálico no saliera de una caja junto a la palangana sino de su propio cuerpo. La punta medía apenas unos milímetros. Era oscura por el residuo adherido, muy fina, inclinada en una base mínima que sugería que alguna vez estuvo sujeta a otra pieza. No era una aguja entera. No era una hebilla completa. Era la parte final, el diente secreto, aquello que podía atravesar una tela en el ángulo justo y dejar en una pierna de bailarín una herida tan pequeña que la primera mirada la habría confundido con una burla.

—¿Puede haber matado a Ramiro? —preguntó Montero.

Sosa no levantó los ojos.

—No mata el metal. Mata lo que llevaba.

—Doctor.

—Puede haber sido la punta que causó la punción, sí. La forma coincide de manera preliminar. Hay residuo oscuro en la base y en el filo. Si ese residuo es la misma sustancia de la hebilla del zapato, del pañuelo y de los tallos, entonces tenemos una relación material bastante fuerte.

—¿Y estaba en la caja junto a la palangana?

—Encajada en una esquina interior. No visible al abrirla de manera rápida. La caja estaba casi vacía, pero la punta había quedado pegada al residuo seco. Si no hubiera revisado la fibra blanca, quizá se nos habría escapado.

Montero miró a Violeta.

—Esa caja es suya.

—Sí.

—Está junto a la palangana donde usted se lavó las manos después de la muerte.

—Sí.

—La punta estaba dentro.

—Eso acaba de decirlo el doctor.

—Señora Cárdenas.

—No la puse allí.

La respuesta no fue dramática. No tembló. No buscó compasión. Tal vez por eso sonó, durante un instante, más verdadera que muchas explicaciones elaboradas. Pero la verdad, en El Último Farol, había aprendido a parecerse demasiado a la culpa.

Mora dio un paso hacia la mesa.

—Si estaba ahí, alguien la dejó después de retirarla.

—O se desprendió de las manos de quien la retiró —dijo Delacroix.

—Violeta se lavó las manos.

Montero se volvió hacia la bailarina.

—No la ayude otra vez.

—No la ayudo. Pienso en voz alta.

—Eso suele ser igual de peligroso.

Delacroix no intervino. Miraba la punta. Si Violeta hubiera preparado el zapato y luego retirado el fragmento durante el caos, la caja junto a la palangana era un escondite posible, aunque imperfecto. Si no lo había hecho, alguien había aprovechado su trayecto natural para depositar allí la prueba y hacer que la lógica la encontrara. La diferencia entre ambas posibilidades dependía de algo más fino que la oportunidad: dependía del modo.

—Necesito ver el zapato de Mora, el zapato de prueba y la punta juntos —dijo.

Sosa protestó con los ojos antes que con la boca, pero accedió. Colocaron sobre el escritorio el zapato derecho de Mora, cubierto hasta entonces por un paño, el zapato de prueba hallado detrás de la cortina, el fragmento ennegrecido de la hebilla de Elena, la piedra falsa encontrada en el espejo de Mora, la aguja rota del depósito y la punta recién recuperada de la caja metálica. Era una colección modesta y terrible. Un museo de lo diminuto. La muerte de Ramiro Acuña, que ante el público había parecido grande, musical, casi legendaria, se reducía ahora a cuero, hilo, metal, pegamento y una piedra barata separada de su sitio.

Violeta miró los objetos con una atención dolorosa. Delacroix se dio cuenta de que no miraba la punta primero, ni el zapato de Mora, sino la piedra. La piedra seguía siendo Elena. Todo lo demás podía pertenecer a la investigación; esa mínima imitación de joya pertenecía todavía a una promesa perdida. Violeta apartó la vista cuando comprendió que Delacroix la observaba.

—Doctor —dijo él—, muéstrenos cómo pudo estar sujeta.

Sosa colocó la punta junto al orificio interior de la hebilla del zapato de Mora. No la introdujo, por prudencia, pero la alineó. Encajaba con una precisión molesta. No perfecta, porque faltaba una pieza intermedia o porque el mecanismo se había deformado al desprenderse, pero suficiente para imaginarlo: una base mínima, quizá parte de la hebilla de Elena, sostenida por hilo y pegamento en el borde interior del zapato; la punta emergiendo apenas, oculta por la inclinación del cuero; el roce de la pierna de Ramiro; la presión justa; el desprendimiento o la retirada posterior. En el zapato de prueba, el orificio era más burdo, como si allí se hubiera ensayado el ángulo. La incisión de la suela indicaba que una pieza había necesitado apoyo inferior para no desplazarse. La misma lógica se repetía, mejorada, en el zapato de Mora.

—Aquí hay trabajo —dijo Sosa—. No solo inspiración asesina.

—¿Trabajo de vestuarista? —preguntó Montero.

El médico miró a Violeta y luego al zapato.

—Trabajo de alguien que entiende zapatos lo suficiente para no poner la punta donde se rompería al primer paso. No necesariamente de una vestuarista experta. Pero sí de alguien que observó cómo se ajusta un zapato de baile, dónde se tensan las tiras, qué parte roza la pierna y cómo ocultar una pieza pequeña sin que la bailarina la note de inmediato.

—Eso vuelve a Violeta.

—También a Mora, a Lisandro, a Ramiro, quizá a Anselmo si mira pies además de música, y a cualquiera que haya pasado años viendo a mujeres sufrir por un centímetro de cuero mal colocado.

Violeta habló sin apartar los ojos del zapato.

—Está mal cosido.

Todos la miraron.

—¿Qué? —preguntó Montero.

—La sujeción. Está mal cosida.

—Parece haber funcionado bastante bien.

—Funcionar no es lo mismo que estar bien hecho.

Delacroix sintió que aquella frase podía ser importante por la misma razón que lo eran muchas frases de oficio: separaba el resultado visible del método interno. Un profano ve un zapato que mata. Una vestuarista ve una costura.

—Explíquese —dijo.

Violeta extendió una mano, pero no tocó el zapato. Delacroix le acercó una varilla limpia para que señalara.

—Aquí —dijo, indicando el borde exterior de la suela—. El hilo entra demasiado recto. Eso aguanta una tensión, sí, pero deja marca. En un zapato de baile, si una quiere esconder un refuerzo, entra en diagonal, no así. Y este nudo... —se inclinó un poco más—. El nudo queda hacia afuera. Muy pequeño, pero hacia afuera. Yo no hago eso. Nunca.

Montero resopló.

—Una asesina inteligente podría coser mal para parecer inocente.

Violeta lo miró.

—Un asesino inteligente puede hacer muchas cosas. Una mujer que ha cosido cuarenta años no arruina una costura para fingir torpeza. Le dolería antes la mano que la conciencia.

La frase provocó un silencio extraño. No era una defensa jurídica, pero tenía una lógica de oficio poderosa. Delacroix pidió el cuaderno de Violeta y algunos trajes reparados esa misma semana. Matilde envió a un camarero por varias prendas. Sosa, Montero y Delacroix compararon las costuras bajo la lámpara: dobladillos, hebillas reforzadas, botones, interiores de chaquetas, tiras de zapatos antiguos. Violeta trabajaba con una precisión casi invisible. Sus refuerzos desaparecían bajo el cuero o la tela. Sus nudos quedaban escondidos. Sus entradas de hilo eran oblicuas, limpias, discretas. La sujeción del zapato de Mora imitaba sus materiales, no su mano.

—Esto no la excluye —dijo Montero.

—No —respondió Delacroix—. Pero nos dice algo.

—Que alguien usó su hilo y no su técnica.

—O que alguien quiso parecer ella sin saber ser ella.

Violeta bajó la mirada. La idea de ser imitada para matar pareció repugnarle más que la acusación directa. Quizá porque tocar su dolor ya era grave, pero tocar su oficio era otra forma de profanación.

—¿Quién ha visto trabajar a Violeta lo suficiente para imitarla mal? —preguntó Delacroix.

Mora respondió desde la puerta:

—Todos. Nadie mira a Violeta, pero todos dependen de sus manos. Es distinto.

—Necesito menos poesía y más nombres —dijo Montero.

Mora lo miró.

—Ramiro, Mercedes, Matilde, yo, Lisandro, Anselmo, cualquier camarero viejo, Villalba si metió la nariz donde no debía. Los trajes pasan por todos, comisario. Los errores, también.

Delacroix tomó el zapato de prueba. Allí la costura era aún peor. El nudo quedaba más visible, la incisión en la suela era más torpe, el orificio en la hebilla demasiado abierto. El asesino había ensayado, corregido, mejorado. En el zapato de Mora, el resultado era mucho más limpio, pero no lo suficiente para pertenecer a Violeta. Esa progresión importaba. Mostraba aprendizaje dentro de la noche o de los días previos. Alguien había usado un zapato de práctica para aprender a esconder la punta. El fuego había intentado destruir restos de ese aprendizaje, pero el zapato apareció detrás de la cortina y la punta en la caja metálica.

—¿Cuándo pudo hacerse el ensayo? —preguntó Delacroix.

Sosa señaló el zapato de prueba.

—Por el pegamento seco, no minutos antes del baile. Algunas horas, quizá más. No puedo precisar. La pieza fue colocada y retirada o se desprendió. Luego el zapato fue escondido o abandonado.

Violeta intervino:

—Ese zapato estaba en mi cuarto esta mañana.

—¿Seguro?

—Sí. Lo moví para buscar una hebilla de repuesto.

—¿Quién estuvo en su cuarto después?

—Mercedes dijo que entró. Lisandro pudo entrar cuando fue al depósito. Ramiro pudo entrar si quería hacerlo. Matilde tiene derecho a todo en esta casa, aunque eso no signifique que lo use bien. Mora no, creo. Villalba quizá asomó. Los camareros. Usted mismo, monsieur, después, pero ya tarde.

—¿Y Anselmo?

—Anselmo no entra en mi cuarto. Dice que huele a derrotas remendadas.

Desde el salón, el músico levantó la cabeza.

—Y a pegamento barato.

—También —dijo Violeta.

La pequeña conversación, casi cotidiana, tuvo una tristeza inesperada. Delacroix la dejó pasar. Luego volvió a la punta.

—Si la pieza se desprendió durante el roce, pudo quedar en el pantalón, caer al suelo o ser retirada.

—No estaba en la pierna —dijo Sosa—. No completa. Solo la partícula metálica.

—Entonces quizá se desprendió pero quedó parcialmente adherida al zapato hasta después.

—O alguien la retiró de la hebilla antes de que examináramos el zapato.

Montero miró a Mora.

—¿Cuándo se quitó el zapato?

—En el camerino, con Sosa presente.

—Antes estuvo en su pie todo el tiempo.

—Sí.

—¿Alguien pudo tocar la hebilla después de la caída y antes de que se lo quitaran?

Mora abrió la boca, pero no respondió de inmediato.

—Yo... no sé. Caminé al camerino con el comisario y un agente. Me senté. Creo que nadie tocó el zapato. Violeta no. Usted no la dejó. Pero yo misma... tal vez lo toqué. Estaba desesperada por quitármelo.

—¿Lo tocó? —preguntó Montero.

—La hebilla, no. La tira quizá. No sé.

Violeta la miró, pero no dijo nada. Delacroix recordó el momento: Mora había querido quitarse los zapatos; él había insistido en que no lo hiciera. En el trayecto, el público la miraba, Montero la guiaba, un agente abría paso. Si el dispositivo quedó en el zapato después del roce, aún pudo haber estado allí cuando Mora llegó al camerino. ¿Quién pudo retirarlo entonces? Sosa lo había examinado y solo encontró el orificio y el residuo, no la punta. La pieza ya no estaba. Eso significaba que se desprendió durante el baile, fue retirada del escenario o del zapato en el caos, o se perdió antes de entrar al camerino. La caja de la palangana era el punto donde apareció. Violeta había pasado por allí. Ramiro pudo haberla usado antes. Alguien más pudo aprovecharla después.

—Repetiremos el trayecto de Mora al camerino —dijo Delacroix.

Mora cerró los ojos.

—Por supuesto.

No había ironía suficiente para cubrir el agotamiento. Aun así, aceptó. Esta vez no subieron al escenario. Delacroix le pidió que caminara desde el punto de la caída hasta el camerino tal como lo había hecho, con Montero a su lado y el agente delante. Mora recordó que al principio no caminó bien porque los zapatos le molestaban y porque creía que todos iban a abalanzarse sobre ella. Montero recordaba haberla sostenido del brazo izquierdo. El agente había despejado el pasillo. Violeta estaba, según todos, en dirección a la palangana o ya lavándose. Mercedes intentaba llegar al cuerpo. Matilde estaba con el público. Lisandro se había quedado junto a la columna. Villalba había sido apartado. Anselmo sentado.

El trayecto de Mora no pasaba junto a la palangana. Tampoco junto a la cortina donde apareció el zapato de prueba. Si la punta llegó a la caja metálica después de la punción, no fue por Mora mientras la llevaban al camerino. Eso no la absolvía de preparar el mecanismo antes, pero debilitaba la idea de que hubiera retirado la punta después. Su cuerpo, bajo vigilancia y bajo cien ojos, no había tenido la libertad suficiente.

—Entonces la punta salió del escenario por otra ruta —dijo Delacroix.

Montero miró hacia Violeta.

—La ruta de la palangana.

—La más probable.

—Y allí estaba ella.

—Sí.

Violeta no protestó. Mora sí.

—También pudo haberla puesto alguien antes. La caja ya estaba allí.

Sosa negó con la cabeza.

—El residuo no está seco de días. Es reciente. Y la punta parece haber sido colocada o caída allí cuando todavía estaba húmeda o pegajosa. Se adhirió al borde interior.

—Después de la punción —dijo Montero.

—Probablemente.

Violeta, entonces, habló con voz baja.

—Yo no toqué el zapato después de la caída.

—No hacía falta tocar el zapato —respondió Delacroix—. Bastaba tocar la pieza si se desprendió.

—No la toqué.

—¿Qué tocó al ir a lavarse?

—La palangana, el jabón, la repisa, un paño.

—¿Nada en el suelo?

—No.

—¿Nada en la cortina?

—No.

—¿Nada que hubiera caído de Ramiro?

Violeta lo miró de pronto. Sus ojos cambiaron.

—No.

La respuesta llegó demasiado rápido.

Delacroix se acercó apenas.

—¿Vio caer algo?

—No.

—No le pregunté eso.

—No.

—Le pregunté si tocó algo que hubiera caído de Ramiro.

—Y le dije que no.

Era la primera vez en varias horas que Violeta respondía con prisa. No mucha. La suficiente. Montero también lo notó.

—Señora Cárdenas —dijo—, cuidado.

Violeta giró hacia él.

—Con el cuidado se construyó esta noche. No me pida más.

Delacroix no insistió. No todavía. Regresó al despacho y observó la punta. Si Violeta había visto caer algo de Ramiro, quizá lo recogió por instinto, por odio, por horror o por una mezcla imposible. Pero si lo había hecho, ¿por qué no destruirlo? ¿Por qué dejarlo en una caja propia? Tal vez porque no sabía qué era. Tal vez porque creyó recoger un resto de la burla de Ramiro, no el arma mortal. Tal vez porque el asesino contaba con eso: que Violeta limpiaría, recogería, guardaría cualquier fragmento vinculado a Elena antes de permitir que terminara en el suelo.

Esa idea lo hizo mirar otra vez la frase quemada: él mismo lo hará si cree que la idea es suya. Ramiro había sido usado por su vanidad. ¿Violeta podía haber sido usada por su impulso de preservar o limpiar los restos de Elena? ¿Mora por su orgullo? ¿Anselmo por su tempo? ¿Matilde por su necesidad de función? La estructura se repetía.

El asesino usaba a cada uno por aquello que más los definía.

—La costura invisible no está en el zapato —dijo Delacroix.

Montero, que revisaba su libreta, levantó la vista.

—¿Dónde está entonces?

—Entre las personas. Alguien las unió sin que lo notaran. Ramiro toma la hebilla porque quiere humillar. Violeta ajusta el zapato porque es su trabajo. Anselmo alarga porque es su música. Mora baila porque es su orgullo. Matilde sostiene la función porque es su casa. Mercedes oculta el contrato porque es su negocio. Villalba escribe porque es su hambre. Cada uno da una puntada. El asesino solo necesitó saber dónde pasaría el hilo.

—Eso es muy bonito —dijo Sosa—. Si encuentra al hilo, avise.

Delacroix miró al médico.

—El hilo es la información.

Sosa dejó de sonreír.

—¿Información?

—Quien lo hizo sabía cosas que no estaban todas en un solo lugar. Sabía lo de la hebilla de Elena. Sabía que Ramiro reaccionaría a una provocación. Sabía que Mora conocía o sospechaba lo de Lucía. Sabía que Violeta ajustaría el zapato. Sabía que Anselmo alargaría el tempo. Sabía que Matilde no cancelaría. Sabía que Mercedes escondería la hoja si amenazaba el control de la noche. Sabía que Villalba había escrito sobre el adorno. Sabía demasiado, pero no necesariamente porque lo viviera todo. Quizá porque todos se lo contaron por separado.

Montero pensó.

—¿Villalba?

—Él reúne información. Pero el mecanismo manual no le pertenece con naturalidad.

—¿Matilde?

—Ella sabe la casa, sabe a todos, sabe la función. Pero no sé si sabía la nota a Ramiro ni si habría arriesgado el incendio.

—Mercedes.

—Sabe contratos, Ramiro, Mora, Lucía. Quizá no Elena con ese detalle técnico.

—Violeta.

—Sabe zapatos, Elena, Ramiro, Mora, tempo. Pero el estilo del mecanismo imita mal su mano.

—Lisandro.

Delacroix no respondió enseguida. Lisandro sabía del deseo de ocupar un lugar, veía los ensayos, conocía a Mora, odiaba a Ramiro, había estado en el depósito, tocó un botón, pudo entrar al cuarto de costura. Pero le faltaba algo: la paciencia moral, quizá. O tal vez esa impresión era solo prejuicio del detective hacia los jóvenes desesperados.

—Lisandro sabe mirar pies —dijo Mora desde la puerta.

Todos se volvieron. No habían notado que escuchaba.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Montero.

—Que un bailarín que espera reemplazar a otro no mira solo la cara. Mira cómo pisa, cómo gira, dónde se equivoca, cómo se ajustan los zapatos. Lisandro me ha visto bailar cientos de veces. Ha visto a Violeta arreglarme. Ha visto a Ramiro alargar el cierre. Ha visto todo lo que ustedes creen que solo sabían los viejos.

—¿Lo acusa? —preguntó Delacroix.

Mora bajó la mirada.

—No. Eso es lo peor. Solo lo vuelvo posible.

Delacroix pidió llamar a Lisandro. El joven llegó con el rostro demacrado, como si cada nueva sospecha le arrancara una versión más ingenua de sí mismo. Al ver los objetos sobre el escritorio —el zapato, la punta, la piedra, la aguja rota—, palideció.

—¿Qué es eso?

—La punta que pudo matar a Ramiro —dijo Montero.

Lisandro miró a Mora. Ella no sostuvo la mirada.

—Yo no...

—No empiece por el final —lo interrumpió Delacroix—. Hablemos de zapatos.

El joven pareció desconcertado.

—¿Zapatos?

—Usted observaba los pies de Ramiro y de Mora durante los ensayos.

—Soy bailarín.

—Quería ocupar el lugar de Ramiro.

—Sí.

—Entonces estudiaba la figura final.

—Sí.

—Sabía que el adorno derecho de Mora subía más con el cierre largo.

—Sí. Todos...

—No diga todos todavía. Usted lo sabía con el cuerpo.

Lisandro tragó saliva.

—Sí.

—¿Ha entrado al cuarto de costura de Violeta?

—Alguna vez.

—¿Hoy?

—Pasé por la puerta.

—No es la pregunta.

—Sí. Entré un momento.

Violeta lo miró con una dureza nueva.

—¿Cuándo?

—Antes de la función. Buscaba... buscaba un botón.

Montero golpeó la libreta.

—Usted dijo que encontró el botón en el depósito.

—Lo encontré después. Primero fui al cuarto de costura para ver si había otro, para que Violeta no pudiera arreglar la chaqueta. Fue estúpido. Ya lo sé.

—¿Tocó los zapatos? —preguntó Delacroix.

—No.

—¿Vio el zapato de prueba?

Lisandro dudó.

—Sí.

—¿Manipulado?

—No lo sé. Había cosas sobre la mesa.

—¿Vio la caja de agujas?

—Sí.

—¿Tomó la aguja larga?

—No.

La negación fue rápida, pero no necesariamente falsa. Delacroix observó sus manos. Dedos de bailarín, fuertes, sensibles, capaces de sentir un cambio mínimo de apoyo. ¿Capaces de montar una pieza en un zapato? Tal vez. ¿Capaces de escribir notas que manipularan a Ramiro, quemar pruebas, esconder piedras, usar la hebilla de Elena con ese conocimiento emocional? Menos claro.

—¿Leyó el cuaderno de Violeta? —preguntó Delacroix.

Lisandro abrió los ojos.

—No.

—¿Seguro?

—No. No leo las cosas de Violeta.

—¿Por miedo?

—Por respeto.

Violeta hizo una mueca casi imperceptible. Respeto. La palabra llegaba tarde y mal, pero quizá no era mentira.

—¿Sabía que Ramiro recibió una nota antes de la función? —preguntó Montero.

—No.

—¿Lo vio agachado detrás de la cortina?

—No.

—¿Después de la caída, se acercó al lateral?

—No. Me quedé en la columna.

—Porque tenía miedo.

—Porque me alegré un segundo y después no pude moverme.

La confesión volvió a caer sobre él, igual que antes. Delacroix lo dejó ir. Lisandro podía haber hecho partes. No terminaba de verlo haciendo todo. Y, en un crimen tan cosido, “partes” podían no significar culpabilidad total. El asesino había logrado precisamente que todos participaran de algún modo sin entender el conjunto.

Cuando Lisandro salió, Montero se frotó los ojos.

—Tenemos demasiados culpables parciales.

—Sí.

—Eso no existe ante un juez.

—Pero existe ante la verdad.

—La verdad debería estudiar derecho.

Delacroix volvió al zapato de Mora. Observó la costura mala, el nudo exterior, la imitación imperfecta. Luego observó la página del cuaderno de Violeta: R. A. insiste en cierre largo. M. L. corregir altura del adorno. Esa frase no solo describía el riesgo del vestido. Era casi un plano del crimen. Si alguien la leyó, tenía el mapa técnico. Si Violeta la escribió, tenía el conocimiento. Si alguien la usó, supo exactamente qué robar.

—Violeta —dijo.

La vestuarista levantó la vista.

—¿Quién ha leído su cuaderno?

—Nadie.

—Piense antes de responder.

—Lo llevo conmigo. Lo dejo en mi mesa cuando trabajo. No es un diario. Es un cuaderno de medidas. A nadie le importa.

—A alguien le importó.

Violeta cerró los ojos.

—Mora lo ha visto. Matilde también. Los camareros cuando llevan trajes. Ramiro se burló una vez de mis notas. Mercedes lo tomó para buscar una medida de chaqueta hace meses. Lisandro pudo verlo si entró. Villalba... Villalba lee hasta las manchas de humedad si cree que pueden publicarse.

—¿Ramiro leyó la entrada de esta mañana?

—No lo sé.

—¿Dónde estaba el cuaderno antes de la función?

—En mi cuarto de costura. Sobre la mesa. Luego en el bolsillo de mi delantal. Luego otra vez en la mesa.

—¿Durante cuánto tiempo quedó solo?

Violeta no respondió.

—El tiempo suficiente —dijo al fin.

Delacroix asintió. La costura invisible estaba en ese cuaderno tanto como en el zapato. La información técnica había estado disponible. Y quizá por eso el fuego empezó en la zona del depósito, cerca del cuarto de costura: no solo para destruir la hebilla o la aguja, sino para destruir cualquier rastro de quién entró, quién leyó, quién tomó.

Sosa tomó entonces la punta y la colocó junto a la aguja rota recuperada en el fuego. Después de unos segundos de observación, habló:

—La punta no pertenece a esa aguja.

Montero se volvió bruscamente.

—¿Qué?

—No encajan. La aguja rota del depósito es más gruesa. Pudo usarse para perforar cuero, quizá para preparar el orificio. Pero la punta que encontramos en la caja metálica es de otra pieza, más fina, posiblemente montada sobre la hebilla o sobre una aguja distinta.

Violeta abrió los ojos.

—Entonces la aguja de mi caja...

—Puede haber sido usada para preparar —dijo Sosa—, pero no es la punta que hirió.

Delacroix sintió que una presión pequeña se desplazaba. El asesino había dejado la aguja rota quemada para señalar el cuarto de costura, pero el fragmento mortal no pertenecía a ella. O bien usó dos herramientas distintas. O bien la aguja quemada era señuelo. Otra vez la acusación contra Violeta se volvía demasiado abundante para ser simple.

—¿Qué tipo de punta es? —preguntó.

Sosa la miró bajo la lupa.

—Podría venir de una aguja de sombrero. De un alfiler largo de adorno. De una herramienta médica fina. De una aguja modificada. La base está cubierta por residuo y deformada. Necesito limpiar una parte, con cuidado.

—¿Una aguja de sombrero? —repitió Montero.

Matilde, desde la puerta, habló:

—Mercedes usa alfileres de sombrero.

Todos miraron hacia el salón, donde Mercedes Acuña estaba sentada con su sombrero apoyado sobre la mesa.

La hermana de Ramiro levantó la cabeza, sintiendo la mirada antes de entenderla.

Delacroix no sonrió. No había victoria en añadir otro sospechoso. Pero la costura invisible acababa de atravesar una nueva tela.

—Comisario —dijo—, creo que debemos mirar ahora los accesorios de madame Acuña.

Montero respiró hondo.

—Por supuesto. Porque la noche no estaría completa sin un sombrero asesino.

Sosa levantó la punta hacia la luz.

—No se burle, comisario. Los objetos pequeños parecen ridículos hasta que alguien los afila.

Mercedes se levantó antes de que la llamaran. Su rostro estaba más blanco que antes, pero su voz llegó firme desde el salón:

—Si quieren revisar mi sombrero, háganlo. Pero les advierto algo.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿Qué cosa?

Mercedes miró a Mora, luego a Violeta, luego al zapato derecho sobre el escritorio.

—Ramiro me pidió un alfiler antes de salir a escena.

El silencio fue absoluto.

—¿Para qué? —preguntó Montero.

Mercedes apretó la mandíbula.

—Dijo que necesitaba sujetar una pequeña sorpresa.

Delacroix cerró los ojos un instante.

La costura invisible acababa de mostrar otra puntada.


Capítulo 21 — Elena no bailó esa noche

Mercedes Acuña no avanzó hacia el despacho con la actitud de una mujer que acaba de ofrecer una confesión, sino con la de alguien que ha comprendido demasiado tarde que un detalle vulgar puede convertirse en una cuerda. Su sombrero permanecía sobre la mesa lateral, junto a la carpeta de contratos, como si hubiera sido abandonado allí por una versión más segura de ella misma. Era un sombrero oscuro, elegante, con una cinta discreta y dos alfileres largos de cabeza nacarada destinados a sujetarlo con firmeza al cabello. Uno de ellos estaba todavía colocado en diagonal, atravesando la tela y la cinta. El otro faltaba. Esa ausencia, a simple vista, no habría merecido atención en una noche normal. En aquella, sin embargo, cualquier vacío tenía la insolencia de una declaración.

Montero tomó el sombrero con un paño y lo llevó al despacho. Mercedes lo siguió, erguida, con una palidez que no acababa de volverse fragilidad. Delacroix caminó detrás de ella. Sosa, con la punta diminuta aún protegida en un papel, cerró la puerta a medias para impedir que el salón entero se inclinara hacia la nueva sospecha. No lo consiguió del todo. Mora se había acercado al pasillo. Violeta permanecía junto a la pared, inmóvil. Matilde miraba desde el umbral, consciente de que cada objeto que entraba al despacho parecía salir de la casa con una parte de su historia convertida en acusación. Anselmo no se movió de su silla, pero levantó la cabeza. Villalba, por supuesto, intentó acercarse; un agente lo detuvo antes de que pudiera invocar la posteridad.

—Repita lo que dijo —ordenó Montero.

Mercedes miró el sombrero, no al comisario.

—Ramiro me pidió un alfiler antes de salir a escena.

—¿Cuándo exactamente?

—Después de leer algo en su camerino. Después de hablar con Violeta, creo. Antes de entrar al camerino de Mora o quizá después de salir de él. La secuencia se mezcla. Había demasiado movimiento.

—No nos sirve que se mezcle justo ahora.

Mercedes levantó la vista con una irritación fría.

—Lamento que mi memoria no haya sido educada para complacer cadáveres futuros.

—Señora Acuña.

—Me pidió un alfiler. Eso recuerdo.

Delacroix intervino con una voz más baja:

—¿Qué palabras usó?

La mujer tragó saliva. Esa pregunta sí la afectó.

—Dijo: “Dame uno de esos alfileres tuyos. Necesito sujetar una pequeña sorpresa.”

—¿Preguntó qué sorpresa?

—Sí.

—¿Qué respondió?

Mercedes cerró los ojos. Cuando habló, su voz había perdido parte de la dureza.

—“Nada que no merezca una mujer con buena memoria.”

El silencio que siguió tuvo un centro claro: Mora. La bailarina, desde el pasillo, no se movió. Violeta tampoco. Delacroix sintió que la frase de Ramiro abría otra vez esa línea de crueldad que el asesino había sabido utilizar. “Una mujer con buena memoria” podía ser Mora, por recordar las humillaciones; podía ser Violeta, por conservar a Elena; podía ser Matilde, por guardar la casa; incluso podía ser Mercedes, aunque Ramiro rara vez desperdiciaba una crueldad en quien todavía necesitaba. Pero en aquel contexto, con la piedra escondida en el espejo de Mora y la hebilla de Elena convertida en mecanismo, la frase parecía destinada a herir a más de una mujer al mismo tiempo.

—¿Se lo dio? —preguntó Montero.

—Sí.

—¿Cuál?

Mercedes señaló el sombrero.

—El que falta.

Sosa tomó el sombrero y examinó el alfiler restante. Era largo, fino, con una cabeza nacarada y un cuerpo metálico flexible pero resistente. Su punta era aguda, más fina que la aguja rota encontrada en el depósito. El médico lo colocó junto al fragmento recuperado de la caja metálica, sin que ambos objetos se tocaran. La comparación no necesitó demasiada imaginación. La punta hallada podía pertenecer a un alfiler de ese tipo, aunque cortado o quebrado cerca del extremo y adaptado a una base mínima.

—Compatible —dijo Sosa.

Montero cerró los ojos un segundo.

—Doctor, hoy esa palabra es una enfermedad.

—Peor sería que todo fuera incompatible. Aunque admito que dormiríamos antes.

—¿El alfiler pudo ser la punta mortal?

—Sí. Si alguien lo cortó, lo impregnó con la sustancia y lo montó en el mecanismo del zapato. O si usó solo la punta como parte de una pieza más pequeña. También pudo servir para perforar, sujetar o transportar. Necesito examinar la base, pero la forma coincide mejor que la aguja de Violeta.

La frase desplazó el peso de la habitación. Violeta cerró los ojos, no con alivio pleno, sino con un cansancio distinto. La acusación no la abandonaba, pero dejaba de apoyarse exclusivamente en sus herramientas. Mercedes, en cambio, comprendió que acababa de colocar en manos de su hermano una pieza posible del arma.

—Yo no sabía —dijo.

Mora soltó una risa seca desde el pasillo.

—Esa frase se está gastando.

Mercedes se volvió hacia ella.

—No lo sabía.

—Nadie sabe nada en esta casa hasta que sirve para algo.

—Yo no puse veneno en ese alfiler.

—No dije que lo hiciera.

—Lo pensó.

—Pensé muchas cosas de usted. Esa es una de las menos graves.

Montero golpeó suavemente el escritorio.

—Basta. Señora Acuña, ¿Ramiro le devolvió el alfiler?

—No.

—¿Lo vio después en su mano?

—No. Lo guardó.

—¿Dónde?

—No sé. En el bolsillo, quizá. En el pañuelo. No lo vi.

Delacroix observó el sombrero. El alfiler restante estaba limpio, con la punta intacta. No había manchas visibles en la cinta. El alfiler faltante, si fue entregado a Ramiro, entraba en la secuencia con una precisión perturbadora: Ramiro recibe una nota que lo tienta a usar los zapatos y a Elena para humillar a Mora; toma una hebilla o parte de ella; necesita sujetar una “sorpresa”; pide un alfiler a Mercedes; se ensucia los dedos; se limpia con el pañuelo; es visto agachado detrás de la cortina; luego la punta del alfiler aparece en la caja de la palangana, impregnada de la sustancia mortal. Cada paso podía ser parte de una burla no homicida preparada por Ramiro. Cada paso podía haber sido manipulado por el asesino.

—¿Quién oyó que Ramiro le pidiera el alfiler? —preguntó Delacroix.

Mercedes pensó.

—Tal vez nadie. Estábamos cerca del lateral. Violeta pudo estar en el pasillo. Un camarero pasó. Matilde estaba con los músicos. No estoy segura.

—¿Violeta?

La vestuarista levantó la cabeza.

—Lo vi inclinarse hacia Mercedes. No oí qué decía.

—¿Vio el alfiler?

—No.

—¿Pero luego lo vio limpiarse los dedos?

—Lo vi acomodarse el pañuelo. No miré sus dedos.

—Mercedes sí los vio.

Violeta miró a la hermana de Ramiro con una dureza cansada.

—Mercedes miraba siempre las manos de Ramiro. Era su manera de saber qué desastre debía administrar después.

La frase dio en el blanco. Mercedes no la negó.

—¿Por qué no nos dijo lo del alfiler antes? —preguntó Montero.

—Porque no lo asocié con el crimen.

—Le pidió un objeto punzante antes de morir por una punción.

—Usted lo sabe ahora. Yo no lo sabía entonces. En ese momento era un alfiler de sombrero, no una sentencia.

—¿Después de saber lo de la punción?

Mercedes bajó la mirada.

—Después pensé que, si lo decía, nadie oiría el resto. Solo oirían “Mercedes le dio la punta”.

—Y quizá eso era importante.

—Sí. Por eso lo dije.

No era una defensa completa. Tampoco era inútil. Delacroix percibió que Mercedes había esperado hasta que la punta apareció y el silencio ya no podía protegerla sin volverse suicida. No era inocencia pura. Era cálculo forzado. Como casi todo en ella.

Sosa envolvió el sombrero y el alfiler restante para compararlos con la punta. Montero ordenó revisar la mesa de Mercedes, la carpeta, su abrigo y cualquier objeto personal que pudiera contener restos del alfiler. La mujer aceptó el registro con una dignidad rígida. No apareció nada relevante, salvo un pequeño estuche vacío para alfileres y un recibo del Teatro Esmeralda doblado dentro de la carpeta. Delacroix lo leyó sin comentar. Era un anticipo de gastos vinculado a la futura temporada de Ramiro. Dinero ya movido. Compromisos ya adquiridos. La muerte de Ramiro no solo mataba a un hombre; arruinaba una red de promesas económicas.

—Ramiro muerto la perjudica —dijo.

Mercedes lo miró.

—Al fin una frase razonable.

—Pero Mora acusada podía beneficiar la memoria de Ramiro.

—La memoria de Ramiro no paga adelantos.

—A veces paga más tarde.

—Yo vivo en el antes de las facturas, monsieur. No en el después de las leyendas.

Delacroix aceptó la respuesta con una inclinación leve. Mercedes podía mentir, pero su relación con el dinero era demasiado concreta para convertir la muerte de Ramiro en inversión sentimental. No quedaba descartada; nadie lo estaba. Pero el alfiler, como el pañuelo, parecía reforzar la participación involuntaria de Ramiro más que la culpabilidad directa de su hermana.

—¿Ramiro tenía conocimientos para cortar un alfiler y montarlo en una hebilla? —preguntó Montero.

Violeta respondió antes que Mercedes:

—No como yo. Pero sí para hacer una barbaridad suficiente.

—¿Una barbaridad suficiente para matar?

—Para sujetar una pieza y creer que quedaba ingenioso, sí. Para ocultarla bien, no.

Delacroix tomó el zapato de Mora y señaló el nudo exterior, la costura incorrecta, la incisión en la suela. De pronto, la torpeza del mecanismo tenía otra lectura. No era necesariamente imitación mala de Violeta. Podía ser la mano de Ramiro intentando realizar una pequeña crueldad con recursos ajenos. Un hombre hábil en escena, no en costura. Un hombre capaz de colocar una pieza lo bastante bien para que rozara una pierna, pero no lo bastante bien para que una vestuarista no descubriera después el error. El asesino pudo haberle entregado la idea y la sustancia; Ramiro, por orgullo, pudo haber puesto el resto.

—No —dijo Mora.

Todos la miraron.

—Ramiro no habría hecho eso sin asegurarse de que yo lo entendiera.

—La piedra en su espejo —dijo Delacroix— era la explicación posterior.

Mora cerró los ojos.

—Entonces iba a esperar a que terminara el baile, a que anunciara lo de Lucía, a que yo volviera aquí rota, y ahí encontraría la piedra de Elena.

—Eso parece.

—Y entendería que había bailado con algo de Elena en mi zapato.

Violeta se llevó una mano al borde de la silla. No se sentó. Necesitó apoyarse.

—No con algo de Elena —dijo en voz baja—. Con una parte rota de lo que Elena no llegó a usar.

Mora abrió los ojos. La crueldad terminó de completarse en su rostro. No gritó. No lloró. Solo respiró como si el aire acabara de volverse demasiado grande para entrar.

—Ramiro habría hecho eso —dijo.

No había sorpresa en la frase. Había sentencia.

Delacroix sintió que el capítulo oculto de la noche se volvía visible: Ramiro no iba a morir según su propio plan. Iba a humillar. Iba a usar la hebilla de Elena, el alfiler de Mercedes, el zapato de Mora y la piedra escondida para construir una escena posterior, íntima, destinada a destruir a Mora y a Violeta después de haberlas utilizado en público. Pero alguien había transformado esa crueldad en muerte. La pregunta era quién conoció la burla antes de que ocurriera y tuvo acceso al veneno.

—¿Quién pudo sugerirle esa idea? —preguntó Delacroix.

Mercedes respondió sin dudar:

—Alguien que lo conociera bien y lo despreciara lo suficiente para saber que aceptaría.

—Eso no reduce mucho la lista.

—No. Mi hermano tenía talento para democratizar el desprecio.

Matilde, desde el umbral, habló con voz baja:

—La nota del camerino lo hizo.

—La nota fue el anzuelo —dijo Delacroix—. Pero el anzuelo necesita cebo. La frase estaba escrita para Ramiro, no para cualquiera. Quien la escribió sabía que él no resistiría la idea de corregir a Mora con un símbolo de Elena.

—¿Corregir? —dijo Mora.

Delacroix la miró.

—Perdón. Es una palabra suya, no mía.

—No. Es palabra de Ramiro. Él siempre corregía a las mujeres que ya había decidido abandonar.

Violeta cerró los ojos otra vez. La continuidad entre Elena, Mora y Lucía se volvió insoportable por un instante. Elena no bailó esa noche porque una tabla cedió, porque Ramiro no sostuvo, porque Matilde postergó, porque la casa siguió abierta. Mora sí bailó, pero lo hizo con un zapato convertido en trampa. Lucía no estaba allí y, sin embargo, su nombre había sido suficiente para alimentar el motivo. Tres mujeres unidas por el mismo hombre y por un escenario que llamaba arte a la repetición de una herida.

Montero pidió que llamaran a Anselmo. El viejo entró con el bandoneón bajo un brazo. No lo había soltado ni siquiera para ser interrogado de nuevo. Miró el sombrero de Mercedes, el alfiler restante y la punta recuperada.

—Al fin llegamos a las agujas de las damas elegantes —dijo—. La noche se está refinando.

—Ramiro pidió un alfiler antes de salir —dijo Montero—. ¿Lo sabía?

Anselmo miró a Mercedes. Luego a Delacroix.

—No.

—¿Lo vio con algo en la mano?

—Con el pañuelo, sí. Con su ego, siempre. Con un alfiler, no.

—La nota encontrada en su camerino pudo inducirlo a usar la hebilla de Elena y el alfiler para preparar una humillación contra Mora.

Anselmo no se sorprendió. Eso interesó a Delacroix.

—¿Ya lo había pensado? —preguntó.

—Pensé algo parecido desde que encontraron la piedra en el espejo. Ramiro no escondía cosas para no ser descubierto. Las escondía para que alguien las descubriera cuando más doliera.

—¿A quién se le pudo ocurrir escribirle esa nota?

Anselmo dejó el bandoneón sobre una silla.

—A alguien que sabía hablarle como se habla a un perro vanidoso: haciéndole creer que el hueso fue idea suya.

—¿Vio a alguien entrar al camerino de Ramiro antes de que él leyera la nota?

—Villalba asomó, como siempre. Mercedes entró y salió. Matilde también. Violeta pasó con la chaqueta. Un camarero llevó ginebra. Lisandro rondaba el pasillo con cara de querer ser sorprendido en una tragedia. Mora no. Yo estaba con los músicos.

—¿Y usted?

—Yo también rondé. Pero si hubiera querido matar a Ramiro, ya se lo dije: le habría negado la música. No se la habría servido para que muriera bonito.

—Tal vez alguien le sirvió una muerte bonita para que usted la tocara sin saberlo.

Anselmo bajó la vista.

—Eso sí.

La admisión fue seca. Delacroix notó que el viejo no intentaba salvar su orgullo musical del todo. La música había sido usada. Anselmo también. Esa herida le dolía de una manera que no necesitaba defenderse.

—¿Elena tenía una canción favorita? —preguntó Delacroix de pronto.

La pregunta sorprendió a todos. Anselmo lo miró con una intensidad nueva.

—No La que no perdona, si eso quiere saber.

—Quiero saber cuál.

—Una milonga vieja. Mala para lucirse, buena para estar viva. Elena la bailaba cuando nadie miraba. Decía que era imposible quedar trágica con esa música. Ramiro la detestaba porque no le dejaba parecer importante.

Violeta abrió los ojos. Matilde miró hacia la pared de fotografías. Mora permaneció inmóvil.

—Elena no bailó esa noche —dijo Delacroix.

—No —respondió Anselmo—. Elena ensayó la noche de Ramiro. No la suya.

La frase cayó como una verdad más antigua que el crimen. Delacroix comprendió por qué el caso se había vestido de tango, de zapatos, de hebillas y de memoria, pero también por qué había algo falso en la elección de La que no perdona como símbolo de Elena. Esa pieza no pertenecía a Elena. Pertenecía a Ramiro. Era la música que Ramiro le impuso, la figura que Ramiro alargó, el escenario donde Ramiro la llevó hacia la tabla floja. Violeta guardaba los zapatos blancos, la hebilla, la astilla; pero ¿habría escogido esa pieza para vengar a su hija si esa pieza era justamente el terreno de dominio de Ramiro? Tal vez sí, por simetría. O tal vez no. Tal vez quien eligió esa pieza como símbolo de Elena la conocía desde el relato público, no desde la intimidad de la muchacha.

—¿Quién sabía que esa no era la música de Elena? —preguntó.

Anselmo sonrió apenas, triste.

—Pocos. Violeta. Yo. Quizá Mora, porque alguna vez se lo dije. Matilde no sé si escuchaba cuando Elena bailaba sin vender entradas. Ramiro no quería saberlo. Para él, las mujeres no tenían música propia; tenían música que él podía usar.

—Villalba —dijo Montero.

—Villalba sabía la historia útil —respondió Delacroix—. La bailarina caída durante La que no perdona. Los zapatos blancos. La madre vestuarista. La estrella cruel. Todo lo que puede escribirse. Pero quizá no sabía que Elena no pertenecía a esa pieza.

—¿Y eso importa?

—Mucho. La nota a Ramiro dice: “Elena no usó lo que dejó preparado. Tal vez esta noche sirva por fin.” Quien la escribió entiende a Elena como un objeto incompleto de la escena de Ramiro. No como una muchacha con música propia.

Violeta lo miró. Por primera vez en la noche, algo parecido a una comprensión compartida pasó entre ellos.

—Yo no habría escrito eso —dijo.

—No —respondió Delacroix—. Usted habría odiado esa frase.

—Sí.

—Porque no habla de Elena. Habla de lo que Ramiro podía hacer con ella.

Violeta no respondió. No hacía falta.

Montero miró a Delacroix con una mezcla de impaciencia y respeto.

—Entonces la nota no es de Violeta.

—No estoy diciendo eso como prueba caligráfica. Estoy diciendo que la mirada no coincide. La nota usa a Elena del mismo modo que Ramiro. Como pieza de efecto. Quien la escribió despreciaba a Ramiro, pero aprendió de él la forma de usar a los demás.

—Villalba —insistió Montero.

—Quizá. Pero Villalba usa a todos en palabras. El crimen necesitó manos.

—Mercedes.

Delacroix miró a la hermana. Mercedes sostenía el borde de la mesa con las dos manos. Había algo en su rostro que no era miedo, sino una forma de comprensión desagradable.

—Mercedes sabía cómo tentar a Ramiro —dijo el comisario—. Tenía el alfiler. Conocía lo de Mora y Lucía. Sabía de contratos, de tiempos, de anuncios posteriores. Podía escribir una frase fría. Podía mover papeles. Podía quemar documentos. Y administraba a Ramiro mejor que nadie.

Mercedes alzó la cabeza.

—Si yo quisiera que Ramiro muriera, no le habría conseguido un contrato.

—Quizá el contrato ya no bastaba —dijo Montero.

—El contrato era lo único que bastaba.

—Para usted.

—Sí. Para mí. Y eso me hace menos romántica, no asesina.

Delacroix la observó. Mercedes podía haber escrito la nota a Ramiro. Podía haberle dado el alfiler sin dificultad. Podía haber conocido el momento del anuncio y el daño a Mora. Pero ¿usaría la hebilla de Elena, el cuarto de Violeta, el zapato de prueba, el incendio, el tempo de Anselmo? Quizá si necesitaba cubrirse con una sospecha ajena. Sin embargo, Ramiro vivo era su fuente de ingresos. Su muerte la arruinaba en términos inmediatos. Los asesinos no siempre actúan por beneficio, pero Mercedes parecía demasiado unida al beneficio para despreciarlo sin un motivo más oscuro.

—¿Ramiro iba a firmar sin usted? —preguntó Delacroix.

Mercedes lo miró como si la pregunta hubiera llegado a una habitación cerrada.

—¿Qué?

—El contrato del Esmeralda. ¿Estaba seguro su lugar en él?

—Yo era su representante.

—No pregunté lo que era. Pregunté lo que el contrato decía.

La mujer no respondió.

Montero buscó la carpeta. Revisó las páginas. Delacroix ya había notado algo, pero no lo había formulado antes. Mercedes figuraba como representante administrativa en los borradores iniciales, sí, pero en las condiciones anexas había referencias a una “renegociación de administración” y a la posibilidad de que Darío Ezcurra nombrara un nuevo agente para la temporada. La hoja quemada hablaba de Lucía, pero quizá había otra cláusula menos visible: Ramiro no solo iba a dejar a Mora. Tal vez también iba a dejar a Mercedes.

—Ramiro iba a prescindir de usted también —dijo Delacroix.

Mercedes se puso rígida.

—No.

—¿No lo sabía?

—No.

—¿O no quería que lo supiéramos?

—No es cierto.

Matilde, desde la puerta, cerró los ojos. Lo sabía o lo temía. Mercedes lo vio.

—Matilde.

La dueña de El Último Farol habló con voz baja.

—Ramiro me lo insinuó. Dijo que en el Esmeralda necesitaba menos familia y más futuro.

Mercedes pareció recibir una bofetada invisible. Durante toda la noche había hablado de Ramiro como carga, negocio, monstruo propio. Pero una cosa era administrar a un monstruo y otra descubrir que el monstruo pensaba descartarla como a las demás.

—No —repitió.

—¿Cuándo se lo dijo? —preguntó Delacroix a Matilde.

—Ayer. Se rio. Dijo que Mercedes se creía indispensable porque llevaba años apagando incendios pequeños, pero que un teatro grande tenía bomberos propios.

La ironía de la palabra “incendios” llegó a todos. Montero miró a Mercedes con una atención renovada. Ella ya no parecía blanca, sino vacía de color.

—Entonces usted también tenía motivo —dijo el comisario.

Mercedes no respondió. La carpeta de contratos temblaba apenas bajo su mano.

Mora la miró con una dureza sin triunfo.

—Bienvenida al lugar de las mujeres reemplazables.

La frase fue cruel, pero no injusta. Mercedes no la contestó. Por primera vez, su autoridad administrativa se quebró de verdad. Ya no era solo la hermana que perdía un negocio. Era otra pieza descartada por Ramiro. Otra mujer a la que él pensaba herir después de haberla usado. Otra memoria útil para el asesino.

Delacroix no se dejó arrastrar por la fuerza dramática del descubrimiento. Era importante, sí. Pero también demasiado oportuno. Si el asesino quería que todos tuvieran motivo, acababa de aparecer uno nuevo para Mercedes justo cuando el alfiler la comprometía. La pregunta no era solo quién tenía razón para matar. Era quién había sabido que Ramiro pensaba descartar también a Mercedes. Matilde lo sabía. Ramiro lo sabía. Tal vez Ezcurra. Tal vez Villalba si escuchó. Mercedes, quizá no. Si no lo sabía, no era motivo para ella antes del crimen. Si lo sabía y mintió, la cosa cambiaba.

—¿Alguien más oyó esa frase? —preguntó.

Matilde pensó.

—Villalba estaba cerca. Siempre está cerca. No sé si oyó.

Villalba, desde el salón, levantó la cabeza como un perro llamado por su pecado favorito.

—Oí algo —admitió.

Montero giró lentamente.

—Por supuesto.

—No todo. Ramiro dijo “menos familia y más futuro”. Me pareció una frase espléndida y cruel. La anoté.

—¿En la página quemada?

Villalba palideció.

—Quizá.

Delacroix entendió. La página de Villalba no solo contenía el cambio de tempo y la figura del altillo. Podía contener también el motivo de Mercedes. El asesino la robó y la quemó no solo para ocultar la mecánica, sino para controlar cuándo aparecían los motivos. La investigación estaba siendo dosificada como una función: primero Mora, luego Violeta, luego Ramiro, luego Mercedes. Cada acto revelaba una nueva razón para condenar a alguien y, al mismo tiempo, alejaba el centro.

—Monsieur Villalba —dijo Delacroix—, usted sabía que Ramiro iba a dejar a Mora y quizá a Mercedes.

—Sabía que Ramiro disfrutaba dejando personas.

—¿Y escribió la nota para tentarlo?

El periodista se ofendió con una sinceridad parcial.

—Yo escribo para que los vivos se vuelvan interesantes. No necesito matarlos.

—A veces los vuelve interesantes antes de tiempo.

—Si quisiera matar a Ramiro, no habría quemado mi mejor página.

—A menos que esa página dijera demasiado sobre usted.

Villalba abrió la boca. Esta vez no encontró una frase rápida. Eso fue una novedad.

Montero se acercó a él con la libreta.

—Queda usted bajo vigilancia más estrecha.

—Llevo toda la noche bajo vigilancia espiritual.

—Ahora será menos espiritual.

Delacroix volvió hacia el escritorio. El alfiler de Mercedes, la punta, la hebilla quemada, la piedra, el cuaderno de Violeta, la libreta de Villalba, el contrato de Mercedes, el pañuelo de Ramiro. La mesa parecía ya incapaz de sostener tanta pequeñez significativa. En todas partes aparecían fragmentos de una misma idea: Ramiro iba a dejar a cada persona con una herida distinta. El asesino solo tuvo que convertir esa cadena de humillaciones en un cadáver.

—Elena no bailó esa noche —dijo Delacroix, más para sí que para los demás.

Montero lo miró.

—¿Qué significa ahora?

—Que todos han contado mal la historia desde el principio. Elena no fue destruida por una pieza de tango. Fue destruida porque Ramiro la llevó a bailar la pieza que a él le servía. Mora no fue destruida por el contrato. Fue llevada a bailar una despedida que no era suya. Mercedes no fue destruida por la muerte de Ramiro. Iba a ser apartada de una carrera que ella había sostenido. Todos fueron invitados a la función de Ramiro, no a la suya.

—¿Y el asesino?

Delacroix miró hacia el escenario.

—El asesino entendió eso. Y escribió una función donde Ramiro, por una vez, bailara la pieza de otro sin saberlo.

Sosa, desde el fondo, murmuró:

—Una mujer puede bailar con un muerto sin saberlo. Y un hombre puede bailar con su asesino creyendo que dirige la música.

Delacroix lo miró con una leve sorpresa.

—Doctor, empieza usted a sonar peligroso.

—Es el humo. Me vuelve literario.

El comentario alivió la tensión apenas un segundo. Luego una voz baja llegó desde la puerta del salón.

—No fue una función de otro.

Era Anselmo.

El viejo se había puesto de pie. Tenía el bandoneón en las manos, cerrado. Su rostro estaba más pálido que antes, pero sus ojos conservaban una lucidez hiriente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Montero.

Anselmo miró a Delacroix, no al comisario.

—Que hay alguien aquí que no quiso matar a Ramiro para vengar a Elena, ni para salvar a Mora, ni para impedir un contrato, ni para escribir una crónica. Alguien quiso impedir que Ramiro siguiera haciendo lo mismo. No por amor a las mujeres que dejó atrás. Por miedo a la siguiente.

Lucía Ferreyra.

El nombre no se dijo, pero todos lo oyeron.

Mercedes cerró los ojos. Mora se quedó inmóvil. Violeta miró hacia el suelo. Matilde respiró como si recordara de pronto una puerta abierta en otro sitio. Villalba no escribió. Montero giró hacia Delacroix.

—La muchacha no está aquí.

—No —dijo Delacroix.

—Entonces no pudo hacer todo esto.

—Quizá no.

Anselmo habló de nuevo:

—Lucía estuvo aquí esta tarde.

El silencio fue absoluto.

Mercedes abrió los ojos.

—No.

—Sí —dijo el viejo—. No entró por la sala. Entró por el patio. Ramiro la hizo esperar en el depósito. No la vieron porque nadie mira a las muchachas que todavía no tienen historia.

Delacroix sintió que el caso, por fin, dejaba de mirar solo a los heridos antiguos y volvía la cabeza hacia la herida que aún no había ocurrido.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Montero.

Anselmo sostuvo el bandoneón contra el pecho.

—Porque hasta ahora creí que ella solo había venido a ser usada.

—¿Y ahora?

El viejo miró hacia el depósito ennegrecido.

—Ahora empiezo a preguntarme quién le enseñó tan rápido cómo se usa a los demás.


Capítulo 22 — La muchacha que aún no tenía historia

El nombre de Lucía Ferreyra no necesitó ser pronunciado para ocupar el salón. Bastó con la frase de Anselmo —“por miedo a la siguiente”— para que todos entendieran de quién hablaba. Hasta ese momento, Lucía había sido una sombra contractual, una inicial en una hoja quemada, una muchacha joven ensayando con Ramiro Acuña en una sala ajena, una promesa de reemplazo destinada a herir a Mora Ledesma después de una función. Ahora, de pronto, adquiría cuerpo. Había estado allí esa misma tarde. Había entrado por el patio. Había esperado en el depósito, en la zona donde luego aparecieron fuego, fragmentos de notas, restos metálicos, una aguja rota y demasiadas pruebas dispuestas con una precisión insultante. La muchacha que todavía no tenía historia, pensó Delacroix, acababa de convertirse en una pieza de la historia de todos.

Mercedes Acuña fue la primera en reaccionar.

—Eso no es cierto.

No lo dijo como quien corrige un error, sino como quien intenta impedir que una puerta se abra. Anselmo Quiroga la miró sin especial interés. El viejo músico había soltado la frase como quien deja caer una moneda vieja sobre una mesa: sin dramatismo, pero sabiendo que todos mirarían el sonido.

—Sí es cierto —dijo.

—Lucía no vino.

—Vino.

—Ramiro no me lo dijo.

Anselmo soltó una risa baja, seca.

—Ramiro no te decía todo, Mercedes. Solo lo suficiente para que creyeras que gobernabas el desastre.

El golpe fue certero. Mercedes se irguió, pero no respondió. Después de descubrir que Ramiro quizá pensaba prescindir también de ella, la autoridad de hermana y administradora había perdido una parte de su armadura. Mora, desde el pasillo, observaba la escena con una quietud helada. Violeta Cárdenas no se movía. Esa inmovilidad, en ella, empezaba a significar demasiadas cosas distintas: resistencia, dolor, cálculo, memoria. Matilde Alzaga miró hacia el patio como si de pronto comprendiera que su casa tenía más puertas de las que su orgullo admitía.

Montero cerró la libreta y abrió otra página.

—Anselmo, explique eso con menos poesía y más tiempo.

—Lucía llegó por el patio a media tarde. Ramiro la hizo entrar por la puerta de servicio. No quería que Mora la viera antes de la función. Tampoco Mercedes, por lo visto.

Mercedes apretó los labios.

—¿A qué hora?

—Después del ensayo de la mañana. Antes del ramo. No sabría decirle con reloj; los músicos contamos distinto. El salón estaba medio vacío, Matilde discutía con un proveedor, Violeta subía y bajaba del altillo, Mora estaba en su camerino o en la calle, no lo sé. Ramiro la trajo hasta el depósito y le dijo que esperara.

—¿Usted la vio?

—Sí.

—¿Dónde estaba usted?

—En el escenario, probando el fuelle. La puerta del patio estaba abierta. La vi cruzar detrás de las cajas. Tenía una bolsa en la mano.

—¿Una bolsa de qué?

Anselmo miró hacia Mora antes de responder.

—De zapatos.

El silencio volvió a moverse, más lento. Mora cerró los ojos un instante. No por celos, o no solo por celos, sino por la precisión de la repetición. Otra mujer joven entrando por una puerta lateral con zapatos en una bolsa, esperando a que Ramiro decidiera cuándo hacerla visible. Elena había esperado su noche con zapatos blancos. Mora había esperado la despedida sin saber que era despedida. Lucía esperaba un futuro envuelto en secreto.

Delacroix se acercó a Anselmo.

—¿Qué clase de zapatos?

—Claros. No blancos como los de Elena. Más bien marfil o crema. Nuevos. Muy nuevos. De esos que todavía creen en los pies.

Sosa, desde el despacho, murmuró:

—Hasta los zapatos empiezan a tener edad en esta casa.

Nadie le respondió. Delacroix sostuvo la mirada del músico.

—¿Vio a alguien hablar con Lucía?

—Ramiro, por supuesto. Violeta la vio. Matilde quizá no. Un camarero le llevó agua. Yo no me acerqué.

—¿Violeta habló con ella?

Anselmo tardó.

—Sí.

Violeta no reaccionó.

—¿Qué le dijo?

—No lo oí todo. Algo sobre no dejar la bolsa en el suelo. Algo sobre la humedad. Algo sobre que los zapatos nuevos mienten hasta que una aprende dónde duelen.

Mora abrió los ojos. Esa frase sí era de Violeta. La había dicho muchas veces, de distintas formas. Mercedes miró a la vestuarista con una atención nueva.

Montero se volvió hacia Violeta.

—¿Por qué no mencionó que Lucía estuvo aquí?

—Porque nadie me preguntó por ella.

El comisario dejó caer la mano con la libreta sobre el escritorio.

—Señora Cárdenas, hay respuestas que empiezan a parecer una forma de suicidio.

—No he tenido tiempo de elegir respuestas bonitas.

—Elija verdaderas.

—La vi. Eso es verdad.

—¿Por qué vino?

Violeta miró hacia el patio, no hacia Mercedes ni Mora.

—Ramiro quería que se probara unos zapatos.

—¿Aquí?

—Aquí.

—¿Por qué no en la sala donde ensayaban?

—Porque Ramiro quería verla en este escenario sin que el escenario la viera a ella todavía.

La frase molestó a Delacroix por su exactitud. Era de Ramiro en el sentido más cruel: probar una sustitución dentro del templo de la reemplazada, pero sin asumir aún el escándalo de mostrarla.

—¿Usted le ajustó los zapatos? —preguntó.

—No.

—Anselmo dice que habló con ella sobre los zapatos.

—Hablar no es ajustar.

—¿Los tocó?

Violeta bajó la mirada hacia sus manos. Esa mínima pausa bastó para tensar la habitación.

—Sí.

—¿Cuándo?

—En el depósito. Uno de los cierres de la bolsa se había enganchado con la tira del zapato. La muchacha estaba nerviosa. La ayudé a sacarlo.

—¿Tocó la hebilla?

—No. La tira.

—¿Ramiro estaba presente?

—Al principio. Luego salió al pasillo.

—¿A dónde?

—No lo sé.

—¿Al cuarto de costura?

—Quizá.

Montero levantó la vista hacia Delacroix. El cuarto de costura, los zapatos de prueba, la caja de agujas, el cuaderno con la nota sobre el cierre largo. Ramiro había tenido más tiempo y más rutas de las que habían imaginado al principio.

—¿Lucía subió al escenario? —preguntó Delacroix.

Violeta apretó apenas la mandíbula.

—Sí.

Mora se quedó muy quieta.

—¿Con Ramiro? —preguntó Delacroix.

—Sí.

—¿Bailaron?

—No. Él la colocó. Le marcó una salida. Le mostró dónde tendría que esperar cuando llegara el momento de presentarla.

Mercedes habló con una voz baja:

—No iba a presentarla esta noche.

Delacroix se volvió hacia ella.

—¿No?

—No estaba decidido.

Matilde soltó una risa casi sin sonido.

—Ramiro decidía las cosas cuando ya había obligado a todos a comportarse como si estuvieran decididas.

Mercedes no la miró.

Mora bajó la vista hacia sus pies desnudos.

—Entonces me iba a hacer bailar la despedida y luego iba a mostrarla a ella.

—Tal vez no esa misma noche —dijo Mercedes.

—No lo defienda con calendarios.

La frase cerró la discusión. Delacroix miró a Violeta.

—¿Qué hizo Lucía al subir al escenario?

—Nada. Miró.

—¿Como admiradora?

—Como quien cree que un lugar se abre para ella porque lo merece y no porque alguien ha empujado a otra mujer fuera.

No había odio en la voz de Violeta. Eso la hacía más inquietante. Sonaba a diagnóstico, no a resentimiento.

—¿Le recordó a Elena? —preguntó Delacroix.

La pregunta fue directa. Violeta la recibió sin parpadear.

—No.

Mora la miró con sorpresa. Anselmo también.

—No —repitió Violeta—. Elena sabía que el mundo podía cerrarse. Lucía todavía no. Eso es distinto.

—¿Le dio lástima?

—No uso esa palabra con muchachas que aún creen que los hombres como Ramiro son puertas.

—¿Qué palabra usa?

Violeta tardó.

—Peligro.

El comisario anotó. Delacroix no apartó la vista de ella. Peligro. No lástima. No ternura. No celos. Violeta había visto en Lucía no la repetición exacta de Elena, sino la fase anterior a la herida. Una muchacha todavía sin historia. Eso podía haber encendido en ella algo más fuerte que el recuerdo de Elena: la convicción de que la maquinaria seguía funcionando.

—¿Lucía vio los zapatos de Elena? —preguntó.

—No.

—¿Vio la caja?

—No.

—¿Conocía la historia de Elena?

—Ramiro se la contó a su manera.

La respuesta produjo un movimiento leve en Matilde.

—¿Qué manera?

Violeta giró hacia ella.

—Dijo que en esta casa hubo una muchacha que no supo esperar su turno y se rompió antes de tiempo.

Mora cerró los ojos. Matilde apoyó una mano en el respaldo de una silla. Anselmo murmuró una blasfemia vieja. Mercedes no dijo nada. Quizá porque la frase era demasiado Ramiro para defenderla.

—¿Lucía cómo reaccionó? —preguntó Delacroix.

—Se rio. No porque fuera cruel. Porque estaba nerviosa y él había decidido que eso era gracioso.

La precisión volvió a doler. Las personas jóvenes ríen muchas veces para no ser expulsadas del centro de atención que han deseado. Elena quizá había reído alguna vez de una frase parecida. Mora quizá también, muchos años antes. Violeta parecía recordarlo aunque negara la semejanza.

—¿Dónde está Lucía ahora? —preguntó Montero.

Mercedes respondió, esta vez sin seguridad plena:

—Debería estar en su pensión o en el Teatro Esmeralda.

—Dirección.

La hermana de Ramiro dudó solo un segundo antes de darla. Montero mandó a dos agentes: uno a la pensión, otro al Esmeralda, con orden de traer a Lucía Ferreyra si la encontraban, no como arrestada sino como testigo urgente. La palabra “urgente” sonó casi absurda después de tantas horas, pero aún conservaba utilidad.

Mientras los agentes salían, Delacroix pidió revisar el depósito desde la perspectiva de Lucía. Matilde protestó por el humo todavía presente, pero él no necesitaba una inspección larga. Caminaron hasta el patio y entraron por la puerta lateral. El depósito olía a ceniza húmeda y a solvente apagado. Las cajas ennegrecidas seguían amontonadas en un rincón bajo vigilancia. La escalera de servicio hacia el altillo se levantaba detrás de los baúles. El cuarto de costura, más allá, había quedado clausurado, pero la puerta seguía abierta lo justo para mostrar el interior manchado de humo. Delacroix imaginó a Lucía allí por la tarde: joven, con una bolsa de zapatos claros, esperando entre objetos viejos que no entendía, mientras Ramiro le prometía un escenario que pertenecía a heridas ajenas.

—¿Dónde estaba? —preguntó a Violeta.

La vestuarista señaló un sitio cerca de la pared, junto a una caja de botellas vacías.

—Ahí.

—¿Podía ver la escalera de servicio?

—Sí.

—¿La vio subir alguien?

Violeta no respondió.

—¿Lucía vio la caja de Elena?

—Desde aquí no.

—Pero pudo ver a alguien subir al altillo.

—Pudo.

—¿Usted subió después de hablar con ella?

—Sí. Después del ramo.

—¿Lucía seguía aquí?

—No. Ramiro la sacó por el patio antes de que llegara el ramo.

Anselmo, que los había seguido hasta el umbral del depósito, intervino:

—No estoy seguro de eso.

Violeta se volvió.

—¿Qué?

—Creí verla después. No en el depósito. En el patio, detrás de la reja. Tal vez me equivoqué.

—¿Después del ramo? —preguntó Delacroix.

—Sí. Cuando Mora tiró las flores al cubo, salí a tomar aire. Vi una figura joven junto al muro. Clara de vestido. No vi la cara. Pensé que era una camarera.

Mercedes negó con la cabeza.

—Lucía no se habría quedado.

—¿Por qué no? —preguntó Mora desde el pasillo. Había avanzado más de lo permitido, descalza sobre el suelo frío—. Todas nos quedamos más de lo conveniente alguna vez.

La frase hizo callar a Mercedes. Delacroix miró el patio. Desde allí se veía parte del pasillo, la puerta del depósito, el movimiento hacia el altillo si uno sabía mirar. Si Lucía se quedó, pudo ver mucho. Pero ¿pudo hacer algo? ¿Entrar al cuarto de costura, manipular un zapato, robar una hebilla de Elena, escribir notas, provocar a Ramiro, encender fuego? No parecía imposible físicamente, pero sí psicológicamente incompleto. Lucía era nueva en la casa. Podía conocer a Ramiro, quizá a Mercedes, quizá el contrato. No podía conocer todos los ritmos íntimos de El Último Farol salvo que alguien se los hubiera explicado.

—Anselmo —dijo Delacroix—, ¿por qué creyó hasta ahora que Lucía solo había venido a ser usada?

—Porque eso hacen las muchachas que trae Ramiro antes de darles nombre en un cartel.

—¿Y por qué ahora sospecha otra cosa?

El viejo miró hacia el depósito quemado.

—Porque el fuego empezó donde ella esperó. Porque los papeles quemados hablaban de que él mismo lo haría si creía que la idea era suya. Porque Lucía, si escuchó a Ramiro, pudo aprender rápido. Las personas jóvenes aprenden rápido cuando lo que se les promete se pudre delante de ellas.

—¿Qué pudo pudrirse? —preguntó Montero.

Anselmo miró a Mercedes.

—Quizá descubrió que no era elegida. Que también era un instrumento. Que la usarían para herir a Mora, para sacar a Mercedes, para vender una renovación. No es lo mismo entrar a una historia como estrella que como cuchillo.

Mercedes no respondió. Mora, en cambio, bajó la vista. Tal vez entendía demasiado bien esa diferencia.

Delacroix se agachó cerca del sitio donde Violeta había señalado que Lucía esperó. En el suelo, entre la suciedad vieja y el barro del incendio, vio una marca más clara, una huella parcial de zapato pequeño. No era reciente necesariamente; el agua podía haberla deformado. Aun así, la inclinación del tacón no correspondía a los zapatos de Mora ni a los de Violeta. Podía ser de Lucía. Podía ser de cualquier otra mujer. El caso estaba lleno de posibilidades que imitaban pruebas con demasiado entusiasmo.

—¿Traía sus zapatos puestos o en la bolsa? —preguntó.

—Los traía en la bolsa —dijo Violeta—. Calzaba zapatos de calle.

—¿Claros también?

—No. Oscuros. Baratos, pero limpios.

—¿Pudo dejar alguna prenda, pañuelo, papel?

Violeta miró alrededor.

—No vi nada.

—¿Ramiro le dio algo?

—No.

—¿Ella le dio algo a Ramiro?

Violeta dudó.

—Un papel, quizá.

Montero se volvió de inmediato.

—¿Qué papel?

—No lo sé. Lo vi solo un instante. Ella lo sacó de la bolsa o del guante. Ramiro lo leyó, se rio y se lo guardó.

Delacroix sintió que una nueva línea se conectaba con la nota del camerino. ¿La nota encontrada junto al espejo de Ramiro había venido de Lucía? ¿O Lucía le entregó otro papel? Violeta no había mencionado esto antes. Demasiadas cosas no mencionadas. Pero si realmente había visto a Lucía entregar un papel a Ramiro, la nota que lo tentaba a usar los zapatos podía haberle llegado por esa vía.

—¿Por qué no lo dijo? —preguntó Montero, ya casi sin fuerza para la indignación.

Violeta respondió con la misma sequedad:

—Porque pensé que era una nota de una muchacha a un hombre que se alimentaba de esas cosas. No un plano de muerte.

—¿Vio la letra?

—No.

—¿Lucía parecía asustada?

—Sí.

—¿De Ramiro?

—De perderlo antes de tenerlo.

Mora cerró los ojos. Matilde se apoyó contra la pared. La frase resumía una edad entera de daño.

Delacroix regresó al salón y pidió ver de nuevo la nota del camerino de Ramiro. La colocó junto a la libreta de Villalba, el cuaderno de Violeta, las muestras de Mercedes, la letra de Mora, los recibos de Matilde y una firma de Lisandro. La nota tenía una inclinación elegante, pero no plenamente adulta. Había una seguridad aprendida, no natural. ¿Podía ser de Lucía? No tenían muestra de su letra. Eso volvía imprescindible encontrarla.

Mientras esperaban el regreso de los agentes, Delacroix pidió a Mercedes cualquier documento escrito por Lucía: recibos, contratos preliminares, cartas. Mercedes negó tenerlos al principio. Luego recordó una tarjeta de presentación que la muchacha había dejado con su dirección y una línea manuscrita al dorso: “Disponible para ensayo privado el jueves. L. F.” La tarjeta estaba en la carpeta, entre otros papeles. Mercedes la entregó con visible resistencia.

La letra era joven, inclinada, elegante por imitación, con algunos rasgos sorprendentemente parecidos a la nota del camerino.

Montero dejó escapar un sonido breve.

—Lucía.

Delacroix no respondió. Comparó de nuevo. La semejanza existía. No perfecta. Pero más cercana que las otras muestras. La nota podía ser de Lucía, o de alguien que imitaba una letra joven, o de alguien que había usado una frase dictada por otro. La palabra “Mora” en la tarjeta tenía una eme distinta, pero la efe de Ferreyra y la inclinación de algunas letras coincidían. Era suficiente para llamar a la muchacha, no para condenarla.

—Si Lucía escribió la nota a Ramiro —dijo Montero—, pudo tentarlo.

—Sí.

—Si además estuvo en el depósito, pudo acceder al cuarto de costura.

—Quizá.

—Si sabía que Ramiro la usaba...

—Pudo tener motivo.

—¿Pero sabía lo de Elena?

Delacroix miró a Violeta.

—Ramiro se lo contó a su manera.

—No bastaría para usar la hebilla.

—No, si actuó sola.

Mercedes se tensó.

—¿Está sugiriendo que alguien la ayudó?

—Estoy sugiriendo que Lucía, si participó, pudo ser usada igual que los demás.

Mora habló desde el pasillo:

—Ramiro la habría usado. Otro pudo hacerlo también.

—¿Quién? —preguntó Montero.

Nadie respondió. Delacroix miró el salón. Violeta, Matilde, Mercedes, Villalba, Lisandro, Anselmo. Todos podían haber hablado con Lucía. Todos podían haberle dado una versión. Pero ¿quién habría logrado que una muchacha nueva entregara a Ramiro una nota destinada a empujarlo hacia una burla? ¿Quién habría sabido que Ramiro aceptaría más fácilmente una provocación si venía envuelta en juventud, admiración o falsa complicidad?

—Lucía no conocía a Mora lo suficiente para escribir “si quiere que Mora recuerde su lugar” —dijo Delacroix.

Mercedes lo miró.

—Ramiro pudo decirle esa frase.

—O alguien más.

—¿Quién habla así? —preguntó Montero.

Mora respondió sin mirar a nadie:

—Ramiro.

—No puede haber escrito la nota para sí mismo.

—No. Pero podía haber enseñado a otros a escribir como él.

La frase hizo que todos miraran de nuevo la tarjeta de Lucía. La letra podía ser suya. El veneno de la frase, no necesariamente. Delacroix pensó en las muchachas jóvenes que adoptan las palabras del hombre que las elige, no por maldad sino por supervivencia de la ilusión. Lucía pudo haber escrito una nota dictada, sugerida, insinuada. Pudo creer que participaba en una burla de iniciación, en una prueba de complicidad, en una pequeña venganza contra Mora que Ramiro presentaría como juego. Pudo no saber que la punta estaba envenenada. O pudo saber más de lo que aparentaba. Había que verla.

El primer agente regresó casi una hora después. El tiempo había pasado de una manera viscosa. La puerta principal seguía custodiada. Los curiosos de la calle se habían multiplicado. La noche avanzaba hacia una madrugada sucia. El agente venía de la pensión: Lucía Ferreyra no estaba allí. Había salido por la tarde y no había vuelto. La dueña de la pensión dijo que llevaba una bolsa de zapatos y un chal claro. El segundo agente regresó poco después desde el Teatro Esmeralda: tampoco estaba allí. Darío Ezcurra no había podido ser localizado de inmediato, pero un asistente confirmó que Lucía no tenía ensayo esa noche y que Ramiro la había citado “para hablar de su presentación”.

Mercedes cerró los ojos.

—Ramiro.

Mora se sentó en una silla junto al pasillo. Violeta seguía de pie. Delacroix observó que, al oír que Lucía no había vuelto a la pensión, algo cambió en la vestuarista. No fue sorpresa. Fue preocupación.

—¿Usted sabe dónde está? —preguntó.

Violeta lo miró.

—No.

—Pero teme algo.

—Temo muchas cosas desde hace veinte años.

—Esta es nueva.

La vestuarista no respondió. Delacroix se acercó apenas.

—¿Qué le dijo a Lucía cuando habló con ella en el depósito?

Violeta sostuvo su mirada durante varios segundos. Luego dijo:

—Que no creyera ninguna promesa dicha cerca de unos zapatos nuevos.

—¿Y ella?

—Me preguntó si yo hablaba de Ramiro.

—¿Qué contestó?

—Que hablaba de todos los hombres que descubren mujeres como si fueran países sin nombre.

Mora bajó la cabeza. Matilde miró al suelo. Mercedes apretó los labios.

—¿Lucía se molestó?

—Sí. Dijo que yo era una vieja resentida.

—¿Y usted?

—Le dije que tuviera suerte y que, si no la tenía, no confundiera su caída con destino.

La frase atravesó el salón. Elena estaba en ella, pero también Mora y la propia Lucía. Violeta no había intentado seducirla ni convertirla en cómplice. Al menos, no con esas palabras. Había intentado advertirle. O presentar esa advertencia ahora como coartada moral.

—Después le dio un papel a Ramiro —dijo Delacroix.

—Sí.

—¿Pudo ser respuesta a esa conversación?

—No lo sé.

—¿Pudo escribirlo allí mismo?

—No. Ya lo traía.

Delacroix miró la tarjeta de Lucía. Si la nota a Ramiro llegó por mano de Lucía y ella ya la traía escrita, alguien la había preparado antes de su conversación con Violeta. Eso reducía el papel de la vestuarista en esa nota, salvo que la hubiera contactado antes, lo cual no estaba demostrado.

Villalba, que llevaba rato demasiado callado, habló desde su mesa:

—Yo la vi en la calle ayer.

Montero giró con una lentitud peligrosa.

—¿A quién?

—A Lucía Ferreyra.

—¿Y pensaba decirlo cuándo?

—Cuando tuviera forma narrativa.

—Pruebe con forma policial.

El periodista levantó las manos, rendido a medias.

—La vi cerca del Esmeralda. Hablaba con un hombre. No Ramiro. No Ezcurra. Un hombre mayor, sombrero claro, barba corta. Ella parecía nerviosa. Él le entregó un sobre.

—¿Lo reconoció?

—No.

—¿Por qué no lo mencionó?

—Porque hasta hace unos minutos Lucía era una reemplazante, no una posible autora de notas homicidas.

—¿Y el sobre? —preguntó Delacroix.

Villalba dudó.

—Era pequeño. Blanco. Parecido al papel de la nota del camerino, quizá. Pero eso lo digo ahora, contaminado por la belleza de lo que ustedes llaman sospecha.

—¿Hombre mayor? —repitió Montero—. ¿Pudo ser Lastra?

—No. Lastra es más ancho y camina como si cobrara alquiler al suelo.

—¿Anselmo?

El viejo soltó una risa.

—Si yo saliera con sombrero claro, la ciudad pediría explicaciones.

—¿Doctor Sosa?

Sosa levantó la vista.

—Si empiezo a aparecer en todas las esquinas, avisen a mi consulta. Me vendría bien esa energía.

Delacroix pensó en Darío Ezcurra, el empresario del Esmeralda. No lo conocían aún, salvo por descripciones. Podía encajar: hombre mayor, modales suaves, interesado en Lucía, en Ramiro, en reemplazar a Mora y quizá a Mercedes. Pero ¿qué ganaba Ezcurra con la muerte de Ramiro? Perdía su estrella. A menos que quisiera destruir a alguien más. O que el contrato fuera parte de un juego de presión. Demasiado lejos del bar, demasiado externo para la mecánica íntima.

—Necesitamos a Ezcurra —dijo Montero.

—Sí —respondió Delacroix—. Y a Lucía.

Pero incluso mientras lo decía, Delacroix sentía que Lucía no era el centro. Era otra persona llevada hasta la escena. Una muchacha con zapatos nuevos, una nota quizá escrita por su mano, un sobre recibido de un hombre desconocido, una risa nerviosa ante la crueldad de Ramiro, una advertencia de Violeta. Lucía podía ser clave, pero no necesariamente culpable. La pregunta volvía a lo mismo: ¿quién supo usarla antes de que ella tuviera historia?

Matilde habló entonces, con voz baja:

—Hay un cuarto sobre el patio.

Todos la miraron.

—¿Qué cuarto? —preguntó Montero.

—Un cuarto de descanso. Antiguamente lo usaban los músicos cuando había funciones largas. Está casi vacío. Se accede por la escalera exterior, detrás del depósito. No pensé...

—Esta noche esa frase debería estar prohibida —dijo Montero.

Matilde aceptó el golpe.

—No se usa casi nunca.

Delacroix ya caminaba hacia el patio. Montero lo siguió con dos agentes. Matilde fue detrás. Violeta intentó acompañarlos, pero esta vez Delacroix le pidió que se quedara. Ella lo miró con una inquietud que no pudo ocultar. Eso bastó para que él supiera que Matilde no había sido la única en recordar el cuarto.

La escalera exterior subía desde el patio por una pared húmeda, estrecha, con baranda de hierro. El cuarto estaba cerrado con una puerta vieja, no con llave sino con un pestillo oxidado. Montero lo levantó. La habitación olía a polvo, humedad y perfume barato. Había una silla, una manta doblada, un lavabo seco y una ventana pequeña que daba a la calle lateral. Sobre la silla había una bolsa de zapatos.

Clara.

De tela clara.

Delacroix se acercó. Dentro había un par de zapatos de baile color crema, nuevos, con las tiras todavía rígidas. Junto a ellos, un chal claro. Y sobre la manta, doblada con cuidado, una hoja de papel con letra inclinada.

No era una amenaza.

Era una carta breve, escrita a mano, quizá por Lucía:

No quiero verlo más. No quiero bailar esta noche ni ninguna otra si el precio es convertirme en lo que él hizo de las demás. Me voy cuando pueda. Si alguien pregunta, no estuve aquí.

Montero terminó de leer y miró a Delacroix.

—Lucía huyó.

—Quizá.

—¿Antes del crimen?

Delacroix observó la habitación. La bolsa seguía allí. Los zapatos nuevos también. Si Lucía se había ido, lo hizo sin ellos. Una muchacha que acaba de rechazar a Ramiro quizá abandona los zapatos por símbolo o por prisa. Pero había algo más: en el borde de la silla, junto a la bolsa, había una pequeña mancha oscura de la misma sustancia amarga.

Sosa no estaba allí, pero Delacroix ya no necesitaba su sarcasmo para saber que la mancha importaba.

—O alguien quiso que pareciera que huyó —dijo.

Montero cerró los ojos.

—Otra mujer.

—Sí.

Delacroix miró los zapatos nuevos de Lucía. Intactos. Nunca usados en escena. Otra promesa detenida antes de convertirse en costumbre.

Elena no había bailado su noche.

Mora había bailado una despedida que no era suya.

Lucía, tal vez, había logrado no bailar.

O alguien la había sacado de la historia antes de que pudiera contarla.

En la calle lateral, debajo de la ventana, se oyó un murmullo de curiosos. Buenos Aires esperaba noticias. El Último Farol seguía ardiendo por dentro aunque el fuego estuviera apagado.

Delacroix tomó la carta con cuidado y sintió, por primera vez en toda la noche, que el asesino había cometido un error menos por cálculo que por urgencia.

Había usado demasiadas mujeres.

Y una de ellas, quizás, se había negado a ocupar el lugar que le habían escrito.


Capítulo 23 — La mujer que cosió la muerte

El cuarto sobre el patio parecía demasiado pobre para contener una revelación y, sin embargo, Delacroix había aprendido hacía tiempo que los lugares pobres suelen guardar las verdades que las habitaciones principales no pueden permitirse. La bolsa de zapatos de Lucía Ferreyra descansaba sobre la silla como una promesa abandonada. Los zapatos color crema, nuevos, rígidos todavía en su inocencia de cuero, parecían esperar una música que ya no llegaría. El chal claro conservaba el perfume tenue de una muchacha joven y de una noche demasiado vieja para ella. Sobre la manta, la carta breve seguía bajo la luz de la lámpara que Montero sostenía con una mano cada vez más cansada.

No quiero verlo más. No quiero bailar esta noche ni ninguna otra si el precio es convertirme en lo que él hizo de las demás. Me voy cuando pueda. Si alguien pregunta, no estuve aquí.

Aquella última frase molestaba a Delacroix. No por falsa, necesariamente, sino por práctica. Una muchacha asustada puede escribir muchas cosas antes de huir; rara vez escribe una instrucción tan útil para borrar su propia presencia. “Si alguien pregunta, no estuve aquí.” Era una frase de alguien que ya ha entendido que estar en un sitio puede ser peligroso, pero también de alguien a quien han explicado qué conviene negar. El detective no tocó la carta más de lo necesario. Miró la bolsa, los zapatos, el chal, la silla, la mancha oscura en el borde de la madera. Luego miró la ventana pequeña que daba a la calle lateral. Desde allí se veía, en diagonal, parte de la entrada de servicio, un trozo de patio y la sombra superior del depósito. Una persona escondida en aquel cuarto no habría visto la muerte de Ramiro, pero sí habría oído suficiente para saber cuándo la casa empezaba a arder por dentro.

—¿Pudo salir por la ventana? —preguntó Montero.

Delacroix se acercó. La ventana era estrecha, pero una muchacha joven podía pasar por ella con esfuerzo. Abajo, sin embargo, la caída hasta la calle lateral era incómoda. No imposible. El alféizar tenía una marca reciente en el polvo, una línea clara donde una mano o una tela habían rozado. En una astilla del marco había un hilo claro, quizá del chal. Delacroix lo recogió con cuidado.

—Pudo —dijo—. O alguien quiso que pensáramos que pudo.

—Empiezo a odiar esa diferencia.

—Es una diferencia muy odiable.

Montero llamó a uno de los agentes que custodiaban el patio y le ordenó revisar la calle lateral, preguntar a los curiosos y buscar a cualquier cochero o vecino que hubiera visto salir a una muchacha por la ventana o por la puerta de servicio. El agente bajó la escalera de hierro con prisa. Matilde, que había permanecido en el umbral del cuarto, miraba los zapatos de Lucía con una expresión indescifrable. Tal vez veía otra oportunidad perdida, otra muchacha a punto de ser absorbida por un escenario ajeno. Tal vez solo calculaba el escándalo adicional que supondría una joven desaparecida en la misma noche en que una estrella había muerto en su bar.

—Yo no sabía que este cuarto se había usado hoy —dijo.

—¿Quién tenía acceso?

—Cualquiera que conociera la escalera del patio. No estaba cerrado con llave.

—Otra habitación sin llave en una casa llena de secretos.

Matilde no respondió. Ya no tenía fuerzas para defender la arquitectura moral de El Último Farol.

Bajaron al salón con la carta y la bolsa de zapatos. La presencia de los zapatos de Lucía produjo un efecto silencioso. Mora Ledesma los vio desde la entrada del pasillo y se quedó inmóvil. Violeta Cárdenas miró primero la bolsa, luego la carta, luego a Delacroix. Su rostro no cambió, pero sus manos sí: los dedos se tensaron sobre la falda como si hubieran encontrado una costura que no podían corregir. Mercedes Acuña palideció al reconocerlos. Villalba se inclinó hacia adelante con una avidez que intentó disimular demasiado tarde. Anselmo cerró los ojos. El viejo músico, quizá más que nadie, entendía el significado de unos zapatos que no habían llegado a usarse. En un bar de tango, un par de zapatos abandonados no era un objeto; era una biografía interrumpida.

—Lucía no está —dijo Montero.

Mercedes abrió la boca, pero no emitió sonido. Mora se adelantó un paso.

—¿Se fue?

—Eso parece —respondió Delacroix—. O eso quiso dejar escrito.

Violeta habló sin levantarse.

—Mejor.

Todos la miraron.

—¿Mejor? —preguntó Mercedes, con una mezcla de furia y miedo—. ¿Una muchacha desaparece después de una muerte y usted dice mejor?

Violeta sostuvo su mirada.

—Mejor irse que quedarse a aprender el papel que le habían escrito.

La frase no era una confesión, pero tenía la temperatura de una verdad demasiado cercana. Delacroix colocó la carta sobre el escritorio y pidió la tarjeta manuscrita de Lucía, la nota hallada en el camerino de Ramiro y una muestra de las letras ya reunidas. Las comparó de nuevo bajo la lámpara. La carta del cuarto y la tarjeta de Lucía se parecían entre sí con naturalidad: misma inclinación joven, mismas erres un poco abiertas, la misma costumbre de dejar demasiado espacio antes de algunas palabras, como si la mano quisiera respirar. La nota a Ramiro se parecía a ellas, pero no del todo. La forma de las letras era compatible; el ritmo no. En la carta, Lucía escribía con miedo y prisa. En la nota a Ramiro, la mano parecía copiar algo que no nacía de ella. Había cuidado, demasiada intención, una elegancia que no pertenecía a la muchacha sino a la frase.

—La nota pudo escribirla Lucía —dijo Montero.

—Pudo copiarla Lucía —corrigió Delacroix.

Violeta no se movió.

—¿Copiarla de quién? —preguntó el comisario.

Delacroix no respondió aún. Miró la nota:

Si quiere que Mora recuerde su lugar, no le quite los ojos a los zapatos.

Elena no usó lo que dejó preparado. Tal vez esta noche sirva por fin.

La frase no hablaba como Lucía. Tampoco hablaba como Violeta en su forma más íntima. Pero sí hablaba como alguien que conocía a Ramiro y sabía ofrecerle una crueldad bajo la apariencia de una ocurrencia propia. El verdadero autor podía no haberla escrito de su mano. Bastaba con dictarla, sugerirla, entregarla a una muchacha que todavía no entendía del todo en qué habitación había entrado.

—¿Lucía le dio un papel a Ramiro? —preguntó Delacroix a Violeta.

—Sí.

—¿Ese papel?

—No lo sé.

—¿Usted vio a Lucía escribir?

—No.

—¿Usted habló con ella antes de que se lo diera?

—Sí.

—¿Le dijo algo sobre Mora?

Violeta tardó. Muy poco. Lo suficiente.

—Le dije que Mora no era su enemiga.

Mora levantó la cabeza.

—¿Le dijo eso?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque las muchachas nuevas siempre creen que la mujer anterior ocupa el lugar que les corresponde. No entienden que el lugar pertenece al hombre que las hace esperar.

La frase golpeó con una precisión silenciosa. Mercedes bajó los ojos. Matilde cerró los dedos sobre el respaldo de una silla. Anselmo respiró hondo. Delacroix no permitió que la emoción dispersara la pregunta.

—¿Le dijo algo sobre Elena?

Violeta miró la bolsa de zapatos de Lucía.

—Sí.

—¿Qué?

—Que hubo otra muchacha antes de Mora. Que también creyó que Ramiro iba a abrirle una puerta. Que acabó aprendiendo que algunas puertas dan a una escalera rota.

—¿Le mostró los zapatos de Elena?

—No.

—¿La hebilla?

—No.

—¿Le habló de la hebilla?

Violeta sostuvo su mirada.

—No.

Delacroix la dejó respirar. Luego preguntó:

—¿Le pidió que escribiera algo?

Por primera vez en toda la noche, Violeta apartó los ojos.

Montero se enderezó.

—Señora Cárdenas.

—No le pedí que escribiera una muerte.

La frase llegó antes que la negación esperada. Fue un error. O una confesión parcial. Mora dio un paso hacia ella, pero se detuvo. Mercedes se quedó inmóvil. Villalba no escribió. Incluso él entendió que algunas frases no deben tocarse de inmediato si uno quiere que sigan sangrando.

Delacroix habló con suavidad.

—¿Qué le pidió que escribiera?

Violeta miró el suelo.

—Nada que no fuera verdad.

—Eso no responde.

—Le dije que, si quería saber quién era Ramiro, le diera una idea que él creyera suya. Le dije que él no podía resistir una humillación si parecía elegante. Le dije que escribiera algo sobre los zapatos, sobre Mora, sobre Elena. No esas palabras exactas. No todas. Ella escribió. Yo miré.

Montero apretó la libreta.

—Usted hizo que Lucía entregara la nota a Ramiro.

—Sí.

La admisión recorrió el salón como una corriente eléctrica. Mora cerró los ojos. Mercedes dio un paso atrás. Matilde susurró el nombre de Violeta, pero la vestuarista no la miró.

—¿Por qué? —preguntó Montero.

—Para que Lucía lo viera.

—¿Ver qué?

—Que Ramiro no era una puerta. Que era una trampa con buenos zapatos. Quería que ella lo viera tomar la idea, sonreír, usarla. Quería que entendiera antes de estar dentro.

—Eso no explica la muerte.

—No.

—Pero explica la nota.

—Sí.

Delacroix no se precipitó. La confesión de Violeta podía ser verdadera y parcial. Ella había hecho que Lucía tentara a Ramiro. Pero todavía quedaba el veneno, la punta, la hebilla, el ajuste del zapato, el fuego. La mujer acababa de admitir una pieza central del engranaje, quizá porque sabía que pronto no podría negarla. O porque, al fin, quería dirigir la lectura del crimen hacia una intención menos homicida: proteger a Lucía, revelar a Ramiro, impedir otra Elena. No bastaba.

—¿Sabía que Ramiro tomaría la hebilla de Elena? —preguntó Delacroix.

Violeta cerró los ojos.

—Sabía que la recordaría.

—No es lo mismo.

—Con Ramiro, recordar algo que podía herir a una mujer era casi tomarlo.

—¿La hebilla estaba ya preparada?

Violeta abrió los ojos. La pregunta no la sorprendió. Eso fue lo más revelador.

—No.

—¿No estaba preparada o no por usted?

—No estaba preparada para matar.

Montero avanzó un paso.

—Señora Cárdenas, elija con cuidado.

Violeta lo miró con una serenidad que empezaba a parecer cansancio de vivir dentro de la mentira.

—Yo no puse veneno en las manos de Lucía.

—No he preguntado por Lucía.

—Pero piensa en ella.

—Pienso en la punta que mató a Ramiro.

—La punta no era de Lucía.

—Era de Mercedes.

—Sí.

—Ramiro la pidió.

—Sí.

—Porque la nota lo empujó a preparar una sorpresa.

—Sí.

—Y usted provocó la nota.

—Sí.

Las respuestas eran cada vez más cortas, como puntadas que cierran una tela. Mora miraba a Violeta con horror creciente, no de acusación sino de comprensión. La defensa absoluta que había sostenido durante la noche empezaba a volverse imposible sin romper algo dentro de ella.

—Usted sabía que Ramiro iba a usar a Elena para humillarme —dijo Mora.

Violeta la miró por fin.

—Sí.

—Y lo permitió.

—Quise que lo vieras antes de que te lo hiciera.

—¿Después de bailar?

Violeta no respondió.

—¿Después de que él me descartara delante de todos, después de que yo encontrara la piedra, después de que entendiera que también Elena había sido convertida en burla? ¿Eso iba a protegerme?

—No iba a llegar tan lejos.

La frase fue baja. Casi un susurro.

Delacroix se acercó un paso.

—¿Por qué no?

Violeta no apartó la mirada de Mora.

—Porque Ramiro no iba a terminar la pieza.

El salón se quedó sin aire.

Montero bajó lentamente la libreta. Sosa, que hasta entonces había permanecido junto al escritorio, levantó la vista. Matilde se llevó una mano a la boca. Mercedes cerró los ojos. Anselmo apoyó una mano sobre el bandoneón, como si el instrumento acabara de recibir el golpe.

Mora no se movió.

—Violeta —dijo.

No fue acusación. Fue algo peor: la pronunciación de un nombre que deja de significar lo mismo.

La vestuarista respiró hondo, una vez. Delacroix vio en su rostro la decisión de no seguir deshilachando la verdad por partes. Quizá la había tomado antes. Quizá la tomó en ese instante al oír su nombre en la boca de Mora.

—Elena no bailó esa noche —dijo Violeta—. Eso dijo Anselmo, y es verdad. Elena no bailó. Ensayó una muerte lenta que todos llamaron accidente. Mora bailó una despedida que todos querían llamar arte. Lucía iba a entrar por la misma puerta con zapatos nuevos y ojos de hambre. Ramiro no iba a detenerse. Nadie lo detuvo. Nunca. Ni Matilde, ni Mercedes, ni Anselmo, ni yo. Yo lo vi hacerlo una vez, lo vi repetirlo, lo vi prepararse para hacerlo otra vez. Y esa tarde, cuando Lucía se rió porque él la hizo reír de Elena, entendí que el tiempo no había pasado. Solo había cambiado de muchacha.

Nadie la interrumpió. Montero ya no escribía. Delacroix tampoco. La confesión, si lo era, necesitaba desarrollarse sin golpes.

—¿Preparó la hebilla? —preguntó finalmente.

Violeta asintió.

Mora dio un paso atrás, como si el gesto hubiera sido físico.

—No la preparé entera —dijo Violeta—. No como ustedes creen. Yo sabía que Ramiro la tomaría si Lucía le daba la nota. Sabía que pediría algo para sujetarla. Sabía que no resistiría la idea de esconder una parte de Elena en tu zapato y dejarte la piedra después. Había veneno en la base de la hebilla. Una cantidad mínima, espesa, mezclada con resina para que no se secara del todo. La puse antes de que él subiera al altillo.

—¿Cómo sabía que subiría? —preguntó Montero.

—Porque le dije a Lucía que escribiera “Elena no usó lo que dejó preparado”. Ramiro conocía la hebilla. Había visto la caja años atrás. La había visto de nuevo en mis manos cuando subí después del ramo. Y yo dejé la caja cerrada, pero no como siempre.

Delacroix recordó el nudo de la cinta, el cabo más corto, la caja abierta y vuelta a cerrar con una ligera torpeza. Violeta no se había limitado a prever. Había dispuesto el acceso.

—Él abrió la caja —dijo.

—Sí.

—Tomó la hebilla.

—Sí.

—La piedra acabó en el camerino de Mora.

—La separó él. Yo no la puse allí.

Mora cerró los ojos. Aquella parte de la crueldad sí pertenecía a Ramiro. Era importante. Dolía, pero importaba.

—¿Y el alfiler de Mercedes? —preguntó Montero.

—Ramiro lo pidió. Yo lo vi. No necesitaba tocarlo. La base de la hebilla ya llevaba la sustancia. Al manipularla, al montar el alfiler, al ajustar la pequeña punta, se manchó los dedos. Por eso se limpió con el pañuelo. El pañuelo tocó el zapato de prueba porque él ensayó el gesto antes. Quería comprobar cómo se vería, dónde quedaría, cuánto sobresalía. Era torpe, pero suficiente. No sabía que estaba preparando su muerte. Creía preparar una ofensa.

Delacroix escuchaba. La explicación encajaba con demasiadas piezas: Ramiro agachado detrás de la cortina, el pañuelo, el zapato de prueba, la piedra, la nota, el alfiler. Violeta había hecho algo más terrible que colocar un arma: había contaminado la materia prima de la burla y dejó que Ramiro, fiel a sí mismo, la completara.

—Pero el veneno debía quedar en la punta —dijo Sosa—, no solo en la base de la hebilla.

Violeta lo miró.

—La resina estaba donde él debía ajustar el alfiler. Al pasarlo, al apretarlo, la punta se cargó. No necesitaba saberlo. Solo necesitaba ser él.

Sosa no respondió. La lógica era horriblemente plausible. Ramiro había hecho pasar el alfiler por la pieza impregnada. Había llevado la sustancia a la punta. Había montado el mecanismo con torpeza suficiente para que pareciera obra de alguien menos experto que Violeta y con materiales que apuntaban a su cuarto. La asesina había usado la incompetencia artesanal de Ramiro como coartada contra él mismo.

—¿Y el último ajuste? —preguntó Delacroix.

Violeta bajó la mirada.

—Lo hice yo.

Mora abrió los ojos.

—¿Lo sabías?

—Sí.

—¿Sabías que al ajustarlo lo dejabas listo?

—Sí.

La palabra cayó entre ambas como una puerta cerrada.

—La nota decía que una mujer podía bailar con un muerto sin saberlo —dijo Mora—. Yo era esa mujer.

Violeta la miró con una tristeza tan seca que parecía no poder convertirse en lágrimas.

—Sí.

—Y también eras tú.

—Sí.

—Pero tú sí lo sabías.

Violeta no respondió. No había defensa posible.

Montero recuperó la voz:

—¿Por qué dejar tantas pruebas contra usted si quería escapar?

—No quería escapar.

La respuesta fue simple. Delacroix la había sospechado y, aun así, oírla cambió la temperatura del caso.

—Quería que Mora no fuera condenada —dijo Violeta—. Al principio todos la mirarían. Tenía que ocurrir así porque el crimen debía parecer el baile de Ramiro, no el mío. Pero dejé frases para que quien mirara mejor entendiera que ella podía no saber. Dejé demasiado, quizá. No contaba con monsieur Delacroix. Matilde lo llamó sin decirme. Cuando lo vi aquí, entendí que la noche iba a cambiar. Ya no bastaba con matar a Ramiro y dejar que la verdad saliera despacio. Él vería más rápido. Tuve que mover algunas cosas.

—El fuego —dijo Delacroix.

Violeta no lo negó.

—Lo preparé antes, por si necesitaba destruir restos. Un trapo con solvente, una estufa mal apagada, papeles que debían quemarse si alguien se acercaba demasiado pronto al cuarto de costura. No esperaba que ardiera tanto. No quería quemar la casa.

Matilde soltó una risa rota.

—Qué consideración.

Violeta la miró por primera vez con una dureza antigua.

—Usted la dejó arder de otra manera durante veinte años.

Matilde no respondió. No porque no pudiera, sino porque quizá no encontró mentira suficiente.

—Los fragmentos de notas —dijo Delacroix—. ¿Eran suyos?

—Sí.

—“Él mismo lo hará si cree que la idea es suya.”

—Sí.

—Eso era la clave.

—Era la verdad sobre Ramiro.

—Y sobre usted.

Violeta inclinó la cabeza.

—Sí.

Montero apretó la mandíbula.

—¿Y Lucía? ¿Dónde está?

Violeta cerró los ojos.

—No lo sé.

—No mienta ahora.

—No miento. La ayudé a irse del depósito. Le dije que dejara los zapatos arriba si quería no volver a ponérselos. Le dije que escribiera una carta para que nadie la buscara en nombre de Ramiro. Después no la vi más. No la maté. No la escondí. No tenía que morir otra muchacha para que esto terminara.

—Pero la usó —dijo Mora.

La frase no fue fuerte. Fue devastadora precisamente porque salió baja.

Violeta la miró.

—Sí.

—Como Ramiro.

Aquello la hirió más que cualquier acusación policial. Delacroix lo vio. Violeta había construido su crimen para detener la repetición de Ramiro y, al hacerlo, había usado a Lucía como mensajera, a Mora como vehículo, a Mercedes como proveedora involuntaria, a Anselmo como tempo, a Matilde como escenario, a la ciudad como rumor. Había cosido la muerte con los mismos hilos que odiaba.

—No como Ramiro —dijo Violeta, pero la frase no tenía fuerza.

—No —dijo Delacroix—. Peor no. Igual tampoco. Pero lo bastante cerca para que duela.

Violeta aceptó la sentencia con un silencio. Quizá era la única que merecía.

Montero se acercó.

—Violeta Cárdenas, queda usted detenida por el asesinato de Ramiro Acuña.

No hubo gritos. No hubo resistencia. La vestuarista extendió las manos antes de que el comisario lo pidiera. Sus dedos, que habían cosido vestidos, ajustado zapatos, guardado reliquias, limpiado lo que otros tiraban y preparado la muerte de un hombre con la ayuda de su propia crueldad, parecieron de pronto muy pequeños.

Mora dio un paso hacia ella.

—¿Por qué conmigo? —preguntó.

Violeta no levantó la vista.

—Porque él te iba a usar.

—Y usted también.

—Sí.

—¿Pensó en decírmelo?

—Si te lo decía, no bailarías.

—Exactamente.

Violeta cerró los ojos. Esa palabra la condenó más que la policía.

—Quería que Ramiro muriera haciendo lo que hizo siempre —dijo—. Usando a una mujer sin creer que esa mujer pudiera ser el final de algo.

Mora la miró durante un segundo largo. Luego dio un paso atrás.

—El final no era suyo para decidirlo.

Violeta asintió. No dijo nada. Tal vez no había entendido eso antes. Tal vez lo había entendido y lo había sacrificado igual.

Montero pidió a un agente que la escoltara, pero Delacroix lo detuvo un instante.

—Una pregunta más.

El comisario dudó y luego permitió el gesto. Delacroix se acercó a Violeta.

—La primera nota a Matilde. “Aquí nadie teme a la muerte. Lo que tememos es que llegue bailando.” ¿Por qué anunciarlo?

Violeta miró hacia el escenario.

—Porque durante años todos dijeron que Elena cayó bailando. Yo quería que, cuando Ramiro muriera, nadie pudiera volver a decir que el baile no sabía nada.

—Pero Matilde llamó.

—Sí.

—Y aun así siguió.

—Sí.

—¿Por qué?

Violeta lo miró entonces con una claridad terrible.

—Porque usted llegó tarde, monsieur Delacroix. Como todos.

No había reproche personal en la frase. Había una verdad amarga sobre el caso entero. Delacroix no la rechazó. Había cruzado un océano para impedir un crimen y había terminado ocupando un lugar entre los testigos. La primera impresión había sido exacta.

—Sí —dijo—. Llegué tarde.

Violeta bajó la mirada.

—Entonces escriba bien el final.

—No soy Villalba.

—Por eso se lo pido.

El agente la condujo hacia la salida trasera, no por el salón principal. Aun así, todos la vieron pasar. Matilde, Mercedes, Mora, Lisandro, Anselmo, Villalba, los camareros, los invitados que habían pasado la noche retenidos dentro de una historia que nunca entenderían completa. Violeta no miró a nadie salvo una vez: a la pared de fotografías. Allí estaba Elena, joven, con los zapatos blancos que no usó, al lado de un Ramiro que ya sonreía como si el futuro le perteneciera por derecho de belleza.

Violeta se detuvo apenas.

—Quítenla de ahí —dijo.

Matilde, con voz rota, respondió:

—Sí.

La vestuarista siguió caminando.

Mora no lloró. Se quedó junto al pasillo, descalza, con la bata oscura y los pies sobre la madera fría. Delacroix se acercó a ella, pero no demasiado.

—No fue usted —dijo.

Mora soltó una risa sin alegría.

—Qué frase tan pequeña para una noche tan grande.

—A veces las frases pequeñas son las únicas honestas.

—No me absuelve de haber querido verlo muerto.

—No. Pero la absuelve de haberlo matado.

Mora miró hacia el escenario.

—No sé si eso alcanza.

Delacroix tampoco lo sabía. La inocencia legal rara vez repara las imágenes públicas. Todos la habían visto sostener a Ramiro. Todos la recordarían con el cuerpo muerto en brazos. La verdad podía llegar a tiempo para evitar una condena; no siempre llegaba a tiempo para rescatar una mirada.

Anselmo abrió el bandoneón una vez, apenas, y lo cerró sin tocar. Luego dijo:

—Elena no bailó esa noche.

Mora lo miró.

—No.

—Lucía tampoco.

—No.

—Y tú bailaste la noche de todos menos la tuya.

Mora bajó la cabeza. Delacroix supo que esa frase quizá la acompañaría más que cualquier interrogatorio.

Montero se acercó al detective mientras los agentes terminaban de ordenar las pruebas y de controlar al público.

—¿Cree que Lucía aparecerá?

—Sí.

—¿Viva?

Delacroix miró los zapatos crema abandonados.

—Creo que sí. Violeta podía usarla, pero no quería matarla.

—No sé si eso me tranquiliza.

—No debería.

Desde la calle entró un rumor de madrugada. Buenos Aires seguía esperando. La ciudad no sabía aún qué historia iba a recibir. Si dependía de Villalba, sería una tragedia brillante. Si dependía de Mercedes, un desastre administrable. Si dependía de Matilde, un capítulo oscuro en la memoria de un bar. Si dependía de Mora, quizá un silencio. Si dependía de Violeta, una sentencia tardía. Delacroix sabía que ninguna versión sería suficiente.

Matilde se acercó a la fotografía de Elena. La quitó de la pared con manos temblorosas. Detrás quedó un rectángulo más claro sobre el empapelado, la marca de una memoria que había permanecido demasiado tiempo a la vista sin ser realmente mirada.

—¿Qué hago con ella? —preguntó.

Nadie respondió al principio. Luego Mora, desde el pasillo, dijo:

—Pregúntele a su madre.

Matilde miró hacia la puerta por donde Violeta había salido.

—Ya no sé si tengo derecho.

Delacroix tomó su sombrero. La noche no había terminado del todo, pero el crimen sí. Faltaban declaraciones, informes, sustancias por nombrar, papeles que ordenar, una muchacha que encontrar, una ciudad que corregir antes de que inventara demasiado. Pero la muerte de Ramiro Acuña ya tenía forma.

No era una puñalada oculta en un zapato.

Era una costura larga, hecha durante años, con hilo negro, silencio, humillación y memoria.

Y Violeta Cárdenas, que había pasado la vida remendando lo que otros rompían, había terminado cosiendo una muerte tan precisa que casi logró confundirse con justicia.

Casi.


Capítulo 24 — El último farol

El amanecer no entró en El Último Farol de una sola vez. Primero apareció como una palidez tímida en los cristales altos, luego como una línea gris sobre las mesas, después como una claridad triste sobre el escenario donde la noche anterior Ramiro Acuña había convertido su última vanidad en caída. La luz del día no mejoró nada. Al contrario, quitó al bar la misericordia del humo, la protección de las lámparas y el prestigio de las sombras. Las paredes parecían más cansadas, las fotografías más viejas, los manteles más manchados, las sillas menos dignas. El escenario, sin música, sin público y sin muerte visible, era apenas una tarima de madera reparada demasiadas veces. Delacroix pensó que todos los teatros deberían verse alguna vez al amanecer, antes de que alguien volviera a mentirles con luces.

El público fue liberado poco a poco, después de tomar declaraciones, nombres, direcciones y promesas inútiles de discreción. Nadie cumpliría del todo. Buenos Aires ya sabía que Ramiro Acuña había muerto en escena, que Mora Ledesma lo había sostenido, que una vestuarista había sido detenida, que hubo fuego, zapatos, una muchacha desaparecida y notas anónimas. Para cuando los diarios imprimieran sus primeras versiones, la ciudad ya habría añadido lo que le faltaba: amor, celos, maldiciones, un fantasma, quizá una lágrima que nadie derramó. Las ciudades no mienten por maldad, pensó Delacroix. Mienten porque la verdad, desnuda, suele resultar menos cómoda para comentar durante el café.

Montero permanecía en el despacho con Sosa, ordenando las pruebas como si el orden material pudiera defenderse contra el desorden moral. La punta metálica, la piedra falsa, el fragmento de hebilla quemada, el pañuelo de Ramiro, el zapato de Mora, el zapato de prueba, la caja de la palangana, el cuaderno de Violeta, la carta de Lucía, la nota del camerino y los papeles chamuscados formaban una constelación miserable sobre la mesa. Sosa, con los ojos enrojecidos por el humo y el cansancio, había anunciado que necesitaba dormir antes de volver a pronunciar la palabra “compatible” sin convertirse en un peligro público. Aun así, su conclusión preliminar era suficiente: una sustancia de acción rápida, aplicada sobre una punta fina, había entrado por la punción de la pierna de Ramiro. El resto lo dirían los análisis cuando la noche ya hubiera sido transformada en expediente.

—No me gusta —dijo Montero.

Delacroix, que estaba junto a la ventana, no preguntó qué parte.

—La confesión ayuda —añadió el comisario—. Las pruebas ayudan. Pero sigue habiendo algo obsceno en que la mitad del crimen lo hiciera la víctima con sus propias manos.

—Eso es precisamente lo que lo vuelve verosímil.

—Preferiría que los muertos colaboraran menos.

—Muchos colaboran bastante antes de morir. La diferencia es que casi nunca tienen tanta vanidad como para dejar instrucciones sin saberlo.

Montero soltó una risa seca. Había envejecido durante la noche, pero no se había vuelto más torpe. Delacroix apreciaba eso. El comisario había querido una respuesta clara, había soportado demasiadas respuestas parciales y, al final, había aceptado una verdad incómoda sin deformarla para que entrara mejor en un informe.

—Violeta dice que actuó sola —dijo Montero.

—En lo esencial, sí.

—¿Y en lo no esencial?

Delacroix miró la mesa.

—En lo no esencial participaron todos.

—Eso tampoco entra bien en un informe.

—Ponga que la acusada preparó el mecanismo, indujo a la víctima a completarlo, aprovechó la coreografía, la vanidad del bailarín y los movimientos habituales del teatro, y luego intentó destruir o reorganizar pruebas cuando la investigación avanzó hacia el papel real de Ramiro.

—Eso sí entra.

—Lamentablemente.

Montero cerró una carpeta. Luego miró hacia el salón, donde Mora estaba sentada junto al escenario, ya vestida con ropa sencilla que Matilde le había conseguido. Sus pies seguían descalzos sobre el suelo, no por descuido sino por una negativa íntima a ponerse cualquier zapato antes de abandonar aquel lugar. Violeta había sido trasladada a la comisaría al amanecer. Antes de irse no pidió perdón a Mora. Tal vez porque el perdón, en ese momento, habría sonado como otra forma de exigirle algo.

—¿Cree que Mora declarará contra ella? —preguntó Montero.

—Dirá la verdad.

—Eso puede ser una manera de declarar contra alguien.

—También de no dejar que la usen otra vez.

Sosa, que envolvía las últimas muestras, levantó la vista.

—Si alguno de ustedes encuentra una forma de que la verdad no use a la gente, les recomiendo patentarla. Tendrá menos éxito que el veneno, pero más mérito.

Delacroix casi sonrió. Luego salió al salón.

Mora no lo miró de inmediato. Tenía los ojos fijos en la tarima. Allí donde Ramiro había caído ya no quedaba marca visible. La limpieza parcial, el tránsito de agentes y el amanecer habían reducido el lugar a madera. Pero Delacroix sabía que Mora no veía madera. Veía el peso del cuerpo, la mirada de Ramiro cuando entendió tarde, el instante en que todos la convirtieron en asesina antes de que él terminara de morir. La inocencia oficial no borra esa clase de imágenes. Apenas les cambia el nombre.

—Lucía apareció —dijo Delacroix.

Mora levantó la cabeza.

—¿Dónde?

—En una pensión de Barracas, según uno de los agentes. Fue allí con una costurera que conocía de antes. Está viva. Asustada. Dice que Violeta le aconsejó irse y dejar los zapatos si no quería volver a la historia de Ramiro.

Mora cerró los ojos un instante.

—Al menos una entendió a tiempo.

—No estoy seguro de que entender a tiempo impida el daño.

—No. Pero ahorra el aplauso.

La frase era amarga y hermosa. Delacroix no la comentó.

—Lucía admite haber entregado la nota a Ramiro —continuó—. Dice que Violeta le sugirió el contenido, aunque algunas palabras las escribió ella. Creyó que era una prueba para mostrarle quién era él. No sabía del veneno.

Montero añadió también que Darío Ezcurra había sido localizado poco antes del mediodía. El sobre que Villalba vio en manos de Lucía contenía condiciones preliminares del contrato con el Esmeralda, no instrucciones ni amenazas. Como casi todo aquella noche, había parecido más culpable antes de ser leído.

—¿Le cree?

—Sí.

—¿Porque es joven?

—Porque tuvo miedo del modo correcto. Los culpables también tienen miedo, desde luego, pero el suyo miraba hacia Ramiro incluso después de muerto. No hacia la policía.

Mora asintió despacio. No parecía aliviada. Quizá el alivio pertenecía a vidas más simples.

—¿Qué hará ella?

—No bailar con Ramiro.

Mora soltó una risa breve, casi sin sonido.

—Eso ya es una carrera prometedora.

Delacroix se sentó a cierta distancia. No quería invadir el silencio de Mora, pero tampoco dejarla sola con la madera.

—Violeta quiso salvarla de una humillación.

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Quiso salvar a Lucía —dijo Mora—. A mí me convirtió en escenario. No lo digo para condenarla más. Ya está condenada. Pero no voy a regalarle una intención que no me pertenecía. Yo era parte de su diseño. Como fui parte del de Ramiro. La diferencia es que ella se odiará por eso y él se habría felicitado.

Delacroix inclinó la cabeza. Era una distinción exacta.

—Violeta también dijo que no quería que usted fuera condenada.

—Eso lo creo. Pero hay muchas maneras de no querer destruir a alguien mientras una lo destruye un poco. Matilde lo sabe. Mercedes lo sabe. Quizá todos lo sabemos.

Miró hacia la pared de fotografías. El espacio donde había estado la imagen de Elena seguía vacío, un rectángulo claro en medio del empapelado envejecido. Matilde había retirado la foto y la había colocado en una caja aparte, sin decidir todavía si enviarla a Violeta, guardarla o quemar toda la pared. La ausencia de la fotografía decía más que la fotografía. Durante años, Elena había sido exhibida como memoria; recién al quitarla, la casa parecía admitir que nunca la había mirado.

—¿Volverá a bailar? —preguntó Delacroix.

Mora tardó en responder.

—No con esos zapatos.

—Eso no era exactamente lo que pregunté.

—Lo sé.

El silencio entre ambos fue largo, pero no incómodo. Después Mora dijo:

—Bailaré cuando pueda bailar una pieza que no haya elegido Ramiro por mí.

Delacroix pensó en Elena y en la milonga vieja que, según Anselmo, no permitía quedar trágica. No lo dijo. Algunas sugerencias son demasiado delicadas para pronunciarlas antes de que la persona las encuentre sola.

Matilde se acercó poco después. Había cambiado el vestido manchado por uno más simple, pero conservaba hollín en el borde de una manga y ojeras que ni la luz del día lograba suavizar. Sostenía la fotografía de Elena envuelta en papel.

—Voy a enviársela a Violeta —dijo.

Mora no respondió.

—A menos que crea que no debo.

La bailarina la miró con una serenidad nueva.

—No me pregunte a mí qué hacer con Elena.

Matilde aceptó el golpe.

—No sé a quién preguntarle.

—A nadie. Haga algo sin pedir perdón antes. Después vea si puede vivir con eso.

La frase no fue cruel. Fue más dura: fue justa. Matilde bajó la mirada hacia la fotografía envuelta.

—Cerraré el bar unos días —dijo.

Anselmo, desde el escenario, habló sin levantar la cabeza:

—Milagro. Una decisión antes del desastre.

Matilde no se ofendió. Quizá ya no tenía derecho, o energía, para ofenderse por verdades dichas tarde.

—Y cuando lo abra —continuó—, no será con La que no perdona.

Anselmo la miró.

—¿Con qué?

Matilde dudó. Mora respondió por ella:

—Con algo que Elena hubiera bailado cuando nadie miraba.

Anselmo sostuvo la mirada de la bailarina. Luego abrió el bandoneón, muy poco, apenas lo suficiente para dejar escapar una nota baja, no una melodía completa. No era tristeza. O no solo tristeza. Era algo más pequeño, menos cómodo para el público, más parecido a una vida que intenta no convertirse en leyenda.

—Eso puede hacerse —dijo.

Villalba apareció entonces en el borde del salón con su sombrero en la mano y la libreta apretada contra el pecho. Montero le había permitido marcharse bajo advertencia de presentarse más tarde para ampliar declaración y entregar copias de sus notas. El periodista, sin embargo, no parecía dispuesto a irse sin una frase final. Delacroix lo vio acercarse y lamentó no disponer de una despensa a mano.

—Monsieur Delacroix —dijo Villalba—, comprenderá que esta historia no puede quedar sin escribirse.

—La historia ya ocurrió. Eso suele ser independiente de usted.

—Pero la forma importa.

—Justamente por eso convendría que no se apresurara.

Villalba miró el escenario, el espacio vacío de la fotografía, a Mora, a Matilde, a Anselmo. Por una vez, su vanidad encontró un límite cercano al pudor.

—No escribiré que Mora mató a Ramiro.

—Muy considerado de su parte no mentir sobre un asesinato.

—Tampoco escribiré todo lo de Elena.

Mora lo miró.

—¿Por piedad?

Villalba dudó. Aquella era una palabra que no parecía usar con frecuencia.

—Por precisión —dijo al fin—. Algunas cosas dejan de ser ciertas cuando se convierten en espectáculo.

Delacroix lo observó con más interés del que habría querido concederle. Tal vez el periodista había aprendido algo. Tal vez solo había encontrado una frase más elegante para su futura crónica. En cualquier caso, la frase era buena y, por una vez, no del todo falsa.

—Escríbalo corto —dijo Anselmo—. Así hace menos daño.

Villalba se inclinó con una seriedad casi respetuosa y se marchó.

Mercedes Acuña fue la última de los principales en acercarse a Delacroix. Ya no tenía la carpeta en las manos. Eso la hacía parecer incompleta. Había enviado a un mensajero al Teatro Esmeralda para informar la muerte de Ramiro y pedir que nadie emitiera comunicados antes de hablar con la policía. La administración, incluso herida, seguía respirando.

—Mi hermano será recordado como víctima —dijo.

—Probablemente.

—No como lo que era.

—La memoria pública es una mala contable.

—Yo fui mejor. Y aun así no vi que pensaba quitarme también a mí.

No lo dijo con ternura. Tampoco con sorpresa. Lo dijo como quien reconoce una cláusula escondida después de haber firmado.

—Ramiro quitaba antes de irse —dijo Delacroix—. Tal vez era su manera de asegurarse de que lo siguieran mirando.

Mercedes miró el escenario.

—Lo seguirán mirando.

—Sí.

—Entonces ganó algo.

—No todo.

Ella volvió hacia Mora. La bailarina no la miró.

—¿Debería pedirle perdón?

Delacroix no respondió de inmediato.

—¿Quiere hacerlo por ella o por usted?

Mercedes soltó una risa débil.

—Qué pregunta desagradable.

—Las útiles suelen serlo.

Mercedes no pidió perdón. Al menos no allí. Se acercó a Mora, se detuvo a unos pasos y dijo apenas:

—No sabía que él iba a usar la hebilla.

Mora la miró.

—Pero sabía lo demás.

Mercedes asintió.

—Sí.

—Entonces empiece por ahí.

No hubo abrazo, ni reconciliación, ni escena generosa. Mercedes aceptó la frase y se marchó. Delacroix pensó que, en una ciudad aficionada a los gestos grandes, aquella pequeña aceptación valía más que muchas lágrimas públicas.

Horas después, cuando la policía terminó de retirar las pruebas principales y Violeta quedó formalmente detenida, Delacroix salió de El Último Farol. La mañana de Buenos Aires ya estaba en movimiento. Los vendedores abrían persianas, los cafés servían las primeras tazas, los cocheros hablaban con más conocimiento del caso del que podían justificar y los curiosos de la vereda miraban al detective extranjero como si esperaran reconocer en él la solución antes de que los diarios la imprimieran. Delacroix se colocó el sombrero y respiró el aire húmedo. No era aire limpio. Era aire de ciudad viva. Después de una noche como aquella, eso bastaba.

Montero lo acompañó hasta la puerta.

—No le daré las gracias —dijo el comisario.

—Lo agradezco.

—Pero si no hubiera venido, habríamos arrestado a Mora antes del amanecer.

—Y si hubiera llegado antes, tal vez Ramiro estaría vivo.

Montero lo miró con seriedad.

—No se adjudique también los crímenes que no pudo impedir. Ya tenemos bastante con los que sí entendemos.

Delacroix aceptó el consejo con una inclinación leve.

—Cuide a Lucía —dijo.

—La cuidaremos como testigo.

—No es lo mismo.

—No. Pero es lo que la policía puede prometer sin mentir demasiado.

Se dieron la mano. Montero tenía la mano áspera, olor a humo y café. Delacroix lo respetó más por eso.

El camino de regreso al hotel le pareció más largo que la noche anterior. Buenos Aires ya no era la ciudad que lo había recibido con amenaza y faroles, sino una ciudad que había mostrado una parte de su maquinaria íntima: el orgullo, la memoria, el espectáculo, la costumbre de convertir el dolor en relato antes de preguntarse quién lo había producido. En un café de esquina, un hombre leía un diario del día anterior, todavía ignorante de que el nombre de Ramiro Acuña iba a invadir las conversaciones antes del mediodía. En una ventana, una mujer sacudía un mantel. En una calle lateral, un niño corría detrás de un perro. La vida continuaba con esa indecencia que tantas veces ofende a quienes salen de una habitación donde hubo muerte.

Delacroix durmió poco. Al mediodía recibió un mensaje de Montero: Lucía Ferreyra había declarado. Confirmaba lo esencial. Violeta le sugirió escribir la nota. Ramiro la recibió con una sonrisa. Lucía no supo del veneno ni de la hebilla preparada. Después, al ver a Ramiro manipular objetos con una excitación cruel y al comprender que la usaría como reemplazo y cuchillo, quiso irse. Violeta la ayudó a esconderse en el cuarto sobre el patio hasta encontrar modo de salir. Lucía dejó los zapatos porque, según declaró, no quería llevarse “nada que hubiera esperado por él”. Esa frase no salvaría a Violeta, pero quizá salvaría a Lucía de una parte de la historia que otros escribirían por ella.

Por la tarde, antes de abandonar Buenos Aires, Delacroix volvió una última vez a El Último Farol. No había público. Matilde estaba en el escenario con Anselmo y Mora. No ensayaban. Conversaban. Eso, en aquel lugar, ya parecía una forma de reparación. Sobre el piano había una caja cerrada. Delacroix supo sin preguntar que contenía la fotografía de Elena. Matilde la enviaría a Violeta cuando la policía lo permitiera, o quizá cuando se atreviera a hacerlo sin convertir el gesto en absolución propia.

—Monsieur Delacroix —dijo Matilde—. ¿Volverá alguna vez a Buenos Aires?

Él miró el salón. Las sillas vacías, las lámparas apagadas, el escenario marcado, el rectángulo claro donde había estado la foto.

—Las ciudades que recuerdan demasiado suelen encontrar maneras de llamar otra vez.

—Eso no es una respuesta.

—Es lo más parecido que tengo.

Mora estaba junto al borde de la tarima. Llevaba zapatos sencillos, no de baile. Eso también era una declaración.

—¿Se va? —preguntó.

—Sí.

—Entonces se perderá la primera noche sin Ramiro.

—Me temo que esa noche les pertenece.

Anselmo abrió el bandoneón.

—Por fin una función con buen criterio de reparto.

Matilde no sonrió, pero sus ojos cambiaron apenas. Mora tampoco sonrió. Sin embargo, cuando Anselmo tocó los primeros compases de una milonga vieja, mala para lucirse y buena para estar viva, ella no se movió al principio. Escuchó. Luego apoyó un pie sobre la madera, como quien pregunta si el suelo está dispuesto a sostenerla sin exigirle tragedia a cambio.

Delacroix no se quedó a mirar si bailaba.

Algunas recuperaciones pierden verdad si tienen testigos.

Esa noche partió de Buenos Aires con una maleta más liviana y una fatiga más pesada. Durante el viaje, mientras la ciudad quedaba atrás, escribió unas líneas en su cuaderno:

Ramiro Acuña no murió por el tango, ni por amor, ni por celos, ni siquiera por venganza en estado puro. Murió porque creyó que podía convertir a todas las mujeres de su vida en instrumentos de su propia importancia. Violeta Cárdenas lo mató usando esa certeza. Eso no fue justicia. Fue una imitación demasiado perfecta del daño que pretendía castigar.

Cerró el cuaderno. Afuera, la noche regresaba sin bandoneón.

Cuando por fin volvió a su casa, días después, encontró el vestíbulo en silencio, el correo acumulado y una fina capa de polvo sobre la mesa donde solían aguardarlo los asuntos desagradables. Había cartas de conocidos, una invitación social que descartó sin abrir, dos facturas y un sobre de papel grueso, color marfil, con su nombre escrito en una caligrafía impecable.

Armand Delacroix lo observó durante unos segundos.

El sobre no olía a humo, ni a flores, ni a teatro viejo.

Eso, curiosamente, no lo tranquilizó.

Lo abrió con un cortapapeles. Dentro había una tarjeta elegante:

Club de Ajedrez Saint-Victor

Torneo privado de invierno

Se ruega la presencia de monsieur Armand Delacroix como invitado de honor.

Debajo, una línea manuscrita añadía:

Algunas partidas se pierden mucho antes del primer movimiento.

Delacroix dejó la tarjeta sobre la mesa.

Después de Buenos Aires, un club de ajedrez le pareció, por un instante, un refugio razonable. Allí, al menos, la violencia estaba reglamentada, los ataques se anunciaban sobre un tablero y las únicas muertes previsibles eran las de algún peón adelantado con demasiada confianza por culpa de una estrategia mediocre.

Se quitó los guantes, miró otra vez la tarjeta y suspiró.

Todavía no lo sabía, pero acababa de aceptar su próxima partida.
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