Patricia tuvo tres hijos con su mujer, dos de ellos mellizos a través de fecundación in vitro.

María vivió un largo proceso para convertirse en mamá a través de la Seguridad Social.

Gloria fue madre hace varios años, ahora su hija es adolescente y está aprendiendo a volar sola.

Zaida quería ser madre, pero su pareja no. Finalmente encontraron un modo de conciliar ambas necesidades.

Jackie y Estefanía lograron el embarazo tras una reserva ovárica baja. En la semana 31, sufrieron la pérdida gestacional de su bebé.

Inma acompañó a su pareja, no gestante, para que también pudiera dar el pecho a su hijo gracias a la lactancia inducida.

Marta nos cuenta su viaje hacia la maternidad a través del método ROPA, en el que ella gestó los óvulos fecundados de su pareja.

Nathalie fue la mamá no gestante de su hija y a sus tres años siente que se iguala la maternidad gestante y no gestante.

Cris y Anna tuvieron que pasar por cinco intentos antes de conseguir el esperado embarazo.

Ilustración: Lucía Antru

Sabemos qué es la maternidad, pero ¿qué es la maternidad sáfica? Desde que una pareja de dos mujeres toma la decisión de ser madres se enfrenta a un proceso muy distinto a la mayoría. Existen varias opciones para formar una familia, pero la información que hay en internet es poco realista y no representa lo que supone para dos mamás. Ese es, todavía hoy, para muchas, un lugar lleno de confusión y de preguntas.

En este libro encontrarás nueve experiencias de once madres que se abren para compartir los momentos más gratificantes y también los más oscuros. Las risas y los llantos, el dolor y la esperanza. Son testimonios honestos y reales de mujeres del colectivo LBT+ que cuentan los desafíos a los que se han tenido y tienen que enfrentar todavía hoy.

El que sostienes es un libro salvaje, transformador, agridulce, emocionante, sincero, esperanzador… como lo es la maternidad. Te ayudará a aclarar tus ideas si te estás planteando ser madre, y será un espacio de comprensión si ya lo eres. Porque, aunque la maternidad sea universal, la nuestra más bien se resume en recordar: «También soy su mamá».

También soy su mamá

Primera edición: abril de 2024

© Las autoras: Cris Ginsey y Anna Pólux, Gloria Fortún, Inma Miralles, Jackie Valand y Estefanía Curto, María Torre Gómez, Marta Garzás, Mirelle Nathalie Aranguren, Patricia Reimóndez Prieto, Zaida Sánchez Terrer

© Natalia Luengo y Cynthia C. Pineda, prólogo, 2024

© Letras Raras Ediciones, S. L. U., 2024

© Lucía Antru, ilustración portada, 2024

Introducción: Elena Martínez Ramos

Coordinación: Thais Duthie

LES Editorial pertenece a Letras Raras Ediciones, S. L. U.

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com

ISBN: 978-84-19879-16-5

IBIC: VFX

La EDITORA dispone de los derechos exclusivos sobre la obra amparados por la Ley de Propiedad Intelectual. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com). Queda expresamente prohibida extracción, almacenamiento y puesta a disposición de los usuarios de todo o parte del contenido de la presente obra a los efectos de minería de textos y datos de conformidad con el Real Decreto-ley 24/2021 de 2 de noviembre y legislación complementaria. Queda expresamente prohibida el ejercicio del derecho de transformación y la realización de obras derivadas sobre la presente obra, en todo o en parte, mediante el uso de programas de inteligencia artificial sin el permiso expreso de los titulares de derechos.

«La maternidad tiene un efecto muy humanizador;

todo se reduce a lo esencial».

MERYL STREEP

Acompaña la lectura con la banda sonora de este libro.

Nota de la coordinadora

Cuando se publique este libro hará un año que me diagnosticaron una enfermedad benigna pero crónica que tenía muchas papeletas de afectar a mi fertilidad. Como todo diagnóstico, trajo consigo preguntas, cambios, rutinas y nuevas perspectivas. Y también me obligó a sentarme y tomar decisiones.

Este tipo de decisiones requieren mimo, paciencia y, tal vez, empaparse de experiencias. Y me di cuenta de que, en lo que a maternidad sáfica se refiere, hay información muy aséptica, en muchos casos facilitada por clínicas de fertilidad que están en busca y captura de nuevas parejas que tengan el deseo de ser madres. Información sesgada, lejana, lejana como una voz que oyes de fondo.

Resulta que, en mi trayectoria colaborando con LES Editorial, he tenido la oportunidad de coincidir con varias autoras que, además de ser estupendas escritoras, también son madres. Luego llegó el momento eureka con Bárbara y con Gabriela: «Oye, ¿y por qué no hablamos sobre la maternidad sáfica?». Entonces un «venga, hagámoslo», y aquí estamos.

El libro que tienes entre manos ha pasado por un proceso casi artesano y no hemos dado puntada sin hilo. Nuestra intención era mostrar el máximo de realidades posibles, el máximo modelo de familias posibles, las máximas opciones posibles. Porque si algo son las familias es, justamente, diversas, y cada hogar es un mundo. Pero sabemos que la maternidad sáfica no acaba aquí, por eso nos comprometemos, desde este momento, a seguir mostrando realidades en futuras ediciones.

Las experiencias que leerás a continuación están repletas de honestidad, vulnerabilidad, éxtasis, tristeza, cansancio, alegría. Son un ejercicio de valentía brutal por parte de las madres que se han atrevido a abrir la puerta y mostrarnos sus vivencias por una rendija. Son reales, y funcionan como contrapunto a esos extensos artículos sobre los métodos para convertirse en mamá que lo dicen todo, pero no dicen nada. Son sinceras, crudas, salvajes… como lo es la maternidad.

Ojalá las voces y las palabras de estas once autoras también te ayuden a tomar decisiones y a conocer un modelo de maternidad del que se habla poco. Disfruta del viaje, te esperamos al final del libro.

THAIS DUTHIE

Prólogo

El 16 de diciembre de 2021 me levanté de la cama temprano porque no podía seguir durmiendo, así que decidí vestirme y bajar a la farmacia más cercana para comprar unos nuevos tests de embarazo. Solo habían pasado unos días desde que me hicieron la transferencia de embriones y mi mujer y yo nos disponíamos a afrontar juntas la aterradora betaespera. Todavía quedaban doce largos días para que la hormona del embarazo fuera detectable en la sangre y, por tanto, en los tests de orina. Pero la paciencia nunca había sido una de nuestras virtudes y esta vez, hasta arriba de hormonas, no iba a ser una excepción.

Entré en casa cual ladrón para no despertar a mi mujer y no tener que escuchar una nueva regañina tras otro negativo porque «Natalia, es imposible que salga positivo, te estás gastando el sueldo en predictors y solo llevamos unos días». Pero me pilló, fui descubierta sentada en la taza del váter y, segundos después, ahí estábamos las dos esperando un nuevo veredicto por parte de aquel endemoniado chisme que, cómo no, volvió a negarme la respuesta que andaba buscando.

En la pantalla apareció «erróneo», pero no «negativo». Con esa respuesta mis ansias crecieron todavía más, me bastaba para seguir manteniendo mi teoría de que estaba embarazada.

Aquella mañana me había levantado guerrera, si le preguntáramos a Cynthia diría que siempre lo estoy, así que diré que aquel jueves me levanté incluso más guerrera de lo habitual. No pensaba rendirme tan pronto, algo, o quizá alguien dentro de mí, me decía que aquel test y todos los anteriores se equivocaban. Por tanto, volví a la carga y argumenté que me había puesto nerviosa al ser descubierta y no había conseguido hacer pis de forma correcta sobre la tira de papel. En definitiva, que era su culpa, por lo que tenía que acceder sí o sí a bajar a comprar un nuevo test de embarazo y repetir la operación. Por su cara juraría que no la convencí, pero también sabía que esos días ella habría accedido a cualquier cosa por complacerme o, simplemente, por no discutir con una posible embarazada hiperhormonada.

El nuevo predictor nos esperaba envuelto en el papel de farmacia sobre nuestra mesa del salón, listo para ser utilizado. Me disponía a repetir el mismo ritual que había realizado minutos antes, pero esta vez lo haría acompañada por mi mujer en todo momento. Esperamos juntas a que me saliera el pis, realmente no sé cómo conseguí volver a hacerlo cuando acababa de vaciar mi vejiga con el test anterior, pero si había conseguido convencer a Cynthia para comprar el octavo test de embarazo en doce días, conseguiría orinar sobre esa tira costara lo que costara.

Otra vez la misma escena: las dos frente a la mesa esperando que en la pantalla del aparato apareciera la palabra «embarazada», esta vez incluso habíamos puesto una vela al lado de nuestro test y había jurado a Cynthia que iba a parar de comprarlos de manera desquiciada, al menos durante unos días. Por fin empezó a aparecer el texto en la pantalla, pero había prometido que no iba a mirar el resultado, que sería Cynthia quien se encargaría de darme la buena o la mala noticia.

De lo qué paso después puedo contar muy poco, en mis recuerdos aparece todo emborronado y las imágenes de ese momento son borrones en mi cabeza. Solo recuerdo saltar en brazos de Cynthia, gritos de alegría, más saltos, llamadas de teléfono, más saltos y, por supuesto, un gran «TE LO DIJE».

«Embaraza de 1-2 semanas», eso decía el test, y nos lo confirmó unas semanas después nuestra doctora. Estábamos ansiosas por comenzar esa nueva aventura, por disfrutar cada semana de nuestro embarazo, prepararnos a nosotras, nuestra casa y todo nuestro entorno para la llegada de este ansiado miembro a nuestra familia.

No fue un embarazo fácil, estuvo cargado de sustos, metrorragias, hematoma retrocorial, palabras que sonaban fatal y se presentaban en mi vida todavía peor. Hacer pis se había acabado convirtiendo en algo aterrador y el color del papel tras limpiarme era casi una prueba para mí, una que confirmaba o no que todo iba bien, que seguía ahí.

Habíamos idealizado el embarazo y quizás ese fue nuestro primer error. Nos tocó descubrir que el embarazo era algo más que 39 semanas de espera mientras tu bebé crece y tú te preparas para su llegada, haciendo tiempo pintando su habitación, montando su cuna o el carro para la salida del hospital. Supongo que ese embarazo perfecto no existe —¿y qué significa de todas formas el embarazo perfecto?—. Existen otros, en los que el camino es algo más complicado y aterrador.

Decidimos compartir nuestro proceso en las redes sociales y la cantidad de mensajes que recibimos pidiéndonos más información fue increíble. Por ello, un libro como este es tan necesario. Es una obra que reúne experiencias reales de madres sáficas que aportan una cara distinta del gran prisma llamado maternidad. Estamos convencidas de que ayudará a muchas parejas, que resolverá preguntas, planteará otras, que nutrirá y se nutrirá, que alentará procesos, iniciará discusiones y también las concluirá.

Sobre todo, creemos en la comunidad que un libro como este es capaz de crear. No estás sola, no estamos solas, somos muchas, somos fuerza y entendimiento. A través de las experiencias que estás por leer espero que te sientas identificada, pero sobre todo acompañada. No es un camino fácil, cuesta lograr el embarazo y, cuando lo consigues, dices: «Qué locura es esto de la maternidad». Y si no lo consigues o después de conseguirlo pasa algo terrible como perder aquello por lo que habías luchado, lo encontrarás también en estas páginas, porque también es una realidad que merece ser contada.

Tienes la fortuna de disponer de una obra como esta, la que me hubiera gustado tener a mano cuando comenzamos nuestro proceso. Leer que cada maternidad es un mundo, que a veces los caminos pueden ser preciosos, que otros pueden ser más retadores, me habría hecho descansar mejor por las noches.

Que ser madre es una locura, pero una locura bonita, y que para nosotras es lo más maravilloso que nos ha podido pasar.

NATALIA LUENGO Y CYNTHIA C. PINEDA

Introducción

¿Qué es una familia? ¿Qué significa «formar una familia»? Estas preguntas son fáciles de formular desde lo normativo, pero en el momento en el que rompemos con esos cánones, la típica imagen de papá, mamá y bebé no llega a representar la realidad de muchísimas personas. No nos representa a nosotras, las mujeres que queremos formar una familia con otra mujer. Así que, ¿qué es una familia y cómo se puede formar una?

Para esta primera cuestión, podemos dar una definición de lo más general, pero de alguna manera delimitamos quién o qué forma parte de lo que consideramos familia. Es decir: ¿incluimos a las mascotas?, ¿consideramos familia a amistades u otras redes de apoyo? Actualmente se cuestiona más el modelo de familia tradicional arquetípico y desde distintos grupos se aboga por una definición más flexible de familia. En resumen, la definición de familia dependería de cada persona.

Ahora, sobre cómo formar una familia. Con «formar» nos solemos referir a procesos de gestación y adopción… Es decir, incluir une niñe en esa imagen que cada une tengamos de nuestra familia y ser parte activa de ese proceso. Como decíamos en el párrafo anterior, quién es familia y quién no es algo que podemos elegir y, por lo tanto, pasar por un proceso como los que desarrollamos más adelante es completamente optativo. Una familia de dos personas es tan familia como una de veinte, lo importante es establecer unos lazos y un entorno seguro para todos sus miembros.

Dicho esto, ¿qué procesos pueden seguir las personas sáficas para formar una familia? Gracias a los avances médicos, tecnológicos y sociales existen diferentes opciones: desde adopción hasta el método ROPA. Por supuesto, cada caso tiene sus características y cada pareja/persona podría preferir un método antes que otro dependiendo de su situación y contexto. Pero veamos cómo funciona cada uno:

Adopción

Nos centraremos en España principalmente porque en otros países las condiciones de adopción para personas sáficas son drásticamente diferentes y muy variables de uno a otro.

Así, para comenzar este proceso habría que tener en cuenta un detalle: adopción nacional o internacional. Una de las primeras preguntas que nos tenemos que hacer de cara al lugar en el que queremos adoptar es si es legal para parejas sáficas. En España lo es. El problema surge cuando la adopción es internacional y el país en el que se quiere llevar a cabo no ha legalizado la adopción por parte de personas homosexuales. Igualmente, en este caso, habría que contactar con asociaciones u organizaciones sin ánimo de lucro que cumplan una serie de requisitos.

Sin embargo, como hemos establecido al principio, nos centraremos exclusivamente en el proceso de adopción en España, hay que seguir una serie de pasos:

1.    Contactar con Servicio de Protección de Menores de la ciudad de residencia. En este paso se oficializaría la solicitud de adopción entregando una serie de documentos sobre las personas interesadas. Esto es posible siempre y cuando al menos una de ellas sea mayor de 25 años, exista una diferencia de edad mínima de 16 años y no máxima de 45 entre adoptante y adoptade y que la entidad pública competente haya declarado que la persona solicitante es apta para la adopción. Tras este paso, se realizará un estudio psicológico de les adoptantes para asegurar un entorno seguro y de cuidados para la persona adoptada.

2.    Partiendo de estos resultados, la entidad pública correspondiente asignará a las personas que mejor encajen entre sí.

3.    Hay una serie de circunstancias en las que no se requerirá propuesta previa de la Entidad Pública. Por ejemplo, si hay relación parental en tercer grado por consanguinidad o afinidad entre adoptante y adoptade, si le adoptade es hije de la pareja de la persona adoptante, llevar más de un año en hogar de acogida o haber estado bajo la tutela de le adoptante.

4.    El último paso es el más jurídico. Un juez dictará resolución de adopción, de modo que a nivel legislativo existe una relación idéntica a la de consanguineidad. Una vez obtenido ese dictamen, la adopción es irrevocable.

Reproducción humana asistida (RHA)

Sobre el proceso de crioconservación

Antes de desarrollar cada método de RHA, es importante plantear que existe la posibilidad de preservar gametos y embriones para un uso posterior mediante la criogenización. Esta consiste en enfriar una muestra de semen, óvulos o embriones a temperaturas extremadamente bajas, cercanas al cero absoluto, con el fin de preservarla durante largos períodos de tiempo.

1.    Óvulos y espermatozoides: Las clínicas de fertilidad criogenizan óvulos y espermatozoides para preservar la fertilidad de personas que desean posponer la concepción o que se someten a tratamientos médicos que pueden afectar su fertilidad. El número exacto de muestras almacenadas dependerá de las necesidades, preferencias y la disponibilidad, regulaciones y políticas de la clínica de fertilidad. Por supuesto, esto implica un gasto económico extra al tratamiento de RHA elegido.

2.    Embriones: Después de realizar una fertilización en un laboratorio (ya veremos el proceso en fecundación in vitro y en el método ROPA), los embriones resultantes que no se transfieren inmediatamente al útero pueden ser criogenizados para su uso futuro. Esto permite a tener la opción de usar los embriones congelados en ciclos de transferencia embrionaria posteriores, si esto fuera necesario.

En el caso de los embriones, independientemente de si serán criogenizados o no, deben pasar por un Diagnóstico Genético Preimplantacional. Se trata de una técnica que analiza los embriones para detectar anomalías genéticas o cromosómicas previa a la implantación. Esto permite que se seleccionen los embriones más sanos y con mayores posibilidades de resultar en un embarazo exitoso.

Inseminación artificial

Según el portal del Ministerio de Sanidad, la inseminación artificial es un método de reproducción asistida que implica la inserción artificial de espermatozoides en el cuerpo de una persona con el fin de lograr un embarazo. Esta técnica no deja de estar exenta de riesgos y complicaciones, pero estos pueden ser minimizados o evitados si se realiza por profesionales y en centros autorizados (en la lista de fuentes de interés que hemos incluido al final del libro puedes encontrar una página que te indica qué centros están autorizados en cada Comunidad Autónoma).

¿Cómo funciona entonces este procedimiento? Lo primero es decidir entre clínica privada o la Seguridad Social. En el primer caso, implica un desembolso que, dependiendo del tratamiento, podría rondar los 1.100 €. Por supuesto, cualquier técnica complementaria supondría un aumento del coste. En el segundo, el proceso sería más lento y cubriría un número limitado de intentos que dependen de cada comunidad autónoma, por lo que te recomendamos que lo consultes al Servicio de Reproducción Asistida de tu lugar de residencia. Estos tratamientos a priori son gratuitos a través de la Seguridad Social, pero en algunas comunidades autónomas hay excepciones con la donación de esperma u óvulos porque lo consideran un gasto privado. Lo que sí está claro es que en España es ilegal hacer esto por tu cuenta en casa, así que lo hagas donde lo hagas tiene que ser en un centro especializado y autorizado.

Ahora, el procedimiento consiste en los siguientes pasos:

1.    Evaluación inicial: Antes de comenzar el proceso, se realiza una evaluación exhaustiva de las personas o persona que quiere seguir este proceso. Esto puede incluir pruebas de fertilidad y evaluaciones médicas para determinar la idoneidad del procedimiento (depende de la comunidad autónoma, pero la edad suele ser un factor común).

2.    Preparación del esperma: Si se utiliza esperma de donante, este se selecciona cuidadosamente de un banco de esperma. Se analiza para evitar impurezas, asegurar su viabilidad y evitar transmisión de enfermedades, especialmente las contagiosas.

3.    Estimulación ovárica: En el caso de la mujer receptora, se administra un tratamiento hormonal para estimular la producción de múltiples óvulos. Esto aumenta las posibilidades de éxito durante el proceso de inseminación. Lo que también podría provocar embarazos múltiples.

4.    Monitorización del ciclo menstrual: Se monitoriza el ciclo menstrual de la persona receptora mediante ecografías y análisis de sangre para determinar el momento óptimo para la inseminación.

5.    Inseminación: Una vez que se confirma la ovulación, se procede con la inseminación artificial. El esperma preparado se coloca directamente en el útero de la mujer mediante un catéter delgado y flexible. Este proceso es rápido, aunque es posible que al realizarse sin anestesia puedan referirse molestias, dolor o síntomas como cólicos después del procedimiento médico.

6.    Seguimiento y prueba de embarazo: Después de la inseminación, se pueden administrar medicamentos para aumentar las posibilidades de implantación del embrión. Luego, se espera un período de dos semanas antes de realizar una prueba de embarazo para determinar si la inseminación fue exitosa. A partir de aquí, se llevaría a cabo el seguimiento del embarazo igual que se haría en cualquier otro caso, pero atendiendo a las necesidades específicas de cada caso.

In vitro

Otra opción de reproducción asistida es el método de fecundación in vitro o FIV. Como decíamos en el punto anterior, se puede acceder a este procedimiento por la Seguridad Social, pues es el paso inmediato en el caso de que la inseminación artificial no funcione. Las condiciones para acceder a este mediante la Seguridad Social son prácticamente las mismas: depende de cada comunidad autónoma, de la edad de la persona gestante, del origen de la donación de gametos… Sin embargo, la opción por defecto que propone la Seguridad Social, salvo que haya razones médicas que lo impidan, es la inseminación artificial. De todos modos, se podría hacer mediante clínicas privadas, aunque el coste sería considerablemente superior al método anterior (entre 3000 € y 5000 €) y eso sin incluir otros procedimientos/servicios como la estimulación ovárica que podrían no estar incluidos en ese primer presupuesto.

Este procedimiento es mucho más complejo:

1.    Recolección de óvulos (donados o de la persona gestante): Implica una intervención quirúrgica para obtenerlos tras la administración de hormonas durante un periodo determinado.

2.    Fertilización en laboratorio: En un entorno especializado y controlado, los óvulos se colocan en una placa de cultivo junto a los espermatozoides preparados. En el caso de infertilidad de la muestra de semen (podría pertenecer a la pareja), se inyecta directamente un solo espermatozoide en el óvulo para aumentar las tasas de fertilización (Inyección Intracitoplasmática de Espermatozoides).

3.    Verificación de la fertilización: Después de un periodo de incubación, se verifica que efectivamente los gametos han llevado a cabo de fertilización, se monitorea el proceso y se seleccionan los embriones más viables para la transferencia.

4.    Transferencia de embriones: A partir de este punto, se siguen los mismos pasos que los de la inseminación artificial, por lo que recordamos que existe una posibilidad de percibir dolor mediante o después del procedimiento médico.

Lo interesante de este tratamiento de RHA es que al ser mucho más complejo existen más posibilidades de que el embarazo se lleve a término sin muchas complicaciones. Sin embargo, no significa que sea infalible. Además, en este caso la intervención quirúrgica para la extracción de óvulos (aspiración folicular) podría implicar más riesgos médicos.

Método ROPA (Recepción de Ovocitos de la Pareja)

Debido a su alto coste, este procedimiento no estaría cubierto por la Seguridad Social, pero sí se puede realizar en la sanidad privada. Es un tratamiento exclusivo para parejas en las que ambas personas generen óvulos y puedan gestar un embrión, ya que ambas participarían en el proceso de forma activa.

Básicamente, funciona igual que la FIV, pero el óvulo extraído pertenece a una parte de la pareja mientras que el embrión ya fecundado se terminaría de gestar en el útero de la otra. Es decir, se sigue el procedimiento anterior, pero la donación de óvulos pertenecería a una de las personas que haya elegido este método y la otra persona llevaría a cabo el embarazo. Para obtener estos óvulos normalmente se sigue un ciclo de estimulación ovárica previo a la extracción. Es un periodo de hormonación que estimula la producción de múltiples óvulos, de modo que en una extracción se puedan obtener varios óvulos con el objetivo de que la mayoría sean viables y así evitar más extracciones.

Ahora, lo importante: ¿cuál es el coste? Es un coste superior al de la FIV. Es decir, el presupuesto ronda los 3000 € o 5000 €, pero cualquier tratamiento que pudiera ser necesario, implicaría un extra. Puesto que este método aún no está cubierto por la Seguridad Social, el desembolso es considerable y muchas parejas prefieren seguir otros métodos como los anteriores.

Beta y betaespera

La Beta es una prueba de sangre que se realiza para saber si una persona está embarazada. Cuando un óvulo fertilizado se implanta en el útero, comienza a liberar una hormona llamada gonadotropina coriónica humana (beta-hCG). Esta hormona es lo que detecta la prueba en la sangre. Se realiza aproximadamente de 10 a 14 días (betaespera) después de la fertilización, dependiendo del momento en que se realizó la transferencia de embriones o la inseminación artificial. Es una prueba muy precisa para confirmar el embarazo, ya que los niveles de beta-hCG aumentan rápidamente durante las primeras etapas del embarazo. Si la prueba de la beta es negativa, puede indicar que el embarazo no ha ocurrido, lo que puede ser una oportunidad para explorar otras opciones o estrategias de tratamiento.

Donación de esperma y óvulos en España y Europa

En España, según la Comisión Nacional de Reproducción Humana Asistida del Ministerio de Sanidad, la donación de gametos es confidencial. Esto significa que en ningún momento la identidad de le donante será revelada. Sin embargo, hay países de la Unión Europea en los que este anonimato es inexistente (Reino Unido, Suecia, Holanda, Austria, Portugal o Alemania), por lo que hay personas que prefieren seguir estos tratamientos en aquellos países en los que se permite conocer la identidad de le donante. El tema del anonimato es importante por dos motivos:

1.    Evitar contactos indeseados. Es posible que las personas que hayan donado sus gametos no quieran conocer a las personas que hayan nacido a partir de esta. Respetar ese deseo a la vez que el deseo de les descendientes de conocer sus orígenes es complicado.

2.    Evitar una jerarquización o elitización de las muestras: existen clínicas privadas que venden muestras de semen catalogadas como «premium». Dependiendo de cada clínica, esta categoría incluiría: historial de estudios, aficiones… Muchas de estas características «premium» están más relacionadas con la cultura, la educación y el entorno en el que se desarrolla una persona que con la genética. Catalogar a las personas por este tipo de datos implicaría fomentar un sistema meritorio que está altamente contaminado por situaciones ajenas a la persona (estatus social, nivel adquisitivo…).

Embarazo sin intervención médica

Este método sería útil para parejas sáficas en las que una persona tenga útero y, la otra, pene. Sin embargo, pueden presentar desafíos relacionados con la autohormonación, o si se está en TRH (terapia de reemplazo hormonal). Existe una falta de información y de preparación de la medicina para estos casos, pero siempre es aconsejable tener un seguimiento médico en cualquier tipo de embarazo. Como dato importante: una persona trans que siga un proceso de hormonación no es completamente infértil, por lo que si se quiere prevenir un embarazo es aconsejable utilizar los métodos anticonceptivos necesarios durante el coito pene-vagina.

Bibliografía

Patricia Reimóndez Prieto | @patriciareimndz (Ponferrada, 1978) estudió postproducción audiovisual en la Escuela de Cine de Ponferrada, que ya no existe como tal. Desde entonces ha trabajado en varios documentales y hasta ha codirigido uno propio.

Pero como de lo que hablamos aquí es de literatura, sus primeros relatos fueron publicados en las tristemente desaparecidas revistas Argonautas y Alfa Eridiani. También en la I Antología Argonautas de la editorial Argonautas (editorial que ya no existe, ella promete no ser gafe, pero cualquiera se fía). Más recientemente ha sido seleccionada en las antologías de la Asociación de Castilla y León de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror Kalpa V: Relatos de naves nodrizas en Castilla y León y Cylcon I: Forastero en tierra extraña. Ha autopublicado el relato de ciencia ficción Error 404, disponible en Lektu. Un sueño cumplido fue publicar Nía con LES Editorial, novelette ganadora del premio Ignotus a Mejor Novela Corta de 2023. En su blog, deprincesasymeigas.com, escribe sobre cine, series, libros, incluso videojuegos. De vez en cuando, también publica relatos propios.

De lo bueno, lo malo

y todo lo que hay en medio

PATRICIA REIMÓNDEZ PRIETO

¿Cómo contar una experiencia tan personal como ser madre? Para mí sería más fácil hablaros de ello de viva voz mientras nos tomamos, pongamos, un chocolate con churros. Podría deciros que fue mi señora esposa, Ester, la que estaba segura de que quería ser madre (antes de cumplir los treinta y cinco, para ser precisas) y que era algo que yo nunca me había planteado. Quizá queráis que os explique que hablamos con nuestro ginecólogo (que en paz descanse) y que fue él quien nos llevó en ambos procesos, inseminación artificial en el caso de Ester, a mí me costó muchos más intentos que a ella y necesité in vitro. Que yo pasé por varios negativos e incluso un aborto antes de quedarme embarazada de los mellizos y que fue un proceso emocionalmente duro. Vale, tal vez debería poneros en contexto antes y explicaros que tenemos tres hijos. A Lope, el mayor, que ha cumplido doce años, lo gestó Ester y, como ya he dicho, fue fruto de una inseminación artificial. Que básicamente consiste en controlar la ovulación e introducir los espermatozoides del donante justo el día exacto en el que esta se produce. Después llegaron Carmen y Óliver, los mellizos, que tienen ocho, y mi turno en esto de quedarse embarazada. Ester solo necesitó dos intentos y yo me las prometía felices, pero cada cuerpo es un mundo y al mío le resultaría más difícil, ocho intentos de dificultad. Cinco tentativas con dos métodos de inseminación artificial y tres in vitro. Seis negativos y un positivo que terminó en un aborto a las seis semanas de gestación antes de lograr el definitivo. Unos dos años entre el primero de esos intentos y el último. Dicho así parece todo un mundo y lo fue porque tras cada «fracaso» mi ánimo se resintió. Perdí peso y soy consciente de que preocupé un poco a familiares y amigos. Y si a mí, que ya era madre, me afectó de esa forma, me puedo imaginar perfectamente la angustia que le provocaría a alguien que no. Si estáis en este proceso y ya lleváis varias intentonas sin éxito, solo os puedo decir que mucho ánimo y que os cuidéis la una a la otra. Intentad en lo posible aliviar esa presión autoimpuesta de ser madres cuanto antes y no os culpéis nunca nunca si no lo conseguís y si decidís parar y aparcar la maternidad un tiempo en un momento dado o definitivamente. Con los años todo se ve de otra manera, todo se supera, para mí ahora mismo esa fase es algo muy muy lejano e insignificante en comparación con todo lo que supone criar a tus peques, mucho más si de pronto te conviertes en familia numerosa.

¿Qué más puedo contaros? La verdad es que así sin teneros frente a frente, sin que me digáis qué os preocupa o qué queréis saber exactamente, me resulta difícil priorizar la parte de mi experiencia a compartir. Lo que sí puedo decir es que es eso, mi experiencia, personal e intransferible en su mayoría. Aquí solo encontraréis la visión particular de mi maternidad (y un poco o mucho también de mi señora esposa), lo bueno y lo malo y todo eso que hay en medio. Y perdóname que esté hablando en plural si tú has decidido ser una valiente madre soltera.

Bien, después de esta larga introducción, mi primer consejo para aquellas que aún no tengáis a vuestro bebé entre los brazos o gateando por ahí dispuesto a arrancar el cable del teléfono o meter los dedos en el enchufe o llevarse a la boca lo primero que pille es muy sencillo: dormir, dormir y volver a dormir. A no ser que seáis de las afortunadas con vástagos dormilones, eso se os va a acabar desde el segundo día que deis a luz (o lo haga vuestra pareja), así aproximadamente. Por lo general, el día del parto están tan cansados que se lo pasan durmiendo. Si lo vuestro es una adopción imagino que esto sucederá, lo de no volver a descasar de una forma normal, en el mismo instante que entre en vuestra casa. De adopciones no tengo mucha idea, ya os he dicho que esta es mi experiencia personal.

Y con este primer consejo dejo clara una cosa, algo que ya deberíais haber tenido en cuenta mucho antes de decidir ser madres: que vuestra vida ya no volverá a ser la misma. Para mí fue como si me hubieran metido en una centrifugadora, nada de ciento ochenta grados. A mi mareo, mi vértigo y mis miedos se sumaron los de mi señora esposa. Y aquí llego a otro punto importante, porque lo más probable es que lo que cada una prioriza y lo que a cada una le aterra hacer mal sea completamente diferente. Nuestra vida cambió y nuestra relación también, no estábamos en la misma sintonía y nos costó tiempo y conversaciones de madrugada entendernos la una a la otra y llegar a un punto intermedio. A día de hoy aún tenemos ciertas discrepancias, ejem, te quiero mucho, señora esposa.

¿Qué te preocupa y qué es importante para ti como madre? ¿Qué es lo primero de la lista? ¿Dar pecho o biberón? ¿Apego o no apego? ¿Asegurar cajones y ventanas? ¿Que esté dentro del percentil, esas medidas infames de altura y peso? ¿Que se desarrolle plenamente como quiera? ¿Que sea feliz? ¿Que se coma el maldito puré sin que te lo escupa y te ponga perdida? Tantas cosas a tener en cuenta, ¿verdad? Porque queremos ser las madres perfectas para que nuestros hijos aprendan lo mejor posible. Cuando eres primeriza todo es abrumador y se desconecta algo tan básico como el sentido común, todo el mundo tiene opinión y la del pediatra la seguirás a pies juntillas. Al menos nosotras, claro, hasta que nos dimos cuenta, porque cada día conocíamos un poco más a nuestro primer hijo y ya le íbamos cogiendo algo el tranquillo, que, a veces, no muchas, se equivocaba. Hay montones de libros sobre crianza con diferentes teorías. Madres, padres, abuelos y abuelas con cientos de consejos, esos que les funcionaron con sus pequeños, pero puede que para el tuyo sean contraproducentes. Incluso personas que jamás los han tenido ni los tendrán compartirán generosamente su opinión. Yo ahora mismo puedo parecer una de esas personas. Una que se está yendo por las ramas porque si estás leyendo este libro es por algo muy concreto, porque hay cosas que te preocupan especialmente y no encuentras las respuestas en esos cientos de libros sobre crianza ni en los consejos de la gente que conoces. ¿A qué os vais a enfrentar por ser dos madres? ¿Qué tendrá que afrontar vuestre hije? ¿Qué podéis hacer para darle las herramientas necesarias para desarrollarse en una sociedad donde encontrará a alguien que le pregunte por su padre o tenga una compañera de clase que le diga que no puede tener dos mamás? Pues todo depende, como la mayor parte de las cosas de la vida, del entorno, de la ciudad donde se críe, de vosotras, de vuestras amistades… ¿Os estoy abrumando? Pues tranquilas, porque en mi experiencia y la de mi señora esposa, al final, esta parte de la maternidad entre dos mamás es la más fácil de todas.

Cuando nació Lope, Ester y yo tuvimos muy clara una cosa: queríamos que conociera a otras familias homoparentales para que no se sintiera diferente. Hablamos con la asociación LGTBIQ+ de Valladolid, Fundación Triángulo, y nos pusieron en contacto con un grupo llamado «Familias de colores». Hacían y hacen quedadas periódicas y fuimos a dos o tres, creo recordar. Conocimos a otras mamás y papás majísimos y fue una experiencia positiva, pero, al final, las amistades surgen por afinidad y cercanía espacial más allá de tu tipo de familia. A qué cole van tus hijos, el barrio en el que vives, las extraescolares, tus amistades previas a ser madre, la familia… en definitiva, tus círculos próximos serán los que definan el entorno en el que crezca y se desarrolle vuestra familia, igualito que cualquier otra. Creo que ya os lo mencioné antes y si no lo hice lo hago ahora: el tiempo no os sobrará y vuestra nueva rutina se impondrá a todos los propósitos que hagáis, a todos y cada uno. Y eso ni es malo ni es bueno, simplemente es. Y aquí llego a algo que para mí y Ester ha sido fundamental: ser. Ya está, sois, vuestros hijos, hijas o hijes son, existen. Somos tan diferentes y tan iguales como los demás, tenemos conflictos y problemas comunes y particulares independientemente de ser dos madres, dos padres, un padre y una madre, un padre o una madre… La visibilidad es lo único que necesitáis para que vuestra familia se normalice, porque es tan normal y tan extraña como las demás. Ester y yo siempre hemos sido visibles con total naturalidad, llevando a nuestros hijos al parque, al colegio, a los cumpleaños de sus amigos, amigos que nos ven, nos conocen, y ya está, no necesitan más explicaciones. Sí, lo sé, estás pesando en esos progenitores que les dirán a sus pequeños que lo nuestro no es natural. No voy a decir que no existan, pero esos no son amigos nuestros. Lo que os dije: afinidades.

Muchas de las situaciones particulares que hemos vivido por ser dos mujeres en una relación o dos madres, al final, para mí, son anécdotas graciosas, yo me las tomo con humor porque surgieron y surgen más por la ignorancia o la falta de experiencia y conocimiento que por maldad y ganas de herir. Desde que nos tomen por hermanas y crean que nuestros hijos son primos a pesar de llevar más de diez años viviendo juntas en el mismo edificio, hasta que mi vecino puerta con puerta, un hombre ya jubilado y bellísima persona, no sepa cómo nombrar a tu… a tu… ¿compañera de piso, tal vez?, ¿pareja?, ¿otra cosa?, por temor a meter la pata. No importa, porque quien le dijo a Lope «qué suerte que estás con tus primos», cuando le sacamos de su error, «son hermanos y estamos casadas», el pobre nos pidió disculpas y más disculpas todo avergonzado. Porque Juanjo, nuestro vecino de al lado, y su mujer Berna, os mandamos muchos besos, nos invitaban a los cinco a merendar chocolate con orejas caseras o se quedaban con los mellizos un rato mientras yo llevaba a Lope al cole o iba a recogerlo. E incluso ahora, años después de mudarnos, siguen felicitándonos las Navidades y cuando podemos quedamos para tomar algo. ¿A dónde quiero llegar con todo esto? Pues a la herramienta más básica y fundamental para la vida: la red afectiva. Vuestros amigos, a los que a mí me gusta llamar familia escogida, vuestros parientes, incluso vecinos o compañeros de trabajo con los que tengas una relación cordial son esa pequeña y grandiosa red que nos empodera. Eso necesitan nuestros hijos (toda persona, en realidad): una comunidad donde se sientan queridos y aceptados, respetados y valorados, incluso donde te señalen cuándo te equivocas y te corrijan. Donde ellos también entiendan lo importante que es querer y respetar a los demás y expresarse tal y como son. «¿Y esto cómo se consigue?», me preguntaréis, «porque lo pintas muy bonito todo, pero…», pero nada.

Ya os he dicho que esta es nuestra experiencia personal, la mía y la de mi señora esposa. Vivimos en Valladolid, algunos la llaman «Fachadolid», y no tuvimos ningún problema para casarnos, nadie nos trató «raro», ni nuestro ginecólogo cuando le comentamos nuestro deseo de ser madres, ni en el hospital ni en el registro, ni un solo comentario más allá de explicarnos cómo iban los papeleos. Y sí, conocemos a otras mamás que no han tenido esa «suerte» en otras ciudades de España. Y sí, nosotras también hemos tenido alguna situación incómoda tirando a se me hincha la vena y estoy a medio segundo de mandarte a tomar por…, pero las contamos con los dedos de una mano y nos sobran. Nosotras preferimos centrarnos en el montón de gente que hemos conocido y nos ha tratado como a todos los demás, porque en una cosa sí tienen razón esos que dicen que no son homófobos, pero…: a la mayoría le da igual con quién te acuestes, aunque no de la forma que ellos piensan. No les da igual en plan «no quiero saberlo y escóndelo en la intimidad de tu casa», es un «ah, vale, que dice nuestro hijo que si el vuestro se viene a merendar». Para los amigos de nuestros peques somos las mamás de Lope, Óliver y Carmen, para sus padres y madres pues también. Básicamente porque es muy común poner en la agenda de teléfonos «Fulanita mamá de Juan». Naturalidad, amigas, aunque no quieran estamos ahí y nos ven con nuestros hijos tan tranquilas y felices y a veces no tanto porque te sacan de quicio y te montan una rabieta en el parque que les dura una hora de reloj… la madre que te parió, Carmen, que soy yo.

Al final, ser dos mamás ha sido lo de menos. Ni en la guardería, ni en el colegio, ni en el pediatra (salvo por aquella sustituta que… aquí irían unos pocos tacos), ni en el club de fútbol en el que entrena Carmen, ni en el de baloncesto de Lope, ni en el de atletismo de Óliver… No, lo «de más» es cuadrar la agenda y llevarles a todas las extraescolares. Pensar qué mierda haces hoy de comer o de cenar porque ahora al mediano no le gusta la pasta y solo quiere arroz, la madre que te… Lo difícil será que quieran meterse en la ducha o lavarse los dientes o que se vayan a su cama y no se metan en la tuya a las tres de la mañana. Lo complicado será que te cuenten qué les preocupa, no perder la paciencia cuando se ponen caprichosos o se enfadan o se pican entre ellos y se acaban pegando. Y ya os lo digo, esa paciencia es inversamente proporcional al cansancio acumulado, la perderéis más de una y de mil veces. Ser madres es agotador, lo más agotador que haréis en vuestra vida. Al menos para mí lo es. Y no me escondo si digo que muchas veces he pensado que quién me mandaría a mí meterme en esto porque es difícil de narices. Pero también es bonito. Todo tiene sus pros y sus contras. Por un lado, no te dejarán cagar tranquila y, por otro, haréis sesiones de cine y series con palomitas hechas en casa y se dormirán abrazados a ti. Te dirán que te quieren, cada uno a su manera, y también que te odian porque ya no se ve más la tele. Te reirás con ellos, te lo pasarás pipa, y también te harán llorar y que te vayas de casa a darte una vuelta hasta que se te pase el cabreo porque si no los tirarías por la ventana (esto es una metáfora, tranquilas). No dormirás cuando estén malitos y al principio puede que los lleves al pediatra corriendo al primer estornudo y después esperes a que lleve al menos dos días con fiebre alta porque ya te sabes los pasos a seguir al dedillo. Todas estas cosas y otras tantas más son las que al final han sido nuestros verdaderos dolores de cabeza, de rendirte y sentirte la peor madre del mundo; menos mal que también hay risas y ataques de amor maternal. Exactamente igual que en las demás familias, o en casi todas. Ahora a nosotras se nos aproxima el terror de los progenitores: la adolescencia. Esperamos sobrevivir a ella, deseadnos suerte.

Nuestros hijos tienen una ventaja respecto a nosotras: la sociedad en la que están creciendo es mucho más diversa de lo que fue la nuestra. Conocen familias monoparentales, homoparentales, con niños adoptados… Tienen compañeros y amigos neurodivergentes, de distintos tonos de blanco, rosa o marrón. Porque «Lucía no es negra, mamá, es marrón clarito y Amelia marrón oscuro». Nosotras tenemos vecinas y amigas que también son dos mamás, amigas que son madres solteras, hasta amigas heterosexuales, fíjate tú. Y amigos también, que me da por usar el femenino genérico y... Es que somos bellísimas personas, no lo podemos evitar, queribles hasta decir basta, jajaja.

En fin, no sé qué más contaros, quizá que no os sintáis mal si la maternidad os sobrepasa, por ejemplo, ni por reconocer que vuestra calidad de vida personal disminuye hasta casi desaparecer. ¿Ducharse? ¿Eso qué es? Mira, prefiero tumbarme en el sofá y cerrar los ojos un ratín de nada. Somos imperfectas y dentro de esa imperfección lo estamos haciendo lo mejor posible, nos merecemos un buen premio, qué narices. Por ejemplo, irte al cine con tu amiga una vez al mes, besos, cari. Torreznadas, sesiones de rol o eventos fantásticos con tus amigos frikis, os quiero, cylconitas. Irte un fin de semana para celebrar un cumpleaños conjunto con tu «compañera bucanera» del alma (llevamos ya unos años faltando a nuestra cita, Sus, mira a ver). O simplemente quedarte en tu casa solita disfrutando del silencio. Es vital y necesario cuidarse a una misma. Empaquetar de vez en cuando a los niños a abuelos, abuelas, tíos, tías, amigos o amigas generosos o turnaros para llevarlos por ahí mientras la otra descansa. Necesitaréis toda vuestra energía para hacerles entender que tienen que aprender a ser responsables de sus cosas. Que yo no tengo que saber cuándo tienes tus exámenes, Lope, ni cuándo ni qué tienes que estudiar, me cago en… Necesitaréis la mente despejada para enseñarles con palabras que ellos entiendan, por ejemplo, que no se dan besos que no se quieran recibir y que no te los tienen que dar a ti si tú no quieres, a la abuela y al abuelo podéis darles un abrazo de despedida si lo preferís. Que hay que esforzarse, sí, pero que no pasa nada si este dibujo no te sale como quieres. No pasa nada por fallar. Ya sabes, enseñarles lo poco o mucho que tú has aprendido de la vida para que les sea un poco más fácil, al menos un poco más fácil que a ti.

Vaya, qué seria me he puesto, tengo que arreglarlo ahora mismo. Voy a despedirme con una de mis anécdotas preferidas. Lope estaba jugando con su amigo Pedro, tendrían unos tres o cuatro años, la verdad es que no recuerdo a qué, pero sí que era en casa de Pedro. Tenemos una relación muy especial con su padre y su madre, familia escogida, ya sabéis. Bueno, pues estaban jugando tan tranquilos y, de pronto, tienen esta conversación:

Pedro: ¿Tienes padre?

Lope: No.

Pedro: ¿Y pijama?

Lope: Sí.

Pedro: Ah, vale.

Lo del pijama a Pedro le tranquilizó mucho. Así que, ya sabéis, que no se os olvide, es requeteimportante.

Quería ser mamá porque:

La que quería ser mamá era mi señora esposa, yo ni me lo había planteado.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Inseminación artificial con Lope. Fecundación in vitro con los mellizos.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Con Lope fue bastante rápido, unos meses, Ester se quedó embarazada en el segundo intento. Tener a los mellizos nos llevó más tiempo, unos dos años desde que iniciamos el proceso hasta el embarazo definitivo.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Si tiene dudas o temores respecto a cómo criará a su pequeño, qué necesitará, qué es más importante y qué no, si será capaz, etc., es normal y también positivo porque quiere decir que no se toma la decisión a la ligera. Sin embargo, si simplemente duda entre si quiere ser madre o no, entonces la respuesta será un no con toda probabilidad.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Que vaya al cine, al teatro, que salga con sus amigas, dormir, dormir y volver a dormir.

Un consejo que me sirvió:

Sentido común. Tranquilízate y usa tu sentido común.

Algo sorprendente:

Que es muchísimo más cansada de lo que ya creía que iba a ser.

Lo que cambiaría:

Quizá intentaría que Lope no sintiera tan de golpe el hecho de que sus dos hermanos pequeños de repente le quitaran tanto espacio. Sé que para él fue muy difícil que especialmente yo no tuviera el mismo tiempo para jugar con él o para escucharlo.

Lo que más me sirvió:

Nuestra mejor inversión fue un robot de cocina de marca conocida para hacer los purés de toda la semana y más adelante agilizar las comidas.

Lo que menos me sirvió:

Creo que lo he olvidado.

Lo más fácil de ser mamá:

Quererlos.

Lo más difícil de ser mamá:

No perder la paciencia.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Sí (este sí tiene que estar en letras gigantes). El espacio de pareja se reduce a mínimos, es chiquitito chiquitito, nosotras esperamos recuperarlo cuando comiencen a ignorarnos al llegar a la adolescencia o cuando se vayan de casa a los… (estoy intentando calcular la cifra y no me sale).

Los recursos que recomiendo:

Recomiendo cualquier libro, película o actividad que no tenga que ver con la maternidad para desestresar y despejar la mente. Hay más mundo aparte de ser madres y tu cuerpo y tu cabeza te lo van a agradecer.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

Lo mismo que me sigue dando miedo ahora y hasta que me muera: que no les pase nada grave. Y no digo malo, sino grave. Porque sufres si ellos sufren y hay sufrimientos que son irremediables o más difíciles de sobrellevar. Me he puesto demasiado seria, siguiente pregunta.

Una escena dura de mi maternidad:

Sentirme sobrepasada y tener que encerrarme en el baño a llorar mientras mis hijos me llamaban al otro lado de la puerta.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

La primera noche que dormimos los cinco todos juntos en casa, de las más bonitas de mi vida.

Fotografías de Ester Valverde Moreno

María Torre Gómez | @arseroticas es periodista de formación, pero la inconformidad que lleva en las venas le ha hecho dar muchas vueltas hasta convertirse en sexóloga clínica y lesbiana política, que en el fondo es lo que siempre quiso. Antes de eso abrió un espacio digital, ArsEroticas, con el objetivo de transformar y cambiar la información sexual que se nos da a las mujeres, y que se ha convertido en su manera de sobrevivir y acompañar a otras mujeres.

Es divulgadora a través de medios de comunicación y redes sociales. Además, en su espacio sexológico, acompaña a las personas a disfrutar de sus sexualidades, especializándose en el colectivo LGBTIQ+ y en las maternidades lésbicas. Para ella, la consulta no es solo un taller de reparación de emociones y resolución de dudas, sino un oasis de nuestras tormentas personales.

Coffee Bean

MARÍA TORRE GÓMEZ

«Un día pasará, se te olvidará todo esto y lo relativizarás».

Durante EL PROCESO escuchamos varias veces esta frase o, incluso, en alguna ocasión nos la dijimos a nosotras mismas sin mucha convicción. Ahora, con ojeras perennes y cansancio acumulado, pero con una sonrisa que nos despierta y no nos deja dormir cada día, decimos rotundamente que no. No se nos olvida esa sensación indescriptible que sentíamos cada vez que íbamos a una consulta, o de injusticia ante otro negativo y la desesperación por esperar para poder hacer el siguiente intento.

Creo que todas tenemos una idea de cómo son los procesos para quedarnos embarazadas, pero muy pocas veces se parecen a la realidad. Hay mucha información para consultar en internet que te describe los diferentes métodos de forma muy aséptica, algún libro que te detalla las diferentes opciones, aunque aún no he encontrado ninguno que me guste. Todos hablan de los métodos y, a los que son biográficos, a mi parecer, les falta realidad, carecen de profundidad. Es como un cuento con final feliz con algún que otro bache. Si acudes a una clínica privada todo parece más sencillo y bonito, pero cuando te inicias en ello todas las ideas que tenías se desvanecen para permanecer en un estado de incertidumbre perpetua.

Nuestra primera consulta con el servicio de reproducción asistida fue el inicio de dos años y medio de altibajos emocionales y de luchar contra el sistema que nos cuestionaba constantemente. Ahí estaba ella, la doctora, rodeada de estudiantes y un par de enfermeras, sentada frente a nosotras y exigiéndonos que, o nos casábamos, o no había opción de tener un bebé como pareja. Atónitas, ojipláticas y con mucha rabia nos revelamos por un momento, porque, si de algo me he dado cuenta en todo este proceso de maternización, es que los principios y todo lo que te habías marcado lo dejas en un segundo plano por conseguir lo que vienes deseando tanto. Y pasamos por el aro. Sabíamos que no era legal, aunque todavía no estaba aprobada la ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI. No podían obligarnos, podíamos haberlo luchado más y haber dilatado el proceso, pero como a fin de cuentas el matrimonio nos daba unas garantías que tarde o temprano íbamos a necesitar, lo hicimos en ese momento y tragamos por comenzar lo antes posible.

Yo no quería un proceso hormonal, yo me negaba a casarme, yo no quería un proceso tan medicalizado. Yo fui claudicando en todo por recibir la llamada del positivo. Y es que la realidad se transforma al asumir cómo cada una de nosotras podemos hacerlo dándonos cuenta de que todo lo que teníamos pensado va perdiendo sentido. Eres tú en un contexto tan extraño y abrumador que te acabas diluyendo un poco.

En nuestro caso, el proceso fue a través de la sanidad pública con donante y de esta manera no hay mucha opción para decidir. El protocolo se impone y tú lo sigues. Puedes intentar gestionarlo, puedes manejarlo a veces, pero cuando los intentos se alargan y las fuerzas flaquean te vas rindiendo al maldito protocolo. Las pruebas no entienden de orientaciones, el papeleo en una inseminación de este tipo es igual para una pareja heterosexual que para una de mujeres y el trato, según nuestra percepción, es más mecánico, con menos contemplaciones porque se ciñen más a lo científico, ya que para el servicio médico lo emocional parecía no ser influyente.

La imagen que hay en las revistas destinadas al colectivo o en las redes sociales no se parecen en nada a la realidad. O no al menos en nuestro caso. Gracias a la lucha colectiva tenemos una sanidad pública que nos ampara y ante la que tenemos derechos. Sin embargo, a veces parece que solo existe la opción de las clínicas privadas y que unos métodos son mejores o nos van a hacer más madres que otros. Se está naturalizando que las lesbianas nos tenemos que hipotecar para tener criaturas y nos olvidamos de que hay muchas opciones y no siempre suponen un desembolso tan grande. Las lesbianas somos muy diversas entre nosotras, pero a veces me parece que hay corrientes motivadas por personajes influyentes que marcan una imagen de maternidad lésbica y una forma de hacerse madres apoyada por los medios y que, cuando a ti no te funciona igual de bien o tú no te puedes permitir esa forma de maternización, genera frustración y una imagen errónea de la maternidad lésbica y su transcurso.

Durante el proceso estuvimos nosotras. Las dos. Ella y yo. Su amor y el mío. Se volvió más fuerte, se hizo resistente, resiliente, nos envolvía cada vez que nos enfrentábamos a ello de nuevo. Soportamos las lágrimas la una de la otra. Los bajones eran intensos y nos hacían flaquear de vez en cuando. Mentiría si dijera que nunca dudamos de estar en el camino correcto. A veces lo dudamos porque no queríamos perdernos a nosotras, no queríamos que, por un bebé, todo lo que habíamos construido se derrumbara.

Mantener la fortaleza en la pareja es, a veces, complicado. Te ves sufrir, ves el vacío en los ojos de la otra. Los negativos, los positivos bajos o los embarazos bioquímicos. Y duelen. Se clavan en el alma hasta recuperar las fuerzas para el siguiente intento. Aún no sé de dónde sacamos tanta resistencia. A veces me pregunto si hubiera sido más sencillo emocionalmente compartirlo con la familia o incluso hacerlo público como veo que lo hacen muchas mujeres en las redes sociales. Yo simplemente no podía. Elegimos confidentes, muy pocas y cercanas. Ni siquiera nuestros padres lo sabían, era algo tan nuestro y lo creímos tan especial que lo guardamos para nosotras, era imposible compartirlo, era parte de nuestra magia.

No sabría decir muy bien por qué quería ser madre. Sí que estábamos seguras de que yo quería vivir la experiencia de sentir crecer a una personita en mi interior, crearla y traerla al mundo. No como algo biologicista, sino como una experiencia. Lo tuvimos claro desde siempre. Durante años fuimos acumulando información para cuando pudiéramos hacerlo. Esperamos a tener una situación más cómoda y lanzarnos. Nunca hay un momento perfecto y a nosotras nos llegó lejos de casa, por lo que fue un poco más complicado emocionalmente. Como decía antes, no lo contamos hasta el primer trimestre. El miedo y la superstición cuando estás metida en estos procesos está presente hasta el final.

Una de las cuestiones sobre las que más nos quejamos es el poco acompañamiento que hay. Desde atención primaria te derivan al área de reproducción asistida y allí empiezan a tratarte como a una vaca. Eres un número con un objetivo. Salvo por un par de profesionales, las ginecólogas te dan órdenes secas sobre cómo pincharte y gestionar la medicación. No hay espacio para lo emocional ni para la pareja, y mucho menos siendo dos mujeres. En muchas ocasiones tan solo se dirigían a mí, yo era la paciente y no había más. El número y el objetivo. Fueron más de dos largos años de consultas, de hormonación y de comentarios que podríamos calificar de homófobos. De esos tan interiorizados que ni siquiera se dan cuenta de que lo que te están diciendo es pura homofobia. Siempre nos preguntábamos si al resto de parejas de la sala de espera las trataban igual. Solo una vez vimos a otra pareja de mujeres.

El quinto intento de inseminación fue el que nos trajo a nuestro pequeño. Cuando ya no teníamos mucho optimismo y decidimos hacerlo para poder pasar cuanto antes a la lista de in vitro1, la vida nos sorprendió. Fue un positivo alto en comparación con otro que tuvimos. Llegó con mucha fuerza, los primeros meses fueron un poco complicados, pero fue un embarazo sano y muy feliz. El seguimiento del embarazo siguió el mismo camino: preguntas sobre el marido inexistente y, siempre, la evitación de incluir a la pareja en la información que nos daban.

Nuestros ojos se agrandaban a más no poder ante la pantalla con esa cosita creciendo dentro de mí. Nos mirábamos de esa forma que lo dice todo sin ni siquiera cruzar una palabra. La ginecóloga, seca y rotunda, me informaba del estado del feto y nos despedía. Ella quedaba en un accesorio que me acompañaba. Recuerdo la salida de la sala, el recorrido del pasillo con la primera ecografía en la mano, el miedo a poder perderlo en un segundo, nuestras manos apretadas y la respiración contenida por pura precaución. Afortunadamente, el resto de los profesionales que nos han acompañado, como la matrona de atención primaria y las matronas en el parto, tuvieron un trato totalmente distinto. La experiencia de ver y sentir nacer a nuestro pequeño fue maravillosa, inolvidable y un trabajo en el que las dos estábamos implicadas y reconocidas al cien por cien. No tuvimos problemas en la inscripción ni en ninguna gestión posterior. Aunque, de nuevo, la documentación a rellenar no está adaptada.

El camino a la maternidad nos enseñó muchas cosas. La primera, la importancia de tener una relación fuerte si es que se hace en pareja, de mantenerse firme ante profesionales aún con poco tacto y muchos prejuicios. A tener la valentía de luchar y, sobre todo, a adaptarse a lo que va viniendo. Porque nunca sabes qué va a ser lo siguiente a lo que te vas a enfrentar. Necesitas ser resiliente, tener la capacidad de amoldarte, de saber caerte y levantarte y admitir que, muchas veces, el acompañamiento psicológico es imprescindible.

En mi caso, el primero nos dio un vuelco al corazón con un positivo bajo, no nos podíamos creer que fuéramos a tener esa suerte. No nos mantuvieron la medicación porque no creyeron que fuera a seguir y se desvaneció en mi interior. Vino el segundo con un negativo y esperamos hasta poder hacer el tercero. Ahí ya se hacía cuesta arriba porque hay que descansar en cada ciclo, esperar a una nueva menstruación y comprobar que todo está bien para poder hacer un nuevo ciclo hormonal. Fuimos con mucha energía, con esperanza, y el análisis dijo que sí. Un sí que no siguió. Que nos tuvo en vela un mes con subidas y bajadas de beta y al que finalmente tuvimos que dejar ir. Me recuerdo en el sofá, hecha un ovillo, la llamada de una amiga para anunciarnos su segundo embarazo y nosotras, al otro lado en manos libres con las lágrimas contenidas. Había que dejarlo ir. Sanar individualmente, abrazarnos fuerte y volver.

Aunque vaya bien, aunque no sea un proceso de años, tener un apoyo que te ayude a gestionar todo lo que te está rodeando es muy importante. Tanto a nivel individual como de pareja. Porque, ¿qué hay de la pareja en todo esto? Te conviertes en un nosotras más que nunca, pero tienes un sentimiento muy de isla dentro de ese nosotras. El cuerpo hormonado juega malas pasadas, los pensamientos se turban y se necesita un anclaje a la realidad. Yo lo llevé mal. Muy mal en algunos momentos. Me alejé de las redes porque me parecía que había un boom constante de embarazos y yo seguía ahí, atascada, sufriendo y sintiéndome perdida. Mi profesión tampoco ayudaba, no me sirvió de refugio. Al principio, atascada por irnos a vivir a un sitio nuevo y luego, con la alegría de un trabajo estable, pero muy en contacto con mujeres con bebés, embarazadas y escuchando sus problemas todos los días. Esos problemas que yo quería tener. Qué cosas tiene la vida, envidiar casas en caos o suelos pélvicos debilitados. Yo misma me decía: «Un día estará y esto lo relativizarás». Y sí, un día no te das cuentas y estás escribiendo sobre todo lo que has pasado mientras tu pareja lo portea para sacar un rato, pero no se olvida. No olvidamos que los profesionales deben aprender de empatía, de diversidad, de ajustar protocolos y documentación a los diferentes casos y de no tratar a todas las mujeres y/o parejas igual. Es el siguiente paso: demandar que todo esto que hemos conseguido sea accesible para todas, que se haga desde la diversidad y el respeto, no solo para cumplir con lo impuesto como parece en algunas ocasiones.

Lo que queda ahora es un reto aún mayor: educar y reencontrarnos como madres, mujeres y pareja en nuestra nueva etapa vital. Ser dos mamás en un entorno aún no muy diverso en algunos aspectos. Aclarar que las dos somos sus madres, asimilar esa nueva faceta nuestra y permitirnos el tiempo que conlleva. Hacer tachones en los documentos para incluirnos. No todo es negativo: hasta ahora, en la escuela infantil u otros servicios a los que hemos acudido no nos hemos encontrado con situaciones desagradables. Más allá de alguna mirada interrogante por la calle o algún comentario para intentar adivinar si somos o no sus madres. Ahora somos una familia de tres con ganas de enseñarle el mundo e inculcarle la importancia de luchar para que el futuro sea más amable, más diverso.

Ley de Reproducción Asistida:

Orden parejas mujeres y mujeres solas:

Quería ser mamá porque:

Siempre quise sentir esa transformación corporal, saber cómo se sentía y compartir la experiencia de criar a una personita con mi pareja.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Por inseminación artificial en el servicio público de salud gallego.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Desde que lo pensamos y decidimos unos cinco años, pero desde que empezamos con las pruebas médicas e intentos dos años y medio casi tres.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Que hay que valorar muchas cosas, no solo la idea de ser madre, y nunca romantizarla. Tiene muchos momentos bonitos, pero también es un proceso duro y la maternidad un reto continuo.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Confía en ti. Todo pasa, todo acaba fluyendo.

Un consejo que me sirvió:

La verdad es que no recibí consejos porque muy poca gente sabía que estaba en el proceso de ser madre.

Algo sorprendente:

La capacidad de seguir y estar activa a pesar de las pocas horas de sueño.

Lo que cambiaría:

Me daría más paciencia para los primeros meses y dejar mis obsesiones a un lado.

Lo que más me sirvió:

No tengo ningún objeto en particular. Sí tenía un pequeño coffee bean y un cuadro que hicimos en pareja como terapia por las pérdidas. Pero lo que más me ha servido siempre es el mutuo apoyo con mi pareja.

Lo más fácil de ser mamá:

Mirarlo y recibir su sonrisa sea cual sea el momento.

Lo más difícil de ser mamá:

Conciliarlo todo una vez que se vuelve al trabajo remunerado y además sentir que hay espacio personal.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Claro, es imposible que no cambie. Pero no ha supuesto un cambio negativo. Sino una nueva manera de vernos, sentirnos y comunicarnos. Ahora somos equipo además de pareja, amantes y conciliadoras de vidas.

Los recursos que recomiendo:

En la web www.reproduccionasistida.org siempre encontramos respuestas. Por lo demás, echamos mucho en falta recursos útiles.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

Me daba un poco de miedo la transformación personal en cuanto al cuerpo y la relación con él. Ha sido y es algo presente que voy trabajando.

Una escena dura de mi maternidad:

La preocupación inicial por el peso que le costó ganar.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

Las mañanas de remoloneo en la cama los tres, tocándonos a las dos y sonriendo.

______________

1.  En el SERGAS, el servicio sanitario gallego, las parejas de mujeres tenemos derecho a seis intentos de inseminación artificial y tres de in vitro, todos ellos con donante anónimo.

Gloria Fortún | @gloriafortun (Madrid, 1977).

Su profundo compromiso con la literatura la ha convertido en escritora, poeta, traductora y profesora. Ha creado una comunidad de escritoras a las que se conoce como las Peligrosas. Su oficio está atravesado por su larga trayectoria en el activismo feminista y lésbico.

Es autora del poemario Todas mis palabras son azores salvajes y de la novela Roja catedral.

Ha traducido obras emblemáticas de importantes escritoras lesbianas como Hermana otra de Audre Lorde y Cómo acabar con la escritura de las mujeres de Joanna Russ.

En 2023 tradujo la novela gótica de vampiras Carmilla, de Sheridan Le Fanu, para LES Editorial. Esta edición del clásico de vampiras revisita la obra en clave sáfica gracias a sus notas.

Tarta de dinosaurio

GLORIA FORTÚN

Observo cómo te alejas por el pasillo del colegio con tu chubasquero azul y tu mochila del Ratón Lector que te regalaron en la biblioteca. Mis manos aún huelen al aceite de árbol de té que esparzo por tu pelo para evitar los piojos, ese que aún cosquillea en mi boca después del beso de despedida. ¿Te resultará el camino hacia el aula tan infinito como se me antoja a mí? Observo cómo te alejas por el pasillo y mi pena es ancestral, herencia de las madres de todas las niñas lanzadas al mundo antes que tú. Te interesan la m con la a, las castañas contra la arena del parque y los golden retriever. Estás dejando de ser un cuaderno en blanco. Crees que mami y yo viviremos para siempre. Por la tarde se abrirán las puertas y aparecerás despeinada, con el babi desabrochado y pintura entre los dedos. Me confesarás que te mandaron al rincón de pensar y que no pensaste.

Al principio parecía que ser madre lesbiana lo iba a determinar todo. Me acuerdo de la alegría que sentimos cuando vimos a otra pareja de mujeres en la sala de espera de la clínica de reproducción asistida. Nos pusimos a hablar con ellas y no tardamos en hacernos amigas. Nuestras hijas nacieron con un mes de diferencia, ambas por in vitro. Siempre les decimos: «Compartisteis nevera». Sí, al principio parecía que ser madre lesbiana en un mundo heteronormativo lo iba a determinar todo, y como hace trece años nuestras familias no eran tan visibles como ahora y no conocíamos a nadie que lo hiciera de otra forma, muchas de nosotras intentábamos integrarnos en el orden social heterosexual, porque quién quiere vivir una vida queer cuando puede meterse en una hipoteca y comer cocido los domingos en casa de los abuelos (denominación de tus padres y de tus suegros a partir de que nace tu criatura). Casarnos nos tuvimos que casar, porque entonces era requisito hacerlo para que en el libro de familia figurásemos las dos como madres. Al Registro Civil tenías que ir casadísima y con un papel de la clínica que certificase que la madre no biológica (yo) había estado desde el principio del proceso. Vamos, que si te encuentras a un tipo por la calle, le dices «oye, ¿te puedo inscribir como padre de mi bebé?» y él dice que sí, vais al registro y sin problemas, no hace falta casarse ni una prueba de paternidad ni nada, pero nosotras tuvimos hasta que llevar a cabo un prerregistro, es decir, presentarnos en la calle Pradillo cuando mi comadre estaba embarazada de varios meses, buscar al funcionario no homófobo que nos habían indicado fuentes internas bolleras y asegurarnos de que quedaba constancia escrita de mi maternidad legal. Por eso al principio parecía que ser madre lesbiana no biológica lo iba a determinar todo. Acudíamos a las ecografías y cada una de las veces me preguntaban: «¿Y usted quién es, su hermana?». Lo mismo que el soplo del registrador buena persona de Pradillo, alguien nos comentó que en el hospital de Fuenlabrada tenían un protocolo para los partos con dos madres, así que decidimos tener allí a la niña. Más a desmano no podía estar de nuestra casa, pero no nos apetecía nada aguantar lesbofobia el día del parto. Así que al principio parecía que ser madre lesbiana en 2010 lo iba a determinar todo. Por aquella época estaba de moda un señoro que escribía libros sobre crianza natural en los que explicaba a las mujeres cómo tenían que ejercer de madres. Igual sigue haciendo mansplaining en la actualidad, ni idea, nosotras ahora tenemos una adolescente que nos adora y nos rechaza, como debe ser, a pesar de que no le hicimos demasiado caso. Que aparte de prescribir que llevaras a tu bebé colgado todo el rato (incluso limpiando la casa, añadía), también mantenía que el apego principal era con la madre y no con el padre. «¿Y si tiene dos madres?», le pregunté yo en el foro de un periódico digital. «Entonces la madre no biológica hace las veces de padre», me respondió. Al principio parecía que ser madre lesbiana no biológica en un mundo heteronormativo en el año 2010 lo iba a determinar todo, desde luego. Se trataba del año del estreno de Los chicos están bien, la película en la que una familia con dos madres es muy feliz hasta que aparece el donante en escena y una de ellas se acuesta con él (¿perdona?).

Pero al final lo que hace la maternidad, que lo de biológica o no va dejando de ser relevante con el paso del tiempo, es más, la gente muchas veces nos dice a mi hija y a mí que nos parecemos, es muy divertido porque además es verdad, hablamos igual y tenemos los mismos gestos, las dos amamos a Charlotte Brontë y meter los pies en el mar, aunque sea invierno, lo que hace la maternidad es ponerte a flor de piel. Mi hija me dijo el otro día: «Mamá, he hablado con mami y las dos estamos de acuerdo en que ya debería empezar a coger el metro y el autobús sola». Era Nochebuena y habíamos salido a dar un paseo antes de la cena. Ya había anochecido, pero podía ver el vaho que salía de su boca mientras intentaba convencerme. Para su sorpresa, no tuvo que insistir mucho, porque le contesté que estaba de acuerdo, que me parecía que ya tenía edad suficiente para moverse en el transporte público madrileño. Una sensación familiar me recorrió por dentro en ese momento. La misma sensación que tenía cuando ella era bebé, me despertaba en mitad de la noche e iba a comprobar que respiraba. A veces no lograba escuchar ese ruidito plácido que hacía a través de la nariz y de la boca y acariciaba su cogote húmedo, su barriga caliente, sus pequeñas manos, hasta que se movía y yo salía corriendo para que no me descubriese. La misma sensación que cuando, el verano antes de empezar el colegio, la matriculamos en un campamento diurno y la dejé allí llorando. «En cuanto las mamás os vais se les pasa», trató de reconfortarme la monitora. Pero cuando la fui a recoger a las dos de la tarde, menos mal que a la comida no me dio por apuntarla, tenía la carita hinchada. Todos los días de esa semana igual, yo que pensaba «por fin unas mañanas para escribir», pues no, la dejaba desconsolada, me quedaba en un bar que había al lado tomando cafés con sabor a culpabilidad y esperaba en la puerta. Había una ventana por la que la podía ver cabizbaja. El último día la llevé a tomar tortitas para celebrar que ya se había acabado el campamento, le compré una revista de Dora la Exploradora, todo el mundo decía que (además de a mí) se parecía mucho a Dora la Exploradora con su flequillo y sus enormes ojos oscuros, le di millones de besos y pensé «pero por qué coño la he estado dejando allí toda la semana con lo mal que lo ha pasado». La misma sensación que cuando su clase fue a la granja escuela, primera excursión de su vida, y yo le dije veinte veces: «En cuanto subas al autobús ponte el cinturón, ponte el cinturón, ponte el cinturón». La misma sensación que cuando tuvo gastroenteritis y nos fuimos a urgencias en mitad de la noche y la doctora nos dijo «tiene que pasar la noche aquí para hidratarla» y estuvimos en un box, ella con suero intravenoso, sus madres turnándonos cama y silla, salí a la puerta de la Jiménez Díaz a fumarme un cigarro y a rezar. Los coches, las farolas, el sándwich de atún de la máquina, todo tenía una textura de pesadilla. La misma sensación que cuando empezó a volver sola del colegio y yo la esperaba mirando por la terraza hasta que distinguía sus andares y se podía escuchar el traqueteo de su mochila de ruedas, momento en que me metía en casa con rapidez para que no me viera. Al final lo que hace la maternidad es ponerte a flor de piel.

No solo en los miedos, que disimulas porque quieres que tu hija sea una mujer segura y empoderada, sino en la maravilla. Miro a mi hija que se prepara para ir al instituto. Lleva una sudadera de Stranger Things y unos pantalones cargo. El pelo corto y un parche con la bandera del arcoíris en la mochila. Ha sobrevivido a nuestras comidas, a nuestros cuidados. Recuerdo el parque cuando era bebé. Quería engullir la arena y le decíamos: «¡En la boca no!». Una chica nos contó que su niña ya comía aguacate y yo me empeñé en que la mía también lo hiciera, pero no le gustaba. Recuerdo recogerla en el colegio con la merienda, su babi de cuadritos y el olor a mandarina. A sus amiguitas que le decían que menuda suerte, que ellas también querían tener dos mamás. Recuerdo la primera vez que se bañó en el mar, la primera vez que caminó, cuando empezó a escribir, sus dibujos, bailar con ella, perder la paciencia, todo lo que me ha enseñado. Recuerdo que en aquel campamento diurno del que he hablado antes se empeñó en pegarse a una monitora que ni era la suya. «No se quiere separar de ella», nos contaron. «¿Por qué le has cogido tanto cariño a esa monitora?», le pregunté. «Porque es gorda como tú», me contestó. Recuerdo forrar una de sus cajas de pañales con fotos y más fotos de niñas que había ido recopilando. Me cuidé mucho de que mostraran cuerpos diversos y salieran haciendo diferentes actividades. «Mira», le dije, «he puesto retratos de todo tipo de niñas para que sepas que tú puedes ser lo que quieras ser». «Entonces», me respondió ella «¿por qué no has puesto a ningún niño?».

Muchas noches dormimos juntas. «¡Ya es demasiado mayor para dormir con vosotras!», opina la gente. Nuestra ropa huele igual y el otro día le dije que a partir de ahora mi ordenador portátil también es para ella.

Quiso celebrar su último cumpleaños yendo al cine con su pandilla. Hasta ese momento, todos los años habíamos hecho una fiesta en el jardín de nuestro edificio. Bajábamos una mesa plegable y la cubríamos de ganchitos, bollos y aperitivos por el estilo. Nuestra tradición era que yo le hacía la tarta que quisiera. Hubo de todo: Patrulla Canina, Bob Esponja, animales salvajes, arcoíris... El año en que pidió un dinosaurio no se me olvidará nunca. Mis dotes de repostera son muy limitadas. El bicho con cuerpo de chocolate y púas de fresa era grotesco. Pero a ella le pareció perfecta. Estaba orgullosísima de tener una tarta de dinosaurio. Para mí esto es la maternidad lesbiana no biológica: un precioso dinosaurio deforme de fresa y chocolate.

Quería ser mamá porque:

Deseaba eso para mi vida desde siempre.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Por fecundación in vitro de mi pareja.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Año y medio.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Que escuche su deseo hasta que le hable con claridad, que se otorgue ese tiempo.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Recibirás millones de consejos, te darán otras tantas opiniones. Sigue tu instinto.

Un consejo que me sirvió:

El mejor consejo son unos versos de Khalil Gibran:

Tus hijos no son tus hijos

son hijos e hijas de la vida

deseosa de sí misma.

Algo sorprendente:

Las vulnerabilidades que se han despertado en mí, debidas a mis propias heridas como hija.

Lo que cambiaría:

Pasaría menos tiempo agobiada por mi trabajo, de modo que mi hija no recibiera ese mensaje capitalista de la productividad. Nunca es tarde, claro.

Lo que más me sirvió:

Los libros son los objetos que más nos han unido siempre.

Lo que menos me sirvió:

Los móviles nos dan frío y nos desconectan.

Lo más fácil de ser mamá:

El amor.

Lo más difícil de ser mamá:

Encontrar espacio para los deseos que no tienen que ver con la maternidad.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Es inevitable que la maternidad haga que una relación de pareja cambie, pues lo llena todo, pero el tiempo y todo lo que pasa en las vidas, la forma en que crecemos, las distintas maneras en que decidimos ir abordando las relaciones… todo ello hace que se reconfiguren, evolucionen, pasen a otras fases… pero si tienes una comadre, siempre te va a unir el amor infinito por tus criaturas de una forma que no te unirá con nadie más.

Los recursos que recomiendo:

Hermana otra (Sister Outsider) de Audre Lorde aborda la maternidad de una forma muy poderosa.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

Proyectar mis miedos en la crianza. Está siendo todo un aprendizaje no hacerlo.

Una escena dura de mi maternidad:

Ha sido muy duro darle la noticia del fallecimiento de su abuelo.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

Cada día que recogía a mi niña del colegio, cuando la puerta se abría y salía con su mochila y su ropa revuelta, mi corazón daba un vuelco de alegría, como ahora cuando vuelve a casa del instituto.

Zaida Sánchez Terrer | @zaidarst nace en Murcia en 1964. Su afán por las palabras la impulsó a estudiar Filología Hispánica y su amor por los libros la acercó al mundo de las bibliotecas, donde lleva treinta años como bibliotecaria en la Universidad de Murcia, ejerciendo, como ella dice, más que una profesión, un estado, una manera de concebir y construir el mundo.

Le gusta cultivar varios géneros y se considera cercana a «la poesía de la experiencia». Su mirada creativa es sensible a las dificultades en las que se encuentran las mujeres hoy en día, también a sus desafíos y posibilidades, recorriendo temas como la amistad, la infancia, el amor, sin olvidarse de la identidad y el compromiso con el planeta desde todos los ámbitos del cuidado, la ecología y la solidaridad.

Cuenta entre sus obras con La curva del tiempo (novela inédita, 2000), Olvido Duro (novela, Amarante, 2016), Verdad (poemario, Torremozas, 2017), Ma(e)ternidades (relatos, MurciaLibro, 2019), Te lo diré en breve (aforismos, MurciaLibro, 2021), Warmi Shimi (obra poética colaborativa, 2023) y Las voces del monasterio / Giulia Conte (heterónimo de Zaida Sánchez y Ana Verdú, Raspabook, 2023).

Con LES Editorial ha publicado el poemario La soledad de las esferas (2021).

¿Un camino de rosas?

ZAIDA SÁNCHEZ TERRER

Hace treinta años que transito el camino de la maternidad. Quince de ellos en el deseo de ser madre y los otros quince en la realidad de serlo. Y os aseguro que no ha sido un camino de rosas. Yo diría que ninguna maternidad lo es, como suele suceder con los proyectos arriesgados, los sueños ambiciosos o las decisiones trascendentes. También diría que, de todos ellos, la maternidad es la aventura más extraña y peligrosa, y la más intensa.

Antes de tener a mi hijo tuve mucho tiempo para pensarme como madre. Me encontré con una dificultad que no esperaba: mi pareja no quería serlo, y la idea de que llegara a nuestra vida un tercero no encajaba en sus proyectos. Algo que imagino les ocurre a muchas parejas, aunque la mayoría terminen teniendo hijos por convención social o falta de sinceridad. En nuestro caso, se convirtió en un tema complejo y oscuro que nos hacía sufrir y pasar largas temporadas de vaivenes emocionales y distancia insalvable. Normalmente yo renunciaba a la idea, pero el deseo volvía al tiempo, como dije en algún verso:

Se me instalaba dentro una especie de roedor ominoso

que recorría a sus anchas mis entrañas

dejándome una estela de agujeros

por donde se escapaba la esperanza

de ser madre algún día…

A pesar de lo cual, esa espera fue un tiempo necesario y fértil en el que leí a numerosas autoras y abracé el hecho maternal desde otras perspectivas que me ayudaron mucho a entenderme y a construirme como la mujer que voy siendo. También me sirvió para reconciliarme con mi madre y bucear en la niña que fui y en mi propia relación maternofilial. Ese es un trabajo que me vino casi impuesto, pero que recomiendo. Antes, durante y después de ser madre tenemos que pensarnos. La madre como tal no existe. Somos millones de madres, multitud de maneras de maternar, y cada una tenemos que encontrar la nuestra sin ajustarnos a modelos para intentar que el corsé no nos apriete demasiado.

Así transcurrieron varios años hasta que el tiempo impuso su reloj y se me acababa. Mi pareja me veía renunciar, pero mi deseo seguía vivo y mi tristeza también. Nos sentíamos desfallecer y llegamos al acuerdo de comenzar el camino adoptivo. Ella abrió esa posibilidad a nuestra vida, yo sola nunca lo habría hecho porque para tener un hijo no bastan el amor y el deseo, hace falta el sostén, el acompañamiento. Ella no sería madre, solo yo, pero se quedaba conmigo, lo aceptaba en su vida, asumía el riesgo, y con ello me daba la mayor prueba de amor de toda nuestra historia.

Por desgracia o suerte, nunca lo sabremos, la adopción no fue posible. Adoptaba sola y, como lesbiana, nunca escondí nada en las entrevistas previas. Y cuando me tocaba, cuando mi expediente llegaba a ser el primero, siempre era una pareja heterosexual la elegida. Como luego me explicaron, nunca sería idónea por delante de ellos. Eran otros tiempos. Tampoco tuve suerte en la internacional. Esa niña que yo esperaba nunca llegó y el tiempo y mi deseo continuaban estirándose, casi exhaustos. No podía más. Cerré la puerta. Pero ella, un día, me comentó que había escuchado en la radio publicidad sobre una clínica de reproducción asistida. Que pensaba que lo tenía que intentar. Y fuimos. Creo que hice fotos a la puerta antes de entrar. Sabía que empezaba a vivir el milagro.

Así, después de quince años de desearlo, mi hijo llegó al mundo. Aunque, antes de eso, sucedieron en mi vida nueve meses extraordinarios. Tuve la suerte de tener un embarazo impecable, sin molestias ni angustias. Leía, escribía, me acompasaba a su crecimiento mientras yo también me sentía crecer. No solo lo hacía mi barriga. A la vez que se estiraba mi piel percibía que me estaba expandiendo, como si cada vez pudiera caber más y más dentro de mí, multitud de emociones, miedos, esperanzas… poblaban mi interior como un universo. Mi pequeño hijo-planeta ya empezaba a orbitar en elipses majestuosas dentro de mi espacio. Creo que nunca he sido tan feliz como en esa antesala mágica que es la vida uterina. Mi hijo estaba dentro, pero a la vez yo me sentía también dentro de un útero que me acogía y me alimentaba. La naturaleza, el amor de los míos, el sol, los libros, mis sueños, todo me nutría y amparaba. Así lo viví yo, como una felicidad inefable.

Y ella, sobre todo ella, qué bien me cuidó, qué bien guardó sus temores, que eran muchos, para sus adentros, y me rodeó de abrazos y ternura. Ella me maternó a mí durante ese tiempo. Las madres necesitamos mucho de eso, pero pocas lo reconocen. Necesitar el cuidado de los demás y tenerlo es un lujo, no una debilidad. Si lo sabemos demandar, luego lo podremos ofrecer. Me esperaba un largo camino, era muy consciente. Lo supe nada más mirar a mi hijo recién nacido, mi sentido del tiempo ya nunca sería el mismo. Mi sentido de la vida y de la muerte tampoco.

Hablar sobre la crianza podría llenar varios libros de palabras y rutinas. Solo en ese momento de mi vida he sentido lo que debe de ser el instinto. Pensar en mi hijo y que se derramara leche de mis pechos, intuir el peligro, estar al acecho de cualquier pequeña molestia en la criatura, oler su hambre, escuchar su sueño, tocar su llanto, degustar su risa, ver su frío; todos los sentidos intercambiados y al unísono para proteger esa vida. Una sinestesia agotadora y vibrante. Mientras yo nadaba en oxitocina y enamoramiento, ella sabía calmarlo entre nanas y boleros, le quitaba el hipo, le hacía reír, y dormía entre nosotras. Durmió todo el tiempo mientras él quiso. Y así, rara vez pasamos una mala noche. Eso le ha hecho un niño seguro que no padece miedos a la oscuridad ni a monstruos infantiles.

Criar es también crear. Participar en la evolución de un ser humano, ser responsable de su cuerpo y de su psique en esos primeros tiempos es una tarea de alta complejidad que exige resistencia y determinación. Muchas veces agota, exaspera, nos asaltan fantasmas de la propia infancia y enloquecemos, no es broma que las madres a veces enloquecemos. Por eso necesitamos el apoyo. Como dice Adrienne Rich, «nadie ama todos los días, a todas horas, las madres tampoco». En cuanto pude, procuré dejarme espacio para retornar a la escritura y la creación propia, encontrar huecos para ver a las amigas, volver al ritmo del trabajo. Como escribí entonces:

Antes ya de ser madre lo sabía,

pero no hasta qué límite.

Necesito ser para ofrecer mi ser…

También llevé cuidado con nuestra relación de pareja y siempre he buscado ratos para nosotras, para hacer algunas escapadas de dos o una simple cena fuera de casa. Creo que es muy sano mentalmente poder tomar esa distancia de los hijos, ellos ocupan mucho, pero hay que mantener espacios de autonomía que a ellos también les benefician. En este tema, mi pareja me ha ayudado siempre a poder mirarme hacia adentro como madre, a centrarme cuando perdía el hilo, a aceptar miedos y reconocer errores. Las madres no lo sabemos todo ni tenemos por qué saberlo, aprendemos a serlo y la mirada de ese otro cercano y, a veces, más objetivo, es importante.

Nuestros años transcurren mientras mi hijo va atravesando sus etapas. Se fue el bebé, se fue el niño, el preadolescente, y ahora, con casi quince años, tenemos una historia cada vez más amplia como familia diferente. Hemos pasado por mucho para adaptarnos. Ella, mi mujer, sobre todo, cuánta generosidad en su decisión, cuánta sabiduría en acertar las dos en que es posible acompañar a la pareja en esta aventura sin proponerte expresamente como madre.

Ellos lo han hablado mucho, desde siempre. Cuando de muy pequeño le decía que era su madre del corazón. Y qué bien lo entendió ese niño que ahora la admira y valora. Cuánto habrán podido jugar juntos. Yo los miraba y a veces me tenía que ir de la habitación porque me ponía a llorar. Entonces se me venían encima todos esos años de espera, de deseo atorado, sin salida. Todavía me sigue pareciendo un milagro.

Bien sabemos los tres que hemos tenido que pasar por situaciones difíciles. Por increíble que parezca, él ha escuchado insultos y mofas por tener una familia distinta. No ser invitado a cumpleaños, algo muy doloroso para mí. Los hijos de parejas como nosotras se enfrentan a eso y hay que prepararse y prepararlos para ello. Por suerte, no es lo más habitual. En casa siempre hemos hablado sobre todo esto sabiendo que era algo a lo que se tendría que enfrentar. También percibimos que hay una homofobia creciente en institutos y colegios que nos hace estar muy atentas a las cosas que nos cuenta. Los valores que hemos transmitido son el respeto a la diversidad, a la naturaleza y animales, ecología, feminismo y fomento del espíritu crítico, que piense por sí mismo y analice las cosas. Y, sobre todo, el gran valor de la comunicación, expresar lo que sentimos y hablarlo, hablar siempre.

Mi camino de madre no ha sido un camino de rosas, creo que tampoco me hubiera gustado. Ahora, con la perspectiva que me da el tiempo, puedo decir que nos ha hecho crecer por dentro y mejorar como seres humanos. Como dije en mi poemario La soledad de las esferas:

Que nacieras fue el tiempo

de multitud de inicios.

Comenzaba tu vida

y mi renacimiento…

Quería ser mamá porque:

Quería transcenderme, darle a mi vida un sendito de continuidad y de amor duradero.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Fecundación in vitro.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Pasaron unos quince años, pero no por razones físicas, sino por falta de acuerdo entre nosotras.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Que lo piense muy bien, que lea mucho y que intente solucionar todo lo que tenga pendiente con su propia madre.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Que pase tiempo de intimidad con su bebé, que se deje ayudar por su pareja y familia, que lo abrace mucho y deje funcionar su intuición sin agobiarse con los protocolos.

Un consejo que me sirvió:

Que durmiera con nosotras y amamantarlo.

Algo sorprendente:

Su intensidad salvaje.

Lo que cambiaría:

A veces me ha podido la rabia y la desesperación, los dos años son difíciles.

Lo que más me sirvió:

Las chupetas ayudaron, los peluches, pero, sobre todo, los cuentos para dormir. Nunca usé demasiados aparatos.

Lo más fácil de ser mamá:

El bebé y todo lo que lo rodea, fue un tiempo que definiría como feliz y perfecto.

Lo más difícil de ser mamá:

Mantener espacio para la identidad propia, no confundir al hijo con una creación, dejar que sea otro y diferente.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

La cambió mucho, sobre todo más ahora que es mayor y diferimos en algunas cosas. Trajo mucha alegría a la vida y volvimos a jugar, eso fue precioso y nos rejuveneció.

Los recursos que recomiendo:

Los libros El niño de la noche de Silvia Vegetti y Nacemos de mujer de Adrienne Rich. Las películas Las horas y Mi vida sin mí.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

Me daba miedo que nuestra pareja se rompiera porque ella no quería ser madre. No ha sido así y más bien nos ha consolidado mucho como pareja.

Una escena dura de mi maternidad:

Las primeras rabietas y sus terquedades.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

Me gustaba mucho leer con el bebé encima mientras tomábamos el sol.

Jackie Valand | @jackie.valand, nacida en las preciosas Islas Canarias, encontró inspiración en el paisaje costero y el clima cálido desde la adolescencia, por lo que la conexión con la naturaleza está plasmada en cada una de sus historias.

Actualmente, combina su profesión de Diseño y Creación Digital con su pasión por la escritura, a la que llegó como muchas otras: escribiendo fanfics en foros.

En 2016 decidió sumergirse en el mundo de la autopublicación con su primer libro, y encontró su nicho en la literatura romántica sáfica. A través de sus novelas pretende abordar temas importantes con sensibilidad y empatía, desde problemas sociales hasta salud mental, ofreciendo a sus lectoras una perspectiva inspiradora de la vida contada por personajes entrañables e imperfectos.

La escritura siempre ha sido una necesidad para entenderse a sí misma y una forma de conectar con el mundo.

Le preocupan el medio ambiente, la inclusión, el feminismo y los animales. Y su mayor sueño es dedicarse a crear libros por dentro y por fuera mientras construye historias que dejen huella.

Estefanía Curto | @steefy8, criada entre los paisajes medievales y arrozales de Terres de l’Ebre, en la provincia de Tarragona, ha encontrado su camino profesional como auxiliar de enfermería en una clínica ginecológica familiar en la que desarrolla su necesidad de ayudar a las personas.

Desde muy pequeña, ha formado parte del mundo equino y ha experimentado un inmenso amor por los caballos, con los que todavía convive y trabaja. Además de su dedicación a los animales, el deporte y la música son otras de sus grandes pasiones. Esta última la llevó, durante su adolescencia, a convertirse en una gran trompetista y, en la adultez, a explorar sus habilidades con el piano, demostrando su versatilidad y pasión por el arte en todas sus formas.

Su mayor sueño es volver a ser madre y poder transmitir a sus hijos ese amor por la música y los animales.

No hay latido

JACKIE VALAND Y ESTEFANÍA CURTO

Esa frase no fue el comienzo de nuestra historia, pero sí el principio de una gran pesadilla. Una pesadilla que, antes de serlo, parecía un sueño.

Todo comenzó cuando dos chicas de treinta y dos años decidieron informarse sobre el procedimiento para ser madres a través de la Seguridad Social. Teníamos la edad a nuestro favor y planes de futuro, pero ninguna prisa. Una de nosotras soñaba con gestar y la otra no tenía esa necesidad, así que la decisión fue muy fácil. Sin embargo, ambas nos hicimos las analíticas correspondientes, por si acaso, y el diagnóstico de la ginecóloga fue muy contundente para ambas: «Si pueden hacerlo este año, no esperen al siguiente». Una hormona antimülleriana tirando a lo bajo y un recuento de folículos escaso, lo que se traduce en dos mujeres de treinta y dos años con una reserva ovárica que no estaba para tirar cohetes. O eso nos dijeron. Salimos de aquella consulta muy confundidas y desestabilizadas. La lista de espera en Cataluña para una inseminación artificial era de diez a dieciocho meses y, al parecer, nuestro reloj biológico no tenía ganas de esperar. Así que ese día tomamos la decisión de empezar a ahorrar y pusimos una fecha límite en la que, si no nos llamaban, comenzaríamos el proceso en una clínica privada.

Durante los meses posteriores, contactábamos a cada rato con la Fundación Puigvert para intentar averiguar algo del avance de las listas, entrábamos en foros con la intención de comparar fechas con otras madres a las que ya estaban citando y, así, hacernos una idea de cuánto podía quedarnos a nosotras. Se convirtió en una especie de obsesión, porque el tiempo corría en nuestra contra.

Estefanía tenía muy claro que quería ser madre cuanto antes, a mí me faltaba un poco más de tiempo para sentirme preparada. Sin embargo, ambas comenzamos a imaginar una futura vida en la que nuestros dos huskies siberianos correteaban por el salón de nuestro pequeño piso tras los pasos torpes de su hermana pequeña. Y digo hermana porque, yendo en contra de mis principios con respecto al género, siempre soñé con tener una niña.

Pasaron doce meses desde que entramos en la lista de espera hasta que, por fin, recibimos la llamada. Y ese día todo fue euforia, emoción, nervios e incertidumbre. Nos habían dado una primera cita en la Fundación Puigvert y sabíamos que, a partir de ahí, todo iba a avanzar muy rápido.

Tuvimos que desplazarnos hasta Barcelona, a dos horas y media de nuestra casa, puesto que todos los tratamientos de reproducción asistida de Cataluña se hacen en dos clínicas de la capital. Éramos un manojo de nervios y miedos, porque no sabíamos si querrían repetir pruebas y si, después de un año, la reserva ovárica habría empeorado, impidiendo que Estefanía fuese apta para una IAD y que tuviéramos que empezar de cero en una lista para FIV, lo que supondría dos años más de espera. Pero no ocurrió nada de eso, una enfermera muy amable nos explicó el procedimiento a seguir y parecía sencillo: baja la regla, solicitamos una ecografía de control folicular para el octavo día, al tercer día empezamos a pinchar la medicación, en el octavo volvemos a Barcelona, hacen la eco y, si todo ha crecido como tiene que crecer, dos días más tarde se lleva a cabo la inseminación.

Los primeros pinchazos fueron una auténtica odisea, no porque sea difícil, sino porque nos invadía una mezcla de nervios y emoción que nunca habíamos experimentado. Siempre tuvimos claro que queríamos compartir ese momento y que yo fuese quien suministrara la medicación, y ella es muy aprensiva con esas cosas, así que, en alguna ocasión, fruto de la risa nerviosa, me hizo sacar la aguja sin llegar a introducir el líquido. Unos pequeños sustos y unas cuantas anécdotas de ese tipo que quedaron grabadas, porque empezamos esta historia con la intención de inmortalizar cada momento del proceso para enseñártelo en el futuro.

Todo salió muy bien, en la ecografía de control se apreciaban dos folículos con un buen tamaño y nos dieron las instrucciones para aplicar, esa misma noche, la inyección que controla la rotura de estos. A los dos días volvimos a Barcelona, con más nervios que nunca. Había llegado el momento.

No fue la experiencia más agradable del mundo. La ginecóloga no tuvo demasiada paciencia a la hora de introducir el esperma, llegó a hacer daño y nos hizo salir de allí con un mal sabor de boca. Pero ya estábamos en el siguiente paso del proceso: la famosa betaespera, que es el nombre que se le ha puesto a esos quince días posteriores al tratamiento, en los que una envejece unos cuantos años y empieza a comerse las uñas. Quince días de incertidumbre, de seguir haciendo planes, de calcular la fecha exacta del nacimiento, por si tenemos suerte y funciona a la primera, de organizar el primer viaje a Canarias para conocer la tierra de mamá. Quince días en los que la madre gestante está pendiente de cada mínimo cambio de su cuerpo que, aunque adviertan que puede ser fruto de la medicación, da igual, ella sigue atenta, por si acaso. Y la mamá no gestante aguantándose las ganas de preguntar a todas horas «¿sientes algo distinto?». Los quince días más lentos de nuestra vida, porque da igual cuántas veces nos repitamos que tenemos que estar relajadas y que ya se verá, que son muchos factores los que deben coincidir para que funcione a la primera, que una inseminación artificial tiene una tasa de éxito del 15 % por cada ciclo y que las probabilidades son muy pocas. Da igual, porque nosotras tenemos todas las esperanzas puestas en que nuestro caso va a estar dentro de ese 15 % y seguimos haciendo planes y creándonos expectativas. Y cuando llega el temido y ansiado día, ya se ha pasado por todos los síntomas habidos y por haber: dolor de pechos, dolor de ovarios, indicios que podrían estar anunciando la bajada de la regla, pero que una se aferra a que sean de un embarazo, porque resulta que se comparten. Y cuando nos tiemblan las manos mientras miramos esa prueba como si el hecho de mirarla fijamente pudiese hacer que elijamos el resultado, también mantenemos la esperanza. Pero entonces aparece un «No embarazada» y el mundo se nos viene un poquito encima. No demasiado, porque tenemos tres intentos más y solo ha sido el primer negativo, pero debemos volver a empezar y reajustar esas fechas.

El segundo negativo es algo más doloroso. Nos plantamos en la mitad y solo nos quedan dos oportunidades. Los nervios aumentan, la ansiedad también, y aunque el procedimiento con la especialista fue mucho más agradable que la vez anterior, el resultado terminó siendo el mismo: un test negativo y expectativas que no se cumplen.

Entonces llegó el verano y, con él, dos ciclos de parón por las vacaciones del personal sanitario. Conseguimos desconectar, disfrutar de la playa, practicar paddle surf y seguir haciendo planes de cómo serían las primeras veces en las que te subieras a una tabla. Me imaginaba remando contigo dentro de una mochila bien ajustada a mi cuerpo para enseñarte desde muy temprano cómo huele y suena el mar, para que supieras que, ahí y en nuestros brazos, siempre podrías encontrar calma.

Llegó mediados de septiembre y volvimos a empezar con energías renovadas y muchas ganas. Habíamos llevado todo el proceso en secreto, así que estuvimos varios meses en los que, esto, era solo nuestro. Nuestras escapadas clandestinas a Barcelona y nuestras caras de póker cuando algún padre preguntaba: «Y el nieto, ¿para cuándo?», sin saber que ya nos habíamos decepcionado dos veces.

En la ecografía de control para el tercer intento nos dieron un pequeño susto: habían crecido varios folículos y, supuestamente, con más de tres estaban obligados a cancelar el ciclo. Pero el médico nos ofreció la opción de seguir adelante o no, advirtiéndonos de la posibilidad de embarazo múltiple.

Al salir de la consulta estábamos un poco eufóricas con la nueva noticia, porque lo del embarazo múltiple nos entró por un oído y nos salió por el otro, pero en nuestra cabeza, el hecho de que hubiera varios folículos maduros significaba que la probabilidad de que al menos uno se fecundara se había multiplicado.

Durante la inseminación también tuvimos una mejor sensación que en las dos anteriores, el ginecólogo se preocupó de hacer la experiencia lo más agradable posible y empezamos la nueva betaespera con las esperanzas renovadas. Tanto que cambiamos algunas cosas con respecto a las primeras veces. En esta ocasión, decidimos comenzar a hacer tiras de embarazo a partir del día doce, porque si íbamos a llevarnos un nuevo golpe, al menos que fuera dosificado. Pero lo que nos llevamos fue una sorpresa enorme cuando, en esa primera tira, comenzó a aparecer una línea muy tenue. No nos lo creíamos. Llegué a pensar que se estaba transparentando alguna marca de la prueba que no tenía nada que ver con un resultado positivo. Al día siguiente lo repetimos y se veía con algo más de claridad. Y así, cada mañana, esa línea se marcaba un poco más, aumentando, como consecuencia, ese revoloteo en el estómago que nos daba la esperanza. Hasta que se cumplieron las dos semanas y llegó el momento de hacer el test definitivo. La prueba de fuego.

Estábamos más nerviosas que nunca, porque todo indicaba que sí, pero nuestras propias mentes nos saboteaban con miles de motivos por los que podía volver a ser un no. Hicimos un primer intento fallido a las ocho de la mañana con un test que se había pasado todo el verano guardado en un armario y que no funcionó. Y a tu madre, con ese mal augurio, se le quitaron las ganas de orinar durante cinco horas. ¡Cinco horas! Tenía tanto miedo del resultado que era incapaz de hacer pis. Fue a la una del mediodía cuando tuvimos frente a nosotras esa prueba que, antes de los tres minutos reglamentarios, nos mostró el esperado mensaje: «Embarazada: 1-2 semanas».

Entramos en una especie de shock porque en ese momento se hizo más real que nunca y, como si de un hechizo se tratase, todas las preocupaciones de madre se instalaron en nuestro cuerpo a partir de ese día. Tenían que pasar cinco semanas hasta la ecografía de confirmación, esa que nos dijera si el embrión se había implantado o no, si se había formado lo que se debía formar y, en definitiva, si el embarazo seguía adelante. Fueron unas semanas largas, llenas de ilusión y de miedo. Siempre cabalgamos entre esos dos sentimientos, ansiosas por cada pequeño paso, pero sin querer emocionarnos demasiado. Trabajar en un centro de ginecología y ser consciente de todas las cosas que pueden ocurrir durante los tres primeros meses de embarazo no ayuda a llevarlo con tranquilidad.

Cuando llegó el momento de esa primera ecografía el corazón me latía en la garganta y contuve la respiración hasta que, de pronto, un sonido suave y lento nos hizo mirarnos con incredulidad y los ojos empañados. Era tu corazón, que probablemente se había formado horas antes, porque, según las palabras de la ginecóloga, tu prima Judit: «Estaba calentito». Pero la realidad era que calentito se había quedado el nuestro.

En todas las ecografías esperábamos con ansias escuchar ese sonido que cada vez ganaba más rapidez y fuerza. Como si nos estuvieras diciendo que habías venido para quedarte y que no debíamos tener miedo, que ni siquiera el hematoma intrauterino que se formó iba a poder contigo, que eso solo serviría para que pudiéramos verte una vez a la semana durante los primeros meses. Y para que tu madre se librara de pasear a tus hermanos perrunos, todo sea dicho.

A las diez semanas decidimos realizar el test prenatal que descarta enfermedades cromosómicas y, con él, supimos que todo estaba perfecto. Pero también supimos otra cosa: eras una niña. ¡Una niña! Soy un remanso de paz andante, pero al abrir aquel sobre empecé a gritar como si el mundo se fuese a acabar. ¡Eras una niña!

Solo había un problema: iba a tener que luchar contra tu abuela porque se empeñaría en ponerte pendientes y yo quería hacerte crecer libre de estereotipos de género.

Las reacciones familiares cuando contamos la noticia, haciéndoles escuchar el latido de tu corazón, se repetían sin cesar: muchas lágrimas y mucha incredulidad. Habíamos logrado mantener el secreto durante varios meses y les habíamos dado la mayor alegría de sus vidas. Y, a partir de entonces, todo empezó a girar en torno a ti. Las conversaciones, los planes, una de tus abuelas te hacía peluches de ganchillo mientras la otra se aseguraba de que recibieras tus primeros regalos navideños. Nosotras continuamos con pies de plomo en esas cosas, seguíamos teniendo miedo y preferíamos no comprar nada hasta más adelante, pero lo que sí hacíamos era soñar con la vida que nos esperaba juntas. Nacerías en junio, así que era perfecto para que la playa fuera uno de los primeros lugares que conocieras. Nuestro viaje a Canarias y las cosas que te enseñaríamos, aunque no te enterases, te haríamos probar un poco de mojo picón para ver tu cara y te tomaríamos muchas fotos.

Empezamos a notar tus patadas, lo más alucinante que habíamos sentido nunca, te gustaba moverte. Te encantaba la música y siempre reaccionabas a ella, igual que a los ladridos de tus hermanos. Crecías y todo el mundo decía que eras clavada a tu madre. Varias veces te pillamos mordiéndote un pie cuando íbamos a verte y, algunas noches, escuchábamos el latido de tu corazón con un doppler fetal. Era emocionante buscarlo y encontrar algo parecido a cientos de caballos galopando a toda leche. Estabas creciendo fuerte e ibas a ser grande. Y te gustaba mucho moverte. Te gustaba demasiado moverte.

A las veintiocho semanas hicimos las fotos de embarazo. Un set en el salón de casa, dos flashes, un par de fondos, miles de pruebas y varias carreras y tropiezos entre cables y risas para que pudiéramos salir al completo. Tus hermanos no colaboraron demasiado, pero conseguimos captar recuerdos maravillosos de nuestra familia y en cada toma se ve la ilusión que desprendíamos.

En una de las ecografías decidiste sentarte y tenías una vuelta de cordón. Un escalofrío nada agradable nos recorrió la espalda al verlo, pero no tenía demasiada importancia, es algo que ocurre con mucha frecuencia, así que simplemente nos dedicamos a decirte, entre bromas, que no hacía falta que te dieras la vuelta para encajarte, que mejor no te movieras mucho. Nunca nos hacías caso. A los pocos días te habías dado la vuelta y ya no se atravesaba el cordón. Menos mal.

En la semana treinta decidimos, por fin, montar tu habitación. Ya iba siendo hora, solo faltaban dos meses para que llegaras. Nos pusimos manos a la obra y dedicamos un par de días a armar muebles, colgar cuadros y una lámpara con forma de nube, que fue nuestro mayor orgullo, porque no habíamos necesitado la ayuda de nadie. Había quedado todo perfecto: blanco, minimalista y con un toque cálido, tal y como siempre lo habíamos soñado. Y unos días más tarde fuimos a hacer la lista de regalos, más por insistencia ajena que por voluntad propia, porque aquí es una costumbre, pero nosotras, por precaución o por miedo, lo íbamos dejando pasar. De camino a casa te compramos un par de conjuntos veraniegos y, por la noche, tu abuela canaria compró los billetes de avión para venir a verte.

Esos días decidimos hacer todas las cosas que, hasta el momento, no nos atrevíamos. Cumpliste las treinta y una semanas y, la noche siguiente, quisimos escucharte con el doppler fetal. Eran instantes especiales, nos encantaba buscarte y grabarte para enseñárselo a toda la familia. Ahí estabas, como siempre, con un latido fuerte y determinante que a nosotras nos permitía respirar tranquilas una noche más. En ese momento no sabíamos que iba a ser la última vez que lo escucharíamos. De haberlo sabido, jamás habríamos apagado aquel aparato.

A la mañana siguiente nuestra rutina fue normal, tu madre trabajaba y se había preocupado un poco porque no te había sentido en las últimas horas, y a ti te encantaba moverte, así que quiso que le hicieran una ecografía para asegurarse de que todo estaba bien. Pero, a los pocos minutos, yo recibí la llamada que cambió mi vida para siempre. Tu prima Judit solo me preguntó si podía ir a la clínica un momento, sin embargo, no hizo falta que me dijera nada más. Ya lo sabía. Y, aunque mientras corría hacia allí suplicaba por que no fuera verdad, en el fondo ya lo sentía. Te habías ido.

Entré en la consulta sin aire y tropezándome, y al ver a tu madre en la silla de exploración, con el cuerpo temblando, mirándome con el mayor miedo y dolor que una persona puede reflejar, el mundo terminó de desplomarse a nuestro alrededor. Entonces llegó la frase: «No hay latido».

¿Qué había pasado? La noche anterior te escuchamos y todo estaba bien. ¿Qué pudo ocurrir en unas horas para cambiarlo todo? ¿Qué iba a pasar a partir de ahora? Tenían que sacarte. Tu madre tenía que parir.

Ingresamos en el hospital para empezar a provocar el parto, que duró treinta horas porque el cuerpo no estaba preparado para ello y tú ya no podías ayudar. El personal sanitario nos cuidó desde el primer minuto, nos colocaron en una habitación alejada de la zona de maternidad, para que no tuviéramos que convivir con familias y recién nacidos y que pudiéramos estar solas. Mostraron una empatía que nos hizo sentir muy acogidas, algunas se acercaban a nosotras con los ojos llorosos y el rostro compungido. Pero, aun así, fueron las horas más largas de nuestra vida. Ya no teníamos esperanza, no teníamos planes, ya no te teníamos a ti. Recuerdo que solo quería que todo terminase, tenía muchísimo miedo de que a tu madre le pasase algo y necesitaba que volviéramos a casa con tus hermanos perrunos cuanto antes.

Llegó el momento del expulsivo, te habías quedado en una postura tan ideal para salir, eras ya tan grande y perfecta, que todo dolía el doble. La primera imagen que tuve de ti se me ha quedado grabada en la retina para siempre. Suplicábamos en silencio que lloraras, que todo hubiera sido un error y que pudiéramos irnos a casa como habíamos soñado. Pero en aquella sala, en la que lo normal es escuchar el primer llanto desesperado de un bebé, solo había silencio y caras de dolor, porque naciste con dos vueltas de cordón y aquello que te daba la vida también te la quitó.

Te llevaron para limpiarte, porque podíamos, y debíamos, pasar un rato contigo antes de despedirnos. Cuando te pusieron en nuestros brazos parecía un sueño mal contado, eras simplemente un bebé durmiendo, con tu kilo novecientos gramos, tu gorrito blanco y la boquita de tu madre. Tenías los dedos muy largos, seguro que habrías sido pianista. Desde que supimos de tu existencia, tuve la necesidad de saber lo que se sentiría cuando apretaras los míos. Por unos minutos lo supe, porque tu mano se cerró en torno a mi pulgar como si fuera lo más natural del mundo. Como si lo hicieras a propósito.

Tomamos fotos. Nos lo recomendaron para afrontar el duelo, menos mal que los profesionales actúan como guías, porque en ese momento éramos incapaces de pensar en nada y, de ser por nosotras, ahora mismo nos costaría recordar tu cara. Te hicimos muchas, aunque no las suficientes. Deberíamos haber llenado la galería de fotos tuyas, deberíamos habernos hecho las tres juntas. El proceso legal nos retumbaba en la cabeza, demasiada información para un momento tan confuso. Había que incinerarte o enterrarte. Unas madres no deberían tomar esa decisión. Un bebé no debería tener ese final.

Soñamos muchas veces con esa salida del hospital, tú en nuestros brazos, vestida con aquel conjuntito que no parábamos de mirar, pero que nunca llegamos a comprar, nerviosas por presentarte a tus hermanos y por esa primera noche solas ante el peligro. Sin embargo, cuando cruzamos la puerta, en nuestras manos solo había una caja llena de recuerdos, de lo que pudo haber sido el comienzo de una nueva vida.

Días más tarde, te vimos por última vez en el tanatorio. El mundo no está preparado para este tipo de situaciones y algunas personas dejan mucho que desear, pero pudimos tocarte por última vez. Estabas muy fría y tenías la piel de un color precioso. Volvías a ser un bebé dormido. Te colocamos un gorrito y nos llevamos el que te habían puesto en el hospital, también metimos el mordedor que te hizo tu abuela, la ilustración de una orca que yo había dibujado para decorar tu habitación y una carta escrita por tu madre. Te besamos por última vez y lloramos abrazadas mientras desaparecías.

No hemos vuelto a ser nosotras desde entonces, no paseamos por la playa de la misma manera ni nos reímos con tantas ganas. Casi ni reímos. Tu habitación sigue exactamente igual y tus cenizas duermen en ella. Y sabemos que nunca dejaremos de mirar a los bebés sin preguntarnos cómo habrías sido tú, si tendrías los ojos azules de tu madre o si te habría gustado leer como a mí. Con cuál de tus hermanos perrunos te habrías llevado mejor y a cuál habrías estresado con tus persecuciones torpes.

Decidimos llamarte Hope, porque esperanza fue lo que nos diste desde el primer momento. Nos faltó tiempo para conocernos y nos sobra vida echándote de menos, pero ser tus madres ha sido el viaje más especial y alucinante.

Queríamos ser mamás porque:

Porque teníamos una relación consolidada desde hacía seis años, una situación económica que nos lo permitía y queríamos ampliar nuestra familia.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Inseminación artificial.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Desde que tuvimos la primera consulta en el servicio de reproducción asistida de la Seguridad Social hasta el positivo pasaron un año y siete meses.

A alguien que está dudando de ser madre le diríamos:

Que si tiene ese deseo acuda lo antes posible a una consulta de reproducción asistida para que, por lo menos, le faciliten información y le realicen las pruebas pertinentes, puesto que las listas de espera de la sanidad pública, en algunas comunidades, son largas y debemos tener constancia de nuestra reserva ovárica para poner en marcha un plan.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daríamos este consejo:

Que intente disfrutar de cada etapa del embarazo, que ponga sus propios límites a familiares y conocidos, sin culpa, y que no se preocupe demasiado por tenerlo todo perfecto para la llegada del bebé, que lo único importante es estar juntos.

Un consejo que nos sirvió:

Que pasáramos un rato con nuestra hija, sin prisa, y que hiciéramos muchas fotos porque iba a ser fundamental para afrontar el duelo.

Lo que cambiaríamos:

Nos arrepentimos de no haberlo disfrutado sin miedo desde el principio. Nos gustaría haberle comprado más cosas, ropita, y permitirnos ilusionarnos del todo, sin esa precaución constante. Si volviéramos a vivirlo tocaríamos más la barriga para sentirla todo el tiempo.

Lo más fácil de ser mamás:

Empezar a imaginar un futuro en familia y hacer todos los planes con ella.

Lo más difícil de ser mamás:

Aceptar que esos planes se truncaron de la noche a la mañana.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

La pérdida de nuestra hija reforzó nuestra unión como personas y nos hizo apoyarnos incondicionalmente. Sin embargo, después de unos meses, decidimos separarnos.

Los recursos que recomendamos:

Para seguir el proceso de reproducción asistida en Cataluña recomendamos www.socpetit.cat. Y para informarse sobre el duelo perinatal, algunas cuentas de Instagram que a nosotras nos han ayudado son @mamainvitro, o una asociación cuya página web es www.libelulesdelsestels.com, que ofrece ayuda psicológica y grupos de terapia.

Lo que nos daba miedo de la maternidad:

Teníamos distintos miedos, desde que pudiera pasar algo durante el embarazo hasta cómo gestionar la convivencia con el bebé, la intromisión de la gente en la crianza, etc. No pudimos comprobar cómo hubieran sido algunas de esas cosas, pero sí vimos que los accidentes pueden ocurrir en cualquier etapa.

Una escena dura de nuestra maternidad:

Cuando tuvimos a nuestra hija en brazos sabiendo que no podríamos llevárnosla a casa.

Una escena de nuestra maternidad que recordamos con especial alegría:

Fue la primera ecografía en la que se le escuchaba el corazón.

Inma Miralles | @inma_miralles_88 (Murcia, 1988) es escritora. Como poeta, es autora de los poemarios Pie de página (Cicely Editorial, 2023) y La Hijamadre (Editorial Cántico, 2022). Ha publicado en el tercer número de la revista de poesía Caracol Nocturno (mayo de 2023) y para el suplemento literario Ababol. Su poema «El genio» fue traducido al italiano en la IV Jornada de poesía italiana del Mediterráneo «Femminile Singolare», de la Universidad de Murcia.

Como narradora, es autora de la novela Una de esas chicas (LES Editorial, 2018). Ha resultado finalista en diversos concursos de relato, como el Rendibú y el Generación Estrella en 2020. En 2022 resultó ganadora del XXXIX Concurso de cuentos Gabriel Aresti en la modalidad de castellano, con el relato titulado «En los huesos».

La lactancia en una madre no gestante

INMA MIRALLES

Nota de la autora: la experiencia que narro la vivió mi pareja, pero yo la viví junto a ella y la he entrevistado exhaustivamente para ser rigurosa. Escribo en primera persona por razones meramente literarias. Asimismo, quisiera añadir que el proceso de lactancia inducida en una madre no gestante debe hacerse siempre bajo supervisión médica.

Cuando mi pareja y yo decidimos ampliar la familia, tuvimos que hacer frente a la decisión: ¿quién de las dos se quedaría embarazada? Después de darle muchas vueltas, conjugar razones personales, médicas y económicas, decidimos que sería ella quien gestaría a nuestro bebé. Así, yo sería la madre no gestante, algo que me enfrentó a la renuncia de un deseo que no era el de quedarme embarazada, pero sí de algo relacionado: el de amamantar a mi bebé.

El deseo de amamantar forma parte de mi vida desde que tengo conciencia de querer ser madre. No tanto por los beneficios, demostrados científicamente, que la lactancia proporciona al bebé (que también), sino por una cuestión personal mía que tiene que ver con experimentar un tipo de vínculo asociado en exclusiva a esta experiencia: el que se establece entre una madre y la criatura a la que acaba de dar a luz, una vivencia que es todo cuerpo y calidez, animalidad primigenia.

Al haber formado con mi pareja una familia homoparental de dos mujeres y ser yo la madre no gestante, la única forma posible de lograrlo era la inducción de la lactancia. Probablemente, muchas de las personas que estén leyendo esto habrán puesto la misma cara que vi a menudo en mi entorno cuando lo comuniqué: sí, en efecto, es posible que una mujer que no ha gestado a su bebé pueda producir leche en su pecho para alimentarlo. Al principio, casi me divertía la estupefacción de la gente. Aun así, busqué mucha información para argumentar mi proyecto, para poder explicarlo cuando la incredulidad (a veces un tanto hostil) aparecía a mi alrededor. Descubrí, por ejemplo, que este deseo es más común de lo que yo pensaba entre parejas de mujeres sáficas que tienen bebés biológicos o adoptados, así como en mujeres heterosexuales que adoptan.

Mi pareja apoyaba mi decisión, así que hablé con mi ginecóloga. Tengo muy buena relación con ella y sabía que no iba a encontrarme obstáculos por su parte, más bien todo lo contrario: enseguida se puso con ello, revisó la literatura científica y encontró numerosos ejemplos con distinta metodología y uso de fármacos. El único protocolo detallado y pormenorizado era el de la Asociación Canadiense de Lactancia Materna, que utilizamos como guía para mi caso, realizando algunas modificaciones por mi historial clínico. Tengo una mutación genética leve en el factor V de Leyden que me hace propensa a sufrir coágulos en los vasos sanguíneos. Por ello, no puedo tomar anticonceptivos combinados, solo la minipíldora. No encontramos ningún ejemplo ni protocolo para mi caso concreto, así que adaptamos el protocolo según su experiencia.

La inducción de la lactancia requiere imitar el proceso fisiológico que ocurre durante la gestación, que precisa de un delicado equilibrio hormonal. Está claro que iniciarse en una peripecia de semejante envergadura resulta, entre otras cosas, muy didáctico. La prolactina estimula la producción de la secreción de las células alveolares de la mama: después del parto y el alumbramiento, se produce una caída drástica de los niveles de estas dos hormonas, permitiendo un aumento importante de prolactina y la consecuente producción láctea.

Lo primero que tuve que hacer fue dejar los antidepresivos que tomaba desde hacía ya años, no por estar deprimida en ese momento, sino para evitar recaídas, ya que la ansiedad me ha acompañado desde mi adolescencia.

Dos meses antes del nacimiento de nuestro bebé, empecé a tomarme un fármaco que se usa para tratar náuseas y vómitos (pero que en dosis altas produce secreción láctea por el pezón) y a estimularme manualmente el pecho. A pesar de tomarme cuatro pastillas al día, no noté nada más allá de algún dolor cólico ocasional. A la semana del inicio, detecté la primera gota de leche en la mama. Sinceramente, casi no podía creérmelo. ¡Me parecía un milagro! Tanto tiempo soñando con ese momento y, verlo hacerse realidad, hizo que me viniera muy arriba demasiado pronto.

Pedí por internet las hierbas que me dijo la doctora: fenogreco y cardo lechal en suscripción y me puse en modo militar: comencé la estimulación con sacaleches doble de la marca Medela y a tomarme las hierbas con el desayuno, la comida y la cena. Antes de usar el sacaleches, me realizaba un masaje manual cinco minutos y luego diez minutos de estimulación con el sacaleches. A los dos días lo cambié por un sacaleches de tipo hospitalario para aumentar la potencia, teniendo que desplazarme a otra ciudad a hora y media de la mía para alquilarlo. Este nuevo modelo tiene dos modos: masaje y expresión. Lo ponía en modo masaje hasta que observaba la primera gota de leche y entonces cambiaba a modo expresión durante siete minutos. Lo realizaba cada tres o cuatro horas, incluyendo extracción nocturna. Sí: me ponía el despertador para seguir con el plan de madrugada. Y sí, me llevaba el sacaleches al trabajo. Y, para no dar explicaciones, decía que tenía en casa un bebé pequeño. ¿Y por qué no dar explicaciones? Ya he mencionado que algunos comentarios que recibí no fueron muy afortunados: que si madre no hay más que una, que si quién es el padre… Llegó un momento en que ya tenía suficiente con la complejidad del proceso en sí como para encima estar lidiando con el resto.

Las cantidades de leche que se obtienen al principio pueden resultar, tras la primera fase de euforia, algo desalentadoras. Era, en realidad, muy poquito, y empecé a creer que no iba a lograr la producción necesaria para alimentar a un bebé. Por suerte, mi pareja siempre estaba ahí en los momentos en los que yo decaía, y conseguí reunir la suficiente confianza como para seguir adelante.

La verdad es que el proceso fue muy duro y esta no fue la única vez que estuve a punto de dejarlo. Siempre me sobrevolaba la duda de estar metiéndome en una tarea demasiado titánica, desatendiendo mi salud física y mental en los meses previos al nacimiento, que son de preparación, de expectativa y también de miedo. Pero, al final, nunca sabes lo que te aguarda en el momento definitivo.

Nuestro bebé nació por cesárea urgente, por riesgo de pérdida de bienestar fetal. Y, tras el primer susto, vaya flechazo: era precioso, perfecto. Mi pareja tardó en recuperarse de la medicación y decidió que, por seguridad, era mejor que lo recibiese yo. Yo, tan temblorosa y tan supuestamente preparada, me enfrentaba al momento que había estado recreando en mi mente una y otra vez durante los últimos meses. Ese primer piel con piel fue la respuesta, lo que hizo que absolutamente todo hubiera merecido la pena. De repente, éramos todo cuerpo y calidez, animalidad primigenia. Hizo un buen agarre y estuvo mamando unos diez minutos de cada pecho. La sensación me sigue pareciendo indescriptible. Durante los tres días de hospitalización mi pareja era la primera en amamantar, para que nuestro bebé se beneficiase del calostro, y luego yo le ofrecía el pecho. Casi siempre se dormía encima de mí y yo me acurrucaba junto a mi pareja, de modo que nuestra familia quedaba envuelta en una especie de nido del que, cuando se encendían las luces, nadie quería salir.

Pude amamantar a mi bebé durante sus primeras semanas. Luego, coincidió el aumento de su demanda y que yo empecé a experimentar ciertos efectos secundarios debidos a la medicación y a los cambios hormonales que estaba sufriendo. Caí en una especie de depresión postparto, pese a no haber sido yo la que había parido. También comencé a notar el síndrome de las piernas inquietas, que me impedía conciliar el sueño los pocos ratos que nuestro bebé nos dejaba descansar. Me di cuenta entonces de que la que estaba sufriendo muchos cambios hormonales que podían afectar a su estado de ánimo era mi pareja, y que quizá no la estaba apoyando lo suficiente al estar tan centrada en mi propio proceso. Fue entonces cuando decidí dejar la lactancia exclusivamente en manos de ella, pero siempre con la sensación de que todo el esfuerzo había merecido la pena. Y con creces.

Quería ser mamá porque:

Porque había llegado a un momento de mi vida en que me sentía algo estancada en mi crecimiento personal. Llegué a la conclusión de que la maternidad era algo a lo que llevaba años dándole vueltas y que quizá la respuesta estaba por ese camino. No me equivoqué.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Método ROPA.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

El primer embarazo nos costó un poco, medio año. El segundo vino enseguida.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Que espere a que se le pasen las dudas antes de tomar la decisión. Es algo que te cambia radicalmente la vida y no basta un 90 % de convicción. Necesitas el 100 %.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Que intente dormir doce horas diarias y ver todas las series de Netflix que tenga pendientes. Está a punto de comenzar una aventura inmersiva de 24/7.

Un consejo que me sirvió:

Que los peques cambian sus hábitos y necesidades continuamente, sobre todo el primer año. Y que ni me acostumbrase demasiado a lo bueno, ni me desesperase demasiado por lo malo. Todo pasa.

Algo sorprendente:

Es la experiencia más heavy, más total y más transformadora que se puede tener en la vida. Yo la recomiendo a todo el mundo, pese a la evidente complejidad que implica.

Lo que cambiaría:

Cambiaría el nivel de compromiso con el que afronté la decisión al principio. Como he dicho antes, para esto no vale un 90 %, necesitas todo lo que puedas dar.

Lo que más me sirvió:

Unos biberones maravillosos que me hicieron la transición de dejar la lactancia mucho más llevadera.

Lo que menos me sirvió:

La pezonera. Nunca averigüé cómo utilizarla sin que fuera una tortura.

Lo más fácil de ser mamá:

El amor: es increíble cómo puedes adorar de la noche a la mañana a personitas que acaban de entrar en tu vida.

Lo más difícil de ser mamá:

El cansancio.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Sí, la cambió radicalmente. Esto es algo de lo que se habla poco y, sin embargo, sucede por todas partes. Es una reorganización de la familia en la que no solo tiene que encontrar su sitio el recién llegado; también las dos partes de la pareja deben abandonar sus posiciones anteriores y encajarse en el nuevo puzle. Si no, puede que surja el conflicto.

Los recursos que recomiendo:

Sobre todo, hablar mucho con tu pareja.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

No me daba miedo nada porque era una inconsciente. Ahora me da miedo todo porque soy muy protectora: lo deseable es encontrar un término medio.

Una escena dura de mi maternidad:

Mi primer parto: fue una cesárea urgente porque mi hijo venía con dos vueltas de cordón.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

El día que nació mi hija y se la presentamos a su hermanito: ¡ya éramos cuatro en la familia!

Marta Garzás | @mg_papers (Mataró, 1990) es una escritora española licenciada en ADE.

Su incursión en el mundo de las letras de forma profesional empezó en 2015 con «La verdad», relato publicado en el recopilatorio Cachitos de amor IV del concurso de microrrelatos románticos ACEN. Posteriormente, en 2016, salió a la venta su primera novela Mis besos no son de cualquiera con Editorial Egales, que a día de hoy cuenta con cuatro ediciones y una muy renombrada Zeta Verde en el programa televisivo literario ConvénZeme de Mercedes Milà. Además de su versión en papel y la digital, dispone de un audiolibro en la plataforma Storytel.

En 2017 se volvió a seleccionar uno de sus relatos, «Manzana envenenada», para el recopilatorio Pluma, Tinta y Papel VI del concurso de microrrelatos de Diversidad Literaria. En 2018, publica su segunda novela, Un te quiero de repuesto (segundo volumen de una trilogía), con Editorial Egales, que cuenta con dos ediciones.

En 2020 colaboró con el relato «La cruz de la moneda» en el recopilatorio Locas y perversas de Editorial Egales, una obra escrita por dieciséis autoras queer de distintos países de habla hispana que representan algunas de las voces más estimulantes de la narrativa lésbica en español de los últimos años. También ese mismo año, dio un salto y lanzó su primer proyecto de prosa poética, A través de ti, con prólogo de David Galán, una síntesis y extensión de las publicaciones que hace de poesía corta en sus redes sociales bajo el apodo de mg_papers.

Un viaje emocional

MARTA GARZÁS

Para mí, ser madre no ha sido una elección, sino un sentimiento, algo que he llevado conmigo toda la vida. No sabía cuándo ocurriría, pero siempre he tenido claro que acabaría pasando; porque los sueños se persiguen, aunque vivan un tiempo dormidos esperando el momento adecuado. Nunca ha tenido nada que ver con lo que la sociedad esperaba de mí como mujer, sino que ha supuesto un privilegio que he deseado vivir. Y mientras llegaba, nos permitimos disfrutar, conocer, viajar y explorar. Encontrarnos y querernos de la mejor manera que supimos, que los pilares lo sostienen todo y nosotras íbamos a construir algo perfecto.

Poco a poco, sin darnos cuenta, las ganas empezaron a inundarlo todo y nos centramos en buscar información, en escuchar historias y en conocer centros donde pudiéramos hacerlo realidad. Aquí es quizá donde yo me topé con la parte más incierta, las dudas más reales: dejar en manos de un extraño el futuro de lo que más quieres. Por eso le dimos tanta importancia a encontrar el lugar correcto y eso no lo definía un nombre, ni el prestigio, ni las opiniones de internet, no. El lugar correcto era allí donde nos arroparan y respetaran, donde nos sintiéramos como en casa porque era precisamente donde empezaría a formarse nuestro hogar.

Comenzamos por las recomendaciones de páginas afines al colectivo, de personas en nuestra misma situación; nos parecía un buen punto de partida, un espacio seguro en el que sentirnos bien; pero lo cierto es que, a nosotras, en Barcelona, esas opciones no nos encajaron. Fuimos a las primeras citas, nos conocimos y, aunque había centros que parecían ser idóneos, no acabábamos de tener la conexión que buscábamos con la persona que nos acompañaría.

Al final, abrimos otras puertas y eso nos llevó a una mujer francesa, que nos acogió y nos cuidó con todo el cariño y la profesionalidad que otros no habían tenido. Nos sentimos por fin en casa y dejamos que la ilusión nos desbordara. Un pasito más cerca.

A partir de ahí, todo fue rodado. Era como si ya supiéramos de antemano dónde queríamos estar y no tuvo nada que ver con inseguridades, ni miedos, ni fue cuestión de debatir quién era más valiente que la otra, sino de cerrar los ojos y, conociéndonos bien, visualizar qué espacio queríamos, necesitábamos o deseábamos ocupar. Y llenarlo de respeto.

Elegimos el método ROPA, pues era el que mejor nos hacía sentir. Nos permitía tener a cada una su sitio, cada una su lugar, compartiendo el resultado. Nos parecía una forma preciosa, un acto de amor incondicional de ambas para acabar creando un amor incondicional para ambas.

Nuestro entorno sabía que queríamos ser madres, habíamos hablado de ello, pero en el momento de iniciarlo no se lo contamos a nadie. Y no sé si lo hubiésemos gestionado mejor diciéndoselo, desde luego que habríamos estado más acompañadas, pero fuimos un equipo y nunca nos sentimos solas. Teníamos personas muy cercanas que habían pasado malas experiencias y creíamos ser capaces de superar un negativo por nosotras mismas, pero no tener que exponerlo reiteradamente a los demás.

Pasamos por analíticas, ecografías y pruebas, la ilusión consiguió difuminar un cierto temor a las jeringuillas y, aunque esta parte del camino fue un poco incómoda, nos permitía llegar al final. Y con eso en la mente, todo valía la pena.

Quizá el truco está en eso, no perder de vista el lugar adonde quieres llegar porque aquí empiezan las curvas: querer que haya salido bien esta primera parte, cuidar de los ovocitos, hacerlos crecer, pero frenar en la medida adecuada, conseguir que sean muchos y de calidad. La presión por que funcione, conciliar con los nervios, el desafío de una sedación. Y esto lo hace la madre no gestante. Una valentía que pasa desapercibida, pero muy muy necesaria. Un examen exigente para su persona.

En nuestro caso, mi mujer superó todas las expectativas; y no habría pasado nada si hubiese ido peor, habríamos luchado con las mismas ganas, pero no con la misma fuerza, y eso nos regaló tranquilidad.

En el siguiente paso invertimos los roles. Tocaba preparar el endometrio de la madre gestante, con tiempo y mimo. Se trataba de encontrar el momento indicado, perfecto y único. Por nuestras condiciones físicas, de salud y edad, nos recomendaron introducir solo un óvulo. Al principio nos chocó un poco; un óvulo suponía una única oportunidad y nosotras queríamos tanto que funcionara que nos parecían pocas opciones. A día de hoy, agradecemos mucho esa recomendación, el tiempo que dedicaron a hacernos entender qué era lo mejor para nosotras. Nos hicieron confiar: sería uno y sería el correcto.

Y llegó el momento que tanto esperábamos, la llamada transferencia embrionaria. Íbamos a conocer a nuestro pequeño óvulo ganador y, por primera vez, nos lo llevaríamos a casa. Ya en la sala, con una bata blanca y un pijama azul, nos lo presentaron; nos lo enseñaron con toda la emoción del mundo diciéndonos que era precioso y, aunque nosotras viéramos solo una forma redondeada con varios círculos en su interior, nos lo creímos a ciegas: que era el más bonito del mundo y que iba a funcionar. Salimos de allí con la ilusión por las nubes y la necesidad de que, por primera vez, el tiempo corriera mucho más deprisa.

En realidad, quince días no son nada, pero en ese preciso momento se hacen las dos semanas más largas de tu vida. Intentábamos gestionar de la mejor manera posible esa espera, tratando de convencernos de que todo estaba saliendo bien, hablándole a un pequeño óvulo, cantándole y contándole que ya lo queríamos, aunque no supiéramos si acabaría siendo alguien en esta historia, pero deseando que lo fuera.

Y aunque te empeñas en no esperanzarte demasiado, es imposible no fracasar, una lucha perdida, ya que las ganas lo inundaron todo en el momento que salimos de la clínica y no supimos cómo frenar.

La montaña rusa de tu vida. Un montón de minutos para volverte loca, observando tu cuerpo con más atención que nunca, consciente de cada respiración, cada movimiento y atenta a cada pequeño cambio porque piensas que todo, absolutamente todo, tiene que ver con el proceso y es una señal.

A momentos se nos hacía difícil mantener la calma, pero éramos conscientes de que era necesaria. Solíamos hacerlo en equipo, siempre una de las dos acababa confiando cuando a la otra le daba por dudar, y así fueron pasando los días, hasta que solo quedaban cuatro o cinco.

En el primer embarazo tuve un sangrado antes de la beta. Recuerdo que me provocó un miedo atroz y consiguió romper la calma que normalmente mantenía. Supuso un punto de inflexión en nuestro positivismo porque no sabíamos qué significaba y, aunque en la clínica nos comentaron que podía ser normal, que no tenía por qué ser nada malo, vivimos los últimos momentos con el corazón en un puño y eso no nos lo quitaba nadie.

Ni siquiera nos avanzamos. Siempre piensas que puedes comprar un test de embarazo en la farmacia y hacértelo antes de la beta para adelantarte unas pocas horas, para escapar de la incertidumbre más deprisa, pero ahí seguimos haciendo caso a lo que nos recomendó nuestra doctora. A los quince días el embarazo es tan prematuro que solo un análisis de sangre puede darte un resultado fiable y no estábamos dispuestas a asumir errores.

Por fin llegó el día. No dormimos mucho y nos despertamos muy temprano sin necesidad de usar el despertador. Eran las siete de la mañana y ya lo teníamos todo listo, así que salimos muy nerviosas y emocionadas. Nunca un simple análisis de sangre había significado tanto. Después de eso, debíamos esperar un poco más para obtener el resultado, por lo que volvimos a casa. Estaba siendo un día lleno de demasiadas emociones para poder gestionar.

La enfermera llamó por fin y cuando su primer comentario puso en duda que hubiese funcionado, la creímos sin pestañear. Supongo que eso es lo que hace el miedo: esconder y arrinconar todo por lo que realmente quieres luchar. Y en nuestro caso fue un miedo absurdo, porque de verdad había salido bien. La beta era muy positiva y no había lugar a dudas; y el sangrado, que tanto nos había preocupado, era de implantación y pasó de ser algo malo a convertirse en un momento histórico. IVI, Cecile, Carla y su equipo, acabaron regalándonos la vida. Y fue tan bien la primera vez que, posteriormente, repetimos.

Soy una persona que adora las palabras y, aun así, no he sido capaz de encontrar las adecuadas para definir ciertos momentos importantes, momentos así. Quizá es una exigencia por encontrar la expresión perfecta porque «haber cumplido un sueño» se queda muy corta en este caso.

Nos sentimos más llenas que nunca y con esa emoción pusimos el contador a nueve. Sabíamos que el hecho de tener una beta positiva no era lo único que debía importarnos, que nueve meses eran muchos y, el primer trimestre, vital. Que era normal seguir teniendo miedos, que la incertidumbre acechara; pero en ese instante la ilusión fue tan grande que absorbió todo lo demás y es lo mejor que pudo pasarnos.

Y, a partir de entonces, la vida se nos llenó de primeras veces, momentos únicos, emociones indescriptibles y mucho mucho amor. La ecografía de presentación, un latido, aprender a interpretar su forma, verlo crecer. Algo parecido a un renacuajo, pero era nuestro renacuajo y su corazón se convirtió en la melodía favorita que nos hacía las personas más felices del mundo. Vivíamos colgadas de una nube y no pensábamos bajarnos.

Llegas a sentir que es casi milagroso y fuimos testigos de ese milagro. Visita a visita podíamos conocer un poquito más su forma, descubrir sus detalles, ver sus movimientos y, tras un tiempo, sentirlos. Perseguir sus pies en mi barriga después de una caricia, escuchar sus latidos con un fonendo a través de la piel, sentir que respondía cada vez que le hablábamos e incluso su pie clavado en mis costillas cada dos por tres.

Por supuesto, un embarazo da para mucho y hay momentos de diferentes colores; necesité que los últimos meses corrieran más deprisa, me noté pesada y deseaba con todas mis fuerzas que el contador llegara a cuarenta. Porque lo único que pensábamos era en tenerla entre nuestros brazos de una vez por todas, que ya había sido suficiente la espera para conocerla. Que había sido precioso verla crecer, pero ya queríamos acariciarla, besarla, y puede que el mundo sea un poco más frío aquí fuera, pero estábamos más que dispuestas a darle todo nuestro calor.

No os voy a negar que el miedo seguía acompañando, la incertidumbre de cómo será. Si sabremos cuándo llega el momento, si irá bien. ¿Dolerá? Esa duda también aprieta bastante y por un momento piensas que puedes esperar un día más, que no sabes si estás preparada, pero cuando vuelves a pensarlo, la valentía gana una vez más. Porque vas a conocerla y todo, absolutamente todo, merece la pena para conseguirlo.

Rompí aguas y nos lo tomamos con calma; es lo que recomiendan, con las madres primerizas tarda todo un poco más; pero no, en nuestro caso, la regla no se cumplió. Fue todo muy rápido, rodado y emocionante.

Y si creíamos que hasta aquí habíamos vivido bastante, no teníamos ni por dónde empezar, porque la aventura comenzó en el preciso momento en el que nuestra bebé estuvo en nuestros brazos por primera vez. Me la habían sacado de dentro y en vez de sentirme vacía me llené por completo. Su cuerpo caliente sobre mi cuerpo, un llanto, la melodía que necesitaba escuchar. Podrías quedarte a vivir en ese instante si te dejaran, el universo al completo sintetizado en la misma sala.

Nuestra mayor suerte ha sido poder compartir esas emociones más de una vez, repetirlas y reiterarlas, dejar que nos inundaran el cuerpo y que todo volviera a salir bien. Una fortuna con nombre y apellidos que se convierte en familia. En nuestra segunda vez, la experiencia no nos proporcionó inmunidad, pero sí permitió borrar algunas inseguridades y eso nos regaló un poco de tranquilidad. Ya no fuimos tan precavidas y, aunque la espera siguió haciéndose tremendamente larga y los miedos de que no funcionase volvieron a llamar a la puerta, no tuvieron tanto peso, ni les dimos tanta prioridad.

Por mucho que repitiéramos los mismos pasos, ningún embarazo es igual y nuestra vida volvió a llenarse de primeras veces, aunque con las instrucciones aprendidas. Porque entendíamos mejor las formas de su cuerpo y sabíamos que escucharíamos su corazón, porque estábamos preparadas para contarle los dedos e intuir su posición; éramos expertas en interpretación, pero a él era la primera vez que lo conocíamos.

Él, que tenía unas manías distintas y otros movimientos, que nunca me machacó las costillas, pero tenía hipo todo el tiempo, que creció en un cuerpo más cansado y con menos horas de sueño, pero con los besos y las caricias de una hermana que estaba deseando verlo.

En esa ocasión no rompí aguas, pero sí que empecé a sentir las contracciones y eso solo me demostró que los miedos al parto suelen ser infundados porque tu cuerpo sabe perfectamente cómo transmitirte el mensaje, aunque sea la primera vez que lo recibas. Y el universo volvió a detenerse y, esta vez, fuimos tres las que empezamos la presentación.

La maternidad, el mayor viaje emocional de mi vida. El vagón ha estado lleno de felicidad, valentía, ilusión y amor; crecimiento y superación, pero también de miedos, presión y cansancio. Ser madre te regala superpoderes y te otorga una gran responsabilidad y todo eso no desaparece por que necesites respirar de vez en cuando. No desaparece, aunque a veces todo pese, no te hace peor, sino humana, y eso es lo que hoy yo quiero regalarles a mis hijos, alguien real. Gracias, Mia y Mauro, por permitírmelo.

Quería ser mamá porque:

Por hacer de nuestro amor algo más grande, era un sueño.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Nos decantamos por el método ROPA.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Aproximadamente seis meses.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Nadie puede convencerte de un paso como este y, probablemente, la decisión más difícil sea encontrar el momento indicado para dejar de ser tu prioridad y cederle el puesto a otra persona. Pero muy pronto descubres que lo que antes tanto te aterraba te trae una felicidad que no te imaginabas descubrir y que aprendes a ser tú a través de ellos de una forma preciosa.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Que se escuche a sí misma.

Un consejo que me sirvió:

Que hay gente que da consejos y otros que intentan venderte verdades absolutas, y necesitas aprender a diferenciarlos.

Algo sorprendente:

La capacidad que tiene el amor de multiplicarse.

Lo que cambiaría:

Creo que no cambiaría nada. El camino me ha enseñado muchas cosas y, sin ellas, no sería la madre que soy hoy.

Lo que más me sirvió:

No nos hemos anclado mucho a nada en particular y la verdad es que lo que te sirve para un hijo, puede ser totalmente inútil con el otro.

Lo más fácil de ser mamá:

Enamorarme de mis hijos.

Lo más difícil de ser mamá:

Ser el ejemplo de alguien.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Partimos de la base de que la maternidad te cambia como persona y eso, evidentemente, modifica tu relación de pareja, pero no tiene por qué ser algo malo. Solo hay que saber adaptarse a otro ritmo y otros tiempos y entender la necesidad de cuidar los cimientos que lo sustentan todo.

Los recursos que recomiendo:

Nosotras buscábamos resolver las dudas con personas reales de referencia en cada sector, pero sí que, en el primer embarazo, consultamos diferentes páginas web, sobre todo con relación al crecimiento y desarrollo mes a mes del bebé para aprender a potenciar sus habilidades y entender las etapas que estábamos viviendo.

Lo que me daba miedo de la maternidad:

No estar a la altura o no saber actuar en alguna situación. Ha sido un aprendizaje constante y la constatación de que no necesitaba llegar a todo, porque, siendo dos, las virtudes se multiplican.

Una escena dura de mi maternidad:

Sentir que no puedes protegerlos de todo.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

La necesidad del bebé de sentir mi corazón para dormirse.

Mirelle Nathalie Aranguren | @nattix (Caracas, 1985), como si fuese una tradición gallega heredada de su madre, ha vivido en varios países, y va reuniendo aprendizajes e historias con cada mudanza. Es madre de una niña, con la que redescubre a diario el valor de la paciencia, lo complicadas que son las emociones y la importancia de leer cuentos y poesía para entender el mundo.

La autora ha publicado en varias revistas feministas un poema en inglés en honor a las víctimas del club gay Pulse. En 2017, autopublicó su primera novela, Lealtades sin sentido, donde la temática LGBT+ tiene también presencia. En 2020, publicó Arreglándome la vida con LES Editorial.

Mirelle Nathalie reside en Estocolmo desde 2011.

Puedes leer más sobre la autora en www.mirellenathalie.com.

Voy buscando mi lugar a tu lado

MIRELLE NATHALIE ARANGUREN

No importa que tuvieses un plan, que hubieses preparado la casa y abastecido la despensa. No importa que hubieses comprado las herramientas, que hubieses leído las instrucciones de todos los libros de los que oíste hablar. No importa que tuvieses las ideas claras, incluso que hubieses trazado un mapa o guardado bajo llave un plan B. Su nacimiento será el desorden tras la revolución, el caos tras la explosión que da vida a una estrella, a una galaxia nueva, por eso es que dicen que nada te prepara para ser mamá.

Desde que mi hija nació todo es un caos donde voy buscando volver a poner las cosas en algún sitio, otro, no el de antes, porque todo se ha movido de lugar. Lo más importante que hago cada día es intentar encontrar mi propio puesto en su vida. Somos dos madres, y no fui yo la que le dio la vida ni el pecho, por lo que la relación que tengo con nuestra pequeña de casi tres años es diferente a la que tiene mi esposa. Somos dos mamás, cada una buscando su lugar, y a nosotras mismas, en esta nueva vida tras convertirnos en madres.

El caos comenzó con estructura, planificado. Tomas una decisión que desencadena en más interrogantes por contestar, una de ellas es quién llevará a la criatura en el vientre. Para algunas parejas, el acuerdo será fácil, si una quiere y la otra no; en otros casos, puede ser más difícil determinar quién tendrá esa responsabilidad; algunas parejas están seguras de que van a tener más de un bebé y de que se van a turnar. Sea cual sea el caso, es importante no olvidar que el embarazo condiciona la vida de la madre gestante durante muchos meses, y que todo parto conlleva riesgos para la salud. No es una decisión que se deba tomar a la ligera, es una decisión llena de coraje y amor. En nuestro caso, fue mi pareja, mucho más valiente que yo en casi todo, quien transformó su cuerpo y estilo de vida durante más de medio año para crear vida. Yo la acompañé durante cada día del embarazo lo mejor que pude, ella me lo puso fácil.

Desde mi experiencia, diría que lo más difícil de ser la madre no gestante es mantener el equilibrio entre dejar a la embarazada vivir su embarazo mientras lo vivimos con ella, darle espacio y ajustar la rutina, al mismo tiempo que experimentamos cada etapa del crecimiento de la bebé juntas. Es decir, sentir ese embarazo como nuestro sin olvidar que es ella la que está pasando por un proceso muy duro física y mentalmente. Es importante tomar responsabilidad en cada parte del proceso, desde los aspectos grandes como la elección de la clínica hasta los pequeños del día a día, que probablemente van a tener más peso a largo plazo. Os recomendaría que revisaseis la distribución de las tareas del hogar, ir a medias ya no va a ser lo justo; así como evaluar los gastos comunes, por ejemplo, la ropa de maternidad, para nosotras, fue claro desde el principio que era algo que íbamos a comprar juntas al igual que la cuna, el carrito y todos los muchos objetos que necesita una bebé recién nacida. Tomar responsabilidad es una buena forma de vivir el embarazo al completo. Acompañar a tu pareja es importante para las dos, desde ir a cada control médico hasta facilitarle el día a día, ya sea con masajes o haciendo planes para salir a cenar o alguna otra actividad. Asimismo, es importante hablar, los sentimientos y emociones irán variando, es importante poder hablar de ilusiones y miedos. Si algo me ha enseñado la maternidad es que las personas somos botellones de emociones con dispensadores por regular.

Como acompañante del embarazo y del parto, viéndolo desde afuera, el momento del nacimiento parece una locura, y me lleva de nuevo a la idea de caos. Ese momento transcendental y tan (sobre)natural me marcó para siempre. Creo que soy una persona más humilde, más agradecida y menos perfeccionista desde entonces. Como si el regalo de haber parido a nuestra hija hubiese sido poco, mi esposa me obsequió también con una oportunidad para crecer.

La bebé nació y durante el primer año hubo que acostumbrarse a dormir poco y a pensar siempre en el bienestar de esa personita. Así pasan año y medio, y casi medio más y ya no es una bebé. Cuando te habías acostumbrado a tener a esa criatura a tu cuidado se convierte en una niña que camina, corre, habla y tiene sus gustos e intereses. La bebé nos cambió la rutina, pero fue la niña quien nos cambió la vida. Ella es la creadora del caos más ilógicamente bello. La niña, quien desde que se acerca a los dos años comienza a mostrar más y más quién es, la que busca su independencia, la que pregunta todo y te recuerda lo que has dicho y hecho, la que se enfada porque las cosas no son como quiere, ya no es el llanto de la bebé que tiene hambre, sueño o necesita cambio de pañal, ahora es el llanto de esa persona con ideas, gustos, con voluntad propia. A partir de ese momento, la niña ya no busca existir, quiere vivir con plenitud, o lo que es lo mismo, crear caos.

***

La casa es un desorden. Sus cosas están por todos lados, a veces parece que intentar mantener el piso ordenado es un sacrilegio, es como quitarle su derecho a explorarlo todo. Aunque tenga utensilios de cocina de juguete, siempre es más interesante jugar con las ollas de verdad al ver a alguna de las mamás cocinar. Es en esos momentos en que te das cuenta de que te está observando todo el tiempo, tomando nota de cómo se hacen las cosas, cómo se mira la vida, cómo se enfrentan los contratiempos.

Mi cabeza es un caos. La decisión de ser madre fue fácil, para mí las decisiones grandes suelen serlo, son las pequeñas las que, a veces, me quitan el sueño. Fue fácil la decisión, no el proceso. El proceso está lleno de dudas que te desordenan las prioridades, las intenciones y los porqués. Las personas que te rodean vienen con buenas intenciones a darte su opinión, ¿me la darían si estuviese en una relación heteronormativa? Asimismo, se acercan conocidos a dejar caer sus indirectas, ya sin buena intención. Visto en retrospectiva, me ha resultado positiva aquella marea de dudas y opiniones, porque me enseñaron a vivir con caos en la mente.

Ya desde antes de que nazca, vas a una tienda a comprarle ropa y ves como pronto no podrás quedarte en la sección de bebés, si no que tendrás que escoger entre la rosa o la azul, y vuelven los interrogantes, ¿cómo le explico que puede combinar dinosaurios y unicornios si en la guardería o escuela infantil va a ver el mundo dividido en dos? Y si preguntaban a cada rato por el padre cuando la bebé aún no había nacido, ¿cómo lo vamos a hacer para que se sienta segura, querida y completa en una familia diferente? El universo caótico se expande y contrae con tanta duda y te vuelves incoherente en tus propias ideas sobre igualdad y diversidad. Sin embargo, vivir con aquel desorden mental resultará muy útil cuando te lleve la contraria, buena práctica que aprenderás a valorar, y no sepas bien si ceder, mantener el límite o reagrupar tus ideas y plantearte si sigue siendo el límite correcto o si la edad y desarrollo de tu hija requiere que se ajuste. Aprenderás a vivir en ese caos de ideas y contradicciones, a entender que las cosas ya nunca más volverán a estar bajo tu control.

Yo llevo mucho mejor las rabietas de mi hija desde que entendí que son parte de su desarrollo y que, si es siempre una niña obediente y dócil, corre el riesgo de convertirse en una mujer insegura y complaciente. Al verlo así, ya no parece tan pesado que quiera hacerlo todo ella misma, que se enfade cuando interrumpes sus juegos para bañarla o para que os sentéis a comer, o cuando le insistes para que se vista o se cepille los dientes. Pensar en todo lo positivo que traerá ese comportamiento «difícil», me hace sacar algo más de paciencia e imaginación para encontrar alguna forma de que me escuche. Además, leer libros como Confianza cien, expectativa cero o El cerebro del niño explicado a los padres me ha ayudado a entender cómo adaptar mi perspectiva y forma de comunicarme con mi pequeña de casi tres años.

Recordatorio: el problema no es ella ni eres tú ni el resto de vuestro núcleo familiar. La mayoría de las veces el problema es el cansancio y el estrés de todo lo demás de la vida, para algunas personas será el trabajo y sus exigencias, para otras, tener que cuidar de algún familiar que no tiene el apoyo social necesario, para otras personas será un problema de su propia salud, entre muchos otros motivos que se interponen entre tú, tu tiempo y tu hija.

Nuestra relación es la estrella polar. El caos me ha llevado a poner en el centro nuestra relación. Mi reacción, mi paciencia y mi imaginación se nutren de la idea de que nuestra relación se va fortaleciendo cada día siempre que la mantenga como prioridad. Mi amor se vuelve incondicional cuando veo a mi hija como una persona independiente a quien le debo respeto. Amor y respeto.

Valorar y cuidar vuestra relación sería el consejo que le daría a cualquier madre, especialmente si no es la madre biológica. No va a ser obvio ni fácil porque al principio la bebé va a querer el pecho, se sentirá segura y tranquila con la persona que la amamanta, así que vas a tener que ser paciente y trabajar la relación con humildad y amor. Una vez que comience a verte cuando te mira, a abrazarte, a decirte que te quiere, a querer ir de tu mano, a escucharte, a pedirte que le cuentes un cuento o que corras con ella por el parque, todo va a ser diferente. Debes recordar que tu relación con esa niña es lo primero, te va a ayudar a corregir con firmeza a las personas que le aseguran que tiene un padre o que insisten en que le hace falta una figura masculina en casa, entre muchos otros comentarios. Además, te recordará que lo más importante es lo que pienses tú de vuestra relación.

«Mis dos mamás». Mi hija expresa con claridad en dos idiomas que tiene dos mamás desde que cumplió los dos años. Fue impresionante oírla explicarle a un niño de su edad que ella no tenía una sino dos mamás, este niño en cuestión tiene una mamá y un papá. Mi pequeña entiende que las familias son diferentes, que en otros lugares se hablan otros idiomas y se consumen otras comidas. Diversidad y respeto.

Que nuestra relación sea mi estrella polar me aporta serenidad, lo que facilita pensar con claridad. Sí, se puede vivir rodeada de caos y ser feliz, pero solo si tienes claro qué es lo que le da sentido al desorden. ¿Por qué querías ser mamá?

Cuando me puede el día a día y me siento perdida en el caos, me recuerdo:

1.    Quiérela.

2.    Confía en tu intuición.

3.    No corrijas lo que no necesita corrección por el qué dirán.

4.    Abrázala y bésala mucho.

5.    Háblale y escúchala.

6.    Léele cuentos.

7.    Recuerda que es pequeña y lo sigue siendo, aunque parezca tan mayor comparada con la bebé que no sabía andar. No le exijas de la manera que le exigirías a un adulto que siga normas y reglas innecesarias.

8.    Mantén tus límites, pero ve adaptándolos a medida que va creciendo.

9.    Sé humilde, recuerda que ser mamá te da deberes, no derechos.

10.    Quiérela.

Sé que soy privilegiada, que tenemos un grupo de amistades en los que se ejemplifica y celebra la diversidad. Sé que no todas las familias arcoíris pueden disponer de un alto nivel de diversidad en la escuela infantil o incluso en su círculo de personas allegadas. Sé que es probable que haya momentos, aunque solo sean ráfagas, en los que mi hija deseará tener una familia convencional, espero que el amor y seguridad que le brindamos ahora sirva para que mantenga algo de orden en su mente en los momentos de caos.

***

Yo ya no soy quien era

Desde que eres

No pienso en primera persona del singular

Desde que existes

Los temas que llenan mi boca han cambiado

Desde que aprendiste a hablar

No, no soy quien era desde que comenzamos a interactuar. Yo creía que tenía que reinventarme antes de conocerte, pero fue conocerte y descubrir en quién te vas convirtiendo lo que me va transformando a mí también.

No soy quien era desde que comenzamos a interactuar. Pensar que mi pareja es tu mamá es lo más natural del mundo, decir que yo también soy tu mamá es diferente, ¿quién soy yo para ser tu mami? Es un título tan grande que el síndrome de la impostora a veces se mete por algún rinconcito, hasta que me miras, me abrazas o me cuentas ese plan o juego que se te acaba de ocurrir.

No soy quien era desde que comenzamos a interactuar. Me reinvento a mí misma una y otra vez, ya no porque quiera, sino porque no quiero defraudarte.

No soy quien era desde que comenzamos a interactuar. Quiero que sientas en mí un refugio, aun cuando todo lo que te rodea sea caos, y para eso tengo que encontrar una versión de mí misma que pueda aceptar con calma y armonía.

No soy quien era desde que comenzamos a interactuar. Ahora quiero ser una mujer faro para guiarte.

***

Es difícil ser madre porque para esa criatura eres el mundo, y quieres ser un mundo de paz y tranquilidad en una sociedad llena de obligaciones, donde duermes poco y el trabajo se lleva la mayor parte de tu día; pero como es lo que hay, hay que encontrar un punto de referencia, y eso es nuestra relación. Lo más importantes es que tú estás bien, feliz, aprendiendo mucho y que nuestra relación sea una de la que me pueda sentir orgullosa. Que sepas que te quiero, que puedes contar conmigo, que te transmito fuerza y determinación.

Es duro perder la independencia

Es duro preocuparse tanto por alguien

Es duro que el futuro se extienda a una generación

Más de posibles catástrofes

Es duro saber que no te voy a poder proteger toda la vida

Voy creciendo contigo e intentando dejarte crecer, que vayas descubriendo quién eres, que sigas el camino que quieras seguir y te desvíes las veces que te haga falta. Ya que desde tu nacimiento fui tu mamá B, espero ganarme ser siempre tu plan B, tu por si acaso, esa red que te permitirá correr riesgos, esa constante en medio del caos.

Quería ser mamá porque:

Querer ser mamá, para mí, fue una de esas sensaciones de las que estás segura, pero que cuesta explicar porque no es un motivo concreto.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Inseminación.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Dos años.

A alguien que está dudando de ser madre le diría:

Vas a encontrar la manera de conciliar y de disfrutar de todo el amor y de los momentos bellos de la maternidad, pero te va a cambiar la vida, va a ser más difícil de lo que esperas. Tienes que prepararte mentalmente para cambiar prioridades y para aprender. La maternidad, desde mi punto de vista, requiere un aprendizaje continuo, así como aceptar que te vas a equivocar constantemente, es importante pasar página e intentar mejorar cada día.

La conciliación con la vida laboral no es fácil. Es importante tener un diálogo con tu pareja sobre quién se encarga de qué y cuándo es una o la otra quien tiene que quedarse en casa con la peque.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daría este consejo:

Duerme mucho.

Conoce otras personas del colectivo que también estén en el proceso de empezar una familia.

No descuides a tus amigas. Es importante compartir el embarazo y la maternidad con nuestras amigas, sean sáficas o no, tengan niños o no.

Un consejo que me sirvió:

No sigas consejos que vayan en contra de tu intuición.

Algo sorprendente:

Me ha sorprendido lo rápido que crecen. Lees que es durante el primer año cuando se produce el desarrollo más rápido y es cierto, pasa de no poder hacer nada a caminar, es increíble. Sin embargo, desde mi punto de vista, la transformación continúa a gran velocidad. A los dos años ya habla y te da conversación, quiere hacerlo todo sola, va en patinete, sabe dónde vive, expresa sentimientos muy profundos, se viste sola, entre muchas otras habilidades. A los tres años se entera de todo, te cuestiona y te recuerda lo que dices y lo que haces, te vacila, expresa sentimientos e ideas relativamente complejas, etc.

Lo que cambiaría:

Nada. Es una experiencia de aprendizaje continuo. Me equivoco constantemente, pero intento aprender y hacerlo mejor cada día.

Lo que más me sirvió:

La mochila portabebés fue una de las mejores compras.

Lo que menos me sirvió:

No le sacamos mucho provecho al sacaleches eléctrico, lo compramos antes de que naciese, es mejor esperar para comprar el modelo que se adecúe a las necesidades que tengáis.

Lo más fácil de ser mamá:

Leerle cuentos y jugar con ella.

Lo más difícil de ser mamá:

Educarla libre e independiente, poner los límites adecuados, no quitarle importancia a las situaciones y sentimientos que son grandes para ella, mantener tu comportamiento de adulta ante la quinta rabieta del día.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?:

Nos ha quitado tiempo para nosotras, ha transformado gran parte de las actividades que compartimos, además, hemos vivido situaciones de estrés y de vulnerabilidad que nos han llevado a cooperar a otro nivel. Sin embargo, no creo que nos queramos ni más ni menos con o sin nuestra hija. El amor es el mismo, cómo pasamos el tiempo juntas, esa es la parte que ha cambiado.

Los recursos que recomiendo:

Si solo pudiese recomendar cinco libros, escogería:

El cerebro del niño explicado a los padres (Bilbao, 2015).

Confianza cien, expectativa cero (Soto, 2022).

El arte femenino de amamantar (La Leche League, 2010).

The No-Cry Sleep Solution (Pantley, 2002).

Mindset (Dweck, 2007).

Lo que me daba miedo de la maternidad:

Me asustaba un poco la idea de que no nos llevásemos bien. No sabes qué gustos va a tener, qué sentido del humor, no sabes si vuestras personalidades van a chocar. Sin embargo, cuanto más crece y muestra quién es, más me doy cuenta de que compartimos tanto cada día que el vínculo que se va creando va más allá de gustos y carácter. Nos unen todas las risas y los llantos, todas las rabietas y los juegos. Sabemos tanto la una de la otra que ya no parece que pese tanto lo mucho o poco que tengamos en común en unos años.

Una escena dura de mi maternidad:

Recuerdo la primera vez que tuvo fiebre durante varios días. Verla sin fuerzas y no poder hacer nada te parte el corazón.

Una escena de mi maternidad que recuerdo con especial alegría:

La primera vez que fuimos a la ópera. Hizo preguntas durante toda la obra. Al principio le dio miedo, pero al final no entendía que se había acabado, quería que la historia siguiese.

Cris Ginsey | @ginseypolux nació en Málaga y es psicóloga y escritora en sus minutos libres. A pesar de comenzar escribiendo fantasía desde pequeña, lo primero que publica en internet son relatos eróticos bajo el seudónimo de «Miss Ginsey» desde 2011.

Es en 2015 cuando se atreve a escribir historias con más contenido y profundidad, que se pueden catalogar como comedia erótica-romántica, primero en su blog personal (La bollería de Ginsey, ahora Cris Ginsey y Anna Pólux, que comparte con Anna Pólux) y más tarde en plataformas de lectura online, historias como Las dos caras del amor, escrita a cuatro manos y con más de 400 000 lecturas en total.

En el año 2017 autopublica dos libros, La tentación vive al lado y Cantando bajo la nieve; con LES Editorial publica en 2018 Cosas del Destino: El diario de Claire Lewis y Cosas del Destino: El efecto mariposa, escritas junto con Anna Pólux, y en 2019, 12 700 km, su último libro en solitario, que continúa con 7 900 millas (2021). En 2023 reedita Cantando bajo la nieve con LES Editorial.

Su pasatiempo favorito es la creación de la personalidad de sus protagonistas y su círculo más cercano, intentando que sean complejas y realistas, para que las lectoras puedan verse reflejadas en ellas y aprender juntas en el viaje de cada lectura.

Anna Pólux | @ginseypolux nació en Logroño, es licenciada en Historia y en Psicología, y en la actualidad se dedica profesionalmente a esta última. Desde siempre ha sido aficionada a la lectura y la escritura: sus libros favoritos pertenecen al género de suspense y policíaco (Agatha Christie, Douglas Preston y Lincoln Child), pero uno de sus pasatiempos favoritos es escribir relatos de tinte romántico con toques de humor.

Publicó su primera historia en el año 2009 bajo el seudónimo de «Newage», y desde entonces ha continuado compartiendo sus escritos en distintas plataformas online.

A Anna le gusta explorar el mundo emocional de cada uno de sus personajes y dedica gran parte de su tiempo libre a confeccionar las tramas de sus historias y las relaciones que podrían establecerse entre sus protagonistas.

Cuatro strikes y un home run

CRIS GINSEY Y ANNA PÓLUX

Desde LES Editorial nos propusieron participar en este proyecto y dijimos «pues de cabeza que vamos». Aquí dejamos una catarsis emocional y un legado cuestionablemente valioso en clave de experiencia. Y ya se sabe lo que dicen: «Quien da lo que tiene no está obligado a dar más», pues esto es lo que tenemos nosotras tras seis meses de maternidad.

¿Que nos dejaremos cosas en el tintero? Pues seguro, porque esto es una movida muy grande. ¿Que a lo mejor contamos cosas insustanciales a ojos ajenos? Bastante probable debido a la ley de la relatividad.

Hemos decidido hablar de todo nuestro proceso en orden cronológico, algunos datos serán empíricos y comprobables y muchos otros fruto de nuestra propia experiencia subjetiva. Esperamos que le sirva a alguien y, si no, pues la intención es lo que cuenta.

Tres, dos, uno… empezamos allá por 2021:

Cris: «¿Pero lo contamos o no lo contamos?».

Anna: «¿Cómo no lo vamos a contar?».

Cris: Pues manteniéndolo en secreto.

Anna: Secre… ¿qué?

Así que, debido a la incapacidad manifiesta de una de las partes de guardar un «secre… ¿qué?», terminamos contando a nuestros familiares más cercanos que íbamos a iniciar el proceso de fertilidad en busca de un bebé. Tan lícito es contarlo como no contarlo, pero cuando en la pareja hay un eslabón tan débil como el que hay en la nuestra no quedan muchas opciones (aclarar que al eslabón fuerte tampoco le importaba contarlo, en estas cuestiones tan delicadas la pareja debe estar de acuerdo en los pasos que se dan y en cómo darlos). En nuestra experiencia, que la familia cercana lo supiera ha tenido cosas buenas y cosas no tan buenas. Hemos tenido su apoyo y sus ánimos durante todo el proceso, pero las veces que los intentos no salían bien no molaba un pelo tener que compartirlo. Si nos dieran la oportunidad de volver atrás y elegir entre contarlo o mantenerlo en secreto elegiríamos… «secre ¿qué?».

Además del dilema «contar o no contar», cuando decides ser madre y tu pareja es otra mujer cis, que es el caso que a nosotras nos ocupa, otra cosa para tener en cuenta es que los tiempos pueden ser largos. Hay que armarse de paciencia porque, dependiendo de la comunidad autónoma en la que residas, las listas de espera pueden ser largas para comenzar las pruebas de fertilidad.

En un primer momento nos dijeron que, para la inseminación artificial, que es por lo que optamos nosotras, no había apenas lista de espera. Después de medio año esperando a que nos llamaran empezamos a pensar «pues qué ausencia de lista de espera más larga, ¿no?». El retraso nos extrañó, así que pedimos información en una clínica privada, para conocer otras opciones, y quien nos atendió había trabajado en la pública y nos recomendó que insistiéramos. Nos dijo que realmente en inseminación artificial en nuestra comunidad no había lista de espera e insinuó que tal vez no nos llamaban por ser dos chicas. Tiramos de contactos y a la semana nos llamaron. ¿Causalidad o casualidad? Ah, pues nunca lo sabremos, pero ahí queda el dato.

En la primera consulta, recabaron los datos de la madre gestante para seleccionar un donante de características similares a ella, y solicitaron las distintas pruebas para descartar problemas que desaconsejaran la inseminación artificial. Pidieron unos análisis de sangre, una citología y una histerosalpingografía (ojo, que con ese nombre parece que te van a sacar el alma, pero no te la sacan, tranquilidad). Afortunadamente los resultados fueron todos normales y nos llamaron para el primer intento de inseminación artificial.

Atentas en este punto del número de intentos: nosotras no sabíamos que dependiendo de la comunidad autónoma tienes más o menos. En nuestro caso disponíamos de seis intentos, que son más de los que hay en otras comunidades, y menos mal porque conseguimos el embarazo en el quinto.

Empezamos el proceso con humor y en el primer test negativo pensamos «no pasa nada, era lo más probable» y escribimos strike 1 en el palito. El strike 2 escoció un poco más y después del strike 3 el humor se nos iba gastando, la verdad. Tras el negativo en el cuarto intento nos veíamos en fecundación in vitro y ya no nos hacía tanta gracia lo de los strikes, pero dijimos «pues p’alante» y escribimos strike 4 en la prueba. Ahora nos hace ilusión tenerlos, como recuerdo de nuestro camino hacia ella.

Un camino durillo, con expectativas frustradas, muchas hormonas y derroche de ilusión. Con anticipaciones negativas y positivas y muchos nervios.

En la quinta prueba, la positiva, escribimos home run.

Hasta este momento del proceso, más que diferencia de trato por ser una pareja de dos mujeres, sufrimos más por comentarios de gordofobia hacia la mamá gestante. Numerosas frases que hicieron más empinado y dañino el largo y frustrante camino de hormonas y pinchazos hasta nuestro home run y que se perpetuó durante todo el embarazo por parte de bastantes de los profesionales que nos atendieron.

Frases como:

«¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? ¿Y por qué te está costando tanto quedarte embarazada?». «Ah, claro, deberías perder peso, porque estás rellenita».

«Estás engordando mucho, tienes que hacer dieta», y nos cascan una dieta donde incluyen jamón serrano en el desayuno (sin haber pasado la toxoplasmosis). La guardamos en el cajón de «para nunca jamás, muchas gracias».

«¿Siempre has estado así de fuerte?». ¿Fuerte? Di GORDA sin miedo, que molesta menos.

«¿Cuántos helados te has comido?». Ninguno (y era bien cierto, pero, por lo visto, increíble para esa mujer de bata blanca). «¿Cómo que ninguno? Venga, haz memoria, ¿cuándo ha sido el último que te has comido?». En fin…

Antes del embarazo la mamá gestante perdió 22 kilos y después cuidó muchísimo lo que comía (por nuestra bebé, sobre todo) y salía a caminar todos los días entre una y dos horas (con náuseas y mareos a cuestas y tirando de Cariban). Este behind the scenes nunca resultó creíble para muchos de los profesionales sanitarios, que se la debían de imaginar repantingada en el sofá y poniéndose hasta el culo de Häagen-Dazs doble chocolate.

Después de nuestra experiencia en este sentido y si te pasa algo parecido… ¿nuestro consejo? Que te entre por un oído y te salga por el otro. Dedica tus energías a este momento tan único, a cuidarte a ti y a tu bebé. Eso es lo más importante.

Por otra parte, las dos queríamos asistir a las clases de preparación al parto, pero por la pública solo había opción de acudir por las mañanas. Había grupo para papás por las tardes, pero la madre no gestante no podía acudir «al no ser un papá». Una de nosotras (la gestante) estaba de baja, pero la otra trabajaba por las mañanas, así que tuvimos que buscar una opción por privado, donde había horario de tarde.

Tenemos una anécdota divertida que ocurrió en las clases de preparación al parto a las que acudimos juntas por la privada y en las que éramos la única pareja de chicas: la matrona estaba hablando del puerperio, de los cuidados que debíamos tener y de la sexualidad. En un momento concreto preguntó:

—¿Quién de vosotras está segura de que no se va a quedar embarazada en la cuarentena?

Lo preguntaba porque, al parecer, en muchas ocasiones las parejas heterosexuales mantienen relaciones sexuales sin condón pensando que en ese lapso en el que dan el pecho y aún no les ha bajado la regla no pueden quedarse embarazadas, y sí, sí que pueden. Pero una de nosotras levantó la mano. La matrona la miró sorprendida y dijo:

—¿Tú? ¿Estás segura?

—Segurísima.

—¿Y cómo puedes estar tan segura?

En este punto nos señalamos la una a la otra:

—Porque no podemos.

Creemos que incluso se sonrojó y nos pidió perdón.

A las dos últimas clases ya no acudimos, porque nuestro home run se adelantó dos semanas y nos sacó de la cama a las tres de la madrugada de un domingo. ¡De un domingo! En el hospital solo estaba el personal de guardia, que en todo momento se portó fenomenal y nos acompañó de la mejor manera posible. Fueron muchas horas de parto, momentos de risas y momentos de «¡sacádmela ya!». Epidural, oxitocina y algún que otro susto que nos puso el corazón en un puño e implicó a un montón de profesionales a los que estamos muy agradecidas. Por fin nació y lloró. Con 3 kilitos, 200 gramos y 49 centímetros.

Nos dejaron ingresadas dos días y nos marchamos de la planta de maternidad con una minipersonita en brazos y con muchos nervios e inseguridad, porque… ¿cómo coño se la asegura bien en la sillita del coche? ¿Y por qué llora ahora, qué le pasa? ¿Y es normal la cantidad de pis que hace? ¿Si tiene mocos, cómo respira la pobre si no sabe respirar por la boca? ¿Mama mucho? ¿Mama poco? Lleva mucho rato dormida, mira a ver si respira…

Nos fuimos de esa planta de maternidad con ganas de suplicar «por favor, ¿nos podemos quedar unos seis mesecillos hasta que le cojamos el truquillo?». Al final no preguntamos, porque, por lo visto, no es política de los hospitales dejar que las madres primerizas se queden seis meses en sus instalaciones rodeadas de matronas que responden al momento todas sus dudas. Una pena.

Otro tema es el papeleo para registrar a la bebé. Gentes responsables de redactar los documentos para registrar a los bebés: actualizaos. No nos parece que una de nosotras tenga que ser el padre y/o derivados masculinos. Tanto para documentos sanitarios como de Registro Civil, el padrón… Somos muchas familias que agradeceríamos que les dieran una vuelta a estas cosillas.

Y, por cierto, se nos antojó mucho papeleo para no haber dormido prácticamente nada en 48 horas. Puede que hayamos firmado que entregamos nuestro cuerpo a la ciencia o que cedemos nuestro patrimonio a un tercero desconocido. Puede que hayamos firmado con otro nombre, vete tú a saber…

Mucha novedad, mucho cansancio y demasiadas cosas importantísimas para hacer. Hubo un momento en que una amable funcionaria pública nos dijo: «Si los sistemas informáticos cayeran y todo registro electrónico desapareciera con ellos, este es el único documento que demostraría la existencia de vuestra hija». Así de postapocalíptico y así de trascendente. Nos entregó un folio de esos de copia amarillo, de sus manos a las nuestras por encima del mostrador, en plan momento culminantemente místico. Vete y piérdelo.

Mucha responsabilidad. Pero mucha. Eso también te viene de serie con el home run.

Y entonces nos fuimos a casa en el famoso puerperio. El posparto. Para algunas mamás más llevadero y para otras más duro y cuesta arriba. Tradicionalmente tener un hijo se pintaba como algo maravilloso y lleno de alegría, llenito de sonrisas profidén y pelo de anuncio de Pantene. En nuestro caso, al menos, la transición de dos a tres fue durilla. Llevas nueve meses esperando ese momento y sabes que viene, pero, amiga, cuando llega te encuentras con un ser vivo completamente dependiente de ti al que quieres más que a nada en este mundo, y eso es muy nuevo y muy bonito y muy aterrador.

Se nos desbloquearon muchos miedos nuevos. ¿Lo haremos bien? ¿Lo haremos mal? ¿Qué es lo mejor? ¿Y si no sirvo para ser mamá?

Tienes que empezar a conocer a una personita nueva, aprender a cuidarla y mantenerla segura. Y curarle el cordón umbilical, que parece que se le va a salir el alma por ahí si aprietas más de la cuenta. Y te dicen que si se le infecta tienes que llevarla al pediatra, que lo notarás porque olerá raro, pero tú no sabes cómo debe oler un cordón umbilical, así que… ¿cómo vas a saber si huele raro? ¿Y si no lo notas y se le infecta y se muere? Irracionalidad, locurote y mucho estrés.

¿Y qué nos dices de las expectativas que tenías para cuando llegara el bebé? Pues desde aquí te confesamos que, en nuestro caso, algunas/muchas/todas no se han cumplido. No se duerme en la cuna tan chula que le compramos. Hasta hace nada no quería ni uno solo de las docenas de modelos distintos de chupetes que acumulamos presas de la desesperación. No quería ir en el carrito último modelo que le regalaron los abuelos. Al principio no quería ni carrito, ni porteo y agobios por todos lados, porque «sin la luz solar, ¿cómo va a sintetizar la vitamina D? ¡Maldita sea!». Luego aceptó el porteo y un par de meses después se hizo adicta al carrito. Fíjate tú, los vaivenes que tiene la vida.

La bebé va a su bola y eres tú quien tiene que adaptarse a sus necesidades y sus ritmos. Al final entiendes que no importa lo que tú esperabas de tu bebé, importa lo que tu bebé necesita de ti.

Y mucha gente te va a decir lo que necesita tu bebé. Abuelos, tíos, primos segundos y la vecina del quinto. Opiniones de todas formas y colores, al gusto del emisor. «Tienes que dejarla llorar para que se acostumbre». «Tiene que aprender a dormirse ella sola en su cuna». «Pues tendréis que ponerle los pendientes, que si no cuando sea mayor le dolerá más». «Tantos bracitos la vais a malacostumbrar». «¿Cómo que lactancia a demanda?»...

Comentarios, muchos comentarios, porque todo el mundo parece saber cómo hacerlo bien menos las recién mamás. Y dichos comentarios llegan en un momento en que te sientes muy insegura y pueden hacerte sentir más insegura aún. La mamá gestante está hasta arriba de hormonas y hasta los ovarios de tanto consejo no solicitado. La mamá no gestante tiene las hormonas de siempre, pero también acaba hasta los ovarios de las opiniones con aires de verdad absoluta.

Esa gente ya tuvo a sus bebés y los educó como buenamente quiso. Nosotras nos repetimos la una a la otra que su barco ya pasó y este es el nuestro. Y en nuestro barco nosotras decidimos el color de las velas y punto. No es fácil, pero al final es tu responsabilidad hacer lo que tú creas que es mejor para tu barco… digo: para tu bebé. Tenemos una frase prefabricada para enfrentar estos comentarios no deseados: «Gracias por tu consejo, lo tendremos en cuenta». Y al cajón del nunca jamás que se van.

A nuestra bebé no la dejamos llorar «para que se acostumbre», su cuna colecho la desmontamos el otro día y ni la ha catado la jodía. Por supuesto que aprenderá a dormirse sola, pero cuando esté preparada para hacerlo, y bracitos más vale que sobren que no que falten. Al principio sientes una extraña e imperiosa tendencia a justificar tus elecciones ante las voces discordantes, pero al final entiendes que no le debes explicaciones a nadie.

«¿Cómo dices, prima segunda de la segunda prima de la abuela de mi madre? ¿Que nuestra hija parece un chico porque no lleva pendientes?» Ojo, cuidao, no lo cojan pa la mili por una confusión tan tonta, vamos a pintarle un bigote también, para aclarar conceptos.

Pues no, nuestra home run no lleva pendientes. No queremos perforar las orejitas de alguien que aún no puede decidir si quiere o no quiere pendientes solo por encajar en unos cánones sociales con los que discrepamos. ¿Cuántas veces nos han dicho «ay, qué niño tan guapo»? Incontables. Y lo será si así lo siente en un futuro. Y se pondrá pendientes si le gusta llevarlos. Gracias por tu consejo, prima segunda de la segunda prima de la abuela de mi madre, lo tendremos en cuenta en el cajón del nunca jamás.

«¿Qué me comentas, amiga de la amiga de mi vecina del quinto o del sexto, que ni sé dónde vive de lo poco que me importa? ¿Que tenemos que vestirla de rosa palo combinado con rosa chicle y flores rosas y rosa purpurina porque es una niña, aka algodón de azúcar rebosante de delicadeza y de dulzura?». Es que nosotras no compartimos mucho eso de que los colores tienen género, nos parece una idea ancestral con escaso respaldo científico basado en la evidencia. En el momento presente nos guiamos más por la tendencia de «lo que se nos pone en las narices» y le compramos ropa rosa, azul, verde, amarilla, blanca, negra, gris… según la que más nos guste. En el momento futuro ya escogerá ella su paleta cromática favorita. Y la animaremos a que elija la ropa que le haga sentir bien, independientemente de la sección en la que esté ubicada. Por cierto, en la sección de «niños» hay ropa chulísima que a nuestra home run le queda de miedo.

«Pero eso es ropa de chico». «Muchas gracias por su opinión, señora número cinco de la cola del supermercado». Y al cajón del nunca jamás que se va, porque el chándal de Jurassic World a esta bebé le queda como un guante.

Con los meses aprendimos que quien mejor conoce a nuestra hija somos nosotras y que el resto del mundo va a seguir comentando, eso queda fuera de nuestro control, así que «gracias por tu consejo, lo tendremos en cuenta».

Es verdad que ser mamá es maravilloso, pero también es verdad que es duro. ¿Se nos cae la baba con nuestra home run? Por supuesto. ¿Hay días en que el agobio nos desborda y lloramos? La duda ofende. ¿Tiene 37.6 de fiebre y pensamos «Samur, por favor» y en llamar a los bomberos»? Pues también.

Nos declaramos culpables de ser primerizas, ¿qué pasa?

Vamos a hacerlo lo mejor que podamos y lo mejor que sepamos. Ya llevamos seis meses y medio y sobrevive, así que de momento ni tan mal. Espera, que ahora ha empezado con la alimentación complementaria y eso es otra movida. Tuvimos suerte y nuestra home run cogió el pecho superbién desde el principio, por tanto hasta ahora toda esa parte ha sido relativamente fácil. Pero la exclusividad de la lactancia materna a demanda ha llegado a su fin. De momento vamos bien, se nos elevan las pulsaciones hasta límites incompatibles con la vida cada vez que le da una arcada, que casi estamos haciéndole la RCP al ritmo del Staying Alive antes de que se meta el trozo en la boca.

Hemos hecho cursos de sueño, de Baby Led Weaning y de atragantamientos y alergias. Somos expertas en ventanas de sueño y campeonas olímpicas en bote sobre pelota de pilates. Llevamos meses suscritas al tummy time y huyendo de la plagiocefalia. Es que tener un bebé te sumerge en un mundo desconocido que flipas.

Es un mundo muy diferente al de antes. Pierdes tiempo para hobbies y ganas tiempo de «bababa» y sonrisas desdentadas. Es un mundo genial y agobiante al mismo tiempo.

Tu nuevo estatus de madre en pareja homoparental te pondrá cara a cara con situaciones tragicómicas. Puede que en el reconocimiento médico de tu empresa mantengas conversaciones parecidas a esta con el médico de riesgos laborales:

«¿Tienes hijos?».

«Sí, tengo una hija».

«Entonces has pasado un embarazo».

«No».

A esto seguirá un silencio cargado de interrogante desconcierto y acompañado de un duelo de miradas en plan «Po… po… po… Poker Face. Po… po… po… Poker Face» que se prolongará hasta que tengas a bien aclarar este oscuro misterio (true story).

La buena noticia es que no estamos solas en este nuevo mundo. Tenemos profesionales a los que acudir en caso de dudas, miedos o necesidad. Los abuelos están ahí, encantadísimos de ayudar. Otras mamás recientes de tu entorno te comprenden y te apoyan. Y la mamá gestante tiene a la no gestante y la no gestante a la gestante y viceversa. Al final nosotras somos quienes mejor entendemos por lo que estamos pasando ambas y nuestro apoyo más importante.

También tenemos a la home run y su inestimable ayuda: si tiene hambre llora y nos avisa; si necesita que le cambiemos el pañal, llora y nos avisa; si se nos pasa la ventana de sueño, llora y nos avisa. Es que no sabemos de qué nos quejamos, si esta niña nos lo da todo hecho…

Gracias a LES Editorial por dejarnos contar nuestra humilde experiencia y esperamos que hayamos podido ayudar a alguien en este camino tan bonito lleno de baches.

Quería ser mamá porque:

Ninguna de las dos hemos sido de las mujeres que desde siempre quisieron ser mamás, de hecho, durante un tiempo en nuestra relación estábamos convencidas de que no tendríamos hijos. De pronto, empezamos a fijarnos en la gente que tenía hijos a nuestro alrededor, la relación tan especial que establecían con ellos, ese amor incondicional. Fue ahí cuando empezamos a plantearnos que no queríamos perdernos la oportunidad de vivir esa experiencia juntas. Quisimos ser mamás porque las dos sentimos que no queríamos dejar pasar la vida sin serlo.

El método elegido para ampliar la familia fue:

Conseguimos el embarazo por inseminación artificial a través de la Seguridad Social.

Desde que decidimos ser mamás hasta que logramos el embarazo:

Desde que empezamos a darle vueltas a la idea hasta que llegó el positivo pasó un año y dos meses.

A alguien que está dudando de ser madre le diríamos:

Ser madre es una experiencia única e increíble, pero también es dura y requiere adaptarse a una vida diferente. Dependiendo de la naturaleza de sus dudas le diríamos algo distinto: por ejemplo, si duda por miedo a no ser buena mamá, le diríamos que adelante, pero si duda porque su estilo de vida actual le gusta y teme cómo encajaría un bebé en su día a día, le diríamos que los bebés no «encajan», te hacen encajar a ti. Pasas a guiarte por sus necesidades y por las necesarias rutinas y te ves diciendo cosas como «bueno, nosotras nos tenemos que ir, que toca cena, baño, cuento y cama» a las siete de la tarde. Le diríamos que tu mundo cambia y, si duda de si quiere cambiar el suyo, que lo piense un poco más hasta estar segura.

A una mujer que está a punto de ser mamá le daríamos este consejo:

Consejo número 1: mantra «no va a ser así siempre». Que tenga en mente que las cosas que parecen un mundo al principio cambian rápido. Las dos primeras semanas nosotras pensábamos «como sea siempre así no llegamos a su primer cumpleaños», porque todo era nuevo, estresante y agotador. Sobre todo, la lactancia materna a demanda, que exige mucho de la mamá gestante. Poco a poco el bebé va adaptándose al nuevo mundo y las mamás nos adaptamos al bebé y las cosas empiezan a ser más sencillas.

Consejo número 2: en la medida de lo posible, que quede fuera de casa con la gente que quiera conocer a su bebé, de esa forma si se agobia puede irse a casa cuando quiera. A veces a esas visitas no se las echa ni con agua hirviendo.

Consejo número 3: «Haz siempre lo que TÚ consideres mejor para tu bebé». Opiniones te van a llegar de todo tipo. Infórmate con los profesionales, investiga sobre las diferentes opciones y elige la que mejor se adapte a vuestro modo de entender la maternidad y a vuestros valores como familia.

Truco práctico: todo el mundo va a querer darle besos y toquetearle la cara a tu recién nacido (sin preguntar, sin lavarse las manos ni nada). Si es verano, lleva siempre puesta la mosquitera en el carrito, actúa de maravilla como barrera disuasoria contra muestras ajenas de afecto no deseadas. Nosotras extendimos su uso desde julio hasta noviembre por lo menos.

Un consejo que nos sirvió:

«No tienes que justificar tus decisiones acerca del modo en que decides criar a tu bebé». Colecho o no. «Muchos bracitos» o no. Baby Led Weaning (BLW) o no. Sin ninguna duda, vosotras vais a elegir la opción que creáis mejor para vuestro bebé y esa es la que cuenta, por muy tentadora que parezca a veces la opinión de la hermana de la abuela de tu prima segunda, que dice que «con un poquito de anís en el chupete te duerme del tirón». (Nota: no le pongáis anís en el chupete, por muy tentadora que parezca esa opción en la desesperación de las largas noches de lloros y «se va a dormir tu tía la de Cuenca»).

Algo sorprendente:

Que te impulsa a hacer cosas que jamás pensaste que harías por un ser diminuto al que hace nada ni conocías. Un ejemplo tonto, en nuestro caso, es el de comer brócoli. Una de nosotras odiaba el brócoli hasta que la home run empezó la alimentación complementaria y lo sigue odiando, pero se lo come. Pensamos que no podemos pedirle a nuestra hija que haga cosas que nosotras no hacemos. Hemos decidido eso de predicar con el ejemplo, así que estamos listas para comer todos los brócolis que vengan.

Lo que cambiaríamos:

Cambiaríamos el primer mes. Con menos visitas y más intimidad. Con mucho menos estrés y más momentos de tranquilidad para disfrutar las tres solas. Empezaríamos mucho antes a practicar el arte del «muchas gracias por tu consejo» y al cajón de nunca jamás.

Lo que más nos sirvió:

En nuestro caso dos objetos encabezan el ranking de los más usados en lo que llevamos de maternidad: el cojín de lactancia y la pelota de pilates.

El cojín de lactancia hizo mucho más cómoda la lactancia durante los primeros meses. Ahora la bebé ya no cabe en el cojín y mama en posturas diversas, algunas de las cuales desafían las leyes de la gravedad.

La pelota de pilates es amiga indispensable a la hora de dormir a la home run. Durante meses solo se dormía en brazos de una de nosotras mientras botábamos en la puñetera pelota. Hace relativamente poco que ha dejado de ser necesaria (cruzamos los dedos).

Lo que menos nos sirvió:

El objeto que menos nos ha servido es, sin lugar a dudas, la cuna de colecho de cero a seis meses. Tras dos horribles noches de intentos fallidos y lloros varios intentando que se durmiera en dicha cuna, optamos por sobrevivir y hacerle un hueco en nuestra cama. En nuestro caso, experiencia muy positiva. Mucho más práctico para la lactancia y más horas de sueño. Eso sí, la cuna ha sido utilizada como lugar de almacenaje: libros, pañales, peluches, chupetes…

Lo más fácil de ser mamás:

En nuestra experiencia, lo más fácil de ser mamá es precisamente eso: ser las mamás de nuestra home run: quererla infinito, cambiarle los pañales, darle de comer, bañarla, contarle cuentos, cantarle canciones, calmarla cuando llora, jugar con ella…

Lo más difícil de ser mamás:

Lo más difícil es saber que es nuestra responsabilidad el criarla de la mejor manera posible sin saber a ciencia cierta cuál es esa manera. Tomar decisiones que influirán en la vida de esta personita, los cimientos sobre los que construirá su futuro están en nuestras manos y asusta pensar que tal vez no consigamos construirlos lo suficientemente firmes. Leemos libros y buscamos información, nos guiamos por lo que creemos que es mejor y esperamos que lo sea.

¿Cambió la maternidad la relación de pareja?

Efectivamente, la llegada de nuestra bebé cambió toda la dinámica que había caracterizado nuestra relación prebebés. Tenemos mucho tiempo para compartir las tres juntas, pero muy poco para compartir las dos solas. Han aumentado los temas de discusión y nunca habíamos hablado tantísimo antes como hablamos ahora de las cosas que nos molestan o que no nos gustan. Desde antes de pensar en la maternidad, las dos habíamos hablado de cuál nos gustaría que fuese nuestro estilo de crianza y básicamente compartimos los mismos principios. Pensamos lo mismo en todos los puntos importantes, pero al final el modelo de familia de la que venimos cada una es distinto y pequeñas cosas que a una de nosotras le agobian a la otra le parecen lo más normal del mundo.

Las discusiones ahora nacen de la necesidad de construir un «algo» distinto que nos valga a las dos. Un mix cogiendo lo mejor de ambas partes y añadiendo cosas exclusivamente nuestras a la mezcla. A pesar de todo, el cambio no ha sido a peor. Sentimos que nos está enseñando a mejorar nuestra comunicación como pareja y estar viviendo esta experiencia juntas nos está uniendo más. Compartir las preocupaciones durante el embarazo y el parto, estar mano a mano las noches de fiebre, sobrevivir juntas a los días agotadores en los que no duerme ni medio minuto y lo que sentimos la primera vez que la escuchamos soltar una carcajada.

Nuestra relación de pareja ha cambiado. Nosotras hemos cambiado. Nuestra vida ha cambiado.

Todo ha cambiado, pero a mejor.

Los recursos que recomendamos:

Para gustos los colores, nosotras plasmamos aquí alguno de los recursos que nos han servido hasta ahora:

Para la lactancia: Somos la leche. Dudas, consejos y falsos mitos sobre la lactancia de la consultora internacional de lactancia Alba Padró. Nos ayudó especialmente a entender las distintas fases por las que pasan los lactantes, las crisis de lactancia y resolvió bastantes de nuestras dudas.

En general: Bésame mucho del pediatra Carlos González (la edición actualizada que vienen tres de sus libros en uno. Se llama Comer, amar, mamar. Guía de crianza natural). Las respuestas de mi pediatra de Mar López. Así como los cursos que imparte online (Sueño, Baby Led Weaning y Alergias y atragantamientos). La seguimos en su cuenta de Instagram, donde sube contenido que nos parece útil e interesante: @marlopez_pediatra.

Lo que nos daba miedo de la maternidad:

Ninguna de las dos tenía mucha experiencia previa en contacto con bebés, de modo que nos preocupaba no saber cómo tratarla, cómo cogerla, cómo interaccionar con un bebé tan diminuto. Al final eran miedos anticipatorios que no se hicieron realidad, porque es muy muy fácil estar con ella. De hecho, a veces tenemos la sensación de haber estado con nuestra pequeña home run toda la vida.

Una escena dura de nuestra maternidad:

La situación dura número uno que recordamos la vivimos hace un par de semanas. Una tarde, de la nada, nuestra bebé empezó a vomitar, y seguía vomitando y vomitando muy seguido. Evidentemente, pensamos «Samur, por favor», y la bajamos a urgencias pediátricas conduciendo a una velocidad un pelín por encima de los límites formalmente establecidos mientras ella seguía vomitando en su sillita. Mucho estrés.

Allí la examinaron y la pediatra nos dijo que tenía pinta de ser algo vírico y que le iba a enchufar un medicamento para frenar el vómito porque, si no lo hacía, era muy posible que volviésemos de madrugada con la niña deshidratada. Total, que nos pasaron a un box y la tumbamos en la cama, parecía enorme al ser ella tan chiquitita. Dos enfermeras la sujetaron para colocarle la vía en el brazo y la pobre lloraba y se retorcía mirándonos en plan «¡ayuda, por favor!», «¡pensaba que me queríais!» y se nos rompía el alma, porque no podíamos hacer nada más que acompañarla. En su defensa diremos que, una vez colocada la vía, se portó de maravilla todo el tiempo que tuvimos que pasar allí y las enfermeras le dieron dos pegatinas de «la bebé más valiente del mundo». Ahí es nada.

Una escena de nuestra maternidad que recordamos con especial alegría:

Escenas alegres hay muchas, pero elegimos en orden cronológico: la primera noche que pasamos las tres juntas en la habitación del hospital. La home run se tomó diecisiete horas para salir a conocernos, así que hicimos las presentaciones a las 20:32 de la tarde. Para cuando nos llevaron a la habitación era de noche y nos quedamos en penumbra, iluminadas únicamente por una pequeña luz situada cerca del rodapié de una de las paredes. Recordamos esa sensación de alivio, de «todo ha ido bien y estamos las tres juntas». Recordamos que mirábamos a nuestra home run y nos parecía el bebé más precioso del mundo, aunque ya habíamos quedado en que la querríamos igual si fuera fea. La planta estaba en silencio y tranquila. Esa noche fue una burbuja mágica que recordamos con especial cariño.

Respondiendo tus dudas

¿Crees que la información que existe sobre mamás lesbianas se corresponde con la realidad?

María Torre Gómez responde:

No, creo que está muy idealizada y que se centra en clínicas privadas.

¿Cómo es el permiso de maternidad? ¿También tiene permiso de maternidad la mamá no gestante?

Jackie Valand y Estefanía Curto responden:

En España, el permiso por nacimiento y cuidado del menor es de dieciséis semanas en 2024 para ambas mamás. La madre gestante tiene la obligación de utilizar las primeras seis semanas inmediatamente posteriores al parto, y el resto se pueden distribuir como quiera. La mamá no gestante puede repartir su permiso completo como le apetezca.

Cuando un bebé nace sin vida, con más de ciento ochenta días de gestación, la mamá gestante también tiene derecho al permiso de maternidad de dieciséis semanas, de las cuales las seis primeras son obligatorias. Sin embargo, la situación con la madre no gestante es algo confusa puesto que, durante un periodo del 2019 también se le concedía, pero se retiró argumentando que, al fallecer el bebé, no existen responsabilidades de cuidado que cumplir. No obstante, se recomienda solicitar la prestación de todas maneras, porque existen precedentes legales que se pueden aprovechar y, en un caso concreto de Cataluña, el Tribunal Superior de Justicia se pronunció a favor de una persona a la que le fue rechazado. Hay que seguir luchando para que ambas personas puedan obtener este permiso sin pelearlo.

¿Sanidad pública o privada? ¿Qué es lo mejor para quedarse embarazada y para seguimiento de embarazo y parto?

María Torre Gómez responde:

Desde mi punto de vista debemos utilizar la sanidad pública para seguir exigiendo y ganando derechos. Si no aprovechamos los recursos les damos más opciones para eliminarlos.

¿Cómo lidias con los comentarios desagradables en los que cuestionan la crianza del bebé?

Gloria Fortún responde:

Con mucha tranquilidad. Sé que mi maternidad está llena de aciertos y de errores, pero ninguno tiene que ver con el hecho de que mi hija tenga dos madres.

¿Es verdad que la maternidad afecta al deseo en pareja?

Patricia Reimóndez Prieto responde:

En mi caso al deseo no, lo que afecta es al tiempo (y también a la energía). Es complicado encontrar momentos de intimidad con tu pareja cuando tienes pequeños que se meten en tu cama en cualquier momento de la noche. Si tienes tres como yo, ya lo sé, son un montón, hay más posibilidades de que uno de ellos se ponga malo y suelen rotarse los virus, son así de generosos, por lo que imaginaros el panorama, sobre todo en invierno. El día a día tiene infinitas tareas e infinitas cosas que no se te pueden olvidar, así que te caes muerta en la cama. Yo deseo mucho a mi señora esposa (y espero que ella a mí también), pero ella se queda dormida antes que yo.

¿Te da miedo que tus peques crezcan molestos contigo por tener dos madres?

Mirelle Nathalie Aranguren responde:

Estoy preparada para que lo pueda usar como comentario hiriente, de esos que en la adolescencia son difíciles de evitar. La sociedad va mejorando, pero habrá gente que le diga que su familia no es normal o que le haga cuestionarse por qué no tiene un padre. No me preocupa un enfado más profundo porque ya hemos comenzado a hablarle sobre cómo fue concebida y por qué. La idea es que tenga las respuestas en casa y que se sienta cómoda haciendo preguntas.

¿Tus criaturas han vivido comentarios o situaciones homófobos por tener dos mamás?

Cris y Anna responden:

En nuestro caso la bebé es muy pequeña aún, pero es altamente popular en el pueblo en el que vivimos y casi todos los niños la conocen y nos conocen. Aquí nos gustaría aprovechar la pregunta para enfatizar la importancia que tiene la educación que damos a nuestros hijos porque, como vamos a mostrar a continuación, los niños vienen de serie cargados de inocencia y abiertos de mente.

La hija de una amiga, que tiene tres años, vino a casa a ver a nuestra home run, estuvo jugando con ella y ahora siente pasión y cada vez que la ve viene corriendo y le pregunta: «¿Quieres que te coja?». Pues cuando se marcharon, esta niña de tres años, le dijo a su mamá: «La bebé estaba con su mamá y con su… otra mamá. La bebé tiene dos mamás. ¡Qué suerte!».

La hija de una prima, de ocho años, que cuida a las mil maravillas a su nueva prima, estaba jugando con otros niños del pueblo con unos muñecos. Una niña decía algo así como: «Pepita se casará con Pepito y Margarita se casará con Manolo». La hija de mi prima intervino y dijo: «Oye, que las chicas también se pueden casar con otras chicas, ¿eh? Que la prima de mi madre está casada con una chica y tienen un bebé», a lo que la otra niña respondió: «¡Ah! Pues sí», y ya Margarita se podía casar con Pepita en su juego infantil.

Al final somos los adultos, con nuestros prejuicios y nuestras movidas, los que intoxicamos la mente de nuestros hijos con esos mensajes de intolerancia.

¿Qué es lo que más echas de menos cuando te conviertes en madre?

Mirelle Nathalie Aranguren responde:

La simplicidad de solo pensar en ti misma. Desde que te conviertes en madre ya no vuelves a pensar solo en ti, incluso cuando estás sola. Te acostumbras a estar pendiente de lo que esa personita necesita, y aunque el esfuerzo mental se va haciendo menor con el tiempo, sigue allí. Y seguirá habiendo planes que hay que modificar porque se enferma, porque hay que cambiarla de colegio, por el horario o lugar de alguna actividad extraescolar, porque pase períodos donde necesite más tiempo y apoyo...

Patricia Reimóndez Prieto responde:

Tiempo para ti misma. Tú sola con tus pensamientos o sin pensar en nada. Disfrutar del silencio en tu casa sin otra cosa que hacer que tirarte en el sofá todo el día, primero eligiendo qué ver en las múltiples opciones que te dan las plataformas, después leyendo un rato y más tarde jugando a un videojuego. Hacer de comer lo que a ti te apetezca. Podría seguir, pero creo que ya os hacéis una idea.

¿Qué es lo más gratificante de convertirse en mamá?

Inma Miralles responde:

Una de las cosas más gratificantes, para mí, es que tu mente se vuelve increíblemente poliédrica: ahora necesitas añadir a todos los mecanismos que ya tenías una especie de programación nueva, donde incluyas todas las atenciones que necesita una persona que depende de ti al 100 %. Llegas a sitios que nunca imaginaste, superas situaciones de mucha intensidad, y esto es muy gratificante y empoderador.

Gloria Fortún responde:

Lo más gratificante, lo más hermoso, para mí, es ver cómo mi hija se convierte en su propia persona, un ser único.

Índice

Nota de la coordinadora

Prólogo

Introducción

Experiencias de madres LBT+

Patricia Reimóndez Prieto

María Torre Gómez

Gloria Fortún

Zaida Sánchez Terrer

Jackie Valand y Estefanía Curto

Inma Miralles

Marta Garzás

Mirelle Nathalie Aranguren

Cris Ginsey y Anna Pólux

Respondiendo tus dudas

Nos encantaría saber qué te ha parecido este libro.

¿Nos lo cuentas?

  LESeditorial

  les_editorial

  LESeditorial

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com