Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Mateo vuelve al pueblo para acudir a un funeral que lo arrastra inevitablemente a su adolescencia. A aquel verano en que comprendió la importancia de la amistad y de la familia; el verano en que el arte le dio alas; el verano en que se topó no solo con un chico, sino con dos, que le rompieron todos los esquemas; el verano en que, mientras ardían las flores, al fin comenzó a conocerse a sí mismo.

El verano en que ardieron las flores

Bruno Darío

Prólogo

Llego tarde.

Llego tarde porque no sé qué atuendo es el adecuado para una situación así, porque no sé si debería haber avisado antes de presentarme, si todo esto me devolverá a aquel verano.

Si podré ser fuerte por ti.

Llego tarde porque ninguno de nosotros estaba del todo preparado para tener que enfrentarse a esto. Aunque tendríamos que haberlo estado; era evidente que ocurriría tarde o temprano.

Llego tarde porque Bea me ha llamado en el último momento y hemos tenido que pasar por su casa para recogerla. Y ella tampoco estaba preparada, y tampoco sabía qué ponerse, ni qué diríamos al aparecer allí.

Estamos en el coche, Nico, Bea y yo, aparcados a unas cuantas calles del edificio, sin mirarnos. El único sonido lo produce el martilleo de la lluvia sobre la carrocería y los cristales. Ninguno de los tres sabemos cómo actuar; nadie nos ha instruido para afrontar algo así, y la comodidad del coche, su aislamiento, tira de nosotros como pequeños hilos invisibles. No queremos salir a la tormenta. No lo mencionamos, pero somos conscientes. Al igual que somos conscientes de que tenemos que hacerlo.

Por ti.

Levantamos la vista a la vez para dirigirnos una mirada alentadora; el empujón que los tres necesitamos.

Asentimos en silencio.

Salimos del coche, abro el paraguas para resguardarnos y caminamos juntos hacia la entrada principal.

Las puertas correderas se abren con un suspiro mortecino y dejan escapar un aire gélido que repta por nuestra piel de pies a cabeza. El aspecto de la estancia que nos recibe es sobrio, clínico, lúgubre. A la derecha hay una sala amplia con sofás donde, rodeados de gente que no he visto en mi vida, veo varias caras conocidas de mi infancia.

Vacilo antes de acercarme y, en cuanto Nora me ve llegar, la expresión de su rostro muta; sus lágrimas, arroyos negros que le recorren las mejillas, se paralizan durante un instante. No sé qué sabe, no sé si se lo llegaste a contar todo, no sé por qué pienso en eso ahora, pero Nico y Bea se alejan de mí para adelantarse, y yo, sin saber cómo reaccionar, dejo que el verano en el que todo empezó me embargue una vez más.

Parte I

Pensaba que tal vez todo ese dolor acabaría por echar a perder el amor, pero en lugar de eso lo atrajo aún más, como si fuera Marco Antonio clavándose su propia espada.

ALICE WINN,
In memoriam

1

Aún no habías llegado a mi vida y, por tanto, aunque no podía dormir, estaba en calma. Me había despertado porque tenía ganas de hacer pis, pero me daba pereza levantarme, de modo que allí estaba, mirando el techo, los números rojos parpadeantes de la proyección del reloj digital que descansaba sobre la mesilla, que marcaban las dos y seis de la madrugada. Suspiré y decidí levantarme; no podía más.

Aún quedaban unos días para que nos dieran las vacaciones, pero al destaparme y erguirme noté, por primera vez en el año, el calor húmedo casi veraniego que se colaba por la ventana entreabierta y se topaba con mi piel pegajosa.

Sudoroso, me quité la camiseta, la arrojé a la silla y me levanté. Agradecí que la negrura de la noche ocultara todo aquello de mi cuerpo con lo que no me sentía cómodo. Abrí la puerta de mi cuarto —siempre cerrada a propósito para despertarme con el ruido de las bisagras en caso de que Bea decidiera colarse y hacerme alguna de sus jugarretas— y salí al pasillo.

Lo recorrí frotándome los ojos para deshacerme de las legañas; no necesitaba ver para moverme por las estancias de la casa en la que había pasado los últimos dieciséis años, es decir, toda mi vida. Una casa situada en un barrio pretencioso de las afueras, de esos a los que se mudan quienes escalan puestos pero no llegan a poder permitirse una vida de lujos auténticos. Una casa que mis padres habían comprado, a pesar del esfuerzo económico que les debía de haber supuesto, para demostrar cierto estatus, huir de un pasado más humilde y garantizar que su hija y su bebé recién nacido se criaran en una urbanización tranquila y segura, donde nos esperaba un colegio prestigioso y el tipo de vecinos que visten polos, faldas de colores pastel y viseras para que el blanco nuclear de su piel permanezca intacto al jugar al pádel bajo el sol. Una casa en una nación de apariencias.

Una casa, en ese momento, sumida en el más absoluto silencio.

Al tirar de la cadena, creí oír un crujido en el exterior. Estiré todo mi cuerpo a medio desarrollar y me puse de puntillas para alcanzar a ver a través de la ventanita que había sobre el váter: alguien había dejado abierta la puerta del cobertizo, que ahora se mecía y golpeaba con violencia el marco. No era más que el viento. Por supuesto. En nuestro barrio, en el que la comunidad medía meticulosamente la longitud del césped, las vallas recibían una nueva capa de pintura blanca inmaculada cada año y los aspersores automáticos rociaban todas las madrugadas las lenguas verdes de cada propiedad, jamás pasaba absolutamente nada inusual.

Permanecí allí durante unos segundos, hipnotizado por el vaivén de la puerta y la calma de la calle a esas horas, pero de repente la rama del olivo de nuestro jardín chocó contra el cristal de la ventana y me obligó a reaccionar alejándome de ella con un brinco.

Me lavé las manos; traté de domarme frente al espejo algunas ondas rebeldes, tan naranjas que casi parecían iluminar la habitación, y salí de nuevo al pasillo.

De camino a mi cuarto, pasé por el de mi hermana y la vi tumbada de lado, con la boca abierta y un hilo de saliva derramándose y formando un charquito sobre la almohada. La habría grabado para vengarme de la vez que me echó espuma de afeitar en la mano mientras dormía y me hizo cosquillas en la cara para que me restregara la crema yo mismo, pero el sueño ganó a la sed de venganza y seguí caminando.

Oí otro ruido que provenía del jardín.

Intenté convencerme de que de nuevo se trataba del viento, pero al pasar por delante de la habitación de mis padres y ver la puerta entornada, un mal presentimiento se apoderó de mí y sentí la necesidad de asegurarme de que todos estuvieran dentro de casa, en la cama, a salvo.

Empujé la puerta un poco más y asomé la cabeza. La luz fría de una de las farolas de la calle penetraba por las rendijas de la persiana e iluminaba, en pequeñas fracciones rectangulares, la cama vacía y deshecha de mis padres.

Mi mente, a pesar de seguir adormilada, fue capaz de registrar la extrañeza de la situación: mis padres nunca se iban a la cama más tarde de las doce. Ambos trabajaban y tenían unos horarios y unas rutinas bastante rígidos, así que me di la vuelta de inmediato para comprobar que estuvieran en el salón. Trataba de repetirme que lo más probable era que mi madre tuviera insomnio y mi padre estuviera preparándole una tila. Ya había pasado antes. O que el ruido de la puerta del cobertizo los debía de haber despertado y habrían ido a cerrarla. Pero ¿los dos a la vez? ¿Y si había pasado algo grave?

Cuando di mis primeros pasos hacia el salón y levanté la vista del suelo, me topé contigo.

Ahí estabas.

Tú.

Me resulta curioso pensar ahora en el Mateo de ese momento, el que no era consciente de todas las maneras en que revolverías su vida, el que, sin saberlo, estaba viviendo en esos segundos el fin de la niñez y se sumergía en aguas nuevas, desconocidas, turbias, preciosas y terroríficas.

Ese Mateo debería haber estado asustado por cómo iba a cambiar todo a partir de ese instante, pero solo lo estaba porque había un extraño en casa.

Solo podía ver una silueta más alta y corpulenta que yo —pero no tanto como mi padre— al otro extremo del pasillo. La luz de la lamparita del salón resplandecía detrás de ti, perfilando tu contorno pero ensombreciéndote los rasgos.

Si habías entrado a robar, pensé, ¿por qué habías encendido la luz?

Noté mi cerebro cortocircuitar y permanecí allí paralizado durante unos segundos que sentí como una eternidad. Por suerte, entretanto, mis ojos se acostumbraron a la falta de luz y parte de tu rostro comenzó a tornarse visible. Me asombré al ver que el invasor debía de ser tan solo algo mayor que yo. Tenías los ojos muy abiertos, pero tu expresión no denotaba culpabilidad. Me percaté de que me observabas de arriba abajo con gesto de sorpresa. Después se te dibujó una sonrisa burlona; algo parecía divertirte.

Entonces me miré yo también: no había caído en que iba aún en calzoncillos. En unos calzoncillos antiguos, grises y cutres, además. El único mensaje que mi cerebro consiguió enviarle a mi cuerpo fue el de taparme a toda prisa con las manos. Necesitaba reaccionar, salir de allí, buscar ayuda.

«¿Qué hace este chico en nuestro salón? ¿Dónde están mis padres? ¿Por qué no estoy gritando?»

«Grita, Mateo, grita.»

—¡Papá! ¡Mamá!

Mis padres aparecieron tras tu silueta segundos después de mi aullido de auxilio, haciéndome gestos exagerados con las manos y alargando un «chisss» para que no despertara a mi hermana, supuse.

—Pero ¿quién es este? ¿Qué hacéis llegando a casa a estas horas? —pregunté, aún inquieto, con una voz a medio camino entre un susurro y un grito, ignorando sus indicaciones.

—Calla, Mateo, que no pasa nada. Este es Zeus, el niño de Tono y Blanca. Seguro que te acuerdas de él —murmuró mi padre, cogiéndote del hombro.

A mí no me pareciste ningún niño.

Me costó hacer memoria: nuestros padres se habían ido alejando poco a poco por motivos que por entonces desconocía, y la última vez que recordaba haberte visto ambos éramos unos renacuajos. Y el recuerdo no era precisamente agradable.

Tu único saludo fue un movimiento casi imperceptible de barbilla. No respondí; seguía sin comprender qué hacías en nuestra casa a esas horas de la noche.

—A sus padres les ha surgido... una emergencia, y han tenido que marcharse de repente —añadió mi madre al notar mi evidente confusión. Tú fingías estar estudiando la casa con la mirada, visiblemente incómodo por la conversación pero tratando de mostrarte indiferente—. No saben cuánto tiempo van a tener que pasar fuera y Zeus no tenía dónde quedarse, así que Blanca nos ha pedido que lo acogiéramos por esta noche. Mañana ya veremos qué hacemos.

—Pero...

—Pero nada. —Famosa respuesta maternal donde las haya—. Vuélvete a la cama, que bastante tarde es ya. Mañana lo hablamos más tranquilos.

Mi madre estaba decidida a no dejarme ahondar más en el asunto. En cuanto intenté pronunciar una palabra más, se llevó el dedo índice a los labios y señaló con la cabeza hacia la puerta de mi habitación. Te miré durante unos segundos más, examinándote, y me di la vuelta sin volver a rechistar.

Esa noche pasé un buen rato dando vueltas en la cama, sin poder evitar pensar en que había un extraño, o algo parecido, durmiendo en nuestro salón. A decir verdad, el hecho de saber quién eras no terminaba de tranquilizarme. Recordaba que, de pequeños, alguna vez habíamos coincidido en el parque o en la plaza cuando nuestros padres quedaban para tomar algo en El Girasol, el bar de al lado, pero ni siquiera entonces congeniábamos bien, cuando hacer amigos era tan fácil como corretear y lanzarse pelotas. Te recordaba distante, demasiado mayor como para jugar con los de mi edad —aunque no nos sacaras ni dos años— y demasiado agresivo cuando te dignabas a mezclarte con nosotros.

La última interacción que recordaba entre tú y yo, por nimia que pueda parecer para cualquier otra persona, había marcado un antes y un después en la trayectoria de mi autoestima. Es curioso, pero aún recuerdo el momento con una lucidez angustiosa, como si no hubieran pasado ya años.

Plena tarde de primavera, la plaza a reventar. Me había levantado del banco en que solíamos sentarnos a charlar con una bolsa de patatas Celia, mi amiga de la plaza —nuestra relación nunca llegó a trascender las calles peatonales que la delimitaban, imagino que por nuestra diferencia de edad y el hecho de que tan solo buscásemos nuestra compañía por la ausencia de otra más afín—, Pedrito, su primo pequeño, a quien no dejaban salir si no era bajo su supervisión, y yo. Acababa de decirles que iba a acercarme al quiosco, que si querían algo, con la mala pata de que, en cuanto les anuncié que lo que a mí me apetecía era un chupachups, tú pasaste por allí con tu pandilla de perritos falderos poco memorables. «A saber para qué querrá este el chupachups», fue lo único que dijiste. Solo una frase, y ni siquiera una especialmente inteligente; eso fue lo único que hizo falta para que tu grupo de desgraciados intercambiables rompiera a reír a carcajadas.

Recuerdo haber sentido un temblor en la cabeza, unas ganas de desaparecer solo equiparables a las que había sufrido alguna vez en Educación Física, cuando tocaba jugar al fútbol. Un calor que se extendía por mis mejillas y mis orejas. Aún no sé por qué, pero me atreví a mirarte durante un instante. Tu sonrisa de suficiencia, de orgullo ante tu propio chiste, era justo la que esperaba encontrarme, y quizá por eso no me dolió tanto como la curvatura sutil de la boca de Celia. No solo me habías despreciado delante de tus chavales, también habías logrado que lo único parecido a una amiga que tenía allí se pusiera, sin necesidad de decir nada para demostrarlo, de tu lado.

Creo que esa fue la primera vez que entendí, aunque solo vagamente, el peso de la carga que llevaría siempre sobre los hombros; una pequeña muestra, casi insignificante en realidad a ojos de alguien ajeno, de todo lo que implicaba ser quien por desgracia estaba destinado a ser.

También fue la última vez que quise ir a jugar a la plaza. Y la última vez que te vi.

Hasta ese instante.

No podía evitar preguntarme si te acordarías.

Me levanté una vez más y caminé a hurtadillas hasta la puerta; mis padres la habían dejado entornada y, por culpa de la costumbre de tenerla siempre cerrada, me costaba dormirme así. A través de la abertura, al otro lado del pasillo, se veía parte del salón. La luz de tu móvil te iluminaba la cara.

Desde mi cobijo no era capaz de interpretar tu expresión, pero al parecer a ti también te estaba resultando difícil dormir. ¿Qué podía ser tan urgente como para que tus padres hubieran tenido que salir a toda prisa de madrugada?

Esa noche, a ambos nos costó conciliar el sueño y, al menos para mí, aunque aún no lo supiera, sería la primera de muchas.

2

Desde el exterior, comparada con las demás casas de su alrededor, la nuestra no desentonaba en absoluto, pero una vez dentro no era difícil darse cuenta de que mi familia no pertenecía a la zona.

Mis padres me habían contado más de una vez que habían tenido mucha suerte al haber dado con la casa poco después de que acabaran las obras de la ampliación de la urbanización, cuando todavía estaban disponibles algunas de las viviendas más asequibles, algo más pequeñas, sin amueblar y con materiales menos nobles. Los de la promotora sabían que habría familias a las que la idea de vivir en un lugar tan privilegiado, aunque estuviera claramente por encima de sus posibilidades, les resultaría de lo más atractiva. Que existen familias que prefieren mantener las apariencias, aunque signifique vivir ahogados, a aceptar su lugar.

La mía era una de ellas.

Sin embargo, aquella mañana de poco servían las apariencias externas, si en la casa ni siquiera había un muro que separara la cocina del salón. «Cocina americana», la llamaban. Yo me inclinaba por «estupidez». La sección de la cocina era diminuta, tan solo dividida por una barra que no usábamos más que para ocultar dos taburetes incómodos y permanentemente abandonados, y el salón siempre olía a ahumado. Por no hablar de que era imposible oír la televisión cada vez que el lavavajillas o la lavadora estaban en marcha. En resumen, la disposición de las zonas comunes de la casa no era nada conveniente, y en ese momento era más evidente que nunca, cuando tú aún dormías en el sofá, a pocos pasos de mí, mientras yo le exigía a mi madre explicaciones en la cocina, observándola preparar el desayuno.

—Mateo, el pobre no tiene adónde ir —me susurró al acercarse para servirme el plato de tostadas. Mi madre se levantaba siempre antes de que saliera el sol, al igual que mi padre, solo que él se esfumaba antes de que nos despertáramos los demás para aprovechar el fresco de las mañanas en el campo, y ella, con su horario de profesora, tenía tiempo de hacernos el desayuno antes de salir a trabajar—. Por lo visto, dejó el instituto a principios de curso porque sentía que no encajaba. Se ha tirado el año entero metido en casa, por lo que amigos, lo que se dice amigos, no tiene. Y tu padre y yo somos amigos de sus padres de toda la vida, así que es lo que toca.

—Pero, mamá, es que no lo conocemos de nada... —Hablaba y mordisqueaba la tostada a la vez, nervioso—. Bueno, de algo sí, pero sería casi mejor no conocerlo. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo nos trataba a los demás niños en la plaza? Si le teníamos todos miedo.

—La gente cambia, Mateo. Y, aunque no pretenda justificar su comportamiento, ni mucho menos, estoy segura de que tampoco ha tenido una vida fácil —respondió, sentándose a mi lado.

—¿Por qué nunca puedes ponerte de mi parte? Es que es típico de madres, de verdad. —Solté con violencia la tostada sobre el plato a modo de protesta. Mi madre suspiró y miró al techo. Al no obtener respuesta ante mi huelga de hambre de treinta segundos, añadí—: Y me estoy oliendo que lo vais a meter en mi habitación, y no es justo. Además, si no tiene amigos, por algo será.

—Ya, como que a ti te sobran, hijo. —Sus palabras me afectaron más que si me hubiera dado una bofetada. Era consciente de que no era el chico más popular del instituto, pero duele especialmente cuando te lo recuerda tu propia madre—. Además, si el problema es solo ese, pues que duerma con tu hermana, que para eso le compramos hace años la cama nido que nos pidió para sus fiestecitas de pijama —apuntó con tono burlón, y bebió de la taza de café con el meñique estirado a propósito—. Y, como está cada día más enchochada de su Hugo, no creo que haya problemas por... Tú ya me entiendes. Lo que está claro es que aquí en medio no puede quedarse, que el sofá lo va a dejar sin espalda. Y no tiene privacidad alguna.

En tanto que mi madre pronunciaba esas últimas palabras, el crujido del sofá desvió nuestra atención hacia el salón. Estabas de pie, con el pelo negro alborotado, los ojos hinchados, la camiseta arrugada y la mochila colgada de un hombro. Mirabas en nuestra dirección, pero no parecía que nos mirases a nosotros, sino a través de nosotros.

—No hace falta que discutáis. Lo último que quiero es ser un estorbo. Ya encontraré otro sitio donde quedarme —dijiste, y bajaste la vista hacia el suelo.

Te giraste y comenzaste a caminar hacia la puerta.

—Ni se te ocurra, Zeus. No digas tonterías —te respondió mi madre, que se levantó, sorteó los muebles y te persiguió por el salón hasta colocarse entre la puerta y tú—. Aquí eres más que bienvenido. Lo que pasa es que Mateo está insoportable cuando se levanta, pero es cuestión de acostumbrarse. Cuando le pillas el punto, cae casi simpático y todo. Seguro que acabáis siendo amigos, ya veréis. ¿Verdad, Mateo?

La mirada que me dirigió mi madre me informó de que mi verano entero peligraba. No tuve más remedio que responder con mi mejor sonrisa.

—Claro. Siento que hayas tenido que oír eso —me disculpé en un tono exagerado, una parodia de amabilidad, antes de agregar—: Me presentaría formalmente y te diría que soy la oveja negra de la familia, pero parece que mi madre se las apaña solita para dejarlo claro. Y, bueno, supongo que te acordarás de mí... O no. Pero, en fin, llego tarde. Hasta luego.

Recogí mi mochila del suelo, metí en ella los libros de clase que, para horror de mi madre, tenía desperdigados por la cocina, además del cuaderno de dibujo del que nunca me separaba, y salí de casa.

Nico, a quien ya por entonces consideraba mi mejor amigo, me esperaba junto a la valla del jardín con unos ojos como platos. O eso creí vislumbrar entre los mechones color trigo que siempre le caían por delante de la cara. Era evidente que había oído el portazo que acababa de dar, pero me daba igual; no quería charlar, no quería desahogarme, solo quería alejarme de allí. En ese momento prefería estar en cualquier sitio menos en casa, incluso aunque ese sitio fuera el instituto.

Nico debió de interpretar la expresión de mi rostro, porque me rodeó con el brazo sin hacerme ninguna pregunta en cuanto pasé por su lado y acompasó cómicamente —en realidad, la mayoría de sus movimientos resultaban cómicos; por aquel entonces, por si no te acuerdas bien, era un chico esquelético y demasiado alto que habría conservado el aspecto desgarbado típico de la pubertad hasta vestido con el traje más elegante— sus pasos a mis andares enfadados en un intento de calmar las tensiones con su humor.

Siempre podía contar con Nico en un mal día.

3

Mi instituto tampoco distaba demasiado del resto del barrio en cuanto a la importancia concedida a las apariencias. Desde la calle, su aspecto era sobrio, elegante y moderno, pero una vez te adentrabas en él, a través de los edificios recién construidos que daban la bienvenida a sus estudiantes y a su claustro, accedías a un pasado menos afortunado, donde te veías rodeado de grietas, polvo y estructuras arcaicas, instalaciones que pertenecían a una antigua fábrica de azúcar alzada en 1864.

Y, en mi opinión, esas eran precisamente las zonas que le otorgaban personalidad y lo salvaban de la más absoluta vulgaridad.

Un torreón prominente, que antaño había sido una chimenea, se elevaba aún orgulloso en un rincón del patio; quienes no jugábamos a deportes ni nos sentíamos cómodos paseándonos por las pistas solíamos sentarnos a su alrededor cuando optábamos por pasar los recreos a la intemperie, ocasiones que podría contar con los dedos de la mano. Junto a él se encontraba, casi cohibido, un pequeño edificio de ladrillo de tan solo dos plantas que había dejado de ser la antigua residencia de los administradores de la fábrica para dar cobijo a la secretaría, a la biblioteca general del instituto —donde más tiempo pasábamos Nico y yo— y, en lo alto, a otra biblioteca de un tamaño mucho más reducido en cuyas estanterías se amontonaban cientos de libros en otros idiomas; un diminuto ático al que solo podían acceder, por una escalera tambaleante y de techo tan bajo que era necesario recorrerla agachado, grupos de un máximo de cuatro personas, por riesgo de derrumbe.

El resto del instituto era básico y aburrido, como la mayoría de los alumnos que lo poblaban.

Normalmente las clases se me solían hacer eternas —al menos, todas las que no estaban relacionadas con el arte— y no veía el momento de oír la sirena que marcaba el fin de la cárcel, el inicio auténtico del día, el momento en que podía escapar a toda prisa de allí. Pero aquel día, con el panorama que me esperaba al volver a casa, se me pasó la mañana volando. Siempre me ha sacado de quicio lo mucho que se distorsiona la percepción del tiempo dependiendo de lo que esté por llegar.

En el pasillo, al acabar las clases e ir a sacar los libros que me iban a hacer falta para los deberes de la taquilla, un añadido que habían introducido ese mismo año y que nos había vuelto a todos locos por hacernos sentir personajes de alguna serie juvenil estadounidense, Nico me abordó, sin poder soportar más el enigma de la causa de mi mal humor:

—Tío, te he dado toda la mañana para que me cuentes tú mismo qué te pasa, pero uno tiene sus límites —me espetó, apoyando un brazo en la taquilla contigua—. Y esa cara de oler mierda que has estado paseando desde que has salido de casa me dice que te ha pasado algo con tus padres o con Bea. ¿Me equivoco?

Apoyé la mochila abierta en la taquilla un momento y me giré hacia él resoplando.

—No te equivocas en que traigo el cabreo de casa, no, pero sí en el culpable. ¿Te acuerdas del estúpido ese que te conté que se metía conmigo de pequeño en la plaza?

Nico asintió tras vacilar unos instantes.

En realidad, dada tu indiferencia hacia mí, tampoco me habías insultado en muchas ocasiones más antes de aquella última vez, tan solo algunas tonterías por aquí y por allá que había logrado ignorar, y, por supuesto, nunca le había especificado a Nico el mensaje subyacente de tus palabras. Me daba demasiada vergüenza contárselo si ni siquiera yo tenía claro aún hasta qué punto tenías razón. Solo le había confesado que hacía años había un chico que se metía conmigo en la plaza porque Nico se había abierto conmigo en cuanto al acoso que había recibido en el colegio.

—Pues lo tengo metido en casa —añadí.

—No me jodas. —La máscara de enfado de su rostro cayó y dejó paso a una de asombro—. ¿Y eso?

—Mis padres lo trajeron anoche. Creo que ya te había dicho que eran amigos de los suyos, ¿no? —Volvió a asentir en silencio, curioso—. Pues eso, que por lo visto a los padres del niñato les ha surgido un imprevisto y han tenido que irse unos días a quién sabe dónde... Y parece que se va a quedar un tiempo con nosotros. Como si no tuviera bastante yo con los estudios, la malcriada de mi hermana y los entrometidos de mis padres, van y me meten a otro más en casa.

Tras un silencio de unos segundos, mi amigo contestó:

—A ver —Nico empezaba el noventa y nueve por ciento de las frases con esa muletilla que siempre me había resultado graciosa pero que recientemente había empezado a ponerme de los nervios—, ¿y tan malo es? Quiero decir, pasa de él y ya está, ¿no? O, quién sabe, lo mismo hasta os hacéis amigos. Os llevabais mal de pequeños, pero de eso hace siglos, tío.

El optimismo de Nico resultaba tan envidiable como irritante.

—No lo pillas —me quejé mientras volvía la vista de nuevo hacia el interior oscuro de la taquilla y escogía los libros que iba a necesitar—. Es un gilipollas que pasaba completamente de mi cara y que me dejó en ridículo delante de los demás. Los matones no cambian, y no me hace ninguna ilusión compartir techo con uno.

—A ver, te voy a decir una cosa, pero no te lo tomes a mal, ¿vale? —me advirtió. Volví a alzar la vista. Mi mirada asesina y claramente desinteresada en lo que tuviera que decirme no lo detuvo—. Últimamente estás que saltas. Lo exageras todo, macho. Literalmente todo. —Literalmente era otro de los vocablos preferidos de Nico, y lo usaba hasta la saciedad para remarcar su dramatismo—. No sé qué te pasa, pero te enfadas por cualquier gilipollez y haces una bola de nieve de lo más mínimo. Te lo digo porque me preocupo por ti, ¿eh? —Cerré la taquilla de un portazo, me di la vuelta y empecé a caminar hacia la salida, pero Nico me siguió, tropezándose, sin captar la indirecta—. Espérame, joder. Tienes a un niñato en casa, vale. Pero lo que tienes que hacer es demostrarle que ya no eres el don nadie que eras antes. Que vea que ahora eres guay. Conseguir que sea él quien quiera hacerse tu colega.

Tuve que reírme por la nariz.

—¿Y cómo pretendes exactamente que ocurra eso? ¿Tú me has visto? —Me paré en seco, con las manos extendidas a la altura de las caderas—. Ni contestes. Olvídalo. Que paso, Nico, que Zeus y yo no tenemos nada en común.

—Mira, yo mañana voy a tu casa, echamos la tarde en la piscina y analizo la situación. Tú déjame a mí, que se me dan bien estas cosas —dijo el chico que no había conseguido hacer ni un solo amigo, aparte de mí, desde que había llegado al instituto.

Siempre había envidiado su confianza inexplicable en sí mismo.

Y, la verdad..., tampoco tenía nada que perder por probar.

—Entonces está decidido, ¿no? Mañana mismo te subes conmigo al cortijo —oí que te decía mi padre mientras me sentaba a la mesa a comer.

Debía de haberme perdido algo mientras estaba en clase.

—Guay —respondiste masticando—. O sea, que se lo agradezco mucho, de verdad —rectificaste mientras te tapabas la boca con la servilleta.

—Zeus, tutéanos, por Dios, que te conocemos desde que eras un renacuajo —intervino mi madre—. Y come, come, que la salsa está hecha con nuestros pimientos. La próxima será con los que recojas tú mismo —añadió con su sonrisa ensayada de anfitriona ideal.

Estábamos todos sentados alrededor de la antigua mesa redonda que había sido del abuelito y que mi padre había heredado y restaurado. Yo te observaba, te analizaba. Me inquietaba verte entre nosotros, como uno más. Me molestaba que engulleras como si nunca te hubieran dado de comer; me molestaba el modo en que te miraba mi hermana, rendida por completo a tus pies, aunque no parecieras darte cuenta; me molestaban las palmaditas que mi padre te daba en la espalda, como si fueras otro de sus hijos; me molestaba que mi madre te sirviera un segundo plato con orgullo al ver que te habías terminado el primero en menos de cinco minutos.

¿Y para colmo también ibas a quitarme el puesto ayudando a mi padre en el campo?

—Pues perfecto, a las seis te espero en el garaje. Hay que salir temprano, para aprovechar las horas de fresco —concluyó mi padre.

La familia de mi padre siempre había vivido del campo. Cuando pienso en mi niñez, pienso en olivos, en almendros, en el olor a verde acentuado por la humedad del rocío de madrugada, en carriles de tierra árida que conducen a barrancos escarpados desde los que se puede admirar el turquesa resplandeciente del pantano.

Si mis padres tenían algún compromiso y me dejaban con mis abuelos, ellos no me plantaban en un sofá con un tapizado marrón horripilante a ver El diario de Patricia ni me llevaban a la plaza a tomar helado hasta que me saliera por las orejas, como todos los abuelos de los niños de mi clase; con ellos vareaba olivos, recogía higos y chumbos o esmotaba —palabra que no he vuelto a oír en boca de nadie más que de ellos— almendras.

El día en que llegaste a casa, hacía ya años que mis abuelos nos habían dejado, pero yo conservaba el amor por la naturaleza que ellos me habían inculcado. Mi padre, también; aprovechaba su turno de tarde en la oficina para seguir yendo religiosamente a trabajar cada mañana al terreno que había heredado de los abuelos. Yo ayudaba algunos fines de semana, cuando no tenía que estudiar. Era uno de los pocos puntos en común que encontrábamos; entre árboles, yo no era el repipi sabelotodo de ciudad ni mi padre el pueblerino tosco. Entre árboles, éramos un equipo. Éramos lo mismo.

Pero por entonces el fin de curso acechaba, y mi madre me obligaba a quedarme en casa todos los fines de semana, preparándome para los exámenes finales. Para mi padre, habías llegado como caído del cielo: él necesitaba una mano y tú necesitabas un trabajo.

Para mí, habías llegado más bien como un piano que te cae encima desde un séptimo piso.

4

Esa noche intenté, sin éxito, acercarme a ti. Pensé que, si tenía que soportar tu presencia en nuestra casa y aceptar que alteraras el equilibrio de nuestra familia, al menos podía dar yo el primer paso, comportarme como un adulto y entablar una relación, como mínimo, cordial. Unirme al enemigo y todo eso.

Era viernes, mis padres habían salido a cenar por ahí y yo había terminado la sesión de estudio de la tarde y estaba demasiado cansado como para ponerme a dibujar. Para sumergirme en el arte necesitaba sentirme fresco, concentrado, inspirado; si no, acababa odiando lo que creaba y convencido de que no tenía ni una sola vena artística en el cuerpo y de que acabaría dejándolo tarde o temprano. A veces me invadían la mente todos esos pensamientos incluso cuando creía encontrarme bien —como he dicho, envidiaba la confianza de Nico—, de modo que esa noche, ya que estaba algo inquieto, ni siquiera lo intenté.

Al ir a la cocina, decidido a ver qué encontraba en la nevera para picotear, te hallé en el sofá, solo, abstraído, con la mirada perdida. Pensé que era la oportunidad perfecta para tratar de derribar las barreras que nos separaban.

Conforme arrastraba los pies hacia ti, el único tema de conversación que me venía a la mente era nuestro último encuentro. Pero hablar sobre el pasado, sobre un estúpido comentario que probablemente se hubiera esfumado de tu mente como una voluta de humo unos instantes después de que escapara de tu boca, me pareció demasiado infantil, así que decidí pasar página, olvidar y directamente tratar de forjar una nueva relación a partir de un lienzo en blanco.

—Oye, ¿no haces nada esta noche? —fue lo único que logré balbucear cuando me acerqué lo suficiente.

—¿Qué voy a hacer, si en este muermo de barrio no conozco a nadie más que a vosotros dos? —contestaste con un tono ligeramente pasivo-agresivo.

Sin mis padres delante, tus modales ya no eran tan formales. Durante un instante, volví a ver al niño diabólico de la plaza en tus ojos.

Estuve a punto de darme la vuelta, hacerme un sándwich rápido y meterme de nuevo en mi cuarto a ver Perdidos. Pero no; no sabía cuánto tiempo ibas a quedarte con nosotros, y había tomado la decisión madura de llevarnos bien, aunque todo el esfuerzo recayese sobre mis hombros al principio.

—Bueno, lo decía precisamente por si querías hacer algo conmi... O sea, con nosotros. Bea tiene unos cuantos DVD y esta noche tampoco sale. ¿Te apuntas?

—¿A ver pelis de Barbie? Creo que paso —respondiste sin dignarte siquiera mirarme.

Sacaste el teléfono y fingiste estar concentrado en la pantalla.

En mi interior, resoplé, dejé los ojos en blanco y di uno de esos gritos que se oyen desde la estratosfera en los dibujos animados, mientras la imagen va alejándose del personaje y mostrando primero la casa, luego la ciudad, después el país y por último la Tierra. Pero creo que conseguí que en el exterior no se notara mi frustración. Acababa de comenzar la primera asignatura de mi máster en Paciencia y Serenidad, y estaba decidido a aprobarlo con matrícula.

—Pues no, listo; la mayoría de las pelis que tiene son de terror. Había pensado ver Jeepers Creepers 2.

Te giraste hacia mí de inmediato. Por lo visto, había conseguido captar tu atención.

—Bueno... Venga, si insistes, te haré el favor de animarte la noche del viernes, que se ve que no estás muy solicitado.

Mientras pronunciabas esa frase, lo único que me rondaba la cabeza era la idea de asesinarte allí mismo, en aquel instante; ya había decidido qué cuchillo usar, estaba planeando dónde enterrar el cadáver y solo me faltaba ultimar los detalles de la coartada que le ofrecería a la policía. Pero entonces me guiñaste un ojo y me dedicaste una sonrisa pacífica y reluciente, y de un momento a otro conseguiste plantar la duda que fue floreciendo en mi cerebro durante aquellos días: ¿eras un chulo arrogante o tan solo un bromista con un sentido del humor... peculiar?

Decidí pasar por alto esa última frase y fui al cuarto de Bea, que discutía por teléfono a gritos con Hugo. Pegué la oreja a la puerta —los chicos de dieciséis años necesitan enterarse siempre de todo; ¿qué puedo decir?— y oí parte de sus quejas ahogadas al otro lado. Solo me dio tiempo a entender que Hugo iba a asistir a una fiesta esa noche a la que no habían invitado a Bea, y que se sentía «abandonadísima», antes de se abriera la puerta de golpe y cayera de bruces al suelo frío y duro del cuarto de mi hermana. Bea me miró con una ceja arqueada.

—¿Problemas en el paraíso, hermanita? —dije con una voz socarrona.

—Vete a la mierda, mediometro. No tengo la noche para tus tonterías.

—Y yo que venía a animártela... —Estuve a punto de usar tu técnica, pero pensé en lo mal que me había sentado a mí y opté por cambiar el tono—. Zeus y yo hemos pensado que quizá te apetecería una noche de cine en casa con nosotros —añadí con mi sonrisa de niño bueno, mirando hacia arriba aún desde el suelo.

—Ya. ¿Porque os apetece verla conmigo o porque las pelis buenas las tengo yo?

—Mira que eres malpensada, tía. —E inteligente. Me había pillado a la primera—. Bueno, ¿te apuntas o no?

Había quedado claro que no tenía nada mejor que hacer, de modo que no le quedó más remedio que aceptar. Mientras yo preparaba las palomitas en el microondas, ella llevó la película al salón, la introdujo en el reproductor y se sentó en el sofá. En mi sitio. Junto a ti. Cuando siempre había preferido el sillón reclinable que usaba papá para dormir la siesta y del que mamá llevaba años intentando deshacerse. En ese momento comenzaron las sospechas que confirmaría más tarde, esa misma noche.

Aunque tampoco era necesario ser detective privado para darse cuenta: tú no le quitabas ojo a la pantalla, concentrado en la película, con una sonrisilla canalla cada vez que había alguna escena de violencia; Bea, sin embargo, no habría sido capaz de responder a ni una sola pregunta sobre la trama. Se había pasado toda la noche mirándote de reojo, riéndose de tus comentarios absurdos, aprovechando los momentos en que metías la mano en el bol de palomitas para imitarte y poder sentir el roce de vuestras pieles, haciéndose la distraída.

—Ha estado bien, ¿no? —os pregunté deseando pillar a Bea en su farsa.

—Bua, es una pasada —contestaste tú—. Aunque miedo, miedo, no da. Pero el puto tío es feo de cojones —reíste acompañado del coro de Bea, que tenía una risita aguda y estúpida.

Tuve que contener las ganas de tirarle de la coleta. A veces no podía soportarla.

—¿Y a ti, Bea, qué parte te ha gustado más?

—A mí..., no sé, es que me ha aburrido un poco. Estaba pensando en otras cosas.

—Ya. En otras cosas —respondí con retintín—. Es que su novio está por ahí de fiesta y la ha dejado tirada esta noche, ¿sabes, Zeus?

No sé por qué sentí la necesidad de sacar sus trapos sucios de ese modo. Nico tenía razón: hacía unos meses había empezado a notar que todo me fastidiaba de una forma exagerada. Los detalles más nimios, los sucesos del día a día, como oír algún comentario de mis padres sobre la ropa que había escogido para ir al instituto o que Bea me regañara como si se creyera mi madre, tenían el poder de irritarme de tal manera que me encendían al instante una llamarada en el pecho. Pero esa irritación no solo se externalizaba en forma de ira; en ocasiones también se traducía en una tristeza que no llegaba a comprender. Alguna vez incluso llegué a llorar por encontrarme con un plato de alguna comida que no me gustara para almorzar. Y esa irritabilidad y esa pesadumbre, a su vez, habían conseguido volverme una persona insoportable. Yo mismo era consciente, yo mismo lo sufría más que nadie, pero no podía hacer nada al respecto. Era superior a mí. Mis padres me habían diagnosticado un caso de «adolescencia tardía», del mismo modo que te diagnostican una enfermedad grave. Mi único alivio era saber que el problema era pasajero, aunque por entonces no siempre era capaz de apreciar ese detalle y la vida entera me parecía un sinsentido repleto de injusticias, un vacío que solo podía volverse ligeramente soportable con distracciones.

Mi hermana me lanzó una mirada de aversión profunda que no supe cómo combatir. A decir verdad, como casi siempre que actuaba dejándome llevar por los impulsos de mi enfermedad temporal, me había arrepentido de burlarme así de ella al momento de hacerlo. Por suerte, te me adelantaste:

—Ah, ¿sí? Vaya, lo siento...

«¿“Lo siento”? ¿Qué sientes, si hacía un rato la estabas insultando a sus espaldas, suponiendo que solo tendría películas cursis?», no pude evitar pensar.

En ese momento entendí que no había estado nada agudo: el comentario con el que pretendía fastidiar a Bea no había hecho más que darte vía libre para acercarte a ella.

—No pasa nada. Estoy acostumbrada —respondió mi hermana intentando aparentar fortaleza, aunque yo la notaba abatida—. Pero jode que te dejen sin plan, y que él esté por ahí pasándoselo bien. Los tíos sois gilipollas. Sin ofender.

—No me ofende. Es la verdad. Pero ¿sabes cómo se venga uno de eso? Haciéndole ver que te lo estás pasando de puta madre sin él. Mira, saca el móvil y acércate.

Rebuscaste en tu mochila mientras mi hermana se pegaba a ti con el teléfono en una mano y acariciándose el pelo con la otra. Odiaba verla coquetear tan descaradamente; era una estampa ridícula. ¿No tenía dignidad o qué?

Empecé a sentir que sobraba, pero algo me impedía levantarme y marcharme a mi habitación. Necesitaba saber adónde conduciría todo aquello.

—Venga, va, ¡foto!

Habías sacado un porro de la mochila y te lo habías llevado a los labios. Intentabas encenderlo mientras posabas con Bea y ella tomaba la foto. Mi hermana no pareció inmutarse; al parecer, para ella, tener a un chico casi desconocido en casa fumando marihuana cuando nuestros padres podían volver en cualquier momento no era nada del otro mundo.

Pensé en gritaros que no podíais hacer eso, que papá y mamá nos matarían si aparecían de repente. Pensé en decirle a Bea que ya sabía lo que pensaban los dos de las drogas. Pensé en ser el responsable. Pero sabía que, con vosotros, ser el responsable significaba ser el aguafiestas. Y estaba harto de ser el aguafiestas.

Me levanté del sofá y desaparecí por el pasillo.

Lo que hicierais a partir de ese momento no sería problema mío.

O eso me dije a mí mismo.

5

Un crujido me despertó.

Entorné un ojo; un haz de luz tenue penetraba por la rendija de la puerta. Pensé por un momento que Bea la habría abierto para torturarme con otra de sus bromas, pero luego recordé lo que había ocurrido antes de irme a dormir. La había dejado a solas contigo. Quizá venía a contarme qué había pasado entre vosotros. Es cierto que ya no solíamos abrirnos a menudo el uno con el otro sobre temas tan privados, pero a veces, cuando no me comportaba como un niñato y ella no se hacía la chulita y la hermana mayor, sí que nos confiábamos secretos. Sobre todo antes de coger la enfermedad esta de la adolescencia. Por entonces, en ocasiones, echaba de menos ese vínculo, pero no era capaz de admitírselo.

Me preguntaba si le pasaría lo mismo a ella.

Esa noche, sin embargo, no fue Bea quien entró en mi habitación, sino mi padre. Seguido de ti. Y un colchón.

—¿Qué hacéis a estas horas, por Dios? Que luego os quejáis si tardo un minuto de más en levantarme, pero menudas noches me dais últimamente... —susurré, usando la mano como visera para protegerme de la luz.

—No hace falta que hables en voz baja, hijo, que tu hermana está más que despierta también. Y digo «más que despierta» porque no solo no está en la cama, como debería, puesto que es miércoles, sino que también está como una cuba. Igual que este prenda de aquí. —Te señaló, oculto tras él, cabizbajo. La voz de mi padre resonaba por toda la casa; era evidente que pretendía que Bea oyera su desaprobación—. Los he pillado intentando colarse por la ventana después de darse una buena juerga.

—Bueno, pues castígalos, o yo qué sé, pero ¿por qué tenéis que despertarme a mí? Ya es que me torturáis por puro placer —murmuré, y me cubrí la cabeza con la sábana.

—Porque Zeus ya no va a dormir con tu hermana. Si se comporta como es debido, y solo si se comporta como es debido, va a dormir aquí contigo el resto del tiempo que tenga que pasar bajo este techo. —Volví a sacar la cara de mi cobijo para tratar de quejarme, pero mi padre me interrumpió—: Si vuelvo a pillarlo saltándose las reglas que tu madre y yo tenemos en esta casa, tendrá que marcharse.

Me hablaba a mí para dirigirse a ti; cosas inexplicables que hacen los padres a menudo y que a mí, como casi todo por entonces, me enfurecía.

Mi padre soltó sin ganas el colchón junto a mi cama y desapareció por el pasillo. Tú dejaste caer tu mochila a los pies del colchón y te sentaste en él, de espaldas a mí.

—Buen pedo, ¿eh?

—Buf..., cállate, enano, que me va a explotar la cabeza —murmuraste enterrando el rostro en las palmas de las manos.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan borde? Fíjate que al principio hasta tenía una ligera esperanza de que hubieras cambiado algo desde que éramos niños, pero ya veo que no.

Me di la vuelta y me recosté una vez más.

—¿Qué? —Te oí girarte hacia mí—. ¿De niños? Si casi ni nos llevábamos. ¿De qué hablas?

—Pues eso, precisamente —respondí, mirando aún hacia la pared—. Y no sería porque yo no lo intentara. Coincidíamos en la plaza cada dos por tres mientras nuestros padres tomaban algo. Podríamos haber sido amigos, pero tú siempre preferías ir con los mayores e ignorarme. Por no hablar de los comentarios que soltabas sobre mí.

—Joder... Ni que fuera el villano de una peli —respondiste.

—No, no hace falta tener comportamientos de villano de película para hacer mella, ¿sabes? Puedes conseguir que alguien lo pase mal durante años con unas simples palabras. Palabras que estoy seguro de que tú ya ni recuerdas.

—Si te soy sincero, tienes razón. —Algún engranaje estaba girando en tu interior, algo que te hizo abandonar por un momento el tono a la defensiva—. No recuerdo las palabras. Pero sí recuerdo por qué me burlaba de ti. ¿Quieres saberlo?

—Pues porque querías hacerte el chulo, ser el guay de tu banda, el líder, y te daba igual a quién te llevaras por delante para conseguirlo.

Me había ido acelerando conforme pronunciaba la frase, y al acabar esperaba que refutaras todos mis argumentos, que te ofendieras, que me mandaras a tomar por culo. Pero solo hubo silencio.

Tras unos segundos, durante los que llegué a dudar de si te habías quedado dormido, al fin contestaste:

—Te oía burlarte de mi ropa. De mis zapatos. De mi bici de segunda mano. Lo hacíais todos. Creíais que no lo sabía, o que me daba igual, pero no. Siempre me ha dado vergüenza que mis padres no pudieran permitirse comprarme nada, tener que heredar ropa antigua de mi padre. Hasta mis propios colegas se reían de mí por eso. Aunque no lo creas, yo también tengo mis inseguridades, ¿sabes? —Arrastrabas las palabras; sabía que era el colocón hablando por ti, pero aun así te miré callado, incrédulo, incapaz de imaginarte dolido por algún comentario de alguien como yo—. Supongo que no lo gestioné muy bien, pero tampoco tenía muchas opciones. En mi grupo, así era como se solucionaban las cosas.

—N-no lo sab...

—Y lo de ignorarte por ir con los mayores... —me cortaste—. Para serte sincero, ni se me pasaba por la cabeza que lo vieras así. Yo te veía siempre con gente y pensaba que pasarías de mí. Si yo solo conseguía juntarme con los chungos... Y así he acabado.

Resoplaste.

—Para nosotros no erais los chungos. Erais los guais. Y nosotros, los pringados.

—A ver, iba a negártelo para quedar bien, pero la verdad es que... menudos os juntasteis, tío. —Reíste al zambullirte en los recuerdos de nuestra infancia, y noté que mi cama se hundía por un costado. Debías de haberte sentado a mi lado—. La niña que no conseguía que la aceptaran las populares, su primo friki que no tenía amigos propios y el empoll..., o sea, y tú.

—No hace falta que lo adornes. Llevan llamándome empollón toda la vida. Y, sí, quizá fuéramos unos frikis o unos marginados o como quieras describirnos, pero al menos nosotros teníamos futuro, no como vosotros, que solo sabíais dar vueltas por ahí con las bicis asustando a los demás.

Sí, me pasé de cruel, pero no sabía qué más responder; me sentía acorralado. En realidad, de pequeño habría dado cualquier órgano con tal de poder juntarme con tu grupo. Erais la libertad personificada. Todos sabíamos que quedabais por la noche bajo el puente para hacer botellón cuando yo aún ni siquiera podía beber Coca-Cola porque me ponía tan alterado que me pasaba horas dando botes; jugabais a la botella con chicas que no iban a nuestro instituto y que yo no había visto jamás; teníais a los demás atemorizados en el parque... Estar en tu grupo significaba dominar el pueblo. No tenerle miedo a nada. Y yo les tenía miedo a demasiadas cosas.

—¿Pues sabes qué te digo? Que puede ser, Mati, puede ser... ¿Puedo llamarte Mati?

—No.

—Pues eso, Mati. —Me giré hacia ti con una mirada asesina—. Que puede que tengas razón. Porque, ahora, mírame, soy un puto desastre. Mis padres me han dejado tirado y no me queda ni un solo amigo con el que contar. Cuando haces muchas gilipolleces de joven, vas perdiéndolo todo, ¿sabes?

No pude evitar soltar una risita al oírte hablar como el viejo sabio de alguna tribu, pero en el fondo sentía pena por ti. Es cierto que yo solía sentirme solo a menudo, pero en realidad podía sentirme afortunado por tener a Nico. Y a veces hasta podía contar con Bea, e incluso en el fondo sabía que podía hablar con mis padres, si de verdad lo necesitaba. Pero a ti parecía no quedarte nadie en el mundo. Estabas solo de verdad.

—Siento lo de tus padres —me aventuré a decir, vacilante, sin saber cómo te lo tomarías. Pero lo sentía de verdad—. Aunque seguro que es por alguna emergencia importante, ¿no?

—Ya..., una emergencia. Prefiero no hablar del tema —refunfuñaste.

—Perdona. Solo quería animarte.

—Ya, bueno, es complicado. Además, no hace falta que me anime un renacuajo que no tiene ni idea de la vida todavía.

Estuve a punto de responder, pero opté por cerrar la boca. Noté cómo se me tensaba la mandíbula. No podía creer que, después de haberme sincerado contigo, hubieras vuelto a ser el mismo de hacía años. Que me trataras con ese desdén. Cualquier esperanza de llegar a ser amigos, aunque fuera ahora, tan tarde, se había marchitado en ese instante. Quería gritarte que ya era mayor, que probablemente supiera lo mismo de la vida que tú, que yo también tenía problemas propios y había tenido que aprender a enfrentarme a ellos por mi cuenta, que te metieras tu superioridad por donde te cupiera.

—Pfff, que es broma, enano —añadiste con una carcajada, y solo entonces sentí mis extremidades relajarse de nuevo—. Que ahora soy un tío legal, hombre. Voy a intentar no meterme más contigo. Es solo que todavía voy pedo. No sé ni lo que digo. Voy a apagar la luz ya, ¿vale? Que, entre la puta luz amarilla esta y tener que verte el jeto, tengo resaca prematura y todo.

Estiraste el brazo hacia la lámpara del escritorio y nos quedamos a oscuras. Permaneciste sentado en mi cama el tiempo necesario para que me preguntara por qué estabas aún ahí, por qué no te habías bajado a tu colchón antes de apagar la luz. Noté cómo el peso de tu cuerpo se deslizaba por la cama y sentí un cosquilleo que partió del ombligo y viajó hacia el sur. Antes de poder discernir qué era lo que significaba esa sensación en realidad, el colchón rebotó a mi lado, revelándome que te habías dejado caer finalmente al suelo.

—Buenas noches, Mati.

Por un instante pensé en mandarte a tomar por culo por seguir llamándome así, pero lo cierto es que no me molestó tanto como esperaba.

—Buenas noches, gilipollas.

Te oí estirar la sábana que te había dado mi padre al traerte a mi habitación y después nos quedamos en silencio, en la oscuridad casi absoluta de la noche, durante un buen rato. Tu respiración seguía inundando el cuarto; sabía que ni siquiera el alcohol conseguiría hacer que dejaras de pensar en tus padres y pudieras dormir tranquilo. Me preguntaba qué habría pasado en realidad, pero, viendo tu reacción, preferí no sacar más el tema. Tendría que esperar a que decidieras confiar en mí.

Antes de que te durmieras, opté por añadir algo que sí estaba en mi mano:

—También siento haberme comportado como un niñato desde que llegaste. Estaba aún resentido, supongo.

—No te rayes. Primero paso de ti, luego te insulto y ahora me cuelo en tu casa. Creo que tienes derecho a odiarme. —Lo cierto es que no te odiaba. En realidad, por patético que suene, lo que siempre había deseado era tu aprobación. Estuve a punto de responder, pero me interrumpiste una vez más—: Yo también siento haberte hecho sentir así hace años. No te lo merecías.

Seguía siendo consciente de que tu cordialidad se debía al hechizo del alcohol, pero, si así era como podías dar el primer paso hacia un territorio común, decidí aceptarlo sin rechistar.

La luz de la luna sorteó las ramas del pino que había al otro lado de mi ventana, se adentró en el cuarto e iluminó la mitad de tu rostro: tu pelo negro y revuelto, tu párpado cerrado, la comisura derecha de tu labio con una expresión que no conseguía descifrar.

No podías verme, pero yo a ti sí.

Por una vez, no me sentía inferior.

6

Aunque siempre consiguiera enervarme de un modo u otro, Nico era el único que me entendía de verdad. El único con quien podía ser yo mismo, o al menos quien creía que era por entonces.

Llevaba a mi lado desde nuestro primer curso de instituto, a los once años, cuando un día a la profesora de Plástica se le ocurrió la brillante idea de dejarnos elegir libremente los grupos en los que debíamos trabajar para un proyecto de dibujo. En clase no hablaba demasiado con nadie; mis únicos «amigos», si es que podían llamarme así, eran los de la plaza, y para colmo en clase de Plástica nadie quería nunca sentarse conmigo porque, según ellos, era un «vampiro energético» y un aguafiestas porque me tomaba el arte «demasiado en serio». Es decir, que me interesaba por él más que la mayoría de los chicos de mi edad y quería que la profesora reconociera mis esfuerzos, que alguien viera el talento que, cuando me lo permitían mis inseguridades, quería creer que tenía.

Oh, presenciar cómo todos los alumnos corren hacia sus amigos del alma mientras tú, para esquivar las miradas de lástima de la profesora y de alguna que otra chica compasiva pero no lo suficiente como para aceptarte en su grupo, intentas agachar la cabeza como un avestruz, como si así nadie pudiera verte, fingiendo que no sientes miles de puñaladas afiladas en el estómago. Una sensación inolvidable para un niño que acaba de comenzar la secundaria.

Sin embargo, y para mi sorpresa, fue lo mejor que me ocurrió en todo el curso. Nico —a quien solo conocía como un chico callado que tampoco había logrado socializar demasiado desde que había llegado al instituto— y yo fuimos los únicos en quedarnos sin grupo, por lo que la profesora decidió que trabajaríamos juntos, aunque fuésemos solo dos. Ambos nos sentamos avergonzados en una esquina del aula para comenzar con el proyecto y, tras unos minutos eternos fingiendo estar concentrados en el libro, tratando de encontrar la manera de entablar conversación —su apellido, Tovar, y el mío, Alba, estaban en extremos opuestos de la lista, por lo que jamás nos habíamos sentado juntos ni relacionado de ningún modo en los meses que llevábamos de clase—, Nico señaló hacia mi estuche:

—Qué dibujos tan chulos. ¿Los has hecho tú?

Asentí avergonzado. Por regla general, nunca estaba satisfecho con mis creaciones, y menos si se trataba de algo tan poco elaborado como unos simples garabatos de hojas y narcisos y peonias y dalias y demás flores cuyos nombres me habían enseñado mis abuelos, plasmados en un estuche color vainilla que me había regalado mi madre a principios de curso y me había parecido demasiado aburrido e impersonal.

Nico lo cogió, lo estudió más de cerca con gesto de admiración y añadió:

—Aunque a mí me daría un poco de vergüenza traérmelo al cole con esta panda de brutos. Yo tengo algunos de mis dibujos en mi bloc, mira.

Lo colocó sobre la mesa, lo abrió y reveló varias hojas en las que habitaban cientos de acuarelas de rostros y paisajes tan delicados y detallados que casi parecían emerger de las páginas. Ahí fue cuando descubrí que quizá Nico no fuera tan callado, que quizá no fuera un «rarito» más, como quería pintarlo el resto de la clase. Que lo único que ocurría era que no encajaba con ellos. Como yo.

Desde entonces no nos hemos separado.

Nuestra amistad floreció, literalmente, por amor al arte.

Y ahora ahí estábamos, en la biblioteca del instituto, pasando un recreo más de tantos resguardándonos de las pelotas —y las hostias— voladoras del patio. No nos importaba ser un cliché andante: la biblioteca, tanto la del centro como la del pueblo, era nuestro refugio. Allí, en la del instituto, podíamos dibujar, leer y torear el software que habían instalado en el ordenador para evitar que los alumnos nos viciáramos a juegos online. Y hasta charlar, puesto que la sala estaba casi siempre vacía y la encargada, la señorita Puri, era una profesora a punto de jubilarse más sorda que una tapia, y no nos oía ni cuando nos dirigíamos a ella.

Ese día intentaba desahogarme con Nico sobre los problemas que habían invadido mi hogar. Es decir, tú.

—Pues a mí me parece que mola tener cerca a un chico así —contestó él a mis quejas sobre los últimos días. Su afición favorita era llevarme la contraria—. Si consigues hacerte amigo suyo, el año que viene, cuando cumpla los dieciocho, nos puede colar en bares, comprarnos cerveza, presentarnos a...

—Puaj —lo interrumpí, llevándome los dedos a la boca con un gesto de asco exagerado—. Pero ¿a ti desde cuándo te gusta la cerveza? Si está amarguísima, y tú odias lo amargo; incluso estuviste a punto de vomitar cuando te dejó probar mi madre el café el otro día, en el desayuno.

—A ver, no. Sabe literalmente a pis de mono caliente, pero dice mi primo que te acabas acostumbrando. Y así, cuando podamos pedirla nosotros mismos, ya nos gustará y no pareceremos unos pringados.

Nico sí que era un pensador... Ya quisiera Francis Bacon.

—Tío, que te desvías. —Otra de sus aficiones era irse por las ramas. El pobre tenía muchos defectos, pero de alguna manera se le cogía cariño—. No hay nada de guay en tener a Zeus en casa. Es un asco, la verdad. Ayer pensaba que al fin estaba acercándome a él. Casi quería perdonarlo por haber sido un mierdas conmigo cuando éramos pequeños, pero luego resulta que se sienta a desayunar con nosotros esta mañana y hace como si nada. Como si la conversación de ayer no hubiera existido.

—No te sigo. ¿Qué esperabas, que te dijera «buenos días, cariño» y te diera un besito en los morros al verte o qué?

Le di un coscorrón tan fuerte que hasta la señorita Puri levantó la vista de su sudoku, arqueando una ceja.

—Chisss. A parlotear al patio, que aquí no se puede molestar, niños —musitó con una voz de fumadora empedernida.

No tenía claro a quién podíamos estar molestando exactamente, puesto que aquello estaba siempre tan desierto que se oía hasta el eco de nuestros pensamientos, pero traté de bajar la voz; no podía arriesgarme a que me echaran del único lugar donde no me daba pánico pasar los recreos.

—No, imbécil, pero es que me hacía el vacío de nuevo —susurré—. Le reía todas las gracias a Bea, que de graciosa ya sabes que tiene más bien poco, y solo se dirigía a mí para soltarme borderías. Les pregunté qué habían hecho la noche anterior para que mi padre se pusiera tan de mala hostia, y el idiota va y me suelta: «Cosas de mayores». Y Bea con su risita de niña sin personalidad... —Imité sus «ji, ji» agudos y repelentes y puse los ojos en blanco con tanto empeño que estuve a punto de transportarme a otra dimensión—. Estoy hartísimo de los dos.

—A ver, pues a mí Bea me cae bien. Para ser una hermana mayor, es enrollada. —Empezaba a hartarme de sus contradicciones. Esta vez me aguanté las ganas de soltarle otra colleja porque miré a la señorita Puri y vi en sus ojillos achinados, que aún nos escudriñaban, un brillo que anunciaba a voces su deseo de echarnos al patio. Estaría atascada con el sudoku, la pobre—. Además, está buena.

En ese momento ya sí que no tuve más remedio. Hasta ahí habíamos llegado. La hostia reverberó por toda la sala y atravesó cada una de las estanterías hasta alcanzar el escritorio de la señorita Puri, que se levantó al instante con el chirrido ensordecedor de la silla y señaló hacia la puerta con un tono rojizo en el rostro.

—¡Niños! Ya no os lo digo más. —Una tos seca interrumpió su regañuza. Volvió a sentarse para coger aire—. Hala, fuera de aquí. A pasar el resto del recreo al aire libre, que con esas caras paliduchas os hace falta.

Nico, con el rostro oculto tras unas gafas de bucear demasiado grandes para su cabeza y un tubo amarillo chillón por el que se escapaban los sonidos amortiguados de cualquiera que fuese la canción que estaba tarareando, giraba una y otra vez en el agua, tumbado sobre el rosco inflable con forma de flamenco de mi hermana. A veces me habría encantado poder entrar en su cabeza para entender qué sucedía ahí dentro. Menuda estampa.

Yo, sentado en el borde de la piscina con los pies en el agua, lo miraba de reojo de tanto en tanto, cuando levantaba la vista de mi cuaderno de dibujo. Llevaba unos días bloqueado, incapaz de pensar en nuevas ideas que llevar al papel, de modo que estaba repasando los últimos bocetos que había hecho aquellas semanas, frustrado por no conseguir nunca los resultados que me proponía y tratando de averiguar qué era lo que me fallaba, si la técnica o algo innato, algo con lo que nacen los artistas y que yo, sencillamente, no poseía. Era uno de esos días en los que me dejaba arrastrar a las profundidades por la inseguridad.

En una de las ocasiones en que alcé la mirada para comprobar que Nico no se hubiera colado por el agujero del rosco y estuviera ahogándose con su torpeza característica, vi que dos siluetas salían por la puerta que daba al jardín trasero de la casa.

«Dios, ¿es que estos dos no me van a dejar tranquilo nunca?»

Bea y tú rodeasteis la piscina y, sin el más mínimo amago de saludo, seguisteis caminando hacia las tumbonas que mi madre había encontrado un día junto a la basura de la urbanización —tener, teníamos de todo; la procedencia ya era algo secundario— y os desvestisteis. Por alguna razón, no podía dejar de observaros, parapetado tras mi cuaderno. Parecíais hechos el uno para el otro, como una pareja de adolescentes de Hollywood. Los dos altos, con una piel olivácea y sin rastro alguno de granos, y unos cuerpos completamente desarrollados a los que los dioses —o lo que hubiera ahí arriba— habían decidido favorecer, llevándose toda la gracia y la elegancia de los de personas como Nico o yo e insuflándola en los vuestros.

Lanzaste la camiseta hacia una de las sillas del jardín, flexionando, al estirar el brazo, todos y cada uno de los músculos del torso, acentuados por las sombras traviesas que creaba el sol que ardía justo sobre nuestras cabezas. Hasta ese día no sabía que existieran tantos músculos en los cuerpos de los hombres.

—¿Qué miras, enano? —gritó Bea hacia nosotros. Un escalofrío me recorrió el pecho y me dejó congelado a pesar de notar aún las perlas de sudor que se habían formado en mi frente hacía tan solo unos segundos. ¿Tan evidente era? En el instante que tardé en mandar la orden desde el cerebro hasta la boca para que esta se abriera, mi hermana añadió, dirigiéndose a Nico—: Que soy la hermana de tu mejor amigo, por Dios. Córtate un poco. —Entonces se giró hacia ti, que reías negando con la cabeza, y te susurró con los ojos en blanco—: Pajilleros...

Me había librado gracias a la inexistente sutileza de mi amigo y a su flechazo evidente con mi hermana. Puaj.

—Eh, no te lo tengas tan subidito, que, aunque te cueste creértelo, no te estaba mirando a ti. —Por lo visto, Nico tampoco había podido evitar quedarse boquiabierto ante la imagen de tu cuerpo. No lo culpaba—. Tío, ¿cómo lo haces? ¿Vas al gimnasio? Yo me pongo cintas de mi padre en la tele casi todos los días y hago pesas con garrafas de cinco litros y no hay manera de que me salga bola. Tengo dos espaguetis... 

Levantó los brazos, simulando un espantapájaros.

—Eso son gilipolleces. Lo que te hacen falta son pesas de verdad y una buena rutina —le respondiste.

Gracias al interés que le estabas dedicando a vuestra conversación, pude aprovechar tu distracción para seguir estudiando tu silueta. Si en ese momento alguien me hubiese confesado que el mejor artista de la tierra se había pasado siglos tallando aquel cuerpo, me lo habría creído. Me resultaba imposible despegar los ojos de ti. No sabía qué me estaba pasando, pero no terminaba de agradarme esa sensación.

—Mira, salte de ahí y vente para acá —le dijiste a Nico—. Y quítate las gafas, que menudas pintas, chaval. Ven a la toalla y te enseño unos ejercicios que te van a dejar los abdominales como una piedra.

Durante el resto de la tarde, mi hermana se dedicó a tomar el sol en su diminuto biquini y a oír música con un solo auricular, riendo de tanto en tanto con tus bromas, mientras tú hacías las veces de entrenador de Nico, quien, a su vez, sudaba como nunca antes lo había visto sudar. En realidad, ni siquiera sabía que le interesaran los deportes. No había pasado ni un solo recreo al aire libre, siempre refugiado conmigo entre estanterías, lápices y libros, bajo la custodia de la señorita Puri. Lo mismo le había picado a él también el bicho ese que me había causado mi enfermedad. Lo mismo le estaba empezando a subir la fiebre de la adolescencia, y las mutaciones más inesperadas estaban empezando a manifestarse en su cuerpo y su mente.

En cualquier caso, no era eso lo que más me sorprendía, sino que todo el mundo encontrase la manera de acercarse a ti, menos yo. Creía que a Nico se le daba tan mal socializar como a mí, o incluso peor. ¿Cómo había conseguido pasar la tarde contigo con tanto buen rollo, y más aún estando mi hermana delante?

No llegué a ninguna conclusión en cuanto a mis dibujos en todo el día. Fingí estar concentrado en ellos, pero mis ojos volvían, como cazados por un anzuelo, hacia su pescador. Empezaba a convertirse en algo personal; tenía que buscar la forma de llegar hasta ti, de averiguar la combinación, de abrirte. Pero, a la vez, por algún motivo que no lograba descifrar, me aterraba acercarme.

Cada vez que me percataba de que me había distraído de nuevo con la escena que se estaba desarrollando en el jardín, volvía la cabeza hacia el cuaderno y seguía simulando interés en él; pero no aguantaba más de cinco minutos antes de que el imán de tu piel desnuda me atrajese de nuevo.

En una de esas ocasiones, oí a Nico decir:

—Oye, el viernes que viene íbamos a ir a la Cala del Pino para celebrar el comienzo de las vacaciones. ¿Os venís?

Y entonces, aunque en parte creía estar resentido con Nico por haber conseguido dar diez pasos en el tiempo en que yo había dado medio, y por haberos invitado a ambos a un plan privado, caí en que, en realidad, Nico me estaba haciendo mi cometido mucho más fácil.

Él sería mi puente hacia ti.

7

Con las mañanas de examen en examen y las tardes ocupadas, inmerso en libros de texto para asegurarme de que bordaba dichos exámenes, la última semana de instituto se me escapó como arena entre los dedos. Antes de que pudiera darme cuenta, el curso había acabado. Éramos libres, no había más estudio, estaba convencido de que había aprobado todos los exámenes y me esperaba un verano interminable de lecturas que me transportarían a otros mundos, tiempo para invocar de nuevo la inspiración para mis dibujos, aventuras en bicicleta y días enteros de playa con Nico y...

Durante un segundo estuve a punto de conseguir olvidar que seguías con nosotros. Tus padres aún no habían dado señales de vida. O, al menos, a mí no me habían llegado. Imaginaba que se habrían puesto en contacto con los míos, pero ellos seguían haciendo como si nada. Pasaban los días con total normalidad, comportándose como si hubieras vivido siempre con nosotros y no hubiera nada de extraño en que llevaras ya casi dos semanas bajo nuestro techo.

Hasta yo empezaba a acostumbrarme, dado que el estudio me había absorbido de tal manera que la mayor parte del tiempo ni siquiera era consciente de qué estaba ocurriendo o a quién tenía a mi alrededor.

Únicamente notaba tu presencia por las noches. Cuando cerraba los libros, desconectaba, me iba a la cama y apagaba al fin el cerebro casi marchito tras horas y horas de memorizar datos y fechas que olvidaría antes de que comenzara el próximo curso, ahí estabas tú. Solías acostarte antes que yo; debías estar en pie a las seis, listo para marcharte al campo con mi padre, y yo aprovechaba al máximo el silencio de las horas en las que la casa dormía para dar un último repaso a la asignatura del examen que me tocara al día siguiente.

Pero esas noches, cuando terminaba, no solo me costaba dormirme por el estrés y la presión de las notas. Eras tú quien me mantenía en vela, a veces durante horas, tanto en el momento de acostarme como cuando me despertaba en plena noche con la vejiga a punto de explotar. Ahí estabas tú, siempre, con esa respiración casi inaudible y esas ondas desordenadas y esa piel tersa y suave, o eso suponía. Seguía sin ser consciente de qué era lo que me causaba tanto interés, qué era lo que tenías tan especial como para vivir tantas horas en mi mente, pero supongo que por ahorrarme el sufrimiento de darle demasiadas vueltas solía atribuirlo a que la situación de tus padres seguía intrigándome. Aunque en el fondo debía de saber que aquello no era, ni de lejos, lo que más me preocupaba.

Todos nos engañamos a nosotros mismos de vez en cuando, quizá para tratar de hacernos la vida más fácil.

La mayoría de las noches te veía girarte y agitarte en tu colchón, y a veces la luz débil de las farolas de la calle se derramaba por la habitación y te iluminaba parte del rostro y revelaba tus ojos como platos. Otras, harto, supongo, de no poder conciliar el sueño, directamente te estirabas hasta el escritorio para coger el móvil y lo ojeabas durante un buen rato, hasta que, al fin, caías rendido. Lo que habría dado por saber qué protagonizaba tus pensamientos.

La mañana en que habíamos planeado ir todos juntos a la playa, yo no había dormido más de dos horas. Amanecí como si la noche anterior hubiera pillado la peor cogorza del universo y ahora estuviera sufriendo las consecuencias. O eso imaginaba yo; la verdad es que por entonces no había estado en demasiadas fiestas ni había bebido lo suficiente como para saber qué se sentía al levantarte con resaca.

Y el despertar fue la guinda del pastel: a Nico se le había ocurrido la estupenda idea de tirar piedrecitas a la ventana de mi cuarto a las ocho de la mañana, para que pudiésemos marcharnos antes de que abrasara demasiado el sol, según nos explicó luego.

Lo único que me animó a salir de la cama fueron las ganas de bajar al jardín y asesinarlo. Eso y que recordé a los pocos minutos de abrir los ojos que era oficialmente el primer día de vacaciones, lo que significaba que al fin iba a pisar la playa.

Aunque asesinarlo seguía siendo el motivo principal.

—Uf, tu amigo me estaba empezando a caer más o menos bien, pero, si no le dices tú que deje de tocar los cojones, le tiro uno de tus libros por la ventana. Para un día que me da libre tu padre, macho... —gruñiste mientras le dabas la espalda a la ventana y te volvías hacia mí.

Te llevaste el antebrazo a la cara para cubrirte los ojos y suspiraste.

Antes de que pudiera responderte, Bea gritó desde el otro lado de la puerta, aporreándola:

—¡Venga, marmotas, que hoy no he quedado con nadie por algo!

Empezaba bien el día.

La playa quedaba a algo menos de una hora de nuestra casa, y parte del encanto de planear pasar un día allí, al menos para mí, recaía en el propio trayecto. Siempre que íbamos por nuestra cuenta, sin padres, lo recorríamos en bicicleta: primero atravesábamos las calles de la urbanización, que parecían no haber despertado aún, excepto por el compás de los aspersores, que jugaban con las luces y las gotas para componer arcoíris sobre los jardines recién cortados de los vecinos; después pedaleábamos durante una media hora a lo largo de una gran carretera, bajo la sombra intermitente de las palmeras que la bordeaban, y, por último, brincábamos entre los baches de una senda salvaje y casi siempre desierta que conducía a una pequeña cala casi desconocida para las masas de extranjeros que solían llegar al pueblo en avalancha cada verano. Aquel día, ese último tramo estaba, además, repleto de florecillas blancas que parecían darnos la bienvenida.

—¿Todo bien, monito? —me preguntó Bea, disminuyendo la velocidad hasta que nuestras bicis quedaron en paralelo; me había quedado atrás observando las flores, embelesado por su belleza inocente.

«Monito.» Así era como me había llamado durante toda mi infancia. Hacía tiempo que no la oía pronunciar ese mote que tanto había detestado de pequeño. En ese momento, sin embargo, lo sentí como un hormigueo, como un intento de acercamiento, como una caricia fraternal.

Llevaba años sin ir allí con Bea, desde que un verano, de repente, decidió que odiaba la playa, que la arena le resultaba repugnante, que ponerse morena era de horteras y que prefería pasarse las vacaciones de tiendas con sus amigas. En el fondo, yo sabía que era imposible que le hubiera dejado de gustar de la noche a la mañana el lugar donde mejor lo habíamos pasado siempre; estaba seguro de que todos esos cambios se debían tan solo a la influencia de sus amigas, pero, a decir verdad, yo no me había esforzado demasiado por lograr que cambiara de opinión; desde hacía un tiempo prefería ir solo o con Nico. Aunque muy muy dentro de mí, y a pesar de no compartirlo nunca con nadie —a veces ni conmigo mismo—, me entristecía haber perdido uno de los hábitos más preciados de nuestra infancia. La adolescencia, haciendo de las suyas una vez más. Una enfermedad tan poderosa como para disolver vínculos entre hermanos.

Entonces, al verla pedaleando junto a mí entre las flores, con el pelo del mismo tono calabaza que el mío al viento, noté que se me dibujaba una sonrisa nostálgica. Pero seguía cauteloso. Era extraño el modo en que tu presencia parecía unirnos y separarnos a la vez.

—Todo bien —respondí.

Ella me devolvió la sonrisa, asintió y aceleró de nuevo.

Al pensar en ti y en mi hermana, durante un instante se me pasó por la cabeza volver a arrimar mi bici a la suya y preguntarle en voz baja qué había pasado con Hugo, por qué no había vuelto a quedar con él ni a llamarlo desde la noche de la peli; tratar de acercarme a ella, que me dejara entrar en su mundo una vez más. Pero preferí no arriesgarme a arruinar el primer día de las vacaciones.

Cuando llegamos a la cala, oí las notas animadas de una canción que desconocía a lo lejos y me sorprendió ver que ya había un grupito de gente allí, en la orilla: un muchacho bajito pero corpulento con un bañador de flores que le llegaba a las rodillas y un flequillo tan azul que llamaba la atención desde la distancia parecía estar bailando con una chica que llevaba una camiseta de tirantes negra con una calavera y una coleta morena con los costados rapados. A su lado, desvistiéndose, había un último chico esbelto y de tez morena, con el flequillo marrón claro casi a la altura de las orejas y la raya al medio, lo que podría haberle conferido un aspecto de empollón si no hubiera sido por el slip rosa que reveló al bajarse los pantalones y que se le pegaba al cuerpo casi como una segunda piel. Un destello del sol en el pendiente que le colgaba de la oreja derecha me deslumbró y me hizo desviar la mirada justo cuando decías:

—Uf, no querréis poneros cerca de esos, ¿no? —Miraste a mi hermana con una sonrisa de superioridad desconcertante—. Menudas pintas...

Durante un instante estuve a punto de seguirte el rollo, de reírme contigo con el único propósito de atrapar tu atención y robársela a mi hermana. Pero entonces caí: ¿cómo te atrevías a decir algo así después de lo que habíamos hablado la primera noche que habíamos dormido juntos en mi cuarto? ¿Debía tomarme aquello como la confirmación de que había sido todo cosa del alcohol?

Por suerte, no me dio tiempo de ahondar en el asunto. Nico, que no había oído tu comentario, alzó la mano ajeno a todo y la agitó hacia el chico del slip, que le devolvió el saludo con una sonrisa resplandeciente.

—Ay, pero si es Pol, el de la biblio —dijo, mirándome. Al ver mi expresión de desconcierto, añadió—: Ah, claro, que tú no lo has conocido aún. Llegó hace unos días; está de prácticas o algo así. No me enteré mucho porque solo podíamos hablar susurrando, claro, pero parece muy majo. Ya te lo presentaré.

Asentí, aliviado por la facilidad de Nico para relajar el ambiente sin ser consciente siquiera, y todos reanudamos la marcha hasta el lugar de la orilla en que Bea y yo teníamos pensado ponernos desde el principio, lejos de aquel grupo de todos modos. Aparcamos las bicicletas donde siempre, junto a una roca alargada que se alzaba en uno de los extremos de la orilla como una torre vigía, con un gran pino en lo alto del que el lugar tomaba su nombre, y soltamos todo lo que llevábamos deprisa y corriendo para zambullirnos cuanto antes.

Nico gritaba y daba zancadas hacia las olas, seguido por ti, que te volviste sin dejar de trotar para lanzar la camiseta donde habíamos dejado las mochilas; yo, algo más lento, quedé una vez más hechizado por los juegos de luces y sombras de tu vientre y, cuando giré la cabeza hacia la derecha para comprobar si Bea nos seguía, me sorprendí al encontrar que estaba justo a mi lado, mirándome muy fijamente con un gesto suspicaz, como de haber entendido por fin algo que hasta entonces no había terminado de encajar en su mente. Bajé la vista al instante, ruborizado, aun sin llegar a ser consciente del todo del motivo por el que debía estar avergonzado, y eché a correr hacia el agua.

Me lancé de cabeza, me sumergí hasta rozar el fondo con el torso y buceé aguantando la respiración durante lo que me parecieron varios minutos. Me sentía humillado, como si Bea se hubiera adentrado en pensamientos que ni siquiera yo había desentrañado aún y los hubiera descifrado al instante. Cuando no pude más, salí a tomar aire desde donde no se hacía pie y os vi a todos jugando en el rebalaje, dejándoos llevar por el oleaje y revolcándoos entre la espuma como niños. Decidí que no le daría importancia mientras mi hermana no lo hiciera. Quería disfrutar del día, de una de las pocas ocasiones, desde mi infancia, en las que me sentía parte de un grupo. Volví con vosotros dispuesto a dejar las preocupaciones en el fondo del mar.

Más tarde, tumbados en las toallas, dejando que el sol tostara nuestras pieles con el murmullo del mar de fondo, levanté la cabeza y, al veros a todos con los ojos cerrados junto a mí, una calma inesperada me anegó los pulmones. Había vuelto a hacer planes con mi hermana; Nico, aunque me quejara constantemente de él, era el mejor amigo que podía pedir, y tú, a pesar del comentario desafortunado, llevabas un día entero sin tratarme como a un ser inferior.

Me parecía que estaba todo bien; me sentía en paz.

Una sensación que no visita a menudo a los enfermos de adolescencia.

Noté que alguien me sacudía el brazo y abrí los ojos de inmediato para encontrar un resplandor cegador e hiriente. Tras unos segundos, me acostumbré al fin a la luz radiante del sol y apareció ante mí un Nico amarillento que me susurraba:

—Bella Durmiente, me voy al agua. Vente conmigo, que te vas a achicharrar. —Para entonces estaba ya tirándome del brazo, casi arrastrándome por la orilla—. Vaaaaa. Si no te vienes, te vas a quedar más solo que la una, que estos dos se han pirado a... «pasear» —añadió con un tono pícaro, flexionando los dedos a modo de comillas.

Una especie de interruptor minúsculo oculto en algún lugar de mi interior se accionó al oír aquello. Una palanca que activaba una emoción que aún no conocía. Sentí algo descolocado de repente, revuelto, casi punzante. Injusto.

Fingí estar aún soñoliento y le dije a Nico que fuera sin mí, que luego lo alcanzaría.

Me preguntaba por qué os habríais marchado solos, perfectamente consciente en realidad de la respuesta. Empezaba a pensar que tendría que haberle preguntado a Bea por Hugo de camino a la playa. Crear una situación incómoda y tensa entre vosotros.

Una vez me hube cerciorado de que Nico estaba a su bola, buceando a lo lejos, me levanté y comencé a recorrer la orilla, decidido a encontraros y a quedarme junto a vosotros como una lapa, a entrometerme en la conversación que estuvierais manteniendo, a cortaros el rollo sin reparos.

«No puedo permitir que sigan conociéndose a solas —pensaba mientras rodeaba montículos de rocas, esperando encontraros al doblar cada una de ellas—. Que un tío tan poco fiable como Zeus seduzca mi hermana... Con lo ingenua que es.»

Llegué a la zona de los acantilados, al extremo de la playa.

Nada. Allí no había nadie.

«Tengo que hacer algo. Tengo que convencerla de que Hugo es mucho mejor partido. Han pasado una mala racha y ya está, pero no puede traicionar a su novio con un capullo cualquiera.»

Metí los pies en el agua y continué bordeando los acantilados escarpados. Entre escollos, cuevas y orillas diminutas, podía llegarse a la siguiente cala. Quizá habíais paseado hasta allí, pensé. Seguí caminando.

«Tengo que protegerla.»

Oí un ruido que provenía del interior de una de las cuevas, pero no le presté demasiada atención. Lo atribuí al eco de alguna ola.

«Tengo que...»

Otro ruido.

Entorné los ojos, esperé a que se me adaptara la vista y allí, entre la oscuridad de la cueva, divisé dos siluetas entrelazadas. Se rodeaban con los brazos. Se devoraban con los labios. Y, conforme mis ojos se acostumbraban del todo a las sombras, el naranja de la melena de mi hermana y los mechones oscuros y aún mojados que te caían por la frente se volvieron del todo visibles.

La escena me paralizó.

Al parecer, el interruptor que había sentido momentos antes podía alcanzar una nueva posición, un extremo que hasta entonces no había conocido.

«Tengo que salir de aquí.»

Parte II

A veces me asusta pensar que los problemas de todos los días puedan ser para mí un poco más terribles que para el resto de la gente.

SAMANTHA SCHWEBLIN,
Distancia de rescate

8

Siempre me ha aterrado el rechazo que puedan sentir los demás hacia mí. Ahora sé qué causaba ese temor, pero por entonces solo sabía que en mi interior ocurría algo que debía ocultar, algo roto, defectuoso, que los demás repudiarían casi con total seguridad. Aunque no fuera capaz de desgranarlo aún, aunque no pudiera expresarlo.

De pequeño, cuando comencé a darme cuenta de mis diferencias, pero todavía no sabía quién era exactamente, me había refugiado en la estrategia de ser otra persona —o, al menos, intentarlo, fingirlo—, y lo cierto es que en gran parte me había funcionado. Resulta fácil crear una identidad nueva y reluciente cuando la tuya aún no está desarrollada por completo. Pero, conforme te adentras más hondo en la vorágine de la adolescencia, en la que empiezas a tener constancia de quién eres realmente y te ves obligado a hacer malabarismos entre ese intento por fingir ser alguien distinto, más aceptable, y la necesidad de mantenerte fiel al auténtico tú, a la idea que tienes de ti mismo, a quien querrías ser si fueras libre, todo se vuelve aún más complicado. Entonces supe que no podría seguir fingiendo para siempre, pero que tenía que protegerme como fuera. La opción más segura era directamente pasar desapercibido. Relacionarme lo mínimo posible, aislarme, evadir preguntas sobre mi vida privada, alejarme de las personas sin darles siquiera la oportunidad de aceptarme, escabullirme en cuanto alguien se acercara demasiado a la verdad de mis deseos, unos deseos —necesidades, más bien— que yo estaba tan solo empezando a comprender.

Y eso había hecho con vosotros. En cuanto había sentido el peligro de que alguien me pudiera adelantar en la carrera por conocerme a mí mismo, me había retraído por completo.

Habían pasado dos días desde el episodio de la playa. Dos días en los que no le había cogido el teléfono a Nico. Dos días encerrado entre las cuatro paredes de mi habitación, con la única compañía de los retratos que había ido dibujando con los años de mi familia para afianzar mis trazos, y que ahora me observaban desde su puesto en la pared, juzgándome. Ni en mi propio cuarto sentía que tuviera privacidad.

Tú entrabas en el que se había convertido en mi fuerte cada noche para dormir —con lo que me obligabas a girarme de cara a la pared para evitar pasar la noche en vela, con los ojos clavados en tu rostro sereno, la mente revuelta y el pecho ahogado—, pero poco más. No pronunciabas palabra. No sabía con qué ocupabais vuestros primeros días de verano ni Nico ni Bea ni tú. Debías de haberte percatado de mi estado de ánimo y habías preferido quedarte al margen; no habías intentado burlarte de mí ni una sola vez, ni tampoco acercarte, como aquel día —borracho o fumado o quién sabe— que tan bien recordaba aún.

Gran parte de mí lo agradecía. Disfrutaba de ser invisible, aunque solo fuese durante unos días. Pero otra parte, una que yo me empeñaba en imaginar minúscula pero que en realidad se apoderaba de todo mi cuerpo cada vez que merodeabas por allí, lo habría dado todo por que te hubieras acercado a preguntarme qué era lo que me ocurría. Ni siquiera hacía falta que estuvieras preocupado de verdad, pero, al menos, que fingieras tener el más mínimo interés.

«Dime algo, joder. Pregúntame si estoy enfermo. Cuéntame que Nico, Bea y tú habéis hecho planes y que os gustaría que os acompañase. Dime que me echáis de menos. Que tú me echas de menos. Miénteme, Zeus. Me da igual, pero dime algo.»

Abrí los ojos de repente, sorprendido por mis propios pensamientos y preocupado por si los retratos los oían. ¿Qué mierdas tenía en la cabeza? ¿Por qué me importaba tanto lo que pensaras? Desde que habías llegado a casa, me había sentido constantemente frustrado por tu presencia, como si sintiera la necesidad de conseguir tu aprobación, de que me vieras como a un igual, de que, al contrario de cuando éramos niños, me respetaras. Que me...

No.

Tenía que parar. No podía seguir por ahí. Llevaba dos días en cama, sin dormir, con torbellinos, tornados y tormentas tomando el control de mi cerebro. Decidí creer que no eran más que pensamientos confusos, una mente inundada de neblina, todo provocado por el hambre, el sueño y la soledad.

La vibración del móvil me sacó del trance. Otro mensaje más de Nico.

Te vas a arrepentir de no contestarme.

Giré el móvil. Estaba empezando a unir piezas, a encajar engranajes, a comprender. Y estaba avergonzado. Asqueado, incluso.

Sobre todo, asustado.

Necesitaba tiempo.

Aunque también necesitaba que alguien me pusiera la mano en el hombro y me asegurara que no pasaba nada, que era verano, que éramos niños, que era precisamente cosa de niños experimentar, que todo estaba bien.

Que yo estaba bien.

Oí pasos decididos recorriendo el pasillo. Me tapé por completo con la sábana. No tenía ganas de oír a mi madre suplicándome que bajara a almorzar un día más, o a mi padre intentando convencerme de que lo único que me hacía falta era tomar el aire y que me diera un poco el sol; en otras palabras, que fuera a ayudarlo al campo. «Ojalá me dejaran en paz unos días, que ya soy mayorcito», me repetía para tratar de convencerme a mí mismo mientras, en realidad, deseaba con todas mis fuerzas que aparecieran por la puerta y me envolvieran en un abrazo.

Cuando oí el chirrido de las bisagras, hice el amago de asomar un ojo por la rendija entre la sábana y el colchón, pero antes de que me diera tiempo a ver nada, sentí la caída súbita de decenas de kilos sobre mi cuerpo a la vez que oía la voz de Nico gritar:

—¡Te dije que te arrepentirías! Y yo soy un hombre de palabra, ¿eh?

Después de soltar un grito ahogado, con los pulmones aprisionados en una caja torácica que estaba convencido de que se habría quedado en dos dimensiones, lo aparté con todas mis fuerzas y me eché la sábana de nuevo por encima de la cabeza.

—Joder, o están funcionando los ejercicios que te manda Zeus, y eso es todo músculo, o te has inflado a comer estos días porque no podías soportar estar sin mí —me quejé con la voz entrecortada desde el otro lado de mi guarida—. Qué dolor, la virgen.

—A ver, que te he aplastado porque he pegado un bote, en vez de dejarme caer con la elegancia y la delicadeza que suelen caracterizarme —respondió fingiendo estar dolido mientras se enderezaba y se sentaba al borde de la cama—. Por el efecto dramático y eso. Pero sigo siendo un tirillas, muy a mi pesar. Y saca ya el melón de la sábana, coño, que he venido a verte a ti, no a las estrellitas estas, por muy bonitas que sean —gruñó mientras tiraba con fuerza de la sábana de La noche estrellada que me había comprado mi madre hacía años, cuando empecé a interesarme por la pintura.

—Que no tengo ganas de hablar, Nico. Ni de ver a nadie, la verdad —le dije, manteniendo la fachada, pero deseando que insistiera.

—Pero, tío, ¿qué te ha pasado de repente? Ni siquiera nos dijiste que te ibas de la playa. Nos dejaste allí colgados. Literalmente. Bueno, me dejaste a mí colgado, con los...

Dejó la frase a medias, al parecer arrepintiéndose en el último momento de lo que estaba a punto de decir.

—Me encuentro mal y ya está, ¿vale? No es nada importante. Ya se me pasará.

—Pero ¿algo físico?

—No. No lo sé. Creo que no.

—¿Crees? ¡Mateo, en serio, venga ya! —insistió mientras me sacudía, agarrándome por el torso envuelto en las sábanas—. Sabes que puedes confiar en mí. Siempre nos lo contamos todo, ¿no? ¿Se lo has contado a tus padres?

—No le he contado nada a nadie. Pero es que no sé qué me pasa, Nico, joder. Es la verdad. No me entiendo.

—¿No te... entiendes? ¿A qué te refieres?

Siguió dando pequeños tirones de la sábana, pero ahora con menos determinación, confuso. Preocupado, tal vez.

Vacilé unos segundos.

Tomé aire mientras trataba de conectar las palabras adecuadas.

—Pues eso. Siento como mucha rabia por dentro, y a la vez ganas de llorar, estoy perdido y tengo ganas de gritarle a todo el mundo. No sé. Perdón por no contestarte a los mensajes, pero no quería que te comieras tú mi mala leche —improvisé.

Noté que Nico cambiaba de posición y lo oí suspirar. El silencio nos engulló durante unos minutos. O quizá solo fueron segundos.

—Mateo..., no soy tonto, ¿sabes?

Un cosquilleo punzante me recorrió las extremidades. Podía oír mi propia respiración. De repente hacía demasiado calor bajo la sábana; saqué la cabeza y miré a Nico de reojo, que tenía la vista perdida en el suelo. Quería que escupiera lo que estaba pensando, que saliera todo a la luz y pudiera ver su reacción, pero, en realidad, no sabía si podría soportarlo. Dirigió la mirada hacia mí y se encontró con mis ojos desorientados durante unos instantes, antes de clavarme los suyos en la boca. Fruncí el ceño y, antes de que me diera tiempo a ser plenamente consciente de qué estaba sucediendo, sus labios estaban sobre los míos.

Tardé unos instantes en reaccionar.

—¡¿Qué coño haces?! —chillé mientras me apartaba y pegaba la espalda contra el cabecero de la cama.

—No sé. —Se encogió de hombros, con calma, como si no hubiese pasado nada entre nosotros, como si le hubiese preguntado por el tiempo—. Pruebo.

Me desarmó por completo.

Me había estado concienciando. Estaba más o menos preparado para todo: esperaba el rechazo, la incomprensión o, en el mejor de los casos, el apoyo, aunque fuera desde la posición de alguien que nunca había pasado por aquello. Pero nunca habría imaginado esa reacción.

Jamás.

Miles de teorías me atravesaron la cabeza como estrellas fugaces. ¿Sentiría algo por mí desde hacía tiempo y había decidido dar el paso ahora que sabía que yo también me fijaba en los chicos? ¿Habría querido probar al ver que las chicas no le hacían ni caso? ¿Estaría simplemente confundido? ¿Se le habría ido la cabeza?

—Que... ¿qué? —logré balbucear al fin—. ¡¿Y quieres decirme qué es lo que pruebas, exactamente?!

—A ver, Mateo, he visto cómo miras a Zeus. Y tampoco escondes tu obsesión exagerada con que te haga caso. Ni tus cambios de humor. Que ya eras rarito de antes, pero...

Fui a darle el coscorrón que siempre parecía pedirme a gritos, pero esa vez debía de esperarlo y lo esquivó apartando la cabeza en el último momento.

—Que no te he pedido que me psicoanalices. Te he preguntado por qué me has besado.

—Ah. Eso. Ya. No lo sé, la verdad. Ha surgido así, en el momento —respondió con un tono despreocupado antes de hundir las comisuras de los labios en las mejillas en un gesto de indiferencia—. Quería hacerte ver que no me parece tan raro que sientas algo por Zeus. Que no es tan importante, vamos. Al menos, para mí. Y lo mismo con estos labios tan carnosos y seductores que tengo te animabas un poco —bromeó haciendo hincapié en los adjetivos con guasa, pero luego se desinfló y añadió—: Intentaba hacerte sentir bien, yo qué sé.

—Nico, sabes que no funciona así, ¿no? Que porque me... —tragué saliva— gus... gusten los chicos —logré soltar con la voz temblorosa— no quiere decir que automáticamente me gusten todos. Si es que me gustaran, quiero decir —traté de rectificar a toda prisa, con una gota de sudor en la ceja.

Tarde. Lo había dicho en alto. Joder. Ya no había vuelta atrás.

—Ya lo sé, imbécil. Pero ya me conoces. No se me da muy bien expresarme, así que he pensado que a lo mejor era una buena forma de mostrarte mi apoyo. No lo he calculado muy bien, la verdad —me dijo mientras se rascaba la cabeza con una mueca de no saber cómo deshacer el embrollo en el que se había metido—. Además, así ya probaba yo también, que mi madre no para de preguntarme si soy mariquita, por eso de que no me como una rosca, y ya me había hecho dudar, la verdad.

Vacilé unos instantes antes de preguntarle por el veredicto. No sabía si quería conocer la respuesta.

—¿Y...? —me atreví a decir al fin.

—Pues creo que no. O eso, o que besas fatal, vaya.

Nos quedamos mirándonos sin saber muy bien de qué expresión teñir nuestro rostro hasta que, de repente, ambos nos echamos a reír a la vez. Al fin le di el coscorrón que se merecía, sin que se lo viera venir esta vez, y nos dejamos caer sobre la cama. Antes de recostar del todo la espalda, noté que Nico había extendido el brazo para que quedara bajo mi cuello.

Exhalé profundamente, aliviado, expulsando al fin muchas de las inquietudes que me habían reconcomido por dentro durante esos últimos dos días.

Durante meses, en realidad. Quizá años, aunque no fuera del todo consciente de ello.

—Gracias, Nico.

—Pero ¿gracias por qué? Si yo venía para animarte y sacarte de aquí, y la he cagado pero bien.

—Por quedarte conmigo a pesar de todo. —Cerré los ojos para evitar que se escapara la lágrima que notaba brotando de mi ojo derecho—. Por hacerme sentir normal.

9

Esa tarde me atreví a ir con Nico a la biblioteca del pueblo. Echaba de menos nuestro refugio, de modo que, cuando me dijo que me diera una ducha para quitarme el olor a depresión —arriesgándose a que le arreara otra colleja— y me propuso ir con él a dibujar al fresco del aire acondicionado de la biblioteca, no pude negarme.

A decir verdad, no estaba nada inspirado. La masa de pensamientos confusos y desenfrenados me había arrastrado como el torrente de un río turbio y salvaje y me había imposibilitado aferrarme al más mínimo deseo de crear. Pero quería volver a la normalidad, y en mi normalidad el dibujo representaba un papel protagonista.

Nada más entrar por las puertas correderas, sin embargo, el arte volvió a esfumarse de mi mente. Toda mi atención se centró en el chico que ordenaba una pila de libros en el mostrador. Con la intensidad de aquellos días, lo había olvidado por completo: el muchacho moreno de la playa era el nuevo bibliotecario.

Nico me dio un codazo y me dijo que qué bien que estuviera Pol, que así me lo podría presentar al fin, y yo asentí sin saber muy bien qué más responder, con ganas de salir corriendo de repente. Siempre lo pasaba fatal cuando tenía que conocer a alguien nuevo. Conforme nos acercábamos al mostrador, empezaron a temblarme las piernas. Noté una gota de sudor recorriéndome la frente a pesar del aire acondicionado, y me restregué las manos pegajosas en la tela del pantalón. Por si fuera poco, el chico parecía algo mayor que nosotros, lo cual siempre me ponía nervioso, y tenía unos ojos esmeralda que me sacudieron en cuanto se clavaron en mí.

Por alguna razón, me descolocó verlo así, con una camisa —aunque no fuese una camisa formal, sino una con dibujos psicodélicos— y un pantalón vaquero, como si lo normal hubiese sido que trabajase también con el slip rosa que había llevado en la playa.

Sacudí la cabeza.

¿Por qué tenía esa imagen grabada en la mente? ¿No tenía bastante con todo lo que desenterrabas tú en mis entrañas?

—¡Hola, chicos! —nos saludó el bibliotecario en un susurro animado—. Me alegro de verte, mmm... Era Nico, ¿no?

—¡Buenas! Sí, Nico, y este es Mateo. Pero, vamos, que se te irán quedando los nombres, porque venimos cada dos por tres —dijo Nico riendo, y yo, una vez más, me sorprendí ante su desenvoltura.

—Encantado, Mateo. Yo soy Pol. Estoy de prácticas, así que es probable que vosotros dos sepáis más sobre cómo funcionan las cosas por aquí que yo. —Su sonrisa resplandecía casi más que el pendiente, que ahora pude ver que tenía la forma de una pluma plateada y delicada. También llevaba unas gafas doradas y redondas que le daban un aspecto de haberse escapado de una película antigua—. ¿Tú también dibujas?

Me estaba hablando a mí. A mí. O sea, que tenía que responder si no quería que pensara en mí como lo hacían los del instituto. Como un rarito.

—S-sí, bueno, lo intento.

Cuando ya no sabía qué más decir, cuando me estaba exprimiendo el cerebro tratando de extraer algún comentario ingenioso, o gracioso, o al menos agradable, Nico me salvó:

—Pues nada, Pol, que te sea leve el turno. Nos vamos a sentar a dibujar un ratito.

—Genial. Ya sabéis, por aquí estoy si necesitáis algo.

Seguí a Nico en modo automático hacia nuestra mesa de siempre, en el rincón, aunque mi mente seguía en el mostrador. Con Pol. Había algo en el modo en que nos había sonreído, en su ropa, en la manera de mover la muñeca al alzar la mano para despedirse, que no me podía quitar de la cabeza. Algo que me resultaba familiar, aun sin conocer de nada al chico.

Nico y yo nos pasamos buena parte de la tarde enfrascados en nuestros blocs de dibujo y, aunque ese día tampoco conseguí contentarme con el resultado de mis esfuerzos, al menos pude mantenerme distraído durante un rato, sin problemas, sin nudos que desenredar. Sin ti.

Sin ti.

¿Quería estar en realidad sin ti?

Cuando estábamos saliendo de la biblioteca con idea de volver cada uno a su casa, le dije a Nico que me esperase fuera un segundo, que tenía que ir al baño. Conforme me adentraba de nuevo en la sala, volví la cabeza para asegurarme de que no pudiera verme a través de las puertas de cristal y cambié de rumbo: fui de nuevo al mostrador de información.

Se me había ocurrido una idea para acercarme a ti cuando estuviera listo de nuevo.

—Buenas, Pol —le dije, y esa vez no me dejé intimidar por los lagos de sus ojos, no me dejé confundir por el resplandor de sus dientes; esa vez estaba decidido a hablar con firmeza—. ¿Tenéis películas de miedo?

—Eh..., sí, claro. Ven, que te las enseño.

Caminando tras él, esbocé una sonrisa. Ya no necesitaría a Bea para acercarme a ti. Esperaría unos días para evaluar la situación, para comprobar cómo estaba todo entre tú y yo y para sentirme preparado, y entonces te propondría ver de nuevo una película de miedo, solos los dos. Sabía que te gustaban; solo tenía que esperar a que Bea saliese con Hugo para que no pudiera arruinarme la noche. Era el plan ideal.

Cuando llegamos a la salita en la que almacenaban las películas y nos quedamos a solas, Pol me sorprendió al girarse con brusquedad hacia mí y susurrarme, muy serio:

—Oye, sé que esto no es cosa mía, y me puedes mandar a la mierda por entrometerme si quieres, pero... ¿estás bien?

Fruncí el ceño. No tenía ni idea de qué estaba pasando.

—Perdón, debes de estar flipando —dijo Pol con una risa algo cohibida pero musical, y por primera vez lo noté algo incómodo, casi avergonzado, aunque me había parecido alguien a quien le debía de resultar imposible sentir vergüenza, tan suelto, tan cómodo consigo mismo, tan... auténtico—. A ver, es que el otro día, en la playa, no pude evitar ver cómo te ibas... —Volvieron mis temblores. No solo debía de parecerle un chico incapaz de socializar con normalidad, sino un dramático exagerado. Me quería morir—. De verdad que no pretendía cotillear ni nada, pero te vi salir de los acantilados casi corriendo, tropezándote, y coger la bici a toda leche. Y, bueno, estaba un poco lejos, así que quizá lo vi mal, pero me parecía que llorab...

—Ah... Eh... Bueno, es que...

Bajé la mirada de forma instintiva. No sabía qué inventarme, y tampoco quería ser antipático con el único chico en todo el pueblo que no era Nico y que parecía interesado en acercarse a mí, preocupado por mí, incluso.

—Perdona, perdona —me dijo, alzando las manos en señal de paz—. Me estoy entrometiendo. Si es que no me sé controlar. —Soltó una risita mientras se rascaba la nuca—. Mira, hacemos una cosa: no hace falta que me cuentes nada, pero... yo no conozco aún a nadie por aquí, y me vendría bien hacer algún amigo. Y a ti quizá te venga bien desahogarte, no sé. Así que... toma. —Extendió un papel en el que había garabateado unos números—. Es mi móvil. Si te apetece, puedes llamarme y contarme lo que te pasaba. Si no, no hay problema.

Tras mirar el papel durante más tiempo del que habría sido necesario, alcé la vista y vi que Pol volvía a sostenerme la mirada. Estuvo a punto de escapárseme una lágrima ante el gesto, por insignificante que fuera. Era evidente que seguía con las emociones a flor de piel.

—Gracias —balbuceé, intentando sonreír con normalidad—. Te escribiré —logré añadir, quién sabe cómo.

—¡Genial! Se lo puedes dar también a Nico, si quieres. Y lo mismo podemos salir algún día todos por ahí.

Cuando elegí la película que había decidido ver contigo (28 días después, ya que pensé que, si eras un buen fan del terror, los zombis te gustarían seguro), me despedí de Pol y, mientras caminaba hacia la salida, hacia Nico, tres preguntas me rondaban la mente sin dejar espacio para nada más: ¿cuándo había anotado su número? ¿Tenía pensado dármelo desde que había llegado a la biblioteca? ¿Por qué no se lo había dado a Nico, a quien había conocido unos días antes?

10

Habían transcurrido ya varios días desde mi salida de la guarida, varios días de esforzarme al máximo por perfeccionar el arte de cambiar de tema cada vez que surgían conversaciones sobre qué me había ocurrido, varios días oyendo —o, al menos, creyendo oír— murmullos en cuanto volvía a entrar en mi cuarto. Pero no se me pasaba por la cabeza la posibilidad de encerrarme de nuevo. Ya estaba harto de la autocompasión y el drama; lo único que quería era que todo volviera a ser como antes, que todo siguiera su curso, establecer alguna clase de rutina que me mantuviera lo bastante ocupado como para no dejar que la duda y el temor anidaran de nuevo en mi pecho. Como para, sencillamente, no pensar.

Por eso le pedí a mi padre que me volviera a llevar con él al campo. Quería que me dejara ayudarlo, como siempre había hecho, ahora que ya me había librado de las clases y los exámenes. Sabía que ya no le haría falta; tú te habías hecho cargo de mi cometido y, teniendo en cuenta tu físico, estaba casi seguro de que le estabas resultando mucho más provechoso a mi padre en sus tareas que yo. Pero también sabía —cuando lograba acallar la voz maligna y celosa que me aseguraba que no solo habías asumido mi puesto en el campo, sino también en el corazón de mi padre— que accedería a llevarme con él aunque solo fuera por lo que el campo hacía con nosotros, por cómo nos unía y derribaba cada una de las barreras que se interponían entre nuestras personalidades tan dispares en el día a día.

Por eso mismo me había despertado contigo al amanecer y, sin decir palabra, te había seguido hasta la puerta principal, donde mi padre nos esperaba; o donde te esperaba a ti, en realidad, pero su sonrisa tierna me indicó que se alegraba de que hubiera decidido unirme a vosotros. Tú te limitaste a dedicarle un vistazo rápido a la escenita y alejar la mirada con indiferencia.

El trayecto en coche fue incómodo; odié que te sentaras en el asiento del copiloto y que no dejarais de comentar un partido de fútbol que al parecer habían jugado el día anterior y sobre el que yo no tenía ni la más remota idea. Una vez más, sentí que me quedaba fuera, ajeno, solo.

Antes de venirme abajo, me acordé de algo, rebusqué en el bolsillo y allí estaba: el número de Pol. Pensé que tal vez fuera un buen momento para escribirle, para contárselo todo y desahogarme con alguien nuevo, con alguien que no me juzgaría y, aunque lo hiciera, no me dolería tanto.

Estaba a punto de teclear los primeros números para guardar el contacto de Pol y mandarle un mensaje cuando descarté la idea. Era demasiado pronto, tan solo había pasado un día desde que me había dado su número y no quería parecer un perdedor desesperado por tener amigos. Además, no era momento de buscar otra vía de escape; era momento de estar presente, tratar de acercarme a mi padre y recuperar mi vida.

Alrededor de una hora más tarde, mientras les dabas de comer a los gatos y perros salvajes que habían hecho de nuestra parcela su hogar, mi padre y yo estábamos bajo la sombra de la parra, sentados en unos taburetes minúsculos alrededor de dos grandes cubos negros, quitándoles la cáscara a las almendras que habíais recogido días antes. De repente, mi padre decidió que ya habíamos soportado suficiente silencio:

—Bueno, ya que veo que no vas a contarnos ni a tu madre ni a mí qué bicho te ha picado estos días, al menos háblame de qué planes tienes para este verano, ¿no? ¿Tenéis pensado algo guay Nico y tú, o este año también se va a casa de sus abuelos a pasar un tiempo?

Levanté la vista y observé a mi padre, ese señor tan corpulento, tan tosco, vestido con ropa vieja y desteñida, casi calvo por completo, que manejaba las almendras con rudeza pero con habilidad, con unas manos enormes y oscurecidas en cuyas grietas la suciedad del campo parecía haberse asentado para siempre. Compartía techo con él, comíamos juntos cada día, se preocupaba por mis notas, me preguntaba por mi vida social... A todos los efectos, era un buen padre. ¿Cómo podía entonces sentirlo tan lejos?

—Creo que sí, que este año también se va —musité por toda respuesta.

—Vaya... ¿Y tú qué? —respondió sin alzar la vista de su tarea—. ¿Te vas a tirar todas las vacaciones en el cuarto, leyendo o pintando?

—Dibujando, papá —gruñí—. Es lo que más me gusta hacer. ¿Tampoco te parece bien?

—Sí, sí, joder. No te embales, que vengo en son de paz —contestó, levantando las manos y enseñándome las palmas a falta de una bandera blanca, antes de atacar la siguiente almendra—. Además, si eres un artistazo, hijo. O, bueno, eso dice tu madre, que ya sabes que yo entiendo poco. Pero, no sé, podrías salir un poquito. Y no digo aquí, al campo..., que también, pero creo yo que ya has trabajado bastante este curso. Me refiero a salir por ahí, a pasarlo bien, a ser un niño, vamos.

—¿Y con quién quieres que salga, si Nico se va, papá? ¿Con mi hermana la loca?

Sabía que mi padre solo se estaba preocupando por mí, pero por alguna razón no podía controlarme; solo era capaz de responder con frases impertinentes.

—Pues sí, por ejemplo. Y no hables así de tu hermana, hijo. Que lo está pasando regular con Hugo. Es que tú te encierras y no te enteras de nada, pero parece que lo van a dejar, o que lo han dejado ya, o yo qué sé. No hay quien se entere, pero, vaya, que la niña está mal.

Ahí estaba. Cómo no. «La niña está mal», y yo me había pasado días encerrado por gusto, claro. ¿Es que estaba todo el mundo ciego? ¿Es que nadie veía que la vida de «la niña» era mucho más fácil que la mía? ¿Que ella estaba mal con Hugo precisamente porque no podía controlarse contigo, porque tenía de sobra dónde elegir, mientras yo no tenía a nadie y estaba convencido de que nunca lo tendría si seguía ocultándome y negándome y autodespreciándome de esa manera? ¿Que no era capaz de mantener amistades porque me rechazaba a mí mismo, que el único amigo con el que me había sincerado iba a pasar un mes entero fuera cuando más lo necesitaba, que me estaba obsesionando con alguien a quien no le daría más que asco y pena?

Había venido al campo a olvidar, a normalizar la situación, pero la conversación estaba consiguiendo el efecto contrario.

—Y lo que sí me gustaría pedirte —añadió mi padre ante mi silencio—, Mateo, es que intentes acercarte un poco a Zeus. Que le hagas la estancia fácil, ya me entiendes. Sé que es un chaval complicado, y que yo mismo tengo que castigarlo día sí, día también, pero es porque necesita mano dura... Pero además necesita amigos y cariño. Ha tenido una infancia horrible, ¿sabes? Y no parece que los padres vayan a poder volver pronto...

«Flipante. Flipante, joder», pensé mientras soltaba las cáscaras de las almendras con violencia, deseando que mi padre notara mi frustración sin necesidad de verbalizarla. La niña estaba mal, tú estabas mal, el universo estaba mal, y yo era el encargado de perseguiros a todos, ir recogiendo las piezas que iban desprendiéndose de vuestros cuerpos y cayendo al suelo, y volver a colocar cada una en su debido lugar. De mantenerlo todo bajo control, cuando ni sabía cómo lograrlo conmigo mismo.

Noté que la furia comenzaba a bullir en mis sienes y viajaba hasta el estómago. Me levanté con un movimiento brusco, con el que estuve a punto de volcar el taburete, y empecé a caminar hacia el cortijo.

—Voy a por agua, que me estoy quedando seco con este sol —dije tratando de controlar el tono, dándole la espalda a mi padre para que no se percatara de la lágrima que había quedado atrapada entre mis pestañas, a punto de correr libre por mi mejilla.

—Vale, peque. Descansa un ratito, si quieres. Date un chapuzón en el río o algo —respondió con una voz cariñosa que lo único que consiguió fue enfurecerme aún más por su incapacidad para interpretar mis reacciones.

11

Entré al cortijo a por el bañador y, después de rebuscar durante un buen rato en mi mochila y entre las bolsas de mi padre sin éxito, notando cómo aumentaba mi mala leche a medida que iba convenciéndome a mí mismo de que lo más probable era que lo hubiese cogido él por error y lo hubiese puesto donde no tocaba, caí en que, sencillamente, no lo había traído. No había planeado bañarme; había ido a trabajar.

«Cálmate de una vez y deja de saltar a la mínima con todo el mundo —pensé, apoyándome en la pared del cuarto umbrío—. Estos ataques de ira no le hacen bien a nadie, y menos a ti. Si sigues así, te vas a quedar más solo que... Para, para, para.»

Me llevé el pulgar y el índice a la frente e inhalé. Ya estaba bien de pasar al instante de un extremo a otro, de la cólera repentina al temor por la soledad, que, además, creía merecida.

Me desvestí, comprobé que mis calzoncillos fueran lo bastante discretos como para parecer un bañador y, convencido, fui al patio trasero a por una toalla del tendedero. ¿Qué más daba lo que llevara, además, si por allí no pasaba nunca nadie? Podría hasta bañarme desnudo si quisiera. Bueno, si no hubiera sido por...

—¡Zeus! Joder, qué susto —grité, casi chocándome contigo. Tras cerrar de golpe la puerta del cobertizo que tenía mi padre en el patio para guardar trastos antiguos, te giraste hacia mí con expresión culpable—. ¿Qué haces aquí?

—N-nada. Guardaba la comida de los gatos —tartamudeaste—. ¿Tú no estabas con tu padre?

—Pero si eso no va ahí, hombre. Va con la de los perros, en la despensa. Anda, trae, que me la llevo —te dije mientras me deslizaba por tu lado para abrir la puerta del cobertizo de nuevo.

—¡No! Espera, es que...

Antes de que pudieras terminar la frase, la puerta cedió y cayó al suelo una pequeña bolsa de plástico transparente que permitía ver su contenido: varios montoncitos de un verde oscuro amarronado con aspecto de alguna especia culinaria desecada. Lo cierto es que nunca la había visto en persona, pero eso no me impidió saber de qué se trataba al instante.

—No es lo que parece —trataste de justificarte con un susurro mientras te agachabas a toda prisa para recoger la bolsa.

Arqueé una ceja. Resultaba chocante verte allí, en cuclillas, tan indefenso. De repente no parecías el adolescente alto, musculado e intimidante de siempre, sino un niño avergonzado al que habían sorprendido haciendo algo que no debía.

—¿De verdad esa es la mejor respuesta que se te ha ocurrido?

—Mateo, por favor, no le digas nada a tu padre —murmuraste mientras girabas la cabeza de lado a lado, alerta, aterrado de que te pillara de nuevo. Sabías que no te quedaban muchas oportunidades más, después de que mis padres te hubieran llamado la atención en varias ocasiones: por haber emborrachado a mi hermana aquella noche, por haberte sorprendido fumando más de una vez en el jardín, cuando pensabas que no había nadie en casa... Si llegaban a enterarse de que, además, guardabas una bolsa en el cortijo, las cosas podían ponerse muy feas—. Estoy dejándolo, te lo juro. Si me pilla tu padre otra vez, me voy a la calle. Es la última bolsa que me queda, pero la necesito para dejarlo poco a poco. Es para mi ansiedad, tío...

En cuestión de segundos, barajé las tres opciones que se presentaron ante mí: podía chivarme y conseguir librarme de ti de una vez por todas —pero ¿de verdad quería no volver a verte? Y, tratando de ser menos egoísta, ¿de verdad te lo merecías?—; podía ser el aguafiestas que siempre había sido e intentar darte la chapa sobre el peligro de las drogas y el riesgo de que te pillaran mis padres —pero ¿de verdad quería ser esa clase de chico una vez más y ganarme tu desprecio para siempre?—, o podía elegir una última opción, una con la que te ayudaría y, además, seguiría las peticiones de mi querido padre..., aunque tal vez no al pie de la letra.

—No puedes dejar eso ahí —te avisé con una voz tan firme que no parecía salir de mi cuerpo enclenque—. Lo ve mi padre fijo. Cógelo, métetelo debajo de la camiseta y sígueme. Y coge también ese azadón, para que parezca que estamos trabajando.

Sin rechistar, seguiste mis pasos a través del cortijo, lo atravesamos y salimos de nuevo al sol cegador, en dirección al camino de tierra repleto de baches por el que habíamos llegado al campo en coche esa mañana. Antes de adentrarnos en el bosque de pinos, miré por encima del hombro y vi a mi padre aún absorto en su tarea. No nos había visto; teníamos vía libre.

Caminamos durante unos cinco minutos más entre una oscuridad que agradecimos —a pesar de ser temprano, el sol de julio era ya inclemente— y que solo quebraban los rayos finos de luz naranja que luchaban por filtrarse a través de las copas de los inmensos pinos. Hacía años que no jugaba por allí, pero el olor a musgo y a tierra mojada me arrastró de vuelta a mi infancia.

Al fin, llegamos a una gran roca cubierta de verdín y rodeada de pequeños arbustos. Aparté ligeramente uno de ellos, el más grande y más pegado a la roca, y allí seguían: las revistas que Nico y yo habíamos encontrado en la habitación de su hermano mayor y que habíamos ocultado allí años atrás.

—Hostias, estaba convencido de que se habrían desintegrado —pensé en alto mientras me agachaba a recogerlas.

—Pero ¿qué es esto? —Me robaste un ejemplar de las manos y lo hojeaste con una sonrisa pícara—. Resulta que don no-he-roto-un-plato-en-mi-vida es un pervertido de cuidado. Qué escondido te lo tenías, cabrón.

—Son de hace siglos —dije en un intento de restarle importancia—. Las escondí aquí con Nico.

—Coño, otro que parecía una mosquita muerta —reíste mientras mi mente divagaba; algo había detonado en mi cabeza al reencontrarme con aquellas páginas.

Estaban desgastadas, descoloridas y arrugadas por la humedad, pero todavía se distinguían fragmentos de las imágenes; unos pechos que desafiaban la gravedad por aquí, una boca de neón por allá. En cuanto las rocé con los dedos, nació un cosquilleo en mi estómago que fue tomando el control de mi cuerpo hasta materializarse en una imagen clara de lo que había sentido de pequeño al ver aquellas páginas; de repente, como si hubiera descifrado un código que ni siquiera sabía que debía descifrar, lo entendí. Había sentido curiosidad e impresión al ver a aquellas mujeres con esos labios suaves y lampiños y esas tetas que parecían hinchadas por un inflador, unos cuerpos tan diferentes del de mi hermana o mi madre; fascinación por presenciar algo tan nuevo para mí; excitación e incluso un ligero cosquilleo por estar haciendo algo «prohibido», y por estar haciéndolo junto a otro chico de mi edad, a escondidas de los adultos. Pero, por encima de todo, lo que más sentía era el desasosiego que me provocaban las garras con las que la duda iba reptando por mi cabeza: la duda de por qué había tan pocos hombres allí fotografiados; la duda de por qué, cuando aparecían, casi no se les veía la polla; la duda de por qué eran precisamente las pollas lo que más captaba mi atención; la duda de si a Nico también se le estaba pasando lo mismo por la cabeza; la duda de si tanta duda era normal, sobre todo sabiendo que todas las había provocado una simple revista que con cualquier otro chico no habría conseguido más que ponérsela como una piedra. Claro que, por entonces, no podría haber desgranado todas esas sensaciones de una manera tan detallada. Y, a decir verdad, tampoco lo habría querido; imaginaba que ver porno era parte de la rutina de los chicos de mi edad, y mientras tanto me divertía con Nico y sus comentarios de viejo verde, de modo que me guardaba todas esas preguntas con llave, para abrir ese cajón cuando estuviera preparado, y me limitaba a reírme con él.

Fue extraño encontrarme de nuevo con ellas, ahora que ya comprendía algo mejor cómo funcionaba mi cabeza y mi cuerpo. Y más aún hacerlo a tu lado. Ya ni siquiera reparaba en los cuerpos de las mujeres. Los tenía demasiado vistos. Ahora las imágenes de los cuerpos bronceados, tonificados y brillantes de los hombres rudos que aparecían en segundo plano —el obrero y su caja de herramientas tras la mujer rica que pasa por la obra, el oficinista con la camisa abierta sentado al escritorio bajo el que se esconde una clienta, el chico de la piscina que se deja seducir por la dueña de la mansión— eran, aunque escasas, las que robaban mi mirada sin que intentara siquiera resistirme. Y, además, esta vez no se trataba solo de sus cuerpos; iba más allá. Ya no solo sentía una atracción puramente física por ellos, sino que quería conocerlos, ver qué se escondía tras la luz que emitían sus ojos. Quererlos. Que me quisieran.

—¿Me estás haciendo hueco en tus calzoncillos para que guarde ahí la maría? Porque menuda tienda de campaña estás montando —dijiste de repente, con lo que me sacaste a rastras de mi ensimismamiento.

Mierda. Había olvidado que me había quitado los pantalones al pensar que iba a ir directo al río. Levanté la vista de las páginas y vi que me señalabas la entrepierna con una mano y te dabas palmadas en el muslo con la otra mientras te desternillabas. Tiré las revistas al suelo y me tapé como pude con las manos.

—Eh... Es que... 

Traté de balbucear alguna excusa, pero no conseguía que saliera de mi garganta nada con el más mínimo sentido.

Solo podía esperar que pensaras que mi reacción se debía a las enormes tetas de silicona que nos miraban ahora desde el suelo, y no a la foto que había justo debajo de ellas de un joven médico ataviado solo con una bata blanca y preparado para ponerle a su paciente una buena inyección.

—No te rayes, tío. Para eso están estas revistas, ¿no? —Te agachaste a por una de ellas—. Además, no es la primera vez que te veo en gayumbos, ¿te acuerdas?

Recordé la noche en que llegaste a casa y me sorprendiste en el pasillo. No había pasado ni un mes, pero, entre el fin de curso, lo que fuera que te traías entre manos con mi hermana, mi conversación con Nico, el comienzo de mi propio proceso de comprensión y aceptación de lo que fuera que me estaba pasando..., me parecía que habían transcurrido siglos. Aunque eso no me impidió avergonzarme y ruborizarme al verme tan expuesto. Seguía sintiendo que no te conocía. Me apresuré a colocarme la toalla alrededor de la cintura y te quité la revista de las manos.

—Como si la toalla te tapara algo, chaval. No calzas mal, ¿eh?

Volviste a reír inclinando la cabeza, con los ojos clavados en mi entrepierna.

—¡Zeus! Hemos venido a lo que hemos venido. Dame la bolsa —respondí, intentando no darle demasiada importancia a su último comentario, aunque las preguntas me atacaban como una nube de mosquitos dispuestos a picotearme el cerebro: «¿Se ha fijado? ¿Por qué? ¿Los chicos se fijan en el paquete de sus amigos? ¿Irá con segundas? Imposible. Es un comentario de colegueo y nada más. No sigas por ahí, Mateo. No te hagas ilusiones. No te asomes al borde del precipicio».

—Vale, vale. Relax —contestaste, dejando los ojos en blanco y entregándome la bolsa—. ¿Y se puede saber por qué me ayudas de repente?

—No te equivoques, que no lo hago por ti. Mi padre me ha ordenado que deje de ser un borde contigo y que te ayude a sentirte cómodo con nosotros —decoré esa última frase con un lacito de retintín—. Y..., bueno, en realidad pensaba que así también podría fastidiarlo a él de camino, siendo un hijo rebelde y todo ese rollo, pero, si te soy sincero..., ni siquiera es eso, es solo que no quiero que vea nada relacionado con drogas. Sé lo mucho que le afecta ese tema. Si quieres seguir fumando, haz lo que te dé la gana, pero, por favor, que no te vea él. Ni mi madre.

—¿Por qué? Ni que le estuviera haciendo daño a alguien. Que es solo un poquito de hierba.

—Pues a mi madre, por ejemplo, esa hierba le hizo bastante daño. —Titubeé antes de seguir hablando. No estaba seguro de si quería hablarle de asuntos tan personales a alguien a quien probablemente se la sudara todo lo que tuviera que ver conmigo y mi familia. Pero pensé que podría ayudarte a entender la posición de mis padres y a darte algo de perspectiva. Además, parecía que había captado tu atención por una vez. De modo que decidí dar un salto de fe—. A ver, no quiero parecer exagerado; sé que solo tienes un poco de maría y que no tiene por qué pasar nada malo. Pero mi madre tuvo una juventud bastante difícil, y por entonces no estaba tan mal visto experimentar con..., bueno, con todo. Cuando conoció a mi padre, acababa de cumplir los dieciocho y llevaba solo meses fuera del centro de protección de menores.

—Ah —fue tu única respuesta. Tu expresión era difícil de descifrar, pero parecía como si no te hubiera cogido del todo por sorpresa. Por un momento, pensé que soltarías cualquier comentario estúpido, como hacías siempre. Alguna burla, quizá. Pero entonces añadiste en un tono sombrío—: Lo siento. No tenía ni idea de que tu madre...

—Lo sé. No hablan de esa época casi nunca. Incluso yo mismo solo sé partes, y porque nos dieron una charla a Bea y a mí cuando alcanzamos la edad en la que algunos compañeros de clase empezaban a tontear con el tabaco, el alcohol y tal. —Tomé aire y te vi con los ojos muy abiertos frente a mí, en silencio, pendiente—. Solo sé que la forma que tuvo de lidiar con la pérdida de sus padres fue colocándose. Empezó emborrachándose con algunas compañeras del centro de acogida, a escondidas, pero cuando salió de allí, no tardó en empezar a..., pues eso, a probar, a experimentar. Y, claro, sin estudios, solo pudo conseguir un trabajo mal pagado en un bar y un piso compartido con desconocidos. Así que su entretenimiento era ponerse hasta el culo. Poco después, mi padre la conoció en una fiesta y, bueno, se podría decir que, en cierto modo, la sacó de la mierda.

—¿Cómo?

No podía creerme que estuviera manteniendo una conversación seria contigo, y que me estuvieras prestando atención, estando sobrio, durante más de un minuto. Además, notaba que poder compartir todo aquello con alguien aligeraba mi carga, me quitaba un peso de encima que quizá ni siquiera era consciente de que llevaba. Lo había tenido dentro durante toda la vida; tan solo lo sabíamos Bea y yo, y nos habíamos acostumbrado a obviar el tema. No sabía si me estaba yendo de la lengua demasiado, pero me estaba sentando bien compartirlo contigo.

—Mi madre estaba casi inconsciente. Iba dando tumbos de un lado para otro y no parecía que fuera acompañada de nadie. Mi padre la vio y decidió acompañarla a casa. Cuando llegaron, la dejó con sus compañeros de piso y le dio una notita con su número. —Noté que, mientras contaba esta parte, se me dibujaba una sonrisa tonta en la cara. Me imaginaba a mi madre levantándose a la mañana siguiente con una resaca de la hostia y preguntándose cómo habría llegado hasta allí; la reacción al ver la nota, la llamada a mi padre, lo incómoda que debía de haber sido aquella conversación, pero lo valiosa, también—. Mi madre se lo agradece todavía hoy. Empezaron a verse de vez en cuando, a conocerse algo mejor y, a partir de ahí, mi padre adoptó una especie de rol similar al de los padrinos. Ya sabes, como los de Alcohólicos Anónimos y esas cosas. Solo que acabaron enamorándose y casándose. —Me encogí de hombros—. Y, claro, ahora mi padre no puede casi ni ver un botecito de romero en la cocina. Todo lo que le recuerde a esa época...

—Joder. Quién lo diría hoy. Si tu madre es doña perfecta, macho. Siempre cuadriculada, siempre haciendo lo correcto y queriendo que lo hagamos también nosotros. Además, coño, si es profe de uni. ¿No has dicho que no tenía estudios?

Por alguna razón, el tono de tus reacciones me desconcertaba. No estaba seguro de que fueran genuinas del todo. Supuse que se debía solo a mi falta de costumbre de mantener una conversación tan personal contigo.

—Pudo estudiar luego, de mayor, mientras mi padre trabajaba. Por eso ahora me da tantísimo la tabarra mi padre con estudiar algo que me asegure un sueldo fijo —respondí, haciendo un gesto exagerado de repulsión.

—Supongo que... es entendible que me den el coñazo con esa mierda hasta a mí —reíste—. Oye, no tenías por qué contarme todo esto. Parece algo... privado. Personal.

—Puede. Yo qué sé. Pensaba que a lo mejor hacía que vieras las cosas de otra manera. Aunque no vaya a conseguir que lo dejes con una sola charlita, evidentemente, al menos que sepas por qué mis padres se ponen como se ponen. Y que la escondas de ellos, tío, que ya te vale.

—¡Que te juro que lo estoy dejando! No era de coña. —Desviaste la vista y la bajaste hasta los zapatos. Dejaste transcurrir unos segundos antes de volver a pronunciar palabra. Nunca te había visto tan vulnerable como aquel día—. A mí tampoco me gusta tener que depender de estas mierdas, pero, en fin, eso es una historia que dejo para el próximo capítulo. Suficiente momento cursi por hoy, ¿no? —Para cuando volviste a levantar el rostro, tu expresión había mutado por completo. Volvías a ser el Zeus despreocupado y bufón. Tomaste la bolsa de mis manos, la dejaste caer tras el arbusto, me rodeaste los hombros con el brazo e hiciste amago de comenzar a caminar. Al recibir tu tacto cálido, un escalofrío me recorrió la piel desnuda de los hombros y se acurrucó en mi cuello—. Va, que habrá que aprovechar que llevas poca ropa para darnos un bañito. Tira.

Y, sin rechistar, por miedo a perder una vez más el vínculo que parecíamos haber formado —por débil que fuera—, te seguí en cuanto comenzaste a caminar hacia el río a través de los árboles que nos ocultaban. Y en ese momento me descubrí pensando, aunque fuera durante un instante fugaz, que quizá no estaba todo perdido.

12

Durante la cena, la conversación entre Bea, mis padres y tú no fue más que un zumbido remoto para mí. Un ruido blanco a un volumen casi inaudible que vibraba a mi alrededor. Estaba a años luz de allí. Lo único en lo que podía concentrarme, mientras jugueteaba moviendo los arbolitos de brócoli de un lado a otro del plato, era en tu cuerpo en el río; un cuerpo al que mis ojos se habían cosido de manera involuntaria. Un cuerpo que deseaba aprender de memoria para poder trazarlo luego con cada detalle, cada lunar, cada curva, y que permaneciera plasmado para siempre en mi bloc.

Ya lo había visto antes en todo su esplendor, o casi, en la piscina de casa, pero esta vez había sido distinto. Te habías desvestido sin pensarlo dos veces al llegar a la orilla, te habías lanzado al río en calzoncillos sin importarte que estuviera yo allí, a tu lado, claramente embelesado y sin esforzarme lo más mínimo por ocultarlo. En los vestuarios del instituto, a veces, los chicos se tapaban al momento o se mostraban incómodos cuando se me iban los ojos sin querer —en el mejor de los casos, claro; en otras ocasiones, directamente tiraban del repertorio de sinónimos manidos de «maricón», incluso mucho antes de entender yo mismo la razón por la que contemplaba sus cuerpos con tanta atención—, pero tú parecías hasta disfrutar de haber cautivado mis sentidos. Cuanto más te miraba, más parecían tensarse todos y cada uno de los millones de músculos, no demasiado voluminosos pero definidos a la perfección bajo la piel, que decoraban tu figura.

El baño en aquella poza gélida no duró más de un minuto, pero cuando volviste a emerger y caminaste hacia la orilla, sorteando los pedruscos y las florecillas blancas que parecían brotar por todas partes ese verano —¿cómo no las había visto antes?— para tumbarte en una roca a tomar el sol, nadie podría haber evitado fijarse en cómo se te transparentaba el algodón del slip blanco que vestías.

Ahora me resultaba imposible comer o integrarme en la conversación, cuando lo único que acudía a mi mente era la imagen de tu silueta esbelta, acostada sobre la roca, con miles de gotas resplandecientes adornando tu pecho henchido, sin slip siquiera —ya que me aventuraba a imaginar, ¿por qué no dar rienda suelta? Al fin y al cabo, tampoco había resultado demasiado difícil adivinar qué aspecto tendrías sin él—, y dirigiéndome una mirada traviesa con la que no cabía duda de que pretendías invitarme a tu lado, a que me dejara caer junto a ti sobre la roca ardiente bajo el sol del mediodía.

Pero entonces alcé la vista hacia el extremo opuesto de la mesa y nuestros ojos se encontraron, unos ojos que protagonizaban una mirada algo más cálida que las que me habían concedido los primeros días pero aún distantes, desconocidos. Unos ojos que me recordaban que la última parte de mis recuerdos de aquella misma mañana no era más que producto de mi imaginación.

Después de comer te marchaste al cuarto, y yo, avergonzado ante la posibilidad de que hubieras conseguido adentrarte en mis pensamientos durante la cena, decidí dejar un poco de distancia. Me senté en el sofá con Bea mientras veía reposiciones de una serie antigua de adolescentes estadounidenses que vivían dramas a diario en el instituto. Una fórmula que nunca pasa de moda.

—¿No sales hoy con Hugo? —le pregunté, recordando las palabras de mi padre.

En cierto modo, aunque probablemente no como él había imaginado, había seguido sus órdenes en cuanto al trato hacia ti. Ahora era el turno de mi hermana.

—No. Nos hemos dado un tiempo —musitó sin apartar la vista del televisor, como quien habla del tiempo con total indiferencia.

—¡¿Cómo?! —grité algo más alto de lo que había previsto—. Pero ¿qué ha pasado? ¿Tú estás bien?

—Sí, monito, no pasa nada. —Bajó el volumen de la tele y se giró hacia mí al notar mi preocupación evidente. No se podía decir que Hugo hubiera sido nunca santo de mi devoción, pero mi hermana y él llevaban saliendo unos tres años, y sabía que era importante para ella. Posó una mano sobre mi rodilla y continuó—: Llevábamos un tiempo raros. Hemos intentado varias cosas: darnos más espacio, abrir la relación... Son cosas de... —De repente me miró de arriba abajo y clavó sus ojos en los míos. Soltó una carcajada—. Te iba a decir que son cosas de mayores, que ya las entenderías. Pero mírate. Si ya me sacas una cabeza y tienes hasta pelusilla.

Me llevé la mano al bigote para intentar ocultarlo, avergonzado sin saber muy bien por qué debía estarlo una vez más. Puse los ojos en blanco, logré controlar el enfado ilógico por una vez y dejé que me contagiara su risa.

Incluso por entonces, ya me daba pánico crecer, no aprovechar la adolescencia, perder el tiempo mientras el propio tiempo te arrastra a toda velocidad y, de pronto, ver un día que el espejo refleja un rostro adulto, desconocido, arrepentido de haber desperdiciado la juventud sin hacer nada de lo que hacen los jóvenes. Pero si crecer significaba entenderme mejor con mi hermana, reparar nuestro vínculo deteriorado, a lo mejor no estaba tan mal. A lo mejor valía la pena.

—¿Ha sido por...? —pregunté, señalando con la cabeza hacia mi habitación, donde estabas tú en ese momento.

Había tomado su comentario como una invitación a su vida privada, de modo que no pude evitar preguntar lo obvio.

—Qué va. Más quisiera ese. O sea, que está buenísimo, eso no se lo quita nadie. Y al principio parecía que me tiraba la caña a tope, ¿o no?

Asentí abriendo mucho los ojos, dándole la razón, y miré a mi espalda para comprobar que nuestros padres no nos estuvieran escuchando, ya que no me parecía una conversación demasiado apropiada para mantener cerca de ellos. Siempre tan oportuna la cocina americana... Llegué a preguntarme si la habrían elegido a propósito para asegurarse de que no existiera la privacidad en casa. Pero me relajé al ver que seguían charlando entre ellos mientras metían los platos en el lavavajillas. Además, a mi hermana no parecía importarle demasiado.

—Pero, no sé, creo que no conectamos mucho —continuó Bea—. El día de la regañuza de papá fue la última noche que salimos. Y el día de la playa fui yo la que se lo tuvo que llevar a rastras a la cueva para que me diera un poco de bola. Y yo paso de estar ahora sí, ahora no. Qué pereza. —Se recostó en el sofá y se quedó en silencio durante unos segundos—. Eso sí, me ha servido para terminar de darme cuenta de que ya no estaba enamorada de Hugo.

—Pero ¿estás segura? A ver si te vas a arrepentir —seguí intentando mantener la conversación centrada en Bea y su relación con Hugo, pero lo cierto es que mi mente había dejado de escuchar en cuanto había oído que ya no le hacías caso.

¿Qué habría pasado por tu cabeza para dejar de ir tras ella?

—Totalmente. Ya era hora de que me diera cuenta de las tonterías y los jueguecitos mentales de los tíos. Además, que la uni me espera, chaval. ¿Tú sabes lo que voy a triunfar yo allí? —Con un movimiento de cabeza, se apartó el pelo de la cara y se pasó toda la melena naranja detrás del hombro a la vez que pestañeaba a toda velocidad, con un gesto más cómico que seductor—. Rebeca, ¿la recuerdas? Pues quedé con ella el otro día, que ha vuelto a pasar el verano aquí, y dice que las de primero se ponen las botas en el campus. Con el festín que me espera, ¿cómo voy a plantarme yo allí con novio, y encima con uno cabrón? Quita, quita.

—Pues también es verdad —reí. Era la primera vez que manteníamos una conversación auténtica y personal desde... ni sabía cuándo—. Así vives la experiencia completa. Joder, Bea, qué envidia me das. Vas a vivir un montón de cosas nuevas.

Me arrepentí en cuanto oí que las palabras escapaban de mi garganta. Esperaba que Bea no se diera cuenta de que lo que me daba envidia no era solo cambiar de aires y estudiar en un sitio nuevo. Pero, por suerte, no pareció inmutarse.

—Sí, supongo que sí. Pero también da un poco de cague, ¿eh? Que no conozco a mis compañeros de piso aún, ni a nadie que vaya a hacer Psicología de mi clase. Es un poco como empezar todo de nuevo.

—Ya..., pero al menos vendrás a vernos los findes, ¿no?

—Pues claro, monito. ¿Es que te da miedo echarme de menos o qué? —preguntó con el tono con el que se les habla a los bebés mientras me alborotaba el pelo.

—¡Ya quisieras tú! —Intenté deshacerme de ella, pero sin demasiado esfuerzo; estaba disfrutando de la conversación más de lo que habría admitido—. Bueno, puede. Pero solo un poquito, ¿eh? No te hagas muchas ilusiones.

—Pues yo a ti te voy a echar un montón de menos —murmuró con voz rota antes de aferrarse a mí y fundirnos en un abrazo como los que llevábamos años sin darnos.

13

Aquella noche estaba un poco más animado. La conversación con mi hermana me había hecho ver la importancia de valorar a quienes tenemos cerca mientras estén con nosotros.

Pensé en Pol. Por alguna razón que aún desconocía, había querido acercarse a mí.

Esa vez, no por necesidad, sino sencillamente por ganas, decidí escribirle al fin. Tan solo le mandé dos frases, un saludo, una explicación de quién era y un qué tal, pero era un comienzo. Quizá podía tener más amigos en el pueblo, después de todo.

Quizá Nico no tenía por qué ser el único que me hiciera sentir normal.

El susurro me sorprendió tanto que no pude evitar brincar como un resorte. El lápiz salió volando desde mis dedos hasta el otro extremo de la habitación, y fuiste tras él, riéndote mientras te agachabas para recogerlo, lo que me proporcionó el tiempo justo para darle la vuelta al bloc y ocultar el dibujo de tu cuerpo que había decidido esbozar esa misma noche para asegurarme de que plasmaba todos y cada uno de los detalles que lo conformaban antes de que se desdibujaran en mi mente.

—¿Qué haces aquí escondido casi a oscuras?

Estaba en el rinconcito del cuarto de mis padres al que mi madre llamaba su «estudio» pero que en realidad no era más que un escritorio heredado, una silla con ruedas algo destartalada y un ficus que no parecía muy contento de estar vivo, aprovechando que los demás se habían quedado en el salón, viendo algo en la tele. Había pensado que allí, a la luz tenue del mismo flexo que mi madre encendía por las noches para corregir exámenes sin despertar a mi padre, podría dibujar sin llamar la atención de nadie. Normalmente no me importaba que mi familia viera mis bocetos; incluso yo mismo solía enseñárselos a Bea y a mi madre, porque sus halagos eran casi lo único que mantenía a flote mi autoconfianza. Pero justo el que me había propuesto dibujar esa noche prefería mantenerlo en secreto.

—Nada. Estaba añadiendo algunos retoques a unos dibujos antiguos —respondí mientras me aseguraba de que el bloc hubiera quedado abierto por algo no demasiado vergonzoso.

Me estremecí al descubrir que el rostro de Nico nos observaba desde el escritorio con su mirada marrón claro casi oculta por varios mechones rubios.

—Joder. Qué pasada, ¿no? Está clavadito —comentaste, pegando la cara al papel. Casi llegué a pensar, iluso de mí, que no ibas a añadir nada más, pero...—: Se nota que te has fijado bien en él, ¿eh? —remataste al fin, acompañando el comentario de un codazo.

«Ahí está el Zeus que conozco. Cómo no», pensé.

—Qué predecible eres, tío. —Cerré el bloc—. ¿Querías algo o venías solo a soltar tu dosis diaria de veneno?

—Que no, coño —respondiste con un empujón que supuse que pretendía resultar amistoso pero que estuvo a punto de tirarme de la silla—. Qué delicadito eres. Venía a decirte que les digas a tus padres que te vas a dormir ya y vayas al cuarto a quitarte el pijama.

Era casi medianoche y, siendo yo, por supuesto que llevaba ya horas en pijama.

—¿Que qué? ¿A quitarme el pijama a estas horas para qué?

—Macho, mira que eres abuelo. Solo son las once y media. Y no me hagas preguntas. Te espero en el cuarto.

Dicho esto, me apagaste el flexo y desapareciste por el pasillo.

Después de haber informado al resto de la familia de que me iba a la cama, para sorpresa de nadie, fui directo al cuarto, como había notado que lo empezabas a llamar, desprovisto de todo posesivo que estableciera que era mío y solo mío.

Encontré la luz apagada y te vi en el colchón del suelo, tapado hasta el cuello.

Me quedé paralizado en el umbral de la puerta.

Noté un cosquilleo en las rodillas.

¿Qué hacías tan tapado? ¿Qué ocultabas?

—Eh...

—Cierra la puerta —murmuraste tajante.

Obedecí con las manos tan temblorosas que necesité tres intentos para lograr agarrar bien el pomo. La puerta se cerró y nos dejó a oscuras con un chirrido y un portazo que deseé que no hubieran oído mis padres; sin saber muy bien por qué, ya que tampoco estábamos haciendo nada malo.

¿O sí?

¿Qué estábamos haciendo, exactamente?

Al volver a mirar hacia ti, la luz débil y fría que se colaba desde la calle por la ventana me permitió entrever que ya te habías destapado.

Y... estabas vestido de pies a cabeza.

Exhalé todo el aire que había ido acumulando en los pulmones desde el instante en que había puesto un pie en la habitación y dejé de tensar los hombros, aliviado y decepcionado a partes iguales.

Te erguiste y encendiste la lamparita.

Llevabas una camisa estampada con una especie de mosaico de colores apagados que parecía sacada de alguna tienda vintage y unos pantalones vaqueros cortados de manera desigual justo antes de que los músculos de tus muslos dieran paso a las rodillas. Estabas increíble. Me recordaba al estilo de los protagonistas de la serie que veía mi hermana, y desde luego, si hubieras salido en ella, te habrían dado el papel protagonista.

El ladrón de todos los corazones adolescentes.

Hasta de aquellos cuyos dueños preferirían protegerlos bajo llave, a salvo de lo desconocido.

—¡Espabila! Venga, vístete, que nos vamos —me espetaste de repente.

Me esforcé por disimular mi aturdimiento y conectar las palabras para formar alguna frase con sentido.

—Pero ¿qué estamos haciendo? Que nos vamos ¿adónde?

—Por ahí. Tú hazme caso —respondiste, agarrándome de los hombros y girándome hacia el armario.

—¿Vas a hacer conmigo como con mi hermana? ¿Emborracharme para que me echen la bronca del año?

—No —musitaste pensativo—. Esto es muy distinto.

—Distinto... ¿en qué, exactamente?

—Pues en que con tu hermana no estaba pensando. Estaba haciendo el gilipollas. Acababa de llegar a esta casa y quería que tus padres me pillaran, que vieran que a mí no me podían controlar, que no era un niño pequeño... —Traté de intervenir, pero me cortaste—: Yo qué sé. Quería hacerme el rebelde, ¿vale?

—¿Y ahora?

—Ahora sí que estoy pensando. Por una vez.

Te volviste hacia la ventana y la abriste de par en par. Te sentaste en el alféizar y gesticulaste con las manos para que me apresurara.

Abrí el armario, saqué unos vaqueros sencillos e intenté, sin éxito, buscar alguna camisa que no gritara «REPELENTE». Aparté varias perchas y encontré una de flores —un regalo de mi madre de antes de llevarme a unas vacaciones en Tenerife, años atrás— que supuse que bailaba por la finísima línea entre adolescente seguro de sí mismo, atrevido y desenfadado, y... sarasa. Lo cierto es que no tenía ningún sentido de la moda. Pero era esa o la camisa de pececitos con gafas de pasta de la que tanto se habían mofado en el instituto. La decisión se tomó sola.

Empecé a quitarme el pijama mirándote de reojo, mientras seguías allí sentado, sin apartar la vista de mí. Fingí toser dos veces, tratando de hacerte ver que prefería que miraras para otro lado.

—Venga ya, ¿ahora te me vas a poner pudoroso? Si te he visto ya hasta el alma —dijiste en voz baja con una risita. Esperaba que la falta de luz ocultara el fuego de mis mejillas—. Y date bulla, que nos van a pillar.

Bufé mientras me deshacía del pantalón. Para colmo, llevaba unos calzoncillos grises cutres, como los que ya me habías visto antes. Cogí a toda prisa los vaqueros, metí una pierna y di varios botecitos mientras tiraba de ellos para conseguir que se deslizaran por el tobillo. Al levantar la segunda pierna, perdí por completo el equilibrio y caí de costado sobre tu colchón, y oí tus risas ahogadas por la palma de tu mano.

—Eres un caso —soltaste, negando con la cabeza.

El ardor del rostro se me extendió hasta las orejas, pero tu risa se me acabó contagiando.

Una vez vestido, me di cuenta de que no llevabas zapatos; tan solo las chanclas con las que solías moverte por la casa. Las señalé y te miré con los ojos muy abiertos, inquisitivos, como un juez de un concurso de moda que desaprueba la elección del concursante.

—Eh... —Bajaste la mirada y te rascaste la nuca—. Ya, bueno, es que no tengo zapatos. Es esto o los tenis destrozados que llevo al campo.

—¿Qué número tienes? —te pregunté mientras me volvía al armario para ver qué podía dejarte.

—No, de verdad, no hace falta.

—¿Qué número tienes? —insistí.

—Cuarenta y dos...

—Ay, pues genial. Igual que yo. Ven y elige.

—Que no, Mati, de verdad. —No me mirabas a la cara. No entendía bien por qué tanto reparo—. Si hace calor; con las chanclas voy bien.

Y entonces caí. Probablemente esa camisa y esos pantalones fueran lo más valioso que tenías. Te los habías puesto para salir, orgulloso de tener el atuendo apropiado para una ocasión especial. Y yo lo estaba arruinando haciéndote ver que tenía mucho más que tú. Aunque mis padres fueran de clase media y se hubieran dejado todos sus ahorros en la casa, tú lo único que debías de ver era que teníamos todo lo que quisiéramos. Que éramos unos privilegiados.

Volví a guardar las Converse negras que había sacado para mí y rebusqué en la parte inferior del armario hasta encontrar lo que buscaba.

—Pues también es verdad. Ya hace demasiado calor para salir con zapatillas.

Sostuve en alto las chanclas que había sacado del armario y te miré.

Tu sonrisa tímida pero agradecida me hizo ver que empezaba a saber hacer lo correcto contigo.

14

Unos minutos más tarde, tras habernos descolgado por la ventana de mi habitación y haber usado las rejas de la ventanita del baño de abajo a modo de escalera de mano, echamos a andar por la calle.

Acabamos frente a un restaurante con aspecto de diner estadounidense en el que no había reparado hasta entonces. Y ya era difícil, con el inmenso neón rosa que latía sobre la entrada presidiendo la fachada. BURGUESA’S. Estuve a punto de criticar la absurdez del apóstrofo —para algo había sacado la mejor nota de la clase en inglés—, pero conseguí controlarme para evitar que sintieras la necesidad de fingir no conocerme entre los adolescentes que había amontonados alrededor de la puerta.

Quería empezar la noche con buen pie.

En cuanto nos acercamos al grupo de chicos, noté cómo se me hundían los hombros y agachaba ligeramente la cabeza. Casi sin darme cuenta, me escondí detrás de ti mientras nos abríamos paso entre los demás y entrábamos en el local. Odiaba sentirme así, diminuto, justo como en el patio del instituto. Siempre que tenía que enfrentarme a una multitud, de algún modo me convencía a mí mismo de que todos me observaban, analizaban mis movimientos —demasiado débil, demasiado femenino, la muñeca demasiado suelta, la mano demasiado tiempo apoyada en la cadera— y me juzgaban por ellos.

Pero ese día no iba solo. Iba contigo, mientras caminabas delante de mí despreocupado, con pasos firmes. Me animé a mirar a nuestro alrededor y encontré que nadie se estaba fijando en nosotros; todos charlaban entre ellos, reían y gesticulaban, a su aire. Traté de alzar la barbilla y andar con los hombros erguidos. Aunque solo fuera por esa noche.

Poco después de sentarnos a una mesa rodeada de bancos rojos y mullidos, uno enfrente del otro, una chica de melena oxigenada que mascaba chicle se deslizó en unos patines de cuatro ruedas hasta nosotros. Habría resultado, de nuevo, una escena de película, de no haber sido por la desgana que no se esforzaba por ocultar. Parecía solo algo mayor que tú, pero, a juzgar por su soltura y su desinterés, cualquiera habría pensado que llevaba siglos trabajando allí. Llevaba un recogido rubio y cardado y un vestido celeste muy corto —rematado con un pequeño delantal de cuadros blancos y azules—, ceñido por la cintura pero tan holgado por debajo que parecía flotar a su alrededor al patinar.

—Bienvenidos a Burguesa’s —gruñó sin levantar la vista de su tablet. Empezó a formar una pompa con el chicle que explotó en cuanto alzó al fin la mirada hacia nosotros—. ¡Coño, Zeus! No te había reconocido. ¿Quién es este yogurín que traes hoy contigo?

Me ruboricé por tercera vez en la noche.

De repente, no sabía qué hacer con las manos. Creía que me sobraban.

Me las metí en los bolsillos, aunque me preguntaba si resultaría una postura demasiado extraña estando sentado.

Solté una risita ridícula, con demasiado retraso como para parecer una respuesta natural a su comentario, y desvié la vista hacia ti.

—Las manos donde pueda verlas, ¿eh, Nora? —bromeaste dando palmaditas sobre la mesa—. Que este pequeñín está muy verde para caer en tus garras.

—Anda ya, pesado. A saber qué va a pensar de mí el pobre. —Nora se giró hacia mí—. Que yo no muerdo, ¿eh? —Y, tras una pausa, susurró—: A no ser que me lo pidan, claro.

Me guiñó un ojo y, como acto reflejo, le di un rodillazo a una de las patas que hizo que se tambaleara toda la mesa. No estaba nada acostumbrado a recibir esa clase de atención. O ninguna, a decir verdad. Me preguntaba si sería así como te sentías tú siempre.

—Tú ni caso, ¿eh? Que le gusta a ella hacerse la seductora, pero es todo de boquilla. Nora, este es Mateo, mi... compañero de cuarto —titubeaste—. Mateo, Nora.

—Eh... Hola. Encantado.

Nora hizo una reverencia exagerada y durante un instante temí que uno de los patines se le resbalara hacia atrás y cayera de boca, pero volvió a enderezarse con una elegancia aristocrática.

—En fin, ¿qué os pongo, chicos? Que no me pagan por entreteneros con mi carisma. Aunque deberían.

—¿Está el jefazo hoy? —le preguntaste en un murmullo, señalando con los ojos hacia el mostrador.

—Aún no ha llegado. Pero si os pongo lo que tú sabes, os lo tenéis que beber de un trago, que, como aparezca y os vea, la que se la carga soy yo.

—Pues hala, corre, corre. Dos por aquí —pediste, tamborileando la mesa de nuevo.

—¡Marchando! —gritó Nora mientras se esfumaba zigzagueando entre las mesas.

Me quedé mudo durante unos instantes, mirándote, mientras tú observabas como se alejaba Nora, negando con la cabeza y con una sonrisa dibujada tan solo en un lado de la cara. Te giraste hacia mí y parpadeé dos veces, sin saber muy bien qué decir.

—Menuda es esta —dijiste al fin, apuntando con la cabeza hacia el mostrador.

—¿Vienes mucho por aquí? Parece que la conozcas de toda la vida.

—Sí, bueno. Digamos que me he escapado por tu ventana más de una vez. ¿En serio no te has dado cuenta ninguna noche?

—Pues no, la verdad. Estoy flipando.

¿Cómo te esfumabas sin hacer ruido, teniéndome a mí al lado? ¿Cómo no te morías de sueño a la mañana siguiente, cuando mi padre te llevaba al campo casi de madrugada? Cada vez era más consciente de lo poco que te conocía, y lo difícil que sería llegar a conocer de verdad a alguien con tantos secretos.

—A ver, que tampoco han sido tantas veces. Nos llevamos tan bien porque ya venía aquí de antes, cuando mis padres... En fin, cuando no me apetecía estar en casa.

—Pero si vuestra casa está como a media hora de aquí, ¿no? ¿O ya no vivís allí?

—Sí, sí. Bueno, yo qué sé dónde vivimos ahora. —Agarraste la servilleta de tu lado de la mesa y empezaste a desgarrar pequeños trocitos de las esquinas, absorto—. Antes de que pasara... todo esto, sí que seguíamos viviendo allí. Pero yo empecé a venir aquí porque sabía que mi padre me buscaría por los bares del barrio. Además, sobre todo vengo por Nora, que antes íbamos al mismo instituto. De primeras parece una subidita, ya la has visto, pero en realidad es muy buena tía. Y enrollada a tope. ¿En qué otro sitio iba a conseguir que me pusieran birras a los diecisiete?

—Pero ¿por qué no querías que te encontrara tu padre? ¿Por qué te escapabas? ¿Tan mal os llevabais?

Sonreíste ante mi entrevista impaciente. Alzaste la mirada y te topaste con la mía. No sé si te diste cuenta, pero se te tensó la mandíbula.

—No es eso. Bueno, sí. Pero no solo eso. Es que..., buf, es un follón. —Resoplaste y pausaste, como para aclarar las ideas—. Para empezar, no quiero que me tengas pena ni nada de eso, ¿vale? Tú me contaste tus intimidades el otro día y yo te prometí que te contaría las mías. Y soy un hombre de palabra. 

Hinchaste el pecho al pronunciar la última frase, no sé si con un propósito cómico o porque tenías un poco de complejo de John Wayne.

—Soy todo oídos —respondí, sorprendido de verte mostrándome tu lado humano una vez más.

—¿Sabes por qué estoy aquí en realidad?

—Creo que s...

—No, no. Ya sé que te han dicho que mis padres han tenido una emergencia y que no tengo dónde quedarme. Pero ¿no te parece raro que tus padres no te hayan contado nada específico sobre esa «emergencia»?

—Sí, supongo que sí —admití—. Pero, como tampoco hemos tenido tanta relación hasta hace unos días, había dado por hecho que no me habían contado los detalles porque no me incumbía, o no era nada importante.

Por supuesto que me había provocado curiosidad la situación de tus padres. Me provocaba curiosidad absolutamente todo lo que tuviera que ver contigo. Y, de hecho, había pensado en preguntarles a mis padres en más de una ocasión qué era lo que estaba sucediendo con tu familia, por qué seguías en casa después de tantos días y cuándo tendrías que irte (en lugar de por querer recuperar mi habitación, como al principio, ahora me lo preguntaba más por miedo a despertar un día y encontrar el colchón sin sábanas y un vacío rodeado de polvo en el rincón de la habitación donde antes había estado tu mochila). Sin embargo, no había reunido el valor para preguntar. Temía que, si mostraba demasiado interés en ti, todo el mundo descubriría de dónde procedía ese interés, cuál era su verdadero origen.

—Pues, a ver... En realidad, no sé ni siquiera hasta dónde saben tus padres, así que mejor que no salga nada de aquí, ¿vale? —Asentí—. Supongo que sabes que nuestros padres se conocen desde que eran jóvenes, ¿no? —Volví a asentir, aunque no sabía qué tenía que ver eso con tu situación actual—. Pero lo que seguro que no sabes es que mi padre fue el camello de tu madre durante un tiempo.

Tosí, incómodo y desconcertado. Aquello no tenía ningún sentido. Miré a nuestro alrededor, preocupado por si nos estaba oyendo alguien. No había nadie en las mesas cercanas, pero aun así sentía que no debíamos estar manteniendo esa clase de conversación allí, en público.

—¿Cómo? —Fruncí el ceño, sin terminar de asimilar la información—. Pero si me dijiste que no tenías ni idea de que mi madre hubiera tenido problemas con la droga de joven.

—Ya. Aún no sabía si podía confiar en ti, ¿vale? O si te iba a contar todo esto. Pero ese no es el tema. —Le diste un manotazo al aire, como si pudieras apartar así el hecho de que me habías mentido. He de admitir que me sentí algo engañado, que incluso me dolió por un momento, pero, en realidad, ¿era tan grave? No éramos lo que se dice amigos del alma, y no habías tardado ni veinticuatro horas en confesarme la verdad. Y, sobre todo, necesitaba saber qué más no me habías contado—. La cuestión es que mi padre le vendía a tu madre. Y antes de que lo culpes y te formes una idea...

—No. No te preocupes —te corté—. Mi madre ya bebía y fumaba desde que estaba en el centro de acogida. Ya te lo dije.

—Sí, bueno. Hacían más que eso, pero sí.

Me retorcí en el asiento. Tenía la boca seca. Me humedecí los labios y los noté pastosos. Sabía que mi madre, aunque ahora intentara suavizarlo, había tenido problemas graves de adicción, pero lo tenía guardado en un compartimento tan oculto y precintado que casi nunca tenía que pensar en ello. Además, no lograba conectar la idea de mi madre adulta, tan responsable, tan recta, tan centrada en sus clases, con una joven caótica, descontrolada, dependiente. ¿Y además tú lo sabías todo?

En ese momento llegó Nora con dos vasos de lo que parecía Coca-Cola.

Traté de disimular mi expresión de desconcierto en su presencia.

Dejó los vasos sobre la mesa, te lanzó un beso al aire cuando le diste las gracias y volvió a guiñarme un ojo antes de desaparecer rodando entre las mesas.

—No tenemos por qué seguir, si estás molesto. Solo quería ser sincero contigo. Por lo del campo y eso —interviniste, mirándome fijamente, sacándome de mis pensamientos.

—No, no. Es solo que me ha sorprendido. Parece que sabes tú más que yo de la juventud de mis padres. Y además se me sigue haciendo raro hablar de esto con alguien —respondí, acercándome el vaso a la nariz.

Apestaba a alcohol.

—Ya, pues imagínate a mí. Al menos tu madre lo ha superado. —Inhalaste con fuerza—. Tuvo mucha suerte. Mi padre siempre le ha tenido envidia al tuyo, ¿sabes? Yo creo que hasta celos. —Te miré con una ceja arqueada. No entendía por dónde estabas yendo—. El perfecto de Carlos llegó y se llevó a su Maribel como si fuera un príncipe azul. Tu madre dejó de juntarse con el grupo de amigos de mi padre, empezó a estudiar, rehízo su vida. Dejó de comprarle droga. Dejó de verlo. Y mi padre se quedó estancado. En la mierda. No me lo ha admitido nunca, ¿eh? Pero para mí que estaba enchochadísimo de tu madre.

—Pero... ¿Eh? ¿De dónde te has sacado eso? —Me había perdido por completo. Sabía que existían muchas lagunas de la juventud de mis padres desconocidas para mí, etapas de las que no me habían hablado, pero esto era información totalmente nueva—. Si ahora se llevan bien, ¿no? Si no, ¿por qué iban a dejarte tus padres con los míos?

—Sí, sí. Ahora sí. Bueno, más bien mi madre. No te adelantes. —Te recostaste en el asiento y cogiste el vaso—. ¿No bebes?

—Eh... ¿Qué es? Huele de pena.

Reíste por la nariz mientras sorbías.

—Bébetelo rápido, antes de que venga el jefazo. Hazme caso, que si no menudo muermo de noche te espera, con una historia tan deprimente.

Volví a llevármelo a la nariz e hice una mueca de repulsión. No me parecía muy adecuado estar bebiendo mientras comentábamos las adicciones de nuestros padres, pero pensé que un cubata no podía hacerme daño. Al fin y al cabo, llevaba cientos de retraso en comparación con los demás chicos de mi edad.

Di un trago. Estaba asqueroso.

Di otro.

—Bueno, sigue. —Otro—. No me dejes así.

—Pues, a ver, recapitulo: mi padre se hace compi de juergas de tu madre. Le vende... cosas. Se vuelven íntimos. Entra tu padre en escena. Tu madre desaparece. ¿Y qué crees que hace mi padre? —Silencio. Me encojo de hombros. Doy otro trago—. Se lía con la otra única chica del grupo. Si eso no es un despecho de manual... Esa otra chica es mi madre, por si acaso no me sigues.

—Te sigo, gilipollas.

Reíste y te apartaste un mechón de pelo oscuro de la cara. Puede que fuera mi impresión, pero me parecía que te había crecido bastante desde tu llegada a casa. El flequillo, que casi siempre llevabas peinado hacia atrás, te caía ahora por un lado, a la altura de la ceja. Por desgracia para mí, te quedaba hasta mejor así.

—Total, que mi madre estaba igual de perdida que la tuya, solo que tuvo la maravillosa idea de enamorarse de mi padre. Una yonqui y un camello. Menudo combo, ¿eh?

Bajé la mirada. Me chocaba que hablaras con tan pocos pelos en la lengua sobre el pasado turbio de tus padres. Cambiaste de tono y una sombra te atravesó el rostro.

—Intentaron salir de todo eso. Claro que lo intentaron. Pero no es fácil, y sobre todo sin curro. Mi madre se quedó preñada muy pronto y mi padre empezó a vender más aún para poder mantenernos. Mi madre odiaba que vendiera. No quería criar a un niño en ese entorno, pero ¿qué coño iban a hacer?

Hiciste una pausa, tomaste aire y apuraste el vaso de un trago. Lo dejaste en la mesa con un golpe seco y te limpiaste la boca con el dorso de la mano.

Yo te miraba expectante.

—Se esforzó por sacarnos de la mierda trabajando de camarera por las noches para llegar a fin de mes, pero nada, no había manera. Y mi padre no me hacía ni puto caso. Que nunca le habían gustado los niños, decía, como si eso fuera excusa para no criar a su propio hijo. Mi madre salía a trabajar y mi padre, en vez de quedarse en casa conmigo, aprovechaba para salir él también a vender su mierda sin decírselo a mi madre. Para quedarse la pasta él, ¿sabes? El puto rata.

—¿Cómo puede ser que no supiera absolutamente nada de todo eso? Si mis padres quedaban con los tuyos de vez en cuando, hace solo unos años, para tomar algo en la plaza. Me acuerdo perfectamente.

Siempre había pensado que no era más que un caso de amistad algo debilitada por los años. Es cierto que mis padres me hablaban de ellos con cierta pesadumbre en ocasiones, pero también con cariño. Los llamaban «sus amigos de los tiempos de locura». Nunca imaginé el calibre de esa locura.

—Es que es como si me estuvieras hablando de otra vida —añadí—. Es...

—Era mi madre la que quedaba con tus padres. Piénsalo bien, ¿viste a mi padre por allí alguna vez? —Era verdad. No recordaba haberlo visto más que alguna vez contada, recogiéndote de la plaza, para llevarte a casa. Casi ni recordaba su aspecto—. No, porque estaba con sus amigos, o, mejor dicho, clientes. O en casa, rascándose el puto ombligo o metiéndose lo que no conseguía vender, mientras mi madre, reventada de trabajar toda la noche, me llevaba al parque para que tuviera infancia. Normal que se metiera toda la mierda que se metía. Tenía que sacar la energía de algún lado.

La cabeza había empezado a darme vueltas unas tres o cuatro frases atrás. Era como si tuviera vértigo sin estar siquiera de pie. Además, estaba convencido de que debía de tener las orejas como un tomate y me parecía que pestañeaba a cámara lenta.

Decidí que no me gustaba beber. No era agradable sentir que no tienes el control.

Empecé a temer la conclusión de toda aquella historia. Si tus padres habían sufrido tantas dificultades, y ahora habían tenido una «emergencia», ¿qué podría significar eso? ¿Habría muerto tu madre de una sobredosis? ¿Habrían metido en la cárcel a tu padre por vender?

No.

No podía ser. Estaba exagerando por el alcohol. Además, habrías estado destrozado los primeros días en casa.

Y no habías aparentado estar destrozado, tan solo parecías... harto, desubicado, lleno de rabia.

Sonó la campanilla de la puerta.

Volviste la cabeza.

—Bebe —me ordenaste en un susurro.

—¿Qué? —respondí, aún absorto.

—Que bebas. Que acaba de entrar el jefe de Nora. Venga, venga, venga.

Antes de que me diera tiempo a pensar si en realidad quería terminarme la bebida, me tragué hasta la última gota a toda prisa, mirando al techo. Me ardían las orejas y la garganta. Sentía las mejillas encendidas y una especie de cosquilleo febril me bajó por el cuello y se instaló en mi estómago.

—Mi madre está ingresada en un psiquiátrico —me espetaste de repente, sin cambiar siquiera el semblante.

Tosí y me atraganté con mi propia tos.

—Que ¿qué? —pregunté, acercándome a ti todo lo que pude.

—Eso. Es que me ha parecido que estaba alargando demasiado la historia, pero supongo que querías saber adónde llevaba todo. La conclusión. Ahora ya la sabes. —Pausaste y exhalaste—. Mis padres se peleaban día sí, día también. Por mí, por el dinero, por lo que se metían, por todo. Mi padre amenazaba con pirarse cada dos por tres. Y un día me desperté y mi madre no era mi madre. Era... No sé lo que era, pero no era mi madre.

—¿Qué le pasaba? —pregunté con cautela, inseguro respecto a dónde querrías establecer los límites de lo que me confiabas.

—No oía lo que le decíamos, empezó a dar portazos, a contarnos conspiraciones que no teníamos ni idea de dónde sacaba, se quedaba horas mirando a la nada... Intenté convencerla para que fuera a un psicólogo, uno de la Seguridad Social, al menos, pero, antes de que le diera tiempo, un día empezó a temblar y...

Tragaste saliva. El dolor se hacía más y más evidente en tu rostro con cada palabra.

Empezaba a entender que no había nada de trivial en haber ido allí y haber pedido alcohol antes de contarme todo eso; eran decisiones meditadas para que te resultara más fácil sacar todo lo que tenías dentro. Era a lo que estabas acostumbrado. A necesitar algún tipo de ayuda para lidiar. No estaba muy de acuerdo, pero tampoco podía culparte.

—Y a echar espuma por la boca —dijiste al fin—. La llevamos al hospital y estuvimos días intentando llamar sin que nos dijeran nada claro. Al final nos informaron de que habían tenido que ingresarla y... aún no saben cuándo va a poder salir. Dicen que ahora es un peligro tanto para ella como para los que la rodean. Y así es como he llegado a tu casa, a destrozarte la vida. —Soltaste una risa débil con la cabeza gacha y la vista clavada en el regazo—. Mis padres se habían cargado ya la mínima relación que mantenían con la poca familia que les quedaba, por culpa de..., bueno, ya te imaginas. Y mi madre tenía todavía el teléfono de tu padre como contacto de emergencia. ¿No es gracioso?

Dejaste escapar un hipido.

Parpadeé, mudo. Caí en que no estaba respirando y di una bocanada sonora apartando la mirada de ti. La historia de tu familia, de dónde venías y de cómo habías llegado a mi vida, resultaba difícil de digerir. Zeus, el abusón. El chulito. El macarra. El que podía con todo y se sabía mejor que todos.

Nunca te había conocido. Ni lo más mínimo.

—¿Por qué? —fue lo único que logré pronunciar.

—Supongo que sabía que algún día le haría falta llamar a alguien de confianza.

Seguía faltando una pieza para terminar de formarme la visión completa, para que tuviera sentido que hubieras acabado en mi casa. No estaba seguro de querer saber la respuesta, pero me armé de valor y te hice una última pregunta:

—Pero tu padre... ¿dónde está ahora?

Suspiraste.

—Eso quisiera saber yo.

Parte III

Dicen que los recuerdos se desvanecen con el paso del tiempo, pero a mí no me parece que sea cierto. Los llevas contigo como piedras en el bolsillo. A veces, cuando todo está en calma, los sacas para darles vueltas entre los dedos. Luego te los vuelves a meter en el bolsillo para mantenerlos a salvo. Pero no los olvidas.

TUCKER SHAW,
Cuando me llamas por mi nombre

15

Recordaba haberme levantado del banco y haber recorrido el pasillo, tambaleándome de mesa en mesa, sintiendo como si fuera yo, en lugar de aquella camarera, Nora o como se llamase, quien llevaba patines en los pies.

Recordaba los gritos apagados de Nora y del que supuse que era el jefe del local, un señor corpulento y con un bigote que parecía haberle robado toda la exuberancia a la coronilla. Me señalaban. Tú lanzabas palabras ininteligibles, al menos para mis oídos, en su dirección.

Recordaba haber llegado al baño y no haber sido capaz de enfocar la mirada en el reflejo de mis ojos. En su lugar, me parecía ver a través de mí, a través de ese espectro de contorno tembloroso que acechaba al otro lado, vacilante bajo una luz hiriente y fría que me obligaba a entornar los párpados, ya pesados por el cansancio de la noche y la vorágine de la conversación.

Recordaba haberme salpicado algo de agua en la cara y haber entrado en uno de los cubículos con la necesidad de evacuar algo tóxico que se revolvía por mis entrañas, pero sin saber muy bien por qué orificio.

Recordaba encontrarme peor que nunca. Pero también recordaba pequeños rayos de comprensión filtrándose entre el malestar: en cierto modo, todo aquello me había ayudado a entender algo más a mis padres, aunque solo fuera una mínima parte. No solo por lo que me habías contado, sino por mi propia experiencia: en una situación incómoda y en la que necesitaba relajarme e integrarme, había aceptado lo que me habían ofrecido, había bebido sin pararme y plantearme siquiera lo que estaba haciendo, casi sin darle importancia a lo irónico que resultaba. Entendía lo fácil que era caer en la evasión, lo atractivo que era. Supongo que me había permitido ponerme también en tu piel, e incluso en la de tus padres; aunque nada excusaba su comportamiento, su irresponsabilidad, olvidarse así de su hijo.

Recordaba haber oído algo. Una especie de timbre. ¿Qué cojones sonaba entre esas cuatro paredes prefabricadas que me asfixiaban y con las que chocaba todo el tiempo con los codos y las rodillas? Volvió a sonar. Parecía una campana. ¿Qué hacía allí dentro una campana? No. Debía de ser una alarma. ¿Se estaría quemando algo? De repente recordé la existencia de los móviles. ¿Cómo podía estar tan espeso? ¿Qué me habías dado?

Recordaba habérmelo sacado del bolsillo. Haber visto el parpadeo de una notificación. Habérmelo acercado a la cara para leer el nombre de quien me enviaba esos mensajes.

Recordaba haber comprobado que se trataba de Nico justo antes de que se me resbalara el móvil de las manos, aún húmedas, y cayera junto a la escobilla.

Recordaba haberme agachado para recogerlo con una mueca de repulsión, pero en cuanto me incorporé de nuevo ya no estaba en el baño. Estaba en mi habitación. Sentado en la cama.

Parpadeé para asegurarme de que no fuera otra alucinación. Miré a mi alrededor: la ventana por la que nos habíamos escabullido la noche anterior estaba abierta, y la luz aún tímida del sol matinal se vertía por ella junto con una brisa que hacía danzar las cortinas.

Noté un gruñido y un cambio de peso en el colchón. Sentí el tacto de una piel caliente y suave contra mis dedos. No estaba en mi cama, sino en la tuya. Y tú estabas también allí, cubierto con las sábanas, pero no lo suficiente como para evitar revelar tus pectorales desnudos. Bajé la vista y comprobé que yo tampoco llevaba camiseta. ¿Cuándo nos las habíamos quitado?

El intervalo entre mi visita al baño y la llegada a casa era un vacío absoluto, el fondo oscuro de un precipicio al que me daba pánico y vergüenza asomarme.

Sin embargo, al cerrar los ojos, sí que logré rememorar algunas de las escenas del final de nuestra conversación, antes de levantarme de la mesa. Como tu promesa de dejar de fumar de una vez por todas. Y la seguridad que habían irradiado tus ojos al prometérmelo; o, más bien, al prometértelo. «Quiero hacerlo por mi madre. Para no acabar como ella. Y, sobre todo, para que tu padre no me mande a la mierda. Necesito poder seguir trabajando con él en el campo. Tengo que ahorrar para cuando salga. Porque va a salir. Y yo la voy a mantener.» Puede que no fueran esas las palabras exactas, pero recuerdo con total claridad tu determinación.

Me llevé un dedo a la mejilla al notarla húmeda. Una lágrima se había escapado sin mi permiso. No quería permitirme sentir pena por ti. Al fin y al cabo, seguías dándome miedo. Me dabas miedo tú. Me daba miedo no conocerte lo suficiente. Me daba miedo confiar demasiado y toparme de nuevo con otro Zeus frío y lejano cuando menos lo esperara.

Pero, sobre todo, me aterraban los sentimientos que estaban empezando a aflorar en mí.

Hacia ti.

No obstante, lo cierto era que sí sentía pena. Me apenaba haberlo entendido todo mal. Te había juzgado siempre por tu apariencia externa, por esa capa férrea que parecía protegerte de todo. Ese aspecto de superhombre, firme, duro, resuelto. Me creía inteligente, siempre alardeando de mis buenas notas, pero cuando se trataba de algo de la calle, algo terrenal, algo práctico, algo auténtico, no tenía ni puta idea de nada. No había podido descifrar la realidad de tu comportamiento: una simple fachada para ocultar todo lo que estaba a punto de desmoronarse tras ella. Todo lo que tenías que aguantar en casa, donde no habías sido más que un niño débil, ignorado y perdido, era lo que abastecía ese anhelo de poder en la calle.

Por supuesto, todo aquello no justificaba el comportamiento abusivo que habías demostrado tanto conmigo como con otros niños. Pero al menos me permitía comprender algunas de tus decisiones y de dónde procedían, y eso era suficiente para mi mente adolescente.

No podía dejar de mirarte, allí tumbado a mi lado, tan inofensivo. Tan inocente.

Pero seguía confuso. Cómo habíamos acabado ambos en la misma cama, por qué estábamos descamisados, llevábamos acaso algo de ropa bajo las sábanas: todas eran preguntas para las que no tenía respuesta. La última era la única que podía aclarar en ese mismo instante, pero no estaba seguro de querer hacerlo, ni de cuál de las dos únicas posibilidades me satisfaría.

Decidí dejarme llevar por la curiosidad y levanté la sábana unos centímetros.

Ambos llevábamos calzoncillos.

Suspiré.

Antes de poder decidir si había sido un suspiro de alivio o de decepción, un ruido al otro lado de la puerta me alarmó. Pude ver una sombra deslizándose por la abertura antes de desaparecer por el pasillo.

Salí de la cama de un brinco; era más que consciente de lo que parecía que había ocurrido allí. No sabía si la persona que había estado espiándonos había sido Bea o mis padres, pero no quería concederle a nadie más oportunidades para dar rienda suelta a su imaginación.

Todavía sin vestir, cerré la puerta por completo y, sin saber muy bien qué hacer o qué sentir, me senté en el alféizar de la ventana. A esas horas aún no había despertado del todo el verano, y la brisa me resultaba agradable contra la piel desnuda del pecho. Perdí la mirada en las ondas del agua turquesa de la piscina y dejé que mis pensamientos y sentimientos encontrados se arremolinaran y se desvanecieran por el sumidero.

Cuando pestañeé y volví en mí, reparé en las flores blancas que parecían perseguirme aquel verano y que se mecían juguetonas, esparcidas por todo el jardín.

16

Era uno de esos días en los que sientes que tienes dedos de mantequilla. Que «patoso» es tu segundo nombre. Que, si vuelves a tirar algo o a tropezar una vez más, lo único que querrás será romper a llorar y volver a sumergirte bajo las sábanas deseando no haberte despertado esa mañana.

Me había hecho un chichón enorme en la frente con la puerta del armarito de la cocina —que Bea se había dejado abierta, para variar— al ir a coger la mantequilla de cacahuete, me había tirado media taza de leche en los pantalones y se me habían caído las llaves de casa en la alcantarilla antes de salir siquiera de la urbanización.

Tal vez fuera por el huracán de los recuerdos fragmentados de la noche contigo que seguían arremolinándose en mi mente. O tal vez fuera por los nervios.

Nervios por ver a Pol.

Me había contestado al mensaje esa misma mañana, al fin, disculpándose por no haberme respondido antes y contándome que se había dejado el móvil en la biblioteca. No había visto siquiera que me había puesto en contacto con él hasta hacía unas horas. Me reí al leer aquello; el hecho de que fuera tan descuidado y olvidadizo me recordó a Nico e hizo que lo viera como alguien más cercano, menos idealizado.

También me alivió saber que había un motivo por el que había tardado en responder, para ser sinceros.

Me había preguntado qué tal estaba, cosa que agradecí, y le confesé, sin darle demasiados detalles —al fin y al cabo, seguía sin conocerlo de nada—, que estaba viviendo un momento un poco extraño.

Su respuesta —«Ya... Creo que te entiendo. Demasiado bien»— me llenó de una sensación cálida, de un sentimiento de pertenencia distinto del que me había podido hacer sentir Nico, a pesar de que sus intenciones fuesen las mejores, y de que era posible que estuviera proyectando mis propias ideas en Pol.

Sin embargo, también me había muerto de nervios al leerlo, porque en un rato lo vería en la biblioteca, donde había quedado con Nico, y no tenía ni idea de cómo interactuar con él, ahora que ambos nos habíamos contado, sin expresarlo de manera explícita en realidad, algo tan privado y tan delicado sobre nosotros.

Llegué a las puertas de la biblioteca veinte minutos tarde, tras haber vuelto a casa para avisar a mis padres de que había perdido las llaves —aunque sin suerte, ya que os habíais ido todos: mi madre y Bea, a comprar ropa para la universidad; mi padre y tú, al campo—, y Nico estaba histérico.

—¡Cabrón! Pensaba que me habías dejado tirado literalmente en nuestro último día juntos —me gritó mientras se acercaba a abrazarme.

—Por nada del mundo, cariño —le dije antes de ponerle morritos y lanzarle besos al aire, burlándome de la tarde que habíamos pasado en mi cuarto. Nico se echó a reír con los ojos en blanco y nos fundimos en un abrazo que sabía que echaría de menos durante el mes siguiente—. Es que se me han caído las llaves en una alcantarilla. No preguntes.

Nico rio y me cogió del hombro mientras caminábamos hacia la puerta de la biblioteca.

—¿Qué quieres que te pregunte, si eso es megaultratípico de ti?

Le saqué la lengua con una expresión de odio fingido y le pregunté si ya había decidido qué libro iba a llevarse a casa de sus abuelos. Normalmente íbamos a dibujar y a leer a la propia biblioteca, pero aquel día habíamos ido para llevarnos algún libro, ya que Nico me había llamado y me había pedido recomendaciones de novelas «gais» —así, tal cual—, para llevárselas a sus vacaciones. Quería aprender más sobre el tema; decía que así aprendería más sobre mí. Que quería estar lo más informado posible para asegurarse de no decirme nunca nada ofensivo.

Nico era el chico más raro, en el mejor sentido de la palabra, que había conocido jamás.

Y no podía sentirme más afortunado de decir que era mi mejor amigo.

Se me habían escapado varias lágrimas silenciosas durante la llamada, y me odié por ello y le pedí a algún dios en el que no creía que se me estabilizasen las hormonas de una vez por todas. Pero le respondí a Nico que no podía decirle nada en ese momento. No solo porque mis padres estuvieran a dos pasos de mí, sino porque, en realidad, ni yo mismo tenía la más mínima idea. Nunca me había atrevido a leer nada donde se tratara el tema abiertamente. Nunca me había visto aún representado en ningún medio. Y quizá eso fuera gran parte del problema. De por qué me había costado tanto entenderme.

—Bueno, he estado investigando un poco por internet, y he encontrado algunos, pero está jodido, ¿eh? —contestó—. No he visto nada reciente ni muy popular, y menos dirigido al público juvenil. Menuda putada, ¿no? Quiero decir, yo me pongo cualquier serie o cojo cualquier libro y al momento me meten un romance entre una tía y un tío más trillado que la trama de cualquier peli de Disney. Que no me quejo, ojo. Y menos si me ponen escenas subiditas —murmuró antes de morderse el labio inferior y poner ojos de depravado sexual, con mil pestañeos por segundo—. Pero debe de ser una puta mierda para vosotros. Para ti.

Asentí sin saber bien qué responder.

No voy a mentir; algunas veces, por fugaces que fueran, había llegado a preguntarme por qué éramos amigos Nico y yo. Había temido, incluso, que lo único que nos uniera fuera el dibujo y nuestra inhabilidad para entablar otras amistades. Que quizá estuviésemos condenados a que nuestros caminos se separaran tarde o temprano, probablemente en la universidad. Él, aunque iba aprobando, odiaba estudiar; yo me obsesionaba con sacar las mejores notas. Él quería empezar a salir, a beber, a dejar atrás la burbuja de inadaptados en la que vivíamos; a mí me aterrorizaba la idea. Él, a pesar de las dudas de su madre, era muy hetero —y babeaba con prácticamente cualquier chica que se le pusiera por delante—, y yo... yo cada vez tenía más claro que no, aunque no estuviera aún seguro de qué era.

Pero no se trataba de eso, de similitudes o gustos compartidos. Era su sensibilidad lo que me unía a él. Su empatía. Siempre me entendía. Yo intentaba que fuera recíproco y esperaba que fuera suficiente para él, pero sabía que debía esforzarme más. Decidí en ese momento que ese sería mi objetivo para cuando volviera de las vacaciones: hacerlo sentir como él me hacía sentir a mí: acompañado, comprendido. No solo válido; valioso.

No quería perderlo nunca.

—A mí me ha resultado casi imposible encontrar algo que no fuera de hace siglos. Me da hasta miedo usar el ordenador de mi madre para buscar estas cosas, pero... las necesito. Cada vez más. Necesito verme, leerme. Saber que hay más como yo, conocer cómo lo han pasado ellos, ¿sabes? —Nico asintió con un gesto de empatía mientras entrábamos al fin en el silencio pesado de la biblioteca, recibidos por un aire acondicionado que nos heló el sudor de los antebrazos y que ambos agradecimos—. Solo he encontrado uno que contara la historia de alguien de nuestra edad —susurré—. Los chicos de alquiler no lloran, de Richie McMullen. ¿Te suena?

Nico arqueó las comisuras de los labios y sacudió la cabeza. Por supuesto que no le sonaba. Los adolescentes no heterosexuales no existíamos en la literatura que nos obligaban a leer en el instituto, ni en la que compraban nuestros padres, ni en las estanterías principales de las librerías.

Aunque aún solo supiera de qué trataba la novela por encima, por haber leído la sinopsis, pronto descubriría que el libro hablaba de jóvenes que se veían forzados a huir de casa tras el rechazo de su familia, a enfrentarse a la violencia de las calles de la ciudad, a afrontar lo desconocido, a prostituirse, a buscarse la vida por su cuenta. Solos. Marginados. Muertos, algunos. Tan solo por haber nacido así, por algo sobre lo que no tenían elección. Mi caso no era tan grave, por supuesto, pero, aun así, lo sentiría más cercano que cualquiera de los cientos de libros sobre el romance entre el rey y la reina del baile del instituto que se publicaban cada año.

Y tampoco era todo tragedia; el protagonista también se enamoraba. Se enamoraba perdidamente. Hasta las trancas. De otro chico. Y yo necesitaba leer sobre chicos que se quieren. Que alguien me dijera que ellos también tenían derecho a amar, a vivir algo bello. Que nosotros también teníamos derecho.

Lo necesitaba.

—He llamado antes para comprobar que lo tuvieran y, según me ha dicho la bibliotecaria, tienen varios ejemplares porque los compraron durante el Orgullo y ahora se los están comiendo con patatas. No se los lleva nadie. ¿Lo leemos a la vez y lo comentamos cuando vuelvas?

Casi me dio vergüenza sugerirlo, proponerle a mi amigo, el que no podía apartar los ojos de las tetas de mi hermana, que leyera conmigo una novela sobre un chico enamorado de otro chico. Una semana antes, me habría parecido inconcebible.

—¡Vale! Nuestro propio club de lectura. Mola.

Nico estaba emocionado por leer sobre un chico sarasa y prostituto de Liverpool. Y por comentarlo conmigo. Era evidente que no me lo merecía.

—Anda, mira, hoy también está Pol. —Nico alzó el brazo hacia él y yo hice un intento torpe y rápido de levantar la mano para saludarlo—. Oye, vas al mostrador tú a pedir los libros, ¿eh? Que mi estatus social no está como para que, para colmo, me pongan la etiqueta de mariquita. Con que lo piense mi madre tengo bastante.

Me estremecí al oírlo decir aquel comentario rancio, pero tampoco podía esperar que un tío hetero fuera perfecto. Demasiado me había sorprendido ya para bien.

Accedí, ya que suponía que algún precio tenía que pagar, pero me temblaron las piernas una vez más al dejar a Nico buscando una mesa y acercarme al mostrador. Si mis sospechas eran ciertas, Pol no se espantaría cuando le pidiese el libro; de hecho, quizá podía unirnos más. Pero no podía estar seguro.

—¡Ey, Mateo! —me dijo en un susurro efusivo acompañado de una sonrisa reluciente nada más llegar hasta él—. Qué guay que vengáis tanto por aquí. La mayor parte del tiempo solo vienen jubilados o estudiantes que ni me saludan.

Reí, intentando posponer el momento de pedirle los libros.

—Sí, bueno, es que la biblio mola mucho. Hace fresquito, no oyes los gritos de tus padres y te sientes..., no sé, como a salvo.

Bajé la vista. Me sentía estúpido por decirle aquello. Como si le hubiera confesado con solo dos palabras lo mucho que me costaba encajar en cualquier otra parte, lo mal que se me daba socializar, mi falta de amigos, lo poco guay que era.

—Te entiendo perfectamente —me contestó, y volví a alzar los ojos esperanzados hacia los suyos mientras el peso que me había hundido los hombros se evaporaba—. ¿Por qué te crees que estoy aquí? En realidad estoy haciendo un FP de Administración, pero las prácticas que me ofrecían me parecían un tostón. Así que pregunté en el ayuntamiento si podía hacerlas aquí, y, bueno, creo que no hace falta que te cuente cómo acaba la historia.

Rio y yo me uní a su risa ligera y cálida. Antes ya pensaba que no podía gustarme más la biblioteca, pero por lo visto sí.

Cuando estaba forzando a mi cerebro a conjurar alguna respuesta ingeniosa o, al menos, graciosa, Pol me interrumpió:

—Oye, por cierto, ¿has visto ya la peli que te llevaste?

—No, la verdad es que... Quería verla con una persona, pero aún no he encontrado el momento —respondí y, aunque había omitido que esa persona eras tú, un chico, unos nervios chispeantes y extraños me recorrieron el cuerpo al soltar esa especie de confesión velada—. A ver si puedo esta semana.

—Vaya —contestó Pol, con una expresión distante que no supe descifrar—. Bueno, no te preocupes. Te la puedes quedar durante quince días; aún hay tiempo. Solo te preguntaba para ver si te había gustado —añadió, y un atisbo de sonrisa volvió a iluminarle la cara—. A mí también me gustan bastante las pelis de miedo, aunque más aún las antiguas. Hay un montón de pelis rarísimas de serie B con las que fliparías. Los efectos son... tronchantes.

—Ya imagino —contesté riendo, relajado, cada vez más suelto, más cómodo—. La verdad es que no he visto ninguna así. Solo suelo ver las más comerciales, las que ponen en la tele o las que tiene mi hermana.

—¿En serio? Bueno, claro, es que el cine de aquí del pueblo es la cosa más cutre del universo y no ponen nada interesante. Yo voy mucho al Olimpia, que está en Puerta de la Luz, pero en realidad se llega en un rato en tren. Suelo quedar allí con Maca y con Dani, los chicos que estaban en la playa conmigo el otro día, y luego a veces vamos a tomar algo. Salir por allí, por la ciudad, es otro rollo. Hay gente de todo tipo, te juzgan mucho menos, te sientes mucho más... libre —concluyó, y noté el brillo en sus ojos, un brillo como el de las luces de la ciudad por la noche, mágico, esperanzador. O así me imaginaba que serían, ya que solo había estado alguna que otra vez con mis padres, de compras en pleno día—. ¡Tienes que venir con nosotros algún día!

Estaba sosteniendo la cartera, que había sacado para enseñarle el carnet al pedir los libros, y en ese momento, al oírle decir aquello, se me cayó sobre la superficie del mostrador.

—Va-vale, por mí genial —logré balbucear.

Solo de pensar en estar con personas casi desconocidas en un lugar casi desconocido me temblaban las rodillas y los dedos. Pero sabía que tenía que obligarme, que tenía que salir de mi burbuja, y qué mejor que hacerlo con un grupo de gente que parecía tener la mente mucho más abierta que la mayoría de los chicos del pueblo y que tanto podía enseñarme sobre la vida más allá de esas calles.

—Genial, pues la próxima vez que quedemos te aviso. Díselo a Nico también si quieres, que seguro que os lleváis genial con mis amigos. —Asentí sonriente y, al verme recoger la cartera, Pol añadió—: Ay, joder, no callo y ni siquiera te he dejado decirme a por qué venías.

Se llevó la mano a la nuca con expresión de disculpa y supe que había llegado el momento. Que, por si acaso no había quedado claro aún, ahora ya sabría con certeza quién era yo en realidad. Pedí los libros a toda velocidad, «loschicosdealquilernolloran», como si el título entero fuera una única palabra, mientras mi lengua se tropezaba con las sílabas. Comprobé que no hubiera nadie a nuestro alrededor que hubiese podido oírme, y traté de fijarme en la expresión de Pol, en busca de algún indicio de cualquier tipo de reacción. Empatía. Rechazo. Repulsión. Lo que fuera.

Nada.

Tan solo parpadeó con los ojos de nuevo en la pantalla de su ordenador. Tecleó durante unos instantes, alzó el dedo índice como para indicarme que esperara un segundo y desapareció por uno de los pasillos dando zancadas silenciosas con sus piernas largas, embutidas en un vaquero ajustado y rasgado por las rodillas.

Estaba convencido de que me estaría juzgando en silencio. De que había interpretado mal las señales y no era uno de los míos.

De que se arrepentiría de haberme invitado al cine y esa misma tarde les diría a sus colegas que había ido un maricón a la biblioteca a pedirle un libro sobre maricones, y todos reirían y susurrarían «maricón» y me señalarían por la calle unos días después.

Pero Pol volvió enseguida con los ejemplares en la mano y me los tendió mientras me estudiaba de arriba abajo.

—¡Que lo disfrutes! —me dijo a la vez que una sonrisa genuina le estallaba en la cara y derribaba mi teoría y todos mis miedos—. Es uno de mis libros favoritos. Me costó un montón que accedieran a comprar varios ejemplares. Fui yo el que se empeñó en que la biblioteca los adquiriera durante el Orgullo, que creo que oí a mi compañera hablando contigo por teléfono sobre el tema. Bueno, imagino que era contigo.

Paralizado, permanecí unos segundos de más perdido en el verde de sus ojos, hasta que una chica se unió a la cola, justo detrás de mí, y me obligó a volver al mundo real, donde por desgracia existían las demás personas, personas que podían verme allí pasmado, observando como un tonto a un chico que tenía la mano en la cadera y pendientes y una camisa de colores y que me hablaba como si me conociera de toda la vida.

Sentí una punzada de culpa al dejar que la vergüenza me invadiera por nuestra interacción, una interacción que, en realidad, quería que no acabara nunca.

—G-gracias. Sí, era yo —le confesé.

Agarré los libros en un movimiento brusco y sentí una descarga que me erizó todos y cada uno de los vellos del brazo en cuanto rocé la piel de Pol al entregarle el carnet de la biblioteca. A la vez, con la otra mano, intenté abrir la cremallera de la mochila para ocultar rápidamente los ejemplares. Cuando la abrí al fin, mi bloc de dibujo salió disparado y se deslizó por el suelo de la sala.

«Putos dedos de mantequilla...»

Me guardé los libros y Pol me devolvió el carnet con un guiño mientras Nico, que se había levantado de la mesa al oír el estrépito, iba en busca de mi cuaderno.

Me atreví a despedirme de Pol con una mirada de reojo y un «nos vemos», no del todo seguro de qué acababa de pasar pero electrizado por todo lo implícito de la interacción.

Antes de volver la cabeza del todo al frente, me fijé en la chapa de su camisa: POL.

Sabía de sobra cómo se llamaba, pero por alguna razón ver su nombre allí impreso me aseguró que era real, que existía, que estaba allí y quería acercarse a mí. Me di la vuelta por completo y, con su nombre en los labios una y otra vez como quien pronuncia un conjuro, comencé a caminar hacia donde había aterrizado el bloc. Lo encontré abierto por un retrato de tu rostro que había dibujado hacía poco.

Nico estaba de pie junto a él, observándolo pensativo.

Noté que se me paralizaba todo el cuerpo al imaginarme lo que Nico podría estar pensando de mí al presenciar el nivel de mi obsesión.

«Va a ser verdad que no tenía que haber salido hoy de la cama», pensé.

17

Nico me invitó a su casa a comer cuando le dije que en la mía no habría nadie aún y que no tenía forma de entrar. Habíamos pasado varias horas dibujando en la biblioteca —demasiado avergonzados como para sacar los libros en público—, horas en las que noté una distancia creciente entre Nico y yo, un silencio cuyo significado desconocía, y la situación empezaba a desconcertarme.

No podía haberlo causado el dibujo de tu rostro; Nico ya había bromeado sobre el tema más de una vez, y había dejado claro que no tenía nada en contra. Incluso había insinuado en algún momento que quizá estuvieras jugando así conmigo precisamente por tus propios sentimientos encontrados. Lo había ignorado y le había dicho que estaba como una cabra, por supuesto, pero eso no me había impedido ilusionarme por sus comentarios y dejar que mis delirios vagaran libres.

Pero, si el problema no eras tú, o lo que sentía por ti, ¿qué había pasado de repente entre Nico y yo?

El camino hacia su casa no fue demasiado distinto: una conversación unilateral en la que él se limitaba a asentir y a tratar de mantenerla viva con monosílabos.

Llegamos, saludamos a su madre y fuimos directos a su cuarto.

—¿Te apetece pizza? —me preguntó mientras me desplomaba sobre la cama.

Era la frase más larga que había pronunciado desde hacía horas.

—Siempre —contesté, relamiéndome.

Me sonrió y se giró hacia el pasillo, camino de la cocina.

—¿Te pasa algo? —pregunté justo antes de que cerrara la puerta a sus espaldas.

Nico asomó la cabeza y yo me erguí de nuevo, con los codos apoyados sobre el colchón.

—¿Qué? ¿Por qué? A ver, ya sé que siempre comemos pizza cuando vienes, pero es que me da pereza ponerme a...

—No —lo corté—. No, idiota. La pizza siempre es bienvenida. ¿Qué clase de monstruo crees que soy? 

Rio y volvió a meter el cuerpo entero en la habitación.

Arqueó las cejas y extendió los brazos, como preguntándome: «¿Entonces?», sin necesidad de abrir la boca.

—No sé. Estás... distante. Ausente.

—Ah. No, no es nada. De verdad. Es solo que estoy... pensando. Cosas mías. Pero son tonterías. En serio. Tonterías supertontas. Ultramegatontas. No tiene la menor importancia.

—¿Me las cuentas de todos modos? —le pregunté a la habitación ya vacía.

Respiré hondo para no mandarlo a la mierda por haberme dejado hablando solo.

—¡Ahora vuelvo! Voy a poner las pizzas en el horno —me gritó desde el pasillo.

Resoplé, me volví a tumbar con los brazos cruzados sobre el vientre y miré al techo.

Recordé aquella tarde.

El beso.

¿A qué había venido?

Era evidente que él no sentía nada por mí.

¿No?

Quiero decir, llevábamos siglos siendo amigos íntimos. Me habría dado cuenta.

Nico no podía estar celoso de ti. Menuda gilipollez. Era literalmente imposible, como habría dicho él. Nuestra relación no era así; Nico era como un hermano para mí. Y yo para él. O eso creía.

Además, no parecía molesto; solo confuso. No, ni siquiera confuso. Absorto.

Definitivamente no eran celos. El beso había sido solo una prueba estúpida. Y un gesto agradable, he de admitir; no porque me hubiera gustado, sino porque había pretendido hacerme sentir normal, había tratado de restarle importancia a mis preocupaciones.

Porque no me había gustado.

¿No?

No podía sentir algo por ti, ponerme nervioso cada vez que hablaba con Pol y, para colmo, confundirme con Nico. ¿En qué clase de persona me convertiría eso?

Antes de poder encontrar la respuesta a mi propia pregunta, Nico reapareció.

—¡Buenas noticias! Me quedo unos días más. Me acaba de decir mi madre que nos vamos la semana que viene. —Se sentó en el borde de la cama, junto a mí—. ¿Contento?

Cerré los ojos un instante, el tiempo suficiente para reordenar mis ideas.

Me di cuenta de que no sabía qué contestar.

Mi madre vino a recogerme en coche unas horas más tarde.

Después de comer, Nico y yo habíamos estado jugando al Tomb Raider en el ordenador que tenían en la salita de estudio, lo cual agradecí, más que por la propia diversión del juego —aunque también, ya que era nuestro juego favorito—, por mantener la mente ocupada y la conversación centrada en algo ajeno a nosotros. A lo que fuera que estuviera ocurriendo entre nosotros.

Cuando oímos el claxon del coche de mi madre desde la calle, Nico me acompañó hasta la puerta y, antes de dejarme ir, me envolvió en sus brazos.

Éramos chicos. Teníamos dieciséis años. Como era normal, nunca nos abrazábamos para despedirnos. A no ser que fuésemos a pasar una temporada larga sin vernos, lo cual ocurría casi únicamente cuando iba a casa de sus abuelos. Y acababa de decirme que todavía no se marchaba, de modo que no entendí a qué se debía ese cambio en nuestras costumbres, pero, aunque no lo mostrara jamás por reparo, por vergüenza, por miedo a hacer sentir incómodos a los demás, lo cierto es que siempre había disfrutado del contacto físico, de las muestras de cariño, no solo románticas —más que nada, porque nunca las había vivido—, sino entre amigos o familia.

De modo que preferí no cuestionarlo y devolverle el abrazo con fuerza.

Durante los primeros cinco minutos del viaje en coche a casa, ni mi madre ni yo abrimos la boca.

Ella no apartaba los ojos de la carretera y yo fingía estar concentrado en los árboles difuminados que íbamos dejando atrás, con la mejilla apoyada en la mano y el codo en la ventana.

El silencio entre nosotros era más sonoro que el rugido del motor.

No habíamos mantenido ni una sola conversación auténtica desde tu llegada, desde que los remolinos de mi estómago habían decidido empezar a girar con más vigor. Desde que había comenzado a perderme para conocerme.

Quería creer que mis padres no habían notado nada extraño, o al menos nada demasiado extraño, más que otro de los rebotes típicos de mi «enfermedad» pasajera, pero empezaba a sentirme culpable: con mi padre no había compartido más que palabras de discordia desde hacía semanas, y a mi madre directamente la había dejado apartada de mi vida por completo.

Recordé todo lo que hacíamos juntos antes, antes de que me poseyera este trastorno incontrolable de la adolescencia, que parecía destruirme al tiempo que me volvía a recomponer, pieza por pieza, aunque no todas encajaran aún.

Mi padre y yo solíamos pasear por el campo muy temprano por las mañanas, con su cámara de fotos en mano, cuando el mundo aún no había despertado y los senderos seguían desiertos y el rocío salpicaba todavía las hojas y los pétalos de las flores, con lo que intensificaba su aroma y añadía sus propios matices, de pureza, de humedad, de posibilidad.

Mi madre y yo solíamos estudiar juntos cuando se acercaban los exámenes. Repasaba conmigo los temas que no entendía y los diseccionaba para mí; me preguntaba todo lo que ya me había aprendido y nos desternillábamos cuando le respondía párrafos enteros a toda velocidad, casi ininteligibles, porque ya los había repetido mil veces y porque estábamos cansados, pero quería seguir pronunciándolos en alto hasta que se me hubiese grabado a fuego cada tilde, cada coma.

Los echaba de menos, igual que había echado de menos a Bea.

—Te echo de menos, cariño —soltó mi madre de pronto, como si hubiera estado paseando en silencio por mis pensamientos todo ese rato. Apartó la vista de la carretera durante un instante para mirarme y yo le devolví la mirada de reojo—. Ya casi no hablamos. Y no te pongas a la defensiva, porfa, que sé que es sobre todo culpa mía; estoy muy ocupada últimamente y no os presto toda la atención que debería. Pero también es verdad que tú estos días estás como en otro planeta... ¿Estás bien?

Lo más probable era que, si me lo hubiese preguntado cualquier otro día, en esos meses de incomprensión, rabia infundada y necesidades urgentes e inexplicables, le hubiera contestado de mala manera. Quizá hasta habría aprovechado esa crítica minúscula, diminuta, de mi ausencia para convertirla en una ofensa, para tomarla como un ataque, abrir los muros y soltar la presión que tenía contenida dentro a modo de cabreo apoteósico. Porque sí, porque así funcionaba por entonces. Mis procesos mentales eran inexplicables y, por suerte o por desgracia, todos habíamos empezado ya a acostumbrarnos.

Pero ese día no. Justo ese día, por la razón que fuera, necesitaba a mi familia. La extrañaba.

Sin embargo, tampoco sabía cómo explicarle todo lo que me había pasado esos días. Todos los cambios que había notado en mí, todas esas nuevas emociones y sentimientos confusos. Ni siquiera sabía por dónde empezar.

—No hace falta que me cuentes nada ahora mismo si no quieres —me dijo mi madre al ver que no respondía—. Pero quería que supieras que estoy aquí. Sé que a veces soy un poco fría y a lo mejor te da la impresión de que no puedes confiar en mí. Que soy la mandona que solo quiere regañarte. Pero... sabes que puedes contarme lo que sea, ¿no? Lo que sea —insistió, mirándome de nuevo.

El cosquilleo caliente de la vergüenza me recorrió todo el cuerpo y durante un momento quise desaparecer, tirarme del coche en marcha, salir de allí como fuera.

Primero Nico y ahora mi madre. ¿Por qué parecía que todo el mundo me conocía mucho mejor que yo? ¿Por qué parecía que todos sabían a la perfección por lo que estaba pasando?

Respiré hondo y logré convencerme a mí mismo de que eso era algo bueno: una vez más, me había juzgado yo con mucha más dureza que las personas de mi alrededor. Pero, aun así, no estaba preparado para hablar de aquello con mi madre todavía.

De modo que me limité a asentir con una sonrisa y el rostro de mi madre, mientras me posaba una mano en el hombro, irradió una satisfacción que casi me era ya desconocida.

Y eso tendría que bastar por el momento.

18

Al bajar del coche le dije a mi madre que entraría en un momento y me quedé caminando despacio por el jardín mientras la veía desaparecer por la puerta principal. Acababa de recibir un mensaje y, al ver de quién era, quise leerlo a solas, sin nadie que pudiera juzgar mis expresiones o echarle un vistazo rápido a la pantalla y preguntarme quién era ese tal Pol.

Los últimos rayos naranjas y rosas despuntaban tras las montañas y se había levantado una ligera brisilla que aplacaba el calor del día de verano. Abrí el mensaje y vi que tan solo era una línea: «Me ha gustado charlar contigo hoy».

Una única línea que logró, una vez más, que empezara a darme vueltas la cabeza con toda clase de pensamientos acelerados y preguntas.

¿Le enviaría a Nico esa clase de mensajes? Al fin y al cabo, lo había conocido a él antes.

¿Sería tan solo un mensaje amable de un chico que no tenía nada que ver con los cavernícolas del pueblo y que, a diferencia de ellos, sabía expresar cariño y ternura con sus amigos, sin que significara nada más?

Y, fueran cuales fuesen sus intenciones, ¿por qué lo estaba leyendo con una sonrisa de estúpido en la cara? No me gustaba Pol. Me había costado mucho aceptar lo que sentía por ti. Estaba colado por ti. ¿O tan solo eras un amigo que me ponía?

No, no, no. No dejaba de pensar en ti; estaba claro que para mí significabas algo más.

Y Pol tenía pluma. Mucha pluma. Al principio había intentado negármelo por miedo a estar dando por hecho su orientación, por no crearme esperanzas —ni siquiera románticas; incluso amistosas—, pero era evidente: tenía mucha pluma y no la escondía. Y yo no sabía cómo sentirme al respecto. Incluso había sentido vergüenza durante un instante al pasar un rato hablando con él en la biblioteca, delante de la gente. ¿Cómo podía pensar algo así, después del rechazo que había recibido por tu parte de pequeño, cuando precisamente me habías despreciado por mi propia pluma, esa que tanto había tratado de ocultar? ¿Y cómo podía avergonzarme de algo que era, en primer lugar, lo que más me había atraído hacia él, lo que me había hecho sentir en casa? ¿Era culpa mía? ¿De la gente? ¿De todos?

Y luego estaba Nico. Nico, que se estaba comportando de un modo de lo más extraño. Nico, que me había besa... No, no podía volver a caer en ese bucle. Nico era mi mejor amigo. Fin de la historia. Al menos, hasta que supiera por qué estaba actuando así.

Volvía a estar harto de mí, de mi cabeza, de mi confusión.

Me dejé caer en el banco de madera que había junto al sendero que conducía a la casa, mirando todavía las seis palabras en la pantalla de mi móvil. Alcé la vista. Empezaba a caer la noche y, a la luz tenue de un sol que ya no se veía en el cielo, ahí estaban otra vez, casi fluorescentes: las florecillas blancas que habían empezado a brotar por todas partes, contemplándome.

Me sorprendió encontrar a mi padre en mi cuarto cuando llegamos a casa. De hecho, no solo me sorprendió verlo en mi cuarto, sino que además estaba... ¿llorando?

Se llevó el dedo índice al párpado inferior para ocultar una lágrima que yo ya le había visto derramar. A mí me avergonzaba el contacto físico, y a mi padre, por lo visto, mostrarse vulnerable delante de su hijo.

Más estupideces de la masculinidad.

—¿Papá? ¿Estás bien?

—¿Qué? —Se giró por completo hacia mí, como si no me hubiese oído llegar, como si no me hubiese visto con el rabillo del ojo al abrir la puerta y mi presencia no hubiese sido lo que lo había llevado a enjugarse las mejillas—. Ay, hola, peque. Sí, sí. Claro. Creo que tengo alergia, como todos los años. Me habrá llegado tarde esta vez. —Se encogió de hombros—. Hay mucho polen todavía, aunque ya sea verano. 

—Ya. —Dejé mi mochila sobre la cama sin quitarle ojo a mi padre, que había vuelto a girarse hacia la pared. Parecía perdido en los retratos de toda la familia—. Pero ¿seguro que estás bien?

—Que sí, hombre, que sí.

Se sentó a mi lado y colocó una mano en mi rodilla.

Inhaló y miró al techo, como si allí arriba hubiera cientos de palabras proyectadas, junto a los números rojos que marcaban la hora de mi despertador, y estuviera tratando de conectar las adecuadas.

Suspiró.

—Tú sabes que yo soy un pesado con los estudios y lo del trabajo con sueldo fijo y todo eso porque me preocupo por ti, ¿verdad?

«Ay. Dios. No. Otra vez no.»

Asentí, pero retiré la rodilla para hacerle saber que no era necesario empezar otro ciclo de conferencias sobre por qué el dibujo y las bellas artes eran un billete de ida hacia la pobreza, y que la mejor opción, la única opción, era estudiar algo seguro, algo que condujera a un puesto de funcionario. Seguir sus pasos.

—No, no. Escúchame, que no voy por ahí. ¿Por qué nunca me habías enseñado tus dibujos?

—Claro que te los he enseñado, papá. Mil veces.

—No es verdad, Mateo. —Adoptó un tono más grave, más firme—. A lo mejor de pequeño, pero llevas años sin enseñarme nada. Y yo entiendo que antes no le pusiera mucho interés, pero es que... eran solo dibujitos. Monigotes como los de cualquier otro niño, ¿sabes? O eso pensaba yo, que no entiendo nada de arte, ya lo sabes, peque. —Volvió a levantarse y caminó hacia la pared—. Lo último que me enseñaste eran figuritas y colorinches, y nunca pensé que todo eso se convertiría en... todo esto. Con la de veces que he entrado aquí, y no me había fijado bien hasta ahora.

Señaló hacia la galería familiar, hacia los rostros de mi madre, de Bea, de él, y se detuvo en un cuadro inmenso que había terminado antes de toda esta vorágine, de todos juntos.

Me dolía admitirlo, pero puede que tuviera razón. Mi técnica había evolucionado mucho desde que había empezado a obsesionarme con el dibujo. Llevaba años pasando horas y horas encerrado, practicando, probando estilos, papeles, lienzos, lápices, acuarelas, acrílicos, inmerso en libros de pintura, fijándome en los detalles de las ilustraciones de mis cómics favoritos para imitarlos y aprender de ellos.

Y mi padre no había presenciado nada de ese proceso.

Pero no todo había sido culpa mía: recordaba llevarle cientos de dibujos de niño, pero no recordaba el más mínimo interés por su parte. Al menos, no del modo en que lo mostraban Bea o mi madre. Y, por lo visto, sin ser consciente siquiera, mi amor propio me había impedido seguir compartiendo con él mis bocetos. Si no le importaban, si nunca me preguntaba qué hacía tantas horas en el cuarto o en la biblioteca, si solo le preocupaban mis notas y, para él, el dibujo tan solo representaba una amenaza contra mi futura estabilidad, ¿para qué iba a enseñarle mis creaciones?

—Supongo que lo que quiero decir es que lo siento. —Volvió a sentarse a mi lado—. No sé cómo hablar contigo a veces. Bea siempre lo ha tenido todo muy claro y supongo que no he tenido que ejercer demasiado de padre con ella. Y sé que no soy el mejor padre, ¿eh? Lo sé. Pero lo intento, hijo. Te prometo que lo intento.

En ese momento lo supe. Supe que habían mantenido una charla familiar sin mí en la que había sido yo el tema de conversación. Era imposible que mi madre y mi padre decidieran, por casualidad, acercarse a mí de repente, para demostrarme que me querían y que estaban ahí para mí.

En parte me molestaba que hablaran de mí a mis espaldas, no lo voy a negar, pero a la vez se me escapó una risilla solo de pensar en lo mal que se les daba ocultarme las cosas. Lo fácil que era saber que se habían puesto de acuerdo y que su misión era asegurarse de que estuviera bien.

—Lo sé, papá, pero ¿a qué viene...? —empecé a decirle, un poco cansado de tantos rodeos, de tanto pasar de puntillas por temas incómodos.

—¿Esto que tú haces, peque? —me interrumpió—. Esto vale mucho. Tú vales mucho. Y puedes fiarte de mí aunque sea un paleto, aunque no entienda sobre trazos ni materiales, y aunque lo único que recuerde de estudiar a Van Gogh sea lo de la oreja. —Se encogió de dolor mientras se llevaba la mano al lóbulo, pero al momento recuperó la seriedad y me golpeó el hombro con el suyo—. Porque lo que sí puedo asegurarte es que me he emocionado al verlo. Y tu madre siempre dice que de eso va el arte, ¿no? De emociones.

Sonreí y bajé la mirada. Nunca había sabido reaccionar a los halagos, y esta vez ni siquiera se trataba de un halago cualquiera; era la primera vez que mi padre celebraba algo de mí que no estuviera relacionado con las clases.

—Ya te dejo tranquilo, hijo, que estarás pensando que voy pedo o algo así.

Ambos reímos, una risa tonta, fácil, cómoda. Y, desde hacía un tiempo, la comodidad no era precisamente lo que presidía nuestras interacciones.

Deseé que mi padre se soltara de esa manera en más ocasiones. Deseé que pudiésemos hablar siempre de todo. Se levantó de nuevo, me besó la frente y se dirigió hacia la puerta.

—Pero, una última cosa: no le hagas nunca ni puto caso... Uy, perdón, ni caso a nadie. Ni siquiera a nosotros. Te digamos lo que te digamos los demás, escúchate siempre a ti mismo y no te traiciones, ¿vale? La vida encontrará siempre la forma de machacarnos y de hacer que nos lo cuestionemos todo ya de por sí, como para encima ponernos más presiones sobre los hombros nosotros mismos. Lo mínimo que podemos hacer por nosotros es... eso. Creer en nosotros. Ser nosotros. Y tu madre, Bea y yo estaremos aquí para recordártelo por si se te olvida. Quería que lo supieras.

Salió del cuarto y yo me quedé allí sentado, parpadeando, convencido del todo a esas alturas de que, desde el principio, la conversación había tratado de algo más que de mi arte.

19

Me despertó la vibración del móvil taladrándome el oído.

Recordé que me lo había pegado a la oreja la noche anterior para oír las canciones nuevas de Hilary Duff que me había descargado de internet al mínimo volumen —había perdido los auriculares por tercera vez en un año—, intentando no molestarte, al ver que no conseguía dormirme después de la conversación con mi padre.

Encendí la pantalla. Mensaje de Nico: me decía que, como se quedaba unos días más, podríamos hacer algo los cuatro juntos para despedirnos. Tú, Bea, él y yo. Sugería un viaje.

Le di la vuelta al móvil y lo dejé boca abajo sobre la mesilla.

No es que no me apeteciera; claro que quería despedirme de Nico y aprovechar nuestros últimos días juntos. Pero, si no había puesto en orden aún lo que sentía por ti, y no entendía qué estaba ocurriendo entre Nico y yo, ¿era buena idea unirlo todo bajo un mismo techo como una olla a presión a punto de explotar? ¿Y con mi hermana presente, para colmo?

Volvió a vibrar.

Podría haberme hecho el dormido.

O ponerlo en silencio y dormir de verdad.

Pero ¿a quién quería engañar? Yo no era de los que pueden dejar las conversaciones a medias o mensajes sin leer. Me podía la curiosidad. Siempre.

Mateo, k t dspiertas siempre cuando cantan los ptos gallos, no m jdas
y cntsta. K hay k aprovechar el verano, k se nos vaaaa.

Maldije el momento en que lo convencí para que se pasara a mi compañía telefónica porque nos ofrecían SMS gratis.

Pero tenía razón. Empezaba a darme cuenta de lo harto que estaba de vivir una vida insípida, sin la más mínima emoción, de casa a clase o a la biblioteca, tan solo por temor al rechazo y a la violencia que pudiera acompañar a dicho rechazo. Llevaba tiempo peleando con la contradicción constante que suponía el miedo a perderme la juventud y la necesidad de resguardarme de los peligros del mundo. Y ahora tenía delante de mí algo que había dado por perdido, que pensaba que nunca volvería a tener por mis miedos e inseguridades, por la forma en que estaba diseñado mi cerebro: un grupo de amigos con los que compartir experiencias y darle significado a mi vida.

No podía dejar pasar la oportunidad.

Le pregunté qué proponía.

Esa es la actitud!! Acampada mñn??? Pregunta a Zeus.

Desvié la vista de la pantalla hacia ti, aún dormido, con el pelo alborotado, el rostro pacífico, las clavículas desnudas y afiladas, y tapado del pecho para abajo con tan solo una sábana fina que no dejaba nada a la imaginación.

Nada de nada.

Ni siquiera la tienda de campaña de entre tus piernas.

«Irónico», pensé, y sonreí involuntariamente.

—¿Zeus? —susurré.

Nada.

—Zeus, ¿estás despierto?

—Mmm —murmuraste mientras metías una mano bajo la sábana. La tienda se desmontó de repente y te giraste para darme la espalda—. ¿Qué pasa?

—¿Te quieres venir mañana de camping?

Me miraste por encima del hombro con un solo ojo.

—¿Tú y yo solos? —me preguntaste con un tono provocador—. Qué querrás hacer tú...

Me ardieron las orejas. Se me deslizó el móvil de las manos, cayó sobre la cama, rebotó y acabó en el suelo.

—No, gilipollas —respondí mientras me estiraba para recogerlo.

Apoyé una mano en el borde de tu colchón para alcanzar el móvil, pero se me resbaló y tuve que estabilizarme con la otra. Cuando me di cuenta de que la había apoyado sobre tu muslo, estuve a punto de sufrir una combustión interna.

Soltaste un quejido y retiré la mano corriendo.

—Perdón, perdón. El móvil... Perdón. —Volví a impulsarme de vuelta hacia la cama y me expliqué—: Ha sido idea de Nico. Me está escribiendo y quiere que vayamos los cuatro, para divertirnos un poco juntos antes de que se vaya a casa de sus abuelos. Pero no tienes por qué venir si no quieres. Comprendo que no te...

Te erguiste sobre los codos y dejaste así que la sábana revelara cada vez más piel.

Me obligué a apartar la vista.

—Mateo —me cortaste antes de atrapar un bostezo con el puño—. No te rayes, que me estaba metiendo contigo. Habría dicho que sí aunque fuésemos los dos solos —añadiste despreocupado, sin darle mayor importancia a tus palabras.

Sin que sintieras la taquicardia que me habían provocado a mí.

Traté de luchar contra mis propias mejillas para que se mantuvieran en su lugar, pero, cuando asumí que sería imposible, tuve que recurrir a taparme con la sábana para ocultar la sonrisa de imbécil que se me había dibujado.

«Zeus se apunta. ¿Se lo digo a Bea?», le pregunté a Nico.

Sin dejar que transcurrieran ni cinco segundos tras recibir mi mensaje, respondió:

Ole! No hace falta. Ya se lo he dixo yo.

¿Cuándo se habían visto Bea y él? No mantenían una relación tan cercana como para tener el número el uno del otro, que yo supiera.

Le pregunté, sorprendido, cómo tenía su teléfono.

Uno, k es ingenioso. T robé el mvl cndo fuiste al bño de mi casa, jajajja.

«Oh.»

Supuse que tenía sentido. Que habría sido ese el motivo de su comportamiento tan extraño y ausente. Que querría despedirse también de Bea. Que lo había malinterpretado todo una vez más, y que lo único que ocurría era que Nico seguía estando coladísimo por mi hermana.

Todo eso era mucho más lógico.

Por lo visto, no dejaba de equivocarme.

20

A la mañana siguiente, aunque seguíamos agotados por haber pasado el día anterior con mi padre en el campo, nos levantamos a las ocho para desayunar con Bea antes de ir a coger el autobús que nos llevaría a las montañas. Me dijiste que Nico te había hablado de una zona que conocía donde se podía acampar, un bosque de pinos junto a un lago que no quedaba demasiado lejos caminando desde el último pueblo al que llegaba el autobús de la línea 8. Técnicamente, no sabíamos si era legal acampar allí, pero Nico nos aseguró que pasaba tan poca gente por aquel bosque que las probabilidades de que nos pillaran eran demasiado insignificantes como para tener que preocuparnos. Yo tenía mis reservas, como siempre. Pero ya estaba decidido; ya no había vuelta atrás. Y, teniendo en cuenta que probablemente fuera el último verano en que pudiéramos hacer algo así todos juntos, tenía que admitir que valía la pena intentarlo.

Ya habíamos preparado las mochilas y nos habíamos vestido con unas camisetas de tirantes, unos pantalones cortos cómodos y las zapatillas que usábamos para ir al campo, listos para la excursión que nos esperaba.

Pero, cuando bajamos a la cocina, Bea seguía en pijama. Y no veía su mochila por ninguna parte.

—Bea, tú sabes que el bus sale a las nueve y que hemos quedado a menos cuarto con Nico, ¿verdad? Que sé que vamos de camping y tal, que no hace falta ponerse elegante, pero quizá la camiseta de Hello Kitty sea pasarse un poco. Y parece que hayas metido los dedos en un enchufe.

Te atragantaste con la tostada al reírte por la nariz y bajaste la vista mientras mi hermana me fulminaba con la mirada.

—Gilipollas, que me acabo de despertar —respondió, fingiendo estar enfadada, pero esbozando media sonrisa. La notaba de mejor humor desde que había dejado atrás a Hugo—. Estáis acostumbrados a verme despampanante a todas horas y, claro, pensáis que no lleva su tiempo.

—Es verdad, por lo menos has salido medio agraciada. Y menos mal, por si la uni resulta que no es lo tuyo y eso.

Bea me dio un coscorrón que me hizo derramar un poco de leche del bol de cereales. Por lo visto, era la técnica tradicional familiar para lidiar con los insultos.

—Ay, Mateo, qué razón tiene mamá. Por las mañanas no hay quien te soporte —bromeó mientras me alborotaba el pelo. Me gustaba esta nueva Bea, que parecía seguir actuando como la mala de la película solo por pura inercia, con un toque juguetón que había echado de menos—. En fin, escúchame, monito. Le he preguntado a mamá por los sacos de dormir y me ha dicho que solo tenemos ese que ha dejado ahí. —Señaló con la cabeza hacia la puerta de entrada—. Era de papá y mamá y, como nunca hemos ido de acampada en familia, tampoco nos ha hecho falta tener más. Al menos es doble, así que podéis usarlo Zeus y tú. La cosa es que yo no tengo. Y Nico tampoco, por lo que vamos a ir a comprarnos unos antes de salir. Por eso no estoy lista todavía, hijo, ya que lo quieres saber todo.

—Yi qui li quiris sibir tidi —respondí mientras Bea me sacaba la lengua y tú nos mirabas arqueando la ceja—. Pero, entonces, ¿no cogemos el bus de las nueve? ¡Si ayer nos compró mamá los billetes!

Los saqué del bolsillo y los agité delante de la cara de Bea.

—Sí, sí. Vosotros id yendo, que así al menos aprovechamos algunos billetes. Pero Nico ya me ha dicho que nos ha cogido dos para el bus de las diez. Que las tiendas no abren hasta las nueve y media.

Seguía pareciéndome de lo más extraño que Bea y Nico estuvieran manteniendo conversaciones enteras por su cuenta, sin involucrarme a mí. ¿Estaba haciéndose Bea amiga de Nico? ¿Yo, amigo tuyo? Desde luego, estaba siendo el verano más extraño de la historia de la familia.

Por otro lado, si todo esto quería decir que iba a pasar una hora de viaje solo contigo..., tampoco iba a quejarme.

Un cosquilleo me recorrió la nuca.

—Ah, bueno. Pues..., vale, supongo que nos vemos allí.

Te miré en busca de algún gesto de aprobación y me topé con una sonrisa de labios cerrados mientras masticabas la tostada. No una de tus risas burlonas y sarcásticas; una sonrisa natural, auténtica, con los ojos entornados.

Asentiste con la cabeza, con los mofletes a punto de explotar, y me levantaste el pulgar.

Llevabas ya más de quince minutos durmiendo, y empezaba a detestarte por estar malgastando nuestro rato a solas de esa manera cuando dejaste caer la cabeza sobre mi hombro.

Se me tensó todo el cuerpo.

Me quedé allí sentado, en silencio, paralizado. El olor a champú ascendió hasta mi nariz y me odié a mí mismo por reparar en ello. No podía evitarlo. Se te veía tan pacífico, descansando contra mi cuerpo, que tuve que reprimir los deseos de acariciarte el pelo mientras soltabas unos ronquidos casi inaudibles.

Me vibró el teléfono y maldije a quienquiera que me hubiera enviado el mensaje por si te despertaba y te separabas de mí. Pero no fue así; cuando me moví para meter la mano en el bolsillo, en busca del teléfono, tan solo cambiaste de posición en el asiento y acercaste más aún la cabeza a mi cuello.

Era Nico, preguntándome si estábamos ya de camino.

Le respondí que sí, que nos quedaba un poco más de la mitad.

Guay, pueees... ya t puedo dcir 1 cosa.

Levanté la vista y, como por instinto, miré a mi alrededor. No sé qué estaba buscando; si esperaba que Nico o Bea estuvieran allí, viéndome disfrutar como un estúpido de tu proximidad. O si esperaba que me confesara qué le pasaba el último día en su casa, por qué se había comportado así.

«Qué?», conseguí teclear al fin.

K estoy en casa d mis abuelos. Y Bea, nose, pero sguro k d vuelta en la cama, sobada.

Eh... qué? Tenéis el bus en un rato, Nico, qué dices?

A ver cmo te lo digo... Eso se lo ha inventado Bea, k menuda crack. yo pensaba k solo estaba buena, pero encima es lista tio. os la ha colado, vdd?

Notaba las palmas sudorosas agarrando el teléfono con fuerza. No entendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo.

Qué me estás contando, Nico? Dónde estáis?

Ya te lo he dixo! Toy n casa de mis abus. a ver, t cuento. Le he dixo a bea k planearamos una excursion
pa vosotros dos, pro como sabiamos k no ibais a kerer ir solos, os emos dixo k ibamos todos. a k somos
los mejores? :P

Temía que pudieras oír los latidos de mi corazón. No, temía que pudieras sentirlos. Que todos los pasajeros pudieran sentirlos. Estaba seguro de que estaban a punto de hacer que el autobús empezara a botar por la carretera. No sabía cómo pararlo, y tampoco podía dejar de mirar el móvil, preguntándome qué significaba todo aquello.

Respondí que no entendía nada, que a qué venía eso.

A ver, era evidente k t molaba,
ya te dije k se veia a leguas. Pero cndo vi el dibujo..., nose, me da
k no es solo k te guste, vdd? Es +
k eso. Y llamame iluso, pro me da
k zeus..., no se tio, tienes k probar.
M ha dixo bea k ha oido a vuestros padres decir k su madre estaba algo mjor, k a lo mejor sale pronto, o sea k a zeus no le keda muxo tiempo con vosotros. era literalmente ahora o nunca, mateo.

Y Bea? Qué dice de todo esto? A ella no le habrás dicho nada de...
ya sabes.

Los minutos se sucedieron sin recibir respuesta alguna de Nico.

No conseguía descifrar lo que sentía. ¿Rabia? ¿Ira? ¿Incomprensión? ¿Agradecimiento? Pero ya no había nada que hacer. Al otro lado de la ventana, las montañas comenzaban a alzarse hacia el cielo, con las cimas verdes encendidas bajo el sol matinal. No había vuelta atrás. Por suerte o por desgracia, iba a pasar veinticuatro horas a solas contigo.

Pero ¿por qué cojones había dejado de contestarme Nico?

Se apagó la pantalla del móvil por la inactividad.

Suspiré.

Traté de calmarme.

Volví a encenderla.

Nueva notificación.

«Por si te lo estás preguntando, yo tampoco soy tonta, monito», vi que había escrito Bea justo cuando empezaba a desesperar. En cuanto leí su mensaje, se me resbaló el móvil de las manos y desapareció por el asiento de delante. No entendía cómo seguía funcionando después de tantos percances.

Con el sonido sordo del móvil contra el suelo, levantaste la cabeza como un resorte y yo me giré hacia ti. Me mirabas a tan solo unos centímetros de distancia, con los ojos vidriosos.

—¿Ya hemos llegado? —me preguntaste, ajeno a todo lo que acababa de suceder.

—Eh..., no —respondí desde debajo del asiento, contorsionándome para alcanzar el teléfono—. Es que se me ha caído el móvil. Perdón. Estaba hablando con Nico...

—¿Están ya en su bus?

Tenía que pensar en algo rápido. Tenía que inventarme alguna excusa creíble. Pero, te dijera lo que te dijese, lo más probable era que, al mirarte, viera tu rostro teñido de decepción. Y no quería tener que enfrentarme a eso. ¿Y si habías aceptado porque querías volver a intentar algo con Bea? ¿Y si yo no era suficiente? ¿Y si sugerías volver a casa? ¿Y si pensabas que lo había planeado todo para estar a solas contigo?

—No, no. Te vas a reír. —Solté la risita más estúpida de mi vida—. Resulta que no van a poder venir al final.

Se desvaneció el sueño de tus ojos, los abriste del todo y estiraste el cuello hacia atrás.

—¿Y eso?

—Pues es que...

Saqué la botella de agua de mi mochila y me la llevé a los labios para no tener que responder aún. Pero en ese instante sonó tu móvil. Lo sacaste del bolsillo y leíste durante unos segundos la pantalla mientras yo agradecía el tiempo extra que me permitiría fabricar una mentira algo más elaborada.

Y de repente empezaste a reír.

—Joder con tu amiguito, macho. Cómo se lo monta.

—¿Cómo? ¿Qué amiguito? —te pregunté, y bebí algo más de agua, fingiendo despreocupación.

—Nico. Qué cabrón —reíste.

No sabía dónde meterme.

«No habrá sido capaz. No habrá ido a contarle nada a Zeus, el muy capullo. Dios. No. No. No.»

—Que dice que no vienen. Ni Bea ni él. Que le ha pedido una cita a Bea y, por lo visto, ha aceptado. Está que no se lo cree. Normal.

«Oh.»

Así que Nico no solo había planeado la escapada, había hablado con mi hermana y lo había organizado todo para que acabásemos tú y yo solos, sino que además se había inventado una excusa por mí. Bueno, esperaba que fuera una excusa. Porque estaba segurísimo de que mi hermana no saldría con Nico ni en un millón de años.

¿No?

Decidí que a la vuelta le preguntaría cuánto de verdad había en esa excusa, por si acaso. Pero antes le daría el abrazo más fuerte del mundo.

—Sí. Eso era lo que quería contarte —improvisé—. Parece que vamos a estar solos, al final. Si quieres que volvamos...

Ya me había hecho a la idea. Creía que podría soportarlo.

—¿Qué dices? Anda ya. Si ya estamos casi. Y Nico dice que el sitio es una pasada, así que hay que aprovecharlo. Y, mira, ¿sabes qué? Que hasta mejor que vayamos solos. —Se me encendieron las mejillas. Seguro que hasta tú podías notar el calor que irradiaba mi cuerpo—. Es que..., no sé, tío, me alegro de que hayamos dejado atrás las tonterías de la infancia, ¿sabes? No quiero ponerme cursi, pero me gusta que seamos... amigos. De verdad. Porque lo somos, ¿no?

Tus palabras retumbaron en mis oídos durante unos segundos. Las notaba suspendidas en el aire, pesadas. Podía saborearlas. Tan dulces. Tan ácidas.

Amigos.

«Algo es algo», supuse.

—Pues claro. —Te sonreí—. Yo también me alegro.

—¡Pues a pasarlo de puta madre!

Sacaste tu propia botella de agua de tu mochila y la alzaste para brindar. Dimos un trago y compartimos una mirada llena de posibilidad.

En ese momento el autobús redujo la velocidad.

Fuera nos rodeaban cientos de pinos y rayos intensos de sol que se filtraban entre sus agujas.

Habíamos llegado.

21

No nos costó encontrar el carril que nos había indicado Bea, un camino rural bordeado de árboles que partía de la carretera principal, a pocos metros de la parada del autobús. El sol estaba ya bastante alto sobre nuestras cabezas, por lo que agradecimos la sombra de los pinos, de los que descendía un olor a verde, a resina, a antiguo, a nuevo, a liberación.

Tú avanzabas por delante, girándote de tanto en tanto para comprobar que te siguiera. Yo caminaba despacio a propósito, esperando con ansia esos segundos en los que me buscabas, tomándolos como una muestra de que ocupaba algún lugar de tu mente. Me reconfortaba saber que parte de mí habitaba allí.

Poco más de media hora después divisamos al fin el lago, una acuarela inmensa del cielo, las montañas y los árboles distorsionados. Las casas más cercanas se alzaban a kilómetros de allí, pequeños borrones blanquecinos al otro lado del enorme charco, y aún era demasiado temprano en la temporada como para que el lugar se convirtiera en un parque de atracciones para extranjeros y jóvenes hartos del asfalto, como nosotros. Teníamos todo el bosque, toda la orilla, toda la inmensidad del agua para nosotros.

Encontraste una pequeña franja de hierba salpicada de las mismas flores blancas que se habían apoderado ese verano de nuestro jardín y resguardada del sol feroz por un eucalipto inmenso, y allí decidiste montar el campamento, rodeado de montones de hojas de un color caqui desgastado que se habían desprendido de las ramas meses antes y seguían allí apiladas, anacrónicas, decididas a rechazar el paso de las estaciones.

Para cuando acabamos de armar la tienda de campaña, ya casi era la hora de comer. Sacaste los bocadillos envueltos en papel de aluminio y nos sentamos con la espalda apoyada contra el tronco del árbol. Parecías tan sumido en tus pensamientos como yo. Apenas habíamos hablado en toda la mañana; ahora que estábamos solos, alejados de la vida que conocíamos, nos envolvía una atmósfera extraña, nueva, a la que no estábamos acostumbrados y que no sabíamos aún cómo manejar. No resultaba incómodo. No era un silencio de los que te piden a gritos estrujarte los sesos para perforarlo con cualquier tema arbitrario; lo sentía más bien como unos zapatos nuevos que has de ir ablandando hasta que acaban amoldándose a la perfección.

Aun así, echaba de menos las conversaciones algo más fluidas que habíamos empezado a mantener en casa, en el campo, en el bar. Pero tampoco quería forzarte a salir de tu caparazón, ni yo sabía cómo salir del mío, por lo que me alivió oír que te apetecía echarte un rato a dormir la siesta. Ambos estábamos cansados por el calor, la caminata y la comida. Nos vendría bien descansar y despertar juntos en nuestro nuevo entorno.

Te seguí adentro de la tienda, recordando que solo teníamos un saco y no muy seguro de cómo íbamos a compartir un espacio tan reducido, de si te incomodaría dormir tan pegados. Pero, antes de que pudiera preguntarte si preferías que te dejara solo un rato, ya pude oír tu respiración profunda y constante. Te habías acostado fuera del saco; hacía demasiado calor. Yo, sin embargo, me adentré en él por una necesidad repentina de sentirme protegido y tardé lo que me parecieron siglos en dejarme llevar por el sueño. Me tumbé de costado, con las manos bajo la cabeza, palma con palma, a modo de almohada, mirando hacia ti, hacia esos mechones oscuros que te caían por la frente, hacia esa clavícula que ya me sabía de memoria, hacia ese pecho suave que ascendía y descendía con calma, hacia tu brazo levantado y flexionado, dejando a la vista la axila y definiendo un bíceps abultado y dorado.

Al fin me obligué a cerrar los ojos y, cuando los abrí de nuevo tras lo que me pareció un instante, ya no estabas allí. Debía de haberme quedado dormido un buen rato. Me incorporé, alterado y sudoroso, y cuando asomé la cabeza para buscarte oí un chapoteo cercano.

El lago te abrazaba la cintura. Me estremecí cuando bajé la mirada y descubrí el contraste entre el moreno de tu espalda y la fina franja blanca de piel que quedaba visible sobre el agua. No llevabas bañador.

Salí de la tienda y vacilé antes de decidir acercarme a la orilla. Me quité la camiseta y el pantalón y los dejé doblados sobre una roca, pero no fui capaz de desvestirme por completo. Pensé en volver a la tienda a por el bañador, pero el agua me acarició los dedos de los pies y me pareció demasiado fría para meterme.

En ese momento te giraste hacia mí.

—¿Vienes? —me dijiste con el torso colmado de gotas diminutas y resplandecientes que se deslizaban hasta el vello oscuro que asomaba sobre los centelleos del lago.

Me llevé la mano a los ojos para protegerme de la luz, maldiciéndola por no permitirme contemplar lo que ocultaba el agua, celoso del lago por rodear tu cuerpo.

—Está congelada. Más tarde. Puede.

—¡¿Qué dices?! Está buenísima. —Y te arrojaste de cabeza hacia las profundidades, con un destello fugaz de unas nalgas tersas, pálidas y redondeadas como una fruta dulce—. ¡Ah! ¡Joder, me ha picado algo! ¡Mierda! —gritaste nada más emerger, haciendo aspavientos contra el agua.

Un cosquilleo de mil agujas afiladas me recorrió el cuerpo. Sin pensar, corrí hacia ti y me lancé. No tenía ningún sentido: si había algún animal peligroso en el agua, no había nada que yo pudiera hacer para ayudarte. Pero no pensé con claridad; tan solo actué impulsado por la necesidad de protegerte de lo que te había atacado, fuera lo que fuese.

Pero, cuando llegué hasta ti y tuve tu rostro a centímetros del mío, pude ver la sonrisa pilla que, a tu pesar, no habías logrado desdibujar. Y antes de atar cabos, noté tu pierna en mis gemelos y tus manos empujándome en el pecho. Perdí el equilibrio, caí hacia atrás y me sumergí en el frío. En cuanto logré librarme de las garras gélidas del lago y recuperé el aliento, me arrojé sobre ti con un grito furioso, tal vez más por sentir tu cuerpo contra el mío que por rabia, pero te deslizaste entre mis brazos como un pez resbaladizo y comenzaste a nadar a toda velocidad hacia el centro del lago.

Chapoteamos, buceamos, flotamos e hicimos carreras durante buena parte de la tarde, tú completamente desinhibido y yo agradecido por el hecho de que el agua ocultara mi erección cada vez que me rozaban tus manos o que la luz me permitía vislumbrar durante un instante la única parte de tu cuerpo que hasta entonces no había tenido ocasión de apreciar. Estaba embriagado, con los sentidos aturdidos por un vértigo antes desconocido para mí.

Cuando saliste y corriste hacia la toalla, que habías dejado extendida sobre un arbusto, tuve que esperar unos minutos a que el frío hiciera su trabajo y apagara el fuego de mi cuerpo.

Una vez vestidos, con las energías renovadas y los muros al fin derribados por completo, decidimos explorar los alrededores del bosque, paseando no demasiado lejos de la tienda para no dejar todas nuestras pertenencias solas durante mucho tiempo. Charlamos sobre Nico; sobre Bea; sobre lo poco que pegaban pero lo gracioso que sería verlos intentar algo juntos, algo que ambos sabíamos que estaba abocado al fracaso; sobre lo que pensaba hacer al acabar el instituto; sobre las ganas que tenía de ir a la ciudad y liberarme de las zarpas del pueblo; sobre tu plan de seguir trabajando para mi padre y poder permitirte alquilar un piso para ti y para tu madre cuando la dejaran salir.

Y, sin darnos cuenta, la noche cayó sobre nosotros.

Al volver hacia el claro, los últimos rayos de sol color salmón bailaban sobre las ondas delicadas del agua. Propusiste cenar junto al lago. Sacamos otro par de bocadillos, un bote de galletas saladas y dos zumos y nos sentamos sobre las toallas en la orilla, bajo un cielo que nos arropaba como un manto de colores hipnóticos.

Aun con el sol casi extinto, el aire era caliente y pesado y resultaba agradable que el agua nos besara los pies de tanto en tanto.

Cuando alcé la vista y te miré, el calor y las gotas de sudor de tu nuca me decían que era verano, pero tu cara era la primavera. Irradiaba una luz suave pero poderosa, del color de la mantequilla. Tus ojos, dos neones amarillos cegadores. Todo tú eras un imán al que, a su vez, resultaba imposible acercarse demasiado; una capa protectora te resguardaba del exterior, de los demás —o tal vez a los demás de ti—, de los meros mortales, y en tu vitrina de cristal permanecías intacto, intocable, adorado como la obra de arte más valiosa.

O quizá solo te adoraba yo.

Ya no había vuelta atrás, y tampoco servía de nada negarlo.

Solo podía dejarme arrastrar.

Ejercías sobre mí una influencia a la que nunca antes había tenido que enfrentarme. Y a veces casi llegué a desear no haberme topado nunca con algo así. Me inutilizaba, me despojaba de toda razón y poder de elección. Me hacía soñar noche y día, hasta que los límites se desdibujaban y los confundía. Aunque solo fuera por un instante.

Un instante pleno.

De modo que no tuve más remedio que acceder cuando me propusiste bebernos la botella de ginebra —que habías traído oculta en la mochila— jugando a verdad o reto. Aun siendo consciente de cómo podía acabar aquello. Aun sabiendo el desastre que estaba destinado a ocurrir.

No fui capaz de resistirme a la llamarada de tus ojos.

22

—¿Verdad o reto?

Zarandeaste la botella con un gesto incitador y el gorgoteo del líquido me devolvió al instante a la noche del bar. Las náuseas. La neblina de mis recuerdos. El martilleo en la sien al día siguiente.

«Hoy tengo que controlarme», pensé.

—Verdad —respondí.

Sabía que todo aquello iba a acabar mal, pero lo único que podía hacer a esas alturas era cruzar los dedos para que no aterrizáramos en los temas que más temía, o para que, al menos, no llegaran demasiado pronto; que nos divirtiéramos con preguntas triviales el tiempo suficiente para que llevaras varios tragos antes de llegar a lo inevitable.

—¿Te has liado con alguien? —me preguntaste sin vacilar.

—Joder. No estoy demasiado familiarizado con este tipo de juegos, si te soy sincero, pero ¿no se supone que se suele empezar con algo flojito? Con tonterías tipo: «¿Te has copiado en un examen alguna vez?» —respondí, tratando de ganar algo de tiempo.

Reíste y dejaste los ojos en blanco.

Me sentí pequeño. Diminuto. Insignificante.

Era evidente que no tenías tiempo para tonterías de niñatos.

—Sí, bueno, pero ¿para qué vamos a gastar alcohol con esas gilipolleces? Eso ya te lo puedo preguntar en cualquier otro momento. O nunca, la verdad, porque menuda cagada de pregunta, macho. —Abriste la botella y pegaste un trago directo de la boquilla, contradiciéndote a ti mismo en cuanto a la necesidad de racionar el alcohol—. Bueno, ¿contestas o qué?

—Eh... ¿A qué te refieres exactamente con «liarse»?

Pensé en la tarde en casa con Nico. Destellos del beso se sucedieron en mi mente. Aquello no había sido «liarse». Aquello había sido una mera prueba. Una estupidez. Un pico entre amigos confusos. Y no había sentido nada. No había significado nada.

Al menos de eso estaba ya casi seguro.

—Joder, pues liarse, morrearse, darse besitos. —Lanzaste picos al aire con los ojos cerrados y las cejas alzadas—. Si te lo tengo que explicar, casi que no hace falta que respondas a la pregunta.

Me ardían las orejas.

Desde la primera ronda, ya estaba quedando en ridículo. Decidí que el beso con Nico sí que contaba, aunque fuera por aparentar no ser un completo perdedor.

—Pues...

—¡Espera! No respondas. Vamos a hacerlo más divertido. Si la respuesta es sí, bebes. Como en el juego del yo nunca.

No era como tenía entendido que se jugaba, pero, sin darle más vueltas, agarré la botella de tus manos y di un sorbo largo y profundo.

«A la mierda eso de controlarte», pensé.

Habíamos ido a pasarlo bien.

Aplaudiste y silbaste, satisfecho.

Sentí el calor del líquido punzante atravesándome el torso, bajándome por el esófago, entrelazándose con el otro calor, el que me había producido presenciar tu orgullo. Sabía que era estúpido. Que técnicamente había mentido y que, aunque el beso hubiera sido auténtico, tampoco era nada de lo que enorgullecerse. Pero no podía evitar necesitar tu aprobación y, a la vez, me detestaba por ello.

—Míralo, oye, lo calladito que se lo tenía. Esto va a estar interesante —dijiste, frotándote las palmas de las manos—. Me toca.

Me arrebataste la botella y fuiste humedeciéndote los labios, seguro de que tendrías que beber con las preguntas que te esperaban de mi parte.

Pero yo también sabía jugar.

—¿Verdad o reto?

—Verdad. Para que los retos molen, hay que tener un poquito de alcohol en el cuerpo —contestaste fingiendo una voz de borracho.

—¿Verdad que estás o has estado pillado por mi hermana?

Me miraste a los ojos durante unos segundos, inmóvil, como tratando de explorar los universos ocultos tras los míos.

Un búho comenzó a ulular en la distancia.

El sol empezaba a desaparecer por completo y tu piel se veía cada vez más oscura contra la camiseta de tirantes blanca que habías traído para dormir.

—Conque vamos a ir por ahí, ¿eh?

Asentí encogiéndome de hombros.

Tras unos instantes me devolviste la botella.

No entendía nada. Eso no era lo que había oído. Lo que había pensado.

¿Nunca te había gustado Bea?

No quería dejarme llevar por los comentarios de Nico y de mi hermana tan pronto, pero...

—¿Verdad o reto? —preguntaste, impidiéndome seguir caminando por esos pensamientos y devolviéndome la botella.

—Tú mismo has dicho que mejor dejar los retos para luego, ¿no?

—Vale, vale. Pues, como tú has querido llevar el juego por ahí con tu preguntita, vamos a ver... ¿Verdad que estás enamorado de Nico? No, no, espera. ¿Verdad que estás o has estado enamorado de Nico? —te corregiste con el dedo índice levantado y una boca burlona.

No me sorprendió la pregunta. No eras el primero en pensarlo o en comentarlo entre susurros. ¿Los dos raritos del instituto siempre juntos y casi sin socializar con los demás? Maricones, por supuesto. Y se las comen, claro está.

Pude ver en tu mirada que habías pretendido pillarme desprevenido. No había percibido el tono despectivo con el que solían preguntarlo los demás, pero seguía siendo una suposición falsa. No iba a darte la satisfacción de entrar al trapo, de ruborizarme y ceder ante la vergüenza que pretendían hacernos sentir siempre con ese tipo de preguntas.

Con el rostro impasible, te entregué la botella.

Entreabriste la boca y tus dientes deslumbraban tanto como la tela de tu camiseta y el blanco de tus ojos desconcertados.

—¿Nada que comentar al respecto? ¿Un «no» rotundo y ya está?

—Yo no he inventado las reglas del juego. Si la respuesta es afirmativa, bebes. Si es negativa, no. No recuerdo nada de explicaciones ni comentarios.

Sonreí, disfrutando de una autoconfianza a la que no estaba acostumbrado. No sabía si era cosa del alcohol o si de verdad me sentía más seguro últimamente, con menos miedos y reparos, pero, en cualquier caso, pretendía disfrutarlo.

Tras varias rondas de preguntas típicas —las chicas con las que habías estado, cuánto porno veíamos a la semana—, empecé a ver tu contorno menos definido, y lo achaqué a la oscuridad que nos empezaba a rodear. Pero entonces sostuve la botella en alto y vi que quedaba algo menos de la mitad.

Habíamos llegado al punto en el que nos reíamos por cada palabra mal pronunciada, cada mirada sostenida durante un segundo de más. Nos sentíamos libres en aquel claro, alejados del mundo, con la luna como único testigo, valientes, sin límites.

La expectación había estado sobrevolándonos durante toda la noche: ambos sabíamos lo que estábamos retrasando y adónde llegaríamos tarde o temprano. Para entonces, gracias al coraje en forma de líquido que me recorría el cuerpo, ya ni siquiera lo temía tanto como lo esperaba. En gran parte, deseaba que llegara ya, poder quitármelo de encima cuanto antes, ponerles un fin a los «y si...» que revoloteaban por mi cabeza como aves rapaces esperando algún momento de debilidad para lanzarse a picotear mi cerebro.

—¿Verdad o reto?

—Reto. Creo que ya va siendo hora —respondiste arrastrando ligeramente las palabras.

Dudé un momento, fingiendo pensar en un reto para ti, cuando en realidad llevaba dándole vueltas a ese momento desde hacía varias rondas.

—¿Ves el mapa, al lado del camino?

Señalé a lo lejos, hacia el sendero por el que habíamos llegado, de donde provenía la única luz cercana: una débil bombilla amarillenta que iluminaba el pequeño poste con el mapa de la zona.

Asentiste.

—Tienes que ir hasta allí y volver corriendo.

—¿Y ya está? Pues menuda... —empezaste a decir mientras te levantabas del suelo con dificultad.

—Desnudo —te interrumpí.

Me miraste desde arriba con los ojos muy abiertos.

—¡Ah! ¡Ah! Conque esas tenemos. Que ahora de repente vamos a tope. El que quería preguntas sobre copiar en los exámenes. Ya veo, ya. ¿Es que piensas que no me atrevo?

Comenzaste a desvestirte, tropezándote varias veces con el pantalón. Te deshiciste de la camiseta y me la lanzaste a la cabeza. Por primera vez, entendí aquellas escenas de las películas que tanta repulsión me habían hecho sentir hasta entonces. El olor de la tela me hizo notarte más cerca que nunca.

Rozándome. Pegados. Entrelazados. Unidos.

Tardé algo más de lo normal en apartarla, pero confié en que lo atribuyeras a la torpeza del alcohol. Cuando volví a abrir los ojos, con la camiseta ya en las manos, tan solo vi tu silueta de espaldas avanzando a toda velocidad hacia el sendero, con un halo de luz tenue a tu alrededor, definiendo tu figura esbelta y atlética.

Pocos segundos después volvías corriendo hacia mí, despreocupado, sin hacer siquiera el amago de taparte. El pelo te ondeaba hacia atrás, los muslos te propulsaban con vigor, y, por primera vez, pude ver lo que tantas veces se había presentado sin invitación en mis pensamientos, justo delante de mí, cada vez menos oscurecido por la luz a tu espalda y más visible ante mis ojos. Ni siquiera era capaz de fingir indiferencia, de mirarte a la cara. Nunca antes había sentido una atracción tan paralizante, tan penetrante, con ninguno de los chicos que aparecían en las revistas.

Y mucho menos con ninguna chica.

Te inclinaste hacia delante y te apoyaste sobre las rodillas, jadeante.

—Joder. Te vas a enterar cuando te toque a ti. Menos mal que no pasaba nadie por el camino, cabrón.

Levantaste la cabeza y alcé la mirada hacia tu rostro. Tus ojos me dijeron que había tardado demasiado en apartar los míos de tu entrepierna, que me habías pillado.

Un silencio espeso, cargado de preguntas, se instaló entre nosotros y nos separó una vez más.

Te agachaste para recoger el bóxer y dejaste el pantalón a tu lado, en el suelo. Volviste a sentarte y, tras unos segundos mirando el lago, te giraste hacia mí.

—Me toca. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Esa no era la frase propia del juego. La frase establecida era: «¿Verdad o reto?». «¿Puedo hacerte una pregunta?» acarreaba matices que ni siquiera te habías molestado en ocultar.

Había llegado el momento.

Lo sabía.

Estaba preparado.

—Vale.

—¿Te gusto?

Había esperado más vacilación. Un preámbulo. Alguna excusa o justificación: «No quiero que quede de creído, pero...», «He notado que...», «Es que Bea dijo algo que...». Pero no. No hubo titubeo, no hubo pretexto. Eras tan consciente como yo; solo necesitabas una confirmación verbal.

Pero eso no quería decir que fuera correspondido. Ni siquiera que lo aceptaras, que lo toleraras. No quería decir nada; tan solo que se me había dado de pena ocultarlo.

Y de repente cambié de opinión; supe que no, que no estaba preparado para todo lo que podría desatar mi respuesta, para tu reacción, para la liberación de todo lo que habíamos mantenido enjaulado hasta entonces y que nos había permitido seguir acercándonos el uno al otro.

Porque cabía la posibilidad de que admitirlo nos uniera más aún, pero lo cierto era que ese desenlace no era el más probable.

Entré en pánico. Había llegado hasta ahí tan solo para recular, y no sabía cómo hacerlo, cómo librarme de la situación en la que me había metido a propósito.

—Creo que voy a vomitar. No quiero seguir jugando, Zeus. Me encuentro mal.

Me llevé las manos al estómago y fingí náuseas. Me levanté y me acerqué a la orilla. Me metí hasta las rodillas.

—¡¿Qué dices?! Venga ya, no puedes dejar el juego así. No seas tramposo —gritaste mientras me seguías hasta el agua.

—En serio, Zeus, me arde el estómago. No deberías haberme dejado beber tanto.

Me incliné sobre la superficie del lago y te noté acercándote despacio a mí.

Me apoyaste la mano en la cintura.

—Joder. ¿Estás muy mal?

En ese momento vi mi única salida. La manera más fácil de dejar atrás el juego y distraerte.

Me erguí despacio, fingiendo dolor, coloqué un pie detrás de tu tobillo y te empujé. Caíste hacia atrás con un estruendo que quebró el silencio de la noche y el agua gélida te engulló.

—¡Me cago en...! —chillaste nada más emerger, lanzándote directo hacia mí con toda tu energía y tirándome al agua con la ropa aún puesta.

El roce de tu piel mojada desató un escalofrío que me recorrió la columna. Ambos caímos juntos una vez más en el abrazo del lago. Esa vez nadie intentó escabullirse; ambos nos aferramos a la cintura del otro con fuerza y nos quedamos allí, bajo el agua, protegiéndonos del frío con el calor de nuestros cuerpos.

Cuando al fin volvimos a la superficie, vi tu rostro tan cerca que se me hizo imposible estudiarlo, averiguar qué se te pasaba por la cabeza. Tan solo pude perderme en tus ojos oscuros. Me llamaban, pero no podía moverme. No creía que fuera a llegar nunca ese momento.

Y entonces lo noté. Lo noté antes de poder verlo; quizá por el alcohol, quizá por la incredulidad. Pero sentí tus labios fríos sobre los míos, un torrente de energía, fuego y humedad fluyendo de tu boca hacia la mía y el ardor de tu lengua pidiendo permiso para pasar y acariciar la mía, con urgencia, como si en realidad las hubieran creado para estar unidas y llevaran toda su vida esperando ese reencuentro.

Era un milagro.

Sentía los latidos de mi corazón en los oídos. No oía absolutamente nada. Estaba inmovilizado ante el abismo de la incertidumbre, atrapado, aterrado, pero el vigor de la posibilidad asumió el control y mi mano se movió hacia ti como con vida propia. Te acaricié el pelo y te acerqué más hacia mí.

Olías a tierra, a agua y, debajo de todo eso, a ti, al aroma de las sábanas en las que dormías y de tu ropa, que para entonces ya me resultaba familiar.

Sentí una oleada de adrenalina atravesándome el cuerpo de pies a cabeza, erizándome el vello y bombeando sangre hacia mi entrepierna.

Y me dejé ir.

Me dejé llevar por la corriente como un barco que sale de puerto por primera vez sin esperar siquiera a que la tripulación esté preparada, sin capitán que lo dirija, que lo maneje, que tome el control. Tan solo me dejé arrastrar por la intuición y por la pulsión y por la necesidad y por el deseo y recorrí tu cuerpo con las yemas de los dedos hasta que sentí que el agua debía de estar borboteando a nuestro alrededor, hirviendo con nuestras llamas.

Entrelacé mis dedos con los tuyos y te conduje hacia la orilla, hacia la tienda. Al llegar frente a ella, me quité la camiseta y los pantalones y te miré.

Viéndote allí de pie, mojado, contrayendo los músculos del abdomen y subiendo y bajando el pecho al resollar, me resultó difícil creer lo que estaba ocurriendo. Ni en mis mejores delirios había imaginado esa facilidad, ese frenesí, esa intimidad.

Nos besamos de nuevo antes de entrar e, impacientes, nos dejamos caer sobre la hierba; no necesitábamos la protección de la tienda cuando lo único que oíamos a nuestro alrededor era el ulular de los búhos y el vaivén casi imperceptible del agua.

Allí, sobre el lecho del claro, sentí cómo se prendían todas las flores blancas que me habían perseguido aquel verano, cómo ardían bajo el único cuerpo que formábamos los dos, envolviéndonos en unas llamaradas desconocidas y embriagadoras.

Tracé tu silueta con los dedos hasta que se toparon con el tejido que se interponía entre nuestras pieles. Palpé la zona más encendida de tu cuerpo y supe lo que tenía que hacer.

Me arrodillé, y tú permaneciste allí tumbado, paralizado. Sin atreverme a alzar la vista, por si me topaba con arrepentimiento en tu expresión, te bajé los calzoncillos con premura y me adueñé de ti. Nunca me había parado a pensar en cómo sabría, pero sentí el dulzor del agua del lago y el ardor de tus venas en la lengua y no pude parar.

Hasta que me apartaste.

Y de pronto algo dentro de mí se agrietó.

—Lo siento, Mateo. Joder. Lo siento.

Te levantaste, te subiste los calzoncillos y comenzaste a caminar hacia la orilla en busca del resto de tu ropa.

—¿Qué pasa? ¿He hecho algo mal? ¿Te ha dolido? Es la primera vez... —me excusé mientras te perseguía, aunque era totalmente consciente de que el problema no había sido mi falta de experiencia.

—Buf... No sé en qué coño estaba pensando. Es que... yo no soy así, Mateo.

Un peso que creía desaparecido volvió a aposentarse sobre mi pecho; esta vez, multiplicado por mil.

En realidad, lo supe desde el primer momento. Era demasiado bueno para ser verdad. Esas cosas no pasan. Pero, una vez más, me había repetido: «Miénteme, Zeus, miénteme», y por primera vez me habías escuchado. Me habías mentido. Me habías dado lo que tanto te había pedido.

No podía culparte.

Pero en ese momento deseaba que no lo hubieras hecho.

—No pasa nada —fueron las únicas palabras que logré reunir con un hilo de voz.

—No, sí que pasa. Yo lo sabía. Sabía lo que sentías. Pero supongo que no tenía claro lo que sentía yo.

—Zeus, no hace falta que te expliques, de verdad —te interrumpí, más avergonzado por la necesidad de hablarlo que por la acción en sí.

—Pero quiero. Lo prefiero a dejar que tus pensamientos se vuelvan locos y te hagas ideas equivocadas. Como que te odio o que me das asco o algo así. No es eso. Para nada. Tú no has tenido la culpa. Es que soy imbécil. —Te llevaste las manos a la sien y dejé que encontraras las palabras. Exhalaste—. Te he cogido cariño muy rápido, y nunca he tenido a nadie ni estoy acostumbrado a sentirme tan cerca de alguien, ¿me entiendes? —Te detuviste otros segundos y bajé la vista a los pies, incómodo, temblando, sin saber qué hacer—. He sentido mucho en muy poco tiempo y creo que he confundido lo que significaba. Pero esto... No puedo. No soy así. No siento lo que tú sientes. No sería justo. Y no quiero perderte.

Nos quedamos allí de pie unos instantes, bajo las estrellas y su brillo engañoso.

Todo era demasiado como para poder procesarlo en ese mismo instante, y la cabeza seguía dándome vueltas por la ginebra.

Suspiré y noté aún el alcohol y tu sabor en mi lengua.

La vergüenza era abrumadora.

No podía mirarte, me costaba tragar, me temblaba todo el cuerpo. No quería estar allí, cerca de ti.

Necesitaba distancia.

—Creo que debería irme —dije al fin, cuando recuperé el habla, y empecé a apartarme.

—¿Eres tonto? —me soltaste, agarrándome para impedir que me moviera. Tu tacto me quemó la piel del brazo como un metal al rojo vivo—. ¿Adónde vas a ir a estas horas? Mira, Mateo, la he cagado, pero tú no has hecho nada malo, ¿vale? Podemos olvidarnos de todo esto.

Parpadeé. No te oía bien; solo percibía un murmullo lejano y palpitaciones ensordecedoras en los tímpanos.

Únicamente la última frase que habías pronunciado logró llegar a mis oídos.

«Podemos olvidarnos de todo esto.»

¿Podríamos?

—Vamos a dormir y mañana será otro día —insististe, y accedí a quedarme, pero tan solo porque no sabía adónde ir.

Al girarnos para cambiarnos y ponernos ropa seca, casi pude oír cómo se quebraba toda la intimidad que tanto había costado conseguir, una brecha que no sabría cómo reparar, o si valdría la pena siquiera.

Entramos en la tienda y nos tumbamos ambos fuera del saco; compartirlo parecía ahora una idea inconcebible. Nos quedamos allí tumbados, boca arriba, durante horas, sin hablar, pero sabiendo que ninguno dormía, oyendo el crujido de las hojas del eucalipto sobre nosotros, el aullido del viento, nuestra respiración superficial, el descenso de nuestro vuelo alto, el fin de la esperanza.

—No. No podemos —dije de repente, sin haberlo pensado bien.

—¿Qué?

—Que no podemos olvidarlo. Al menos, yo no podré —añadí, movido por la vergüenza y el autodesprecio—. No creo que pueda seguir siendo tu amigo.

Me arrepentiría tanto de aquellas palabras, Zeus.

Aún me arrepiento.

—Ah —te oí decir.

Nada más.

El sonido de la comprensión, del dolor, de la ruptura de algo construido de la nada, del fin.

Me giré para darte la espalda y noté la humedad de la almohada contra mi mejilla.

Cerré los ojos, pero no me permití volver a soñar.

23

Una noche más, me desperté a oscuras, sobresaltado, pensando que estaba aún en el lago, me giraba y no te encontraba a mi lado.

Una noche más, miré de manera instintiva la zona del suelo de mi habitación en la que solías dormir.

Allí seguía el colchón solitario.

Me había negado a retirarlo, a pesar de la insistencia de mis padres, alegando que aún era posible que volvieras, que todo debía de haber sido un malentendido. La realidad era que no tenía el valor para quitarlo y aceptar que todo lo que había ocurrido era cierto.

Me habían hecho un interrogatorio exhaustivo al regresar del lago solo, preguntas que había evadido como había podido, haciéndome el tonto y afirmando no tener ni idea del motivo por el que habías desaparecido de repente, de la noche a la mañana.

No se creían que no hubieras querido volver siquiera a casa a por tus cosas, que sencillamente te hubieras esfumado. Yo les dije que no tenías nada, que todo lo de valor lo habías llevado en la mochila a la excursión, pero no dejaban de exclamar y alzar las manos al cielo y obligarme a buscarte por los lugares que solías frecuentar.

Y eso hice.

Y lloré al no encontrarte en el campo, lloré al no encontrarte en el barrio de tu antigua casa y lloré al no encontrarte en el bar.

Cuando mis padres estaban a punto de llamar a la policía, recibieron una llamada de tu madre desde el centro en el que estaba ingresada: nos contó que había recibido un mensaje tuyo, que estabas bien, que estabas con una tal Nora y que solo necesitabas desaparecer un tiempo, y nos rogó que no contactásemos con las autoridades, que podían quitarle la custodia y buscarse un lío enorme y que, de todos modos, te quedaba poco tiempo para alcanzar la mayoría de edad.

Aquello calmó un poco a mis padres, pero siguieron preocupados por ti, por haber fallado como cuidadores temporales y haber decepcionado a tu madre. Yo seguía preocupado por nosotros. Porque sabía que me odiabas. ¿Cómo no ibas a odiarme?

Te había fallado. Tú, contra todo pronóstico, te habías tomado mi confesión bien. Demasiado bien. Habías intentado reparar las grietas de nuestra amistad.

Y yo, sin embargo, había entrado en pánico y te había apartado de mi vida con una frase que lo cambiaría todo.

Ahora que sabía que no querías que te encontraran, me obligué a dejar de buscarte, pero mantuve la esperanza de poder decirte algún día que lo siento, Zeus.

Aún lo siento.

No debería haberte dicho que no podía seguir siendo tu amigo. No debería haber puesto mis sentimientos por encima del vínculo que estaba floreciendo poco a poco entre nosotros. Tú no tenías a nadie, y yo no pensé en eso, no pensé en ti.

Solo pensé en protegerme.

Y aún lo siento.

Esa noche, como decía, me costó dormir, como cuando llegaste y como todas las noches desde que te fuiste, de modo que bajé a la cocina. El aroma a café se elevaba por la escalera en volutas casi palpables, pesadas, amargas y reconfortantes. Mi madre estaba en la barra americana, con una taza en las manos y la mirada perdida.

—¿Tú también? —fue lo único que me dijo nada más aparecer.

Asentí con la cabeza.

Abrí la boca para responder, pero no brotó ningún sonido.

Mi madre llenó otra taza y me la tendió.

Jamás me había permitido beber café antes.

—Mateo...

—No quiero hablar del tema, mamá —la interrumpí sin mirarla.

—No tenemos que hablar de ningún tema, cariño —me dijo mientras giraba el taburete hacia mí—. Solo necesito saber si estás bien.

Dejé escapar un suspiro profundo.

«Pues no, mamá, no estoy bien. Llevo tiempo sin estar bien. Me cuesta respirar, no sé qué estoy haciendo, me siento perdido, echo de menos a Zeus, no sé cómo contaros lo que ha pasado, creo que ya estoy totalmente seguro de que soy maricón, quiero salir de mi piel, quiero dejar de sentir.»

Eso era lo que mi cabeza me pedía que respondiera, que lo soltara todo de una vez, que aprovechara que mi madre se estaba preocupando por mí para desahogarme, ya que no había aprovechado la oportunidad en el coche el otro día.

Pero lo único que logré pronunciar fue:

—No.

Silencio.

Mi madre bajó la mirada al café de nuevo.

La conversación se acabaría ahí, estaba seguro. Volveríamos a nuestras vidas separadas una vez más. Yo, sin saber cómo dejarlos entrar; ellos, ajenos a todo lo que me ocurría.

—¿Lo sabe Zeus? —me preguntó de repente.

La miré al instante, asombrado. Ella también giró la cabeza para mirarme y los dos nos quedamos en silencio unos segundos. Estudié sus ojos curiosos, tiernos e inteligentes y me dijeron todo lo que necesitaba saber.

Era mi madre. Por supuesto que era consciente de todo sin que tuviera que contárselo. Si me había quedado alguna duda después de la conversación del coche, en ese momento se esfumó.

Lo sabía.

Lo sabía y me seguía queriendo, lo sabía y no me había echado de casa, lo sabía y no me miraba con asco, lo sabía y seguía siendo su hijo, lo sabía y no había intentado cambiarme.

Asentí, aún tratando de contener las lágrimas que se me habían acumulado en los párpados y en la garganta.

Entonces me abrazó. Me apretó con fuerza y me dejé hundir en sus brazos, en la tela suave de la rebeca ligera que llevaba, liberándome de toda la tensión acumulada.

Rompí a llorar sin control y, aunque tratase de ocultarlo, sabía que ella también lloraba; podía oír cómo sorbía por la nariz y notaba la oscilación de su pecho agitado.

—Aunque ahora no lo puedas ver, esto no es la tragedia que crees que es, mi amor —me aseguró mi madre mientras me acariciaba la cabeza—. Te lo prometo. Te prometo que estarás bien. Con o sin él.

Y, aunque en ese momento no la creí del todo, sus palabras fueron justo lo que necesitaba para mantenerme a flote.

24

Al levantar la vista y ver a Nico con las gafas, el tubo y el flotador en forma de flamenco, durante un instante me pareció que nada de lo que había ocurrido esas semanas había pasado de verdad. Que me lo había imaginado todo, que no había sido más que una especie de secuencia onírica —pesadillesca, más bien— que, en realidad, había durado solo unos segundos en mi cerebro. Que no me había enamorado de ti, que no la había cagado dejándome llevar por unos impulsos desafortunados en el lago, que no me habías rechazado, que no te había empujado a marcharte. Que saldrías por la puerta de casa con mi hermana en cualquier momento.

Pero, cuando Bea salió al jardín sola, se sentó a mi lado en el borde de la piscina y me rodeó con el brazo, lo supe.

Todo había sucedido de verdad.

Lo había fastidiado todo, te habías marchado y Nico había vuelto unas semanas antes de casa de sus abuelos para estar conmigo y animarme.

—Oye, que estoy bien, lo último que quiero ahora es dar pena —le dije a Bea, e intenté apartarme, pero me agarró con más fuerza aún y me dio un beso en la mejilla.

—Me parece maravilloso que estés bien, pero déjame que esté cariñosa y pegajosa y contenta. ¿Tú sabes lo horroroso que es tener un hermano y estar toda la vida temiendo que se convierta en un machirulo cromañón? —Curvó las comisuras de los labios hacia abajo para adoptar una mueca de asco exagerada—. Esto hay que celebrarlo, coño.

Se lo había contado todo a Nico y a Bea unos días antes. Primero me había enfadado con ellos por haber montado todo el plan sin asegurarse antes de que sintieses algo de verdad por mí, pero luego, por una vez, logré pensar con claridad, no dejarme llevar por la rabia de mi enfermedad adolescente, y vi que lo habían hecho todo por ayudarme, con la esperanza de que saliese bien. No habían pretendido burlarse de mí por el hecho de que me gustara otro chico, ni siquiera se habían mantenido al margen y ya está; habían intentado hacerme feliz con un plan alocado que pensaban de verdad que podría funcionar. Y lo valoraba mucho.

Aunque, por otro lado, tampoco me gustaba demasiado la dirección que estaba tomando la conversación con mi hermana. Lo último que necesitaba ahora era sentirme como un peluche con el que jugar, un personaje secundario en la vida de una persona heterosexual, el hermano o el amigo mariquita que solo sirve para hacer las vidas de los demás más entretenidas.

—¿Celebrar que me han... roto el corazón? —le dije a Bea, mirándola de reojo. Nico se había tirado del flotador y no dejaba de sumergirse y salir a la superficie una y otra vez, como un delfín hiperactivo. Nos salpicó al dar unas patadas al agua, y Bea y yo nos tapamos la cara con la mano—. Pues sí que vas a ser una psicóloga de puta madre tú, sí.

Ella me dio un empujón en el hombro con el que casi me caigo de cabeza a la piscina.

—Qué dramático eres, coño —dijo entre risas—. Pero tienes razón, perdón, perdón, que me estoy explicando como el culo. Siento que hayas tenido que pasar por la mierda de Zeus, de verdad, pero hay que intentar sacar lo positivo de todo, ¿no? Supongo yo que eso será lo que dicen las psicólogas, vamos, yo qué sé. Si esperas unos cuantos años, te doy una sesión gratis y hablamos de todo esto.

—¿Y qué se supone que hay de positivo en todo... esto? —le pregunté receloso.

—Para empezar, que has venido tú a contarme algo de tu vida privada a mí. ¡A mí! ¿Sabes cuándo fue la última vez que me contaste algo importante?

—Mmm..., no —admití—. ¿Cuándo?

—Era una pregunta retórica, monito, hijo, que estás empanado —me soltó mi hermana tras reírse por la nariz—. Yo sí que no lo sé. Por eso te digo. Al menos, de eso me alegro.

Me quedé en silencio. Sabía que estaba intentando hacerse la graciosa, que quería que me riese y que estuviera contento de que estuviésemos recuperando poco a poco nuestro vínculo.

Y lo estaba, pero tú lo eclipsabas todo. Era como si tu marcha hubiera creado un dique en mi interior que ninguna emoción positiva podía atravesar. Las mantenía todas a raya, y en el mejor de los casos me sentía... estable. Nunca animado, nunca alegre.

—Lo siento, monito —añadió Bea al fin, al ver que no estaba funcionando del todo su estrategia—. De verdad. Ahora mismo es todo una mierda, ya lo sé... Solo quería que supieses que estamos juntos en esto, ¿vale?

La miré y le dirigí una sonrisa; una débil, sí, pero no podía ofrecerle nada más.

En ese momento Nico emergió a nuestros pies y se apoyó con los brazos en el borde de la piscina, jadeante.

—Oye, y digo yo... —empezó a decir antes de quitarse las gafas y detenerse para tomar un poco de aire— que, ya que estáis tan unidos y todo ese rollo, ¿por qué no te vienes a mi fiesta, Bea?

Puse los ojos en blanco y resoplé. «Su fiesta» había sido un intento de pedirme disculpas por el plan fallido y por animarme y, aunque no me apetecía demasiado, se lo agradecía. Pero... ¿invitar a mi hermana? Nico no podía ser menos sutil.

—¿Qué fiesta? —le preguntó Bea—. Pero ¿tú no has vuelto solo unos días para animar al dramas este?

—No, al final, como vi que mi madre me dejaba quedarme solo en casa unos días mientras ella sigue allí, le pedí quedarme hasta que vuelva y le ha parecido bien. Es que ya soy muy mayor y responsable, ¿sabes? —Mi hermana no pudo evitar reírse en sus narices—. Además, me aburría como una ostra en mitad de la nada. Bueno, ¿qué? ¿Te vienes? Es este viernes, y va a ser una pasada. Va a venir Pol, y su amigo Dani, y Maca y... Bueno, ya está, la verdad, pero seguro que lo pasamos bien —dijo, haciéndole ojitos.

—Lo siento, enanos, creo que no va a poder ser —respondió mi hermana—. La verdad es que no suena mal, pero tengo que empezar a llevarme cosas al piso nuevo, que he quedado con mis compis para ver qué va a hacer falta comprar y todo ese rollo.

—Bueno, bueno, tú te lo pierdes —contestó Nico, tratando de hacerse el interesante, con marcas rojas de las gafas de bucear alrededor de los ojos—. Pero, si resulta que ligo y me pierdes, luego no digas que no has tenido tu oportunidad, ¿eh?

Mi hermana le dio un golpecito en la frente para que Nico cayera hacia atrás y se sumergiera de nuevo. Se confirmaba que aquello de pegar en la cabeza era cosa de familia.

25

Era un manojo de nervios.

Las fiestas nunca habían sido lo mío.

Había ido con Nico a comprar una camisa nueva —que falta me hacía—, me había puesto los vaqueros que había llevado la noche del bar contigo —casi derramo unas lágrimas al ponérmelos y recordarte, pero me había contenido— y había tratado de domarme los rizos con la espuma que había dejado Bea en el baño de casa. Me había arreglado a pesar de saber que solo seríamos cinco, porque no sabía qué era lo apropiado, cómo iba la gente a las fiestas.

Pero ahora, sentado en la cocina de Nico, sacando los gusanitos, las palomitas y las chuches de sus paquetes y volcándolas en platos de plástico, y teniendo frente a mí a Maca en chándal y a Dani con el mismo bañador de flores con el que lo vi en la playa y una camiseta de tirantes, me sentía bastante patético.

Me desabroché los dos botones superiores de la camisa y me alboroté un poco el pelo con las manos para darme un aspecto más desenfadado.

Lo único que me aliviaba era que Maca no había parado de hablar desde que habían llegado a casa de Nico. De hecho, me recordaba un poco a él: era ocurrente, charlatana, alocada, y puede que incluso un poco más masculina que Nico. Aunque eso no se lo diría nunca. A ninguno de los dos.

Dani parecía algo más reservado, aunque no debía de serlo en realidad, ya que Maca no dejaba de hablar de lo lejos que estaba llegando su amigo en el mundo del espectáculo, de que esa noche había que celebrar que le habían dado el papel que quería.

—Calla ya, Maca, que no es para tanto —le pidió sonrojado, apartándose el flequillo azul de los ojos—. Que el muchacho va a pensar que voy a representar El cascanueces o algo así, superprestigioso, y lo único que hago son musicales. Me han dado el papel de Don Lockwood en Cantando bajo la lluvia —me aclaró con una sonrisa tímida.

—¡Ah! —dije, fingiendo que sabía de qué estaba hablando—. ¡Enhorabuena! ¿Es... un papel bueno?

—¿Que si es un papel bueno? —exclamó Maca antes de que Dani pudiera responder—. ¿Que si es un papel bueno? ¡Es el protagonista! ¡Es una pasada!

Dani rio mientras bajaba la cabeza y Maca le dio una palmada en la espalda para que espabilara.

—Sí, era el papel que quería —me explicó Dani antes de girarse y mantenerse ocupado sacando las botellas de refresco de la nevera—. El que interpreta Gene Kelly. Pensaba que no lo conseguiría jamás. Con un cuerpo que no suele verse en los escenarios y desprendiendo tan poca «masculinidad» al bailar, como se empeñan en decirme siempre mis profesoras... —Se giró y pude ver en su rostro el daño que le habían hecho aquellas palabras, pero al instante sacudió la cabeza y curvó los labios hacia arriba—. En fin, que Maca me convenció para que me presentara a las audiciones y al final me he llevado una sorpresa. Una muy muy guay. —Maca hizo una reverencia y Dani le dio un golpecito cariñoso en el brazo antes de preguntarme—: ¿Nunca has visto la película, entonces?

—Mmm... No, yo es que soy más de pelis de miedo. Pero no porque odie los musicales ni nada de eso, ¿eh? —añadí a toda velocidad, asustado de perder el interés de dos de las cuatro personas con las que compartiría techo el resto de la noche. E incluso de la posibilidad de perder su amistad potencial; Maca ya me caía genial, y me encantaba ver a un chico triunfando en un campo que tradicionalmente se asociaba con lo femenino. Quería rodearme de gente así en mi vida—. Es solo que no he visto ninguno aún.

—Pues cuando estrenen Cantando bajo la lluvia os venís Nico y tú conmigo y con Pol a ver a este crack darlo todo —sentenció Maca con una sonrisa de amiga orgullosa—. Está decidido.

—¡Allí estaremos! —respondí, aún algo nervioso pero tratando de demostrarles mis ganas de acercarme a ellos.

—Bueno, y, según nos ha contado Pol, tú también eres artista, ¿no? Bueno, un artistazo, parece ser —me preguntó Dani, intentando desviar la atención de sí mismo.

—Eh..., bueno, lo intento —logré responder, paralizado de repente. ¿Pol les había hablado de mí? Supuse que sabría que dibujaba porque solía hacerlo en la biblioteca, pero ¿les había dicho a sus amigos que les gustaban mis dibujos? ¿Cómo los había visto?—. Me gusta mucho dibujar. Este año lo he tenido un poco abandonado por los estudios y por... otros temas, pero quiero retomarlo.

—Pues ya nos enseñarás tus obras, ¿eh? —dijo Maca, y de pronto se le iluminó el rostro y dio un brinco—. ¡Ay! ¿Sabes lo que molaría, ahora que lo pienso? Que hicieras dibujos para uno de los guiones de Pol, ya sabes, como uno de esos cortos de animación antiguos hechos con imágenes estáticas. ¡Pol! —lo llamó.

Durante todo ese rato, Pol había estado ayudando a Nico a traer un colchón del cuarto de invitados hasta el salón y a cubrir el suelo con los cojines del sofá, para que estuviésemos más cómodos, y al acabar se habían quedado unos minutos charlando a varios metros de nosotros, quién sabe de qué. Se giraron los dos hacia los gritos de Maca y se acercaron.

No tenía ni idea de a qué se refería con «los guiones de Pol», pero me moría de ganas de averiguarlo. ¿Cómo podían llevar todos ellos el arte en las venas? ¿Sería eso lo que habría unido a un grupo tan variopinto? ¿Encajaría yo entre ellos?

—Yo también escribo, por cierto —añadió Maca en lo que llegaban los chicos, como leyendo mis pensamientos—, pero sobre todo poemas y relatos. Soy una intensa, como ves —dijo entre risas, y la admiré por hablar abiertamente de su propio arte sin que nadie le preguntara, sin reparos, sin sentir que era algo de lo que avergonzarse.

—¿Me llamaba usted, señorita Macarena? —le preguntó Pol mientras la rodeaba con el brazo.

—Sí, tío, es que se me ha ocurrido que podríais colaborar Mateo y tú. Hacer un corto o algo. Él, la animación; tú, el guion. Menudo pedazo de pareja, ¿no?

Tosí automáticamente al oír la palabra pareja empleada para referirse a Pol y a mí; la vergüenza se me debía de haber atragantado. Alcé la vista hacia Pol durante un instante y él apartó la mirada corriendo, un segundo antes de que la desviara yo.

Estaba guapísimo esa noche. El tono castaño dorado de su pelo brillaba más que nunca bajo las luces tenues y cálidas de la casa de Nico; las gafas, también doradas, le conferían un aspecto de artista bohemio enfrascado en su trabajo al combinarlas con esa camisa color crema medio desabrochada y los pitillos vaqueros rasgados.

—Pues... —contestó con un hilo de voz; se notaba que lo había incomodado el comentario. Era posible que incluso tuviera novio; no sabía casi nada de su vida privada. Probablemente quisiera matar a su amiga por haber dicho algo tan sugerente, o incluso por haber propuesto que trabajásemos juntos en algo—. A ver, la verdad es que tengo unos cuantos guiones cortitos que quedarían increíbles en formato de corto de animación —contestó para mi sorpresa, volviendo la vista hacia mí con una de sus sonrisas encantadoras—. ¿Te apuntarías?

—Eh, ah... —Me seguía sorprendiendo a mí mismo lo mal que se me daba hablar incluso con personas que me caían tan bien—. Sí, claro, podría molar.

—Hala, pues nada, otro asunto que apaño —comentó Maca mientras se alejaba frotándose las manos—. Si es que, de verdad, poco se me valora por aquí, ¿eh? Ya os lo digo.

Nico y Dani la siguieron al salón y Pol se quedó allí plantado, delante de mí, durante unos instantes de silencio incómodo que llegaron a su fin en cuanto oímos a Maca gritar desde el otro lado de la pared que exigía aparecer en los créditos del corto.

Pol se echó a reír y yo me eché a reír y ambos estábamos solos de pronto y la situación me recordó a ti y entonces se me cortó la risa.

No te ofendas por lo que voy a escribir, pero desde que Maca había abierto la boca al llegar a la casa de Nico y me había sumido en una conversación sobre bailes, sobre vidas libres, sobre arte, sobre masculinidad, sobre amistad y sobre unión, había logrado olvidarme momentáneamente de todo lo ocurrido entre nosotros. Entiendo que pueda sonarte horrible, pero lo necesitaba, Zeus. Necesitaba olvidar. No olvidarme de ti —como ves, no puedo—, sino olvidar lo mal que había salido todo contigo.

Sin embargo, lo que me hacía sentir Pol cuando estaba a solas con él me confundía. Me recordaba a ti, y entonces me daba cuenta de que recordarte de repente quería decir que durante unos instantes sí que te había olvidado, y me hacía sentir como una mierda. Aunque, por otro lado, tú no habrías pintado nada allí; habrías criticado a todo el mundo y te habríamos parecido una pandilla de cursis y de raritos. Y no digas que no, porque sé que es la verdad.

En ese momento Pol me sacó a rastras de las profundidades en las que me había sumergido en un segundo cuando me preguntó si me caían bien sus amigos.

—¿Que si me caen bien? Son la hostia. Bueno, sois la hostia —me atreví a decir, envalentonado de golpe, cómodo con él, con su rostro amable y su mirada cercana—. Si te digo la verdad, pensaba que era imposible conocer a gente como vosotros en el pueblo.

Pol rio mientras se acercaba más a mí para sacar los vasos de plástico de su envoltorio y dejarlos sobre la encimera.

—Ya, la verdad es que a mí también me costó bastante hacer amigos en el instituto. O sea, amigos de verdad, que compartieran mis gustos y tal. A ellos los conocí por internet, ¿eh? —añadió, señalando hacia el salón con el pulgar por encima del hombro—. No son del pueblo, pero me los traigo muchas veces en verano, para ir a la playa y desconectar un poco.

—Ah, eso tiene más sentido —contesté—. Por cierto, ¿guiones? ¿Cómo no me habías contado nada?

—Sí, bueno, estuve a punto de contártelo el día que hablamos sobre cine en la biblioteca, pero al final no surgió. Es otro de los motivos por los que quise hacer las prácticas allí; tienen obras de teatro y guiones de cine y puedo leerlo todo en mis ratitos libres. En fin, que soy una rata de biblioteca, como tú.

Me dio un codazo amistoso y volví a sentir esa vibración, esos nervios que había sentido al hablar con él en la biblioteca. Eran unos nervios buenos, emocionantes, excitantes. No me hacían sentir fuera de lugar ni inferior, no tenía ganas de salir corriendo ni de esconderme; quería que siguiera hablando, que se acercara más, que me volviera a tocar.

—¿Y sobre qué estás escribiendo ahora? —le pregunté.

—Buf, pues un dramón romántico, la verdad —soltó con un suspiro y una risita, y miles de preguntas se arremolinaron sobre mí y me asediaron la mente—. Quiero terminarlo pronto, ahora que aún tengo los sentimientos a flor de piel, para plasmarlo todo.

—Ah —fue lo único que logré responder al principio, paralizado por la idea de Pol en una relación con otra persona. Luego, mientras recordaba que tras verme una sola vez ya se había interesado por mí y me había preguntado si estaba bien, una sensación de preocupación por él me invadió. Tuve ganas de abrazarlo, aunque me limité a decirle—: Espero que no haya sido demasiado horrible... Tú también puedes contarme lo que necesites, cuando quieras, ¿eh?

Me confundía tener de pronto tantas dudas, ese anhelo de saber qué le había ocurrido, si estaba o no aún con la persona que había provocado su necesidad de escribir y sus heridas.

Yo sí que tenía aún los sentimientos a flor de piel. Sentimientos por ti.

¿Era posible sentir tanto por dos personas a la vez?

Contigo me embargaba la pasión, me sentía loco, no tenía más opción que dejarme llevar por una intensidad que me poseía y me atraía hacia ti. Con Pol, empezaba a sentir una conexión cálida, más lógica, más relajada; una sensación de familiaridad, de cercanía, de seguridad, de querer saberlo todo de él y contarle todo de mí. Contigo todo era fuego, exaltación, tanto para bien como para mal; con él, sentía unos cosquilleos agradables que me permitían seguir siendo yo, e incluso me gustaba la persona que era con él cerca.

—Uf, eso dices ahora. Luego, cuando coja confianza y te cuente mi vida entera, verás tú como te arrepientes —bromeó.

Sonreí y ladeé la cabeza mientras lo miraba. Seguíamos acercándonos por momentos y, puesto que ya habíamos terminado de disponer los aperitivos y los vasos, no teníamos nada con lo que mantener las manos ocupadas. Ahora estábamos a solas, sin distracciones, muy cerca el uno del otro.

—Bueno, podrías empezar por dejarme leer ese guion y ya vamos viendo, ¿no? —le sugerí.

—Hecho —contestó, asintiendo, y tras una pausa añadió—: Algún día me gustaría poder dedicarme a ello, ¿sabes? Sé que es complicado, casi imposible, y que tendré que dedicarme a otras cosas mientras lo intento, pero... como que sentiría que me marchito si no pruebo, ¿me entiendes? —Una pausa. Sí, claro que lo entendía, pero no sabía si yo podría ser tan valiente alguna vez—. Oye, ¿y tú qué? —me preguntó de repente; se notaba que ya se le había pasado la incomodidad del comentario de Maca y había vuelto a ser el Pol desenfadado y directo que empezaba a conocer—. ¿No piensas en hacer exposiciones o presentarte a algún premio o algo así? ¡Tienes que dar a conocer tu arte! —exclamó con los ojos cargados de posibilidades, de éxitos.

La idea me pareció tan alocada que tan solo pude reírme.

Cuando se me pasó la risa y lo miré, y vi que me devolvía la mirada y que hablaba en serio, fui capaz de hablar al fin.

—¿Exposiciones? ¿Yo? Tú no conoces a mis padres... Yo dibujo como hobby. Si pensaran que quiero tomármelo en serio, les daría algo. Últimamente me apoyan un poco más, pero aun así estoy seguro de que solo les parece bien que dibuje mientras me vaya bien en los estudios, en lo «realmente importante para mi futuro».

—Bueno, bueno, bueno —respondió Pol, y entonces me pasó el brazo por el hombro como había hecho con Maca y con un simple gesto me hizo sentir uno de ellos—, ya veo que hablas como el yo del pasado, querido. —Me pareció que la palabra sonaba extraña en su boca, en la boca de un chico, en la boca de un hombre. Pero no me desagradó; me gustó sentirme «querido»—. Hay que hacerle menos caso a la gente. Ya verás lo bien que te viene juntarte con nosotros. Te vamos a presentar a artistas, te vamos a llevar a fiestas de todo tipo, te vas a venir algún día a conocer a León, un amigo galerista al que le van a flipar tus obras —me prometió, estirando el brazo con el que no me estaba agarrando y abriendo la palma de la mano mientras la deslizaba en el aire, como para que visualizara el futuro, un futuro de exhibiciones y gente distinta y libertad, el futuro que siempre había deseado y con el que no me había atrevido siquiera a soñar—. Vaya, que te vamos a pervertir pero bien.

Y al oír sus palabras un hormigueo me recorrió la columna mientras me dejaba conducir hacia el salón con los demás, hacia una noche que pintaba mejor que todas mis noches desde que habías desaparecido, hacia el futuro que Pol me prometía.

26

La cerveza sabía a pis y de ese burro no me bajaba nadie. A pis de mono caliente, para ser exactos, como la había descrito Nico a principios de verano. Solo había bebido tres sorbos y ya tenía claro que jamás me acostumbraría a ese sabor amargo y vomitivo, y, a juzgar por el rostro de repulsión de Nico cada vez que bebía, él tampoco terminaba de acostumbrarse.

Acababa de ser el turno de Maca y lo había usado para confesar que nunca se había besado con otra persona. Nico y yo nos habíamos girado el uno hacia el otro al instante y nos habíamos echado a reír ante las miradas extrañadas y curiosas de Pol, Dani y Maca, que no tenían ni la más remota idea de qué nos resultaba tan gracioso.

—No es por ti, Maca, te lo prometo. Son... cosas nuestras —le aclaró Nico.

Ambos habíamos bebido, por supuesto, recordando aquella tarde tan memorable en la historia de nuestra amistad, y entonces vi que bebía también Dani y luego... Pol.

Era obvio que Pol había besado a otras personas antes: tenía diecisiete años, era uno de los chicos más atractivos que había conocido jamás, lo envolvía esa aura de muchacho cercano y agradable aunque algo excéntrico que resultaba hechizante y, sobre todo, había escrito un guion de autoficción sobre un mal de amores, por lo que claramente tenía experiencia en el romance.

Debería habérmelo esperado.

Pero, una vez más, volví a sentir una sacudida en el pecho y una curiosidad desmedida por saberlo todo, todos los detalles, quién estaba involucrado, cuándo había ocurrido. No llegaban a ser celos —o al menos no quería definirlo así, ya que me negaba a volver a sentirme posesivo e inseguro con alguien, como me había sentido contigo—, pero a esas alturas ya no podía negar que al menos la envidia me reconcomía.

Pol llevaba toda la noche lanzándome miraditas que no sabía cómo interpretar, y oía a Maca y a Dani susurrar de tanto en tanto mientras nos observaban de reojo.

Decidí no enfrascarme en pensamientos complejos antes de saber si estaba preparado y sencillamente mantener la noche lo más divertida posible. Alcé la mano con la que sostenía lo que no podía llamar más que pis embotellado, pedí mi turno y dije:

—Yo nunca he salido con nadie de mi clase.

Nico resopló y soltó que no había nadie en nuestra clase que valiese la pena, Maca y Dani se encogieron de hombros y Pol bebió. De nuevo.

Fruncí los labios; no me había salido bien la jugada. Cada vez quería saber más y más de todo lo que le había ocurrido en la vida, pero era imposible conocerlo más a fondo con simples preguntas de sí o no.

O tal vez sí; al fin y al cabo, así habíamos empezado en el lago y mira cómo habíamos acabado antes de...

Otra vez estabas ahí, Zeus, adentrándote en mis pensamientos y deslizándote por mi mente a tus anchas, como el pez resbaladizo que habías sido en el agua aquel día, sin que pudiera agarrarte y recuperar el control. Supe que me costaría no pensar en ti en cuanto habían propuesto jugar al yo nunca, e incluso Nico me miró con expresión de preocupación, ya que sabía absolutamente todo lo que había ocurrido en el lago, pero, por otro lado, éramos adolescentes y estábamos en una fiesta en una casa. ¿De verdad esperaba que nadie sugiriese animar la noche con juegos de beber?

Además, por otro lado, quizá ni siquiera fuera tan malo. Quizá pudiera dejarme llevar por el juego e incluso apoyarme en él, usarlo de distracción. Centrarme en el presente, en un presente en el que ya no estabas. Porque necesitaba sacarte de mi cabeza, Zeus. Necesitaba dejar de sentir todo lo que había sentido esas semanas, tener la certeza de que, cuando te encontrase de nuevo —ya que seguía esperando encontrarte de nuevo algún día, cuando tú lo decidieras—, hubiera pasado página, pudiese pedirte perdón y lográsemos recuperar nuestra amistad, sin nada que lo enturbiara esa vez.

De repente, la voz de Pol me hizo volver a la habitación de nuevo:

—Yo nunca he tenido dudas sobre mi sexualidad.

Silencio durante unos instantes.

¿Pol era... hetero?

—¿C-cómo? —preguntó Nico vacilante, mirándolo con los ojos entrecerrados.

—¿Cómo que cómo? —dijo Pol con una sonrisilla pícara en los labios.

—A ver, no te ofendas, pero... siempre he pensado que eras gay. ¡¿Me ha fallado el gaydar?!

No sabía qué me sorprendía más, la respuesta de Pol o que Nico conociera, y decidiera utilizar, la palabra gaydar.

Pol rio por la nariz ante el asombro de Nico.

—No, cielo, no te ha fallado. Soy gay, supergay, megagay. Un mariconazo, vamos. Solo que nunca me lo he planteado, realmente. Sé que lo soy desde que tengo memoria.

Dejé escapar un suspiro de alivio y recé por que la música que sonaba de fondo, un disco de Madonna que no había oído jamás y que había traído Pol, lo hubiese ocultado.

No pude evitar pensar en lo fácil que habría sido todo si yo también lo hubiera sabido con certeza desde el primer momento. ¿Habría necesitado enamorarme de un hetero como tú para confirmar mi orientación? ¿Podría haber evitado arruinar nuestra amistad? Me preguntaba en qué entorno se habría criado Pol para haber podido desarrollar su sexualidad de una manera tan abierta, tan sana. Una vez más, las preguntas sobre su vida reptaban por mi cuerpo, y las dudas y su risa y la voz de Madonna y las luces tenues del salón me hacían desear estar a solas con él.

—Ah, y no me ofendo. ¿Por qué iba a ofenderme ser fabuloso? —añadió Pol entre risas, propias y de los demás, mientras se llevaba la mano a la cadera y ladeaba el cuello en una pose de estrella del pop. Qué atractiva resultaba la confianza cuando comenzabas a dejar de lado los prejuicios, cuando te encontrabas en un lugar en el que a nadie se le ocurriría juzgarte por quién eras o qué te gustaba—. Bueno, queridos, ¿bebéis o qué? —insistió Pol.

Nico se llevó el botellín a los labios tras aclarar que las dudas habían sido solo momentáneas, Maca bebió del tirón y Dani explicó que seguía dudando a día de hoy, pero que no era algo que le preocupase demasiado, que quizá no le gustara nunca nadie y tampoco tenía ningún problema con eso.

Yo vacilé. Vacilé por costumbre. Vacilé por miedo, por los miedos que siempre me habían acompañado.

Pero entonces pensé en ti, en la persona que se había metido conmigo cuando era pequeño por no ser lo bastante masculino, y pensé que incluso a ti me había atrevido a confesártelo. Sí, es cierto que no había salido como había esperado, pero no me habías despreciado por ello; me habías ayudado a superar ese temor, a abrirme. ¿Por qué no iba a hacerlo en la casa de mi mejor amigo, rodeado de las personas más abiertas que conocía?

Así que bebí.

Bebí con decisión y bajé el botellín con una expresión orgullosa al pensar que en cuestión de semanas se lo había contado a Nico, a mi hermana, a mis padres y ahora a estas tres personas que acababa de conocer pero ya sentía cercanas, estas personas que me miraban con una sonrisa cálida, como si supieran lo que me había costado admitirlo, como si me quisieran transmitir que había encontrado al fin mi lugar, mi clan, como si me alzaran entre todos por los aires y me dijeran: «Apóyate en nosotros. Nosotros te cogeremos si te caes».

Parte IV

Knights in armor hide under eyeliner.

ALY & AJ,
Joan of Arc on the Dance Floor

27

Hoy hace ya tres años de aquel verano, aquel verano en que vi flores por todas partes, aquel verano en que me descubrí y te descubrí y todo ardió y te perdí. Hace unos meses, cuando vi tu perfil en redes y supe que vivías en Puerta de la Luz, se me removió todo y tuve que empezar a plasmar aquel verano por escrito, porque el vacío que había dejado tu ausencia en mi estómago seguía ahí. Porque seguía queriendo pedirte perdón, porque quería que vieras lo mucho que me arrepentía de cómo había manejado la situación; dejarlo todo claro y poder entregarte mis palabras a modo de carta cuando reuniera el valor para pedirte que nos viésemos al fin. Pero poco a poco he ido vertiendo todos y cada uno de mis sentimientos en estos papeles, vomitando todo lo que me atraviesa la mente desde entonces, y ya no sé si tiene sentido dejar que lo leas. Imagino que no. Pero creo que, aun así, necesito seguir escribiendo. No solo para agradecerte, aunque sea en silencio, que me acompañaras mientras atravesaba el verano más importante de mi vida y que me enseñaras que la amistad puede surgir en los lugares más inesperados, entre las personas más impensables, sino también para mantener la esperanza.

Te escribo para tenerte aún en mi vida, para crear la ilusión de que sigues conmigo. Y, en cualquier caso, ya no sé parar, de modo que seguiré hasta que vuelvas de verdad.

Septiembre se abalanzó sobre nosotros y el verano estaba a punto de llegar a su fin.

Tampoco te voy a mentir, todo iba mucho mejor de lo que esperaba, pero seguía deseando poder compartirlo contigo. Solo podía esperar que, allá donde estuvieras, te encontraras bien, a salvo, con gente que te cuidara y se preocupara por ti.

En casa, las cosas iban algo mejor. Mis padres seguían como siempre, un poco a su bola, trabajando mucho y echando de menos a Bea, aunque al menos ahora intentábamos hablar más y los notaba algo más volcados en mí desde que tenían el síndrome del nido medio vacío. No hay mal que por bien no venga, supongo. A Bea también le iba bien, genial, de hecho. Le encantaba su nuevo piso, y más aún poder llevarse a los chicos que quisiera sin tener que darle explicaciones a nadie.

¡Ah! Y no te vas a creer lo que pasó la noche de la fiesta de Nico, después de que jugáramos al yo nunca. Había llevado 28 días después, la película que había sacado de la biblioteca para verla contigo; ya que nunca la podríamos ver juntos, al menos pensé en verla acompañado y que no se me enquistara, que no fuera una más de todas las espinitas que se me habían quedado clavadas, todo lo que no haríamos nunca juntos tú y yo. Y he de decir que fue la mejor idea del mundo, porque en plena película Pol, Dani y yo nos extrañamos de que ni Maca ni Nico estuvieran comentando absolutamente todo lo que ocurría en la pantalla, como habían hecho durante la primera media hora, y, asombrados por el silencio, nos giramos hacia ellos... ¡y se estaban besando!

No sé si eres consciente de la buena noticia que era que estuvieran liados; no solo significaba que Nico había encontrado a alguien al fin, sino que iba a dejar de babear por Bea. Menudo alivio, querido, como diría Pol.

Bueno, y, hablando de Pol, quizá te alegre también saber que nos empezamos a ver varias veces todas las semanas: en la biblioteca, en los ensayos del musical de Dani y en la playa. Casi siempre rodeados de Nico, Maca y Dani, eso sí. Pero me valía.

La primera vez que quedamos solos fue la segunda semana de septiembre, cuando volvió a sacar el tema del cine en una conversación y me invitó al fin —no es que lo estuviera esperando, ¿eh?— a ver Maurice en el Olimpia, donde, además de proyectar cine independiente, hacen reposiciones de películas antiguas.

Cuando llegué a la taquilla y me acerqué a él y nos vimos de repente a solas, sin el respaldo de los demás, he de admitir que se me pasó por la cabeza durante unos instantes la posibilidad de que lo aburriera, de que no tuviera la cultura suficiente para ser el mejor acompañante para ver una película así, de que no fuera todo igual que cuando estábamos entre amigos, pero entonces me saludó con el rostro iluminado y me recordé que era Pol, que siempre me había hecho sentir que era suficiente y que esa noche no tenía por qué ser distinta.

Después de preguntarnos cómo estábamos se lanzó a hablar sobre la película, y agradecí la charla constante y animada; me contó que estaba basada en una novela de E. M. Forster, que él aún no la había visto a pesar de que era del 87, pero que la novela le gustó tanto y le llegó tanto al corazón que, en cuanto supo que la iban a proyectar, me llamó corriendo para verla juntos.

—Para el guion cortito del que te hablé también me inspiré un poco en esta novela —me confesó en voz baja mientras buscábamos los asientos, con las palomitas y las bebidas en las manos—. Así que pensé que podría ser buena idea verla contigo, luego dejarte leer el guion, que ya lo tengo acabado, por cierto, y ver si al final te apetece unirte al proyecto.

—Me parece un planazo —contesté con la boca llena de palomitas después de habernos sentado, y Pol se rio y me pidió que le repitiera lo que le había dicho porque no había entendido nada—. Digo que me parece un planazo, pero, si te soy sincero, no tengo ni idea de cómo ilustrar un corto...

—No te preocupes —me dijo Pol mientras abría la lata de té frío—, ya lo averiguaremos juntos.

Y me pasó mi lata de refresco junto con una emoción que traté de contener. Me moría de ganas de estar más tiempo a solas con él, creando, riendo, aprendiendo.

Cuando las luces se apagaron y empezó la película, de pronto fui consciente de lo cerca que estábamos; ambos estábamos apoyados en el mismo reposabrazos y nuestros vellos y nuestras pieles desnudas —el calor del verano no nos había abandonado aún— se rozaban de tanto en tanto. En un instante creí que me acariciaba el meñique con el suyo, pero debió de ser un movimiento involuntario porque no giró la cara ni pronunció palabra alguna, de modo que tan solo dejé la mano inmóvil y seguí fingiendo ver la película sin inmutarme.

Sentí que con la trama revivía emociones similares a las que había vivido esos meses: amor, rabia, incomprensión, un corazón roto, un corazón sanado pero aún con grietas.

Cuando Alec besó a Maurice con esa pasión en aquella habitación en penumbra, con esos labios húmedos y voraces con los que pronunciaba las palabras: «Ahora ya nunca nos separaremos», no pude evitar mirar de reojo a Pol, consumido por una esperanza que me avergonzaba incluso admitirme a mí mismo.

Pol giró el rostro solo unos centímetros, de un modo casi imperceptible, pero lo suficiente para que nuestras miradas se encontraran y ambos fuésemos conscientes de todo lo que contenían.

No quise actuar, no quise dejarme llevar por lo que me pedía la boca y acercarla a la suya, porque no sabía aún si su relación había acabado, si el chico que protagonizaba su guion seguiría presente también en su vida. De modo que me limité a mirarlo, inmóvil, y a esperar que mi anhelo lo atrajese.

Pero no ocurrió.

Tan solo parpadeó pasados unos segundos, me dedicó una sonrisa que me pareció una disculpa y posó la mano sobre la mía. Giró la cabeza de nuevo hacia la pantalla para no perderse el final de la película y nos quedamos así, cogidos de la mano, hasta que aparecieron los créditos.

No dijimos mucho más después de aquello, tan solo salimos a la brisa de la noche, nos abrazamos durante unos segundos que me parecieron más largos de lo normal y prometimos vernos pronto. Entonces me dirigí al piso de Bea, donde iba a dormir aprovechando que estaba en la ciudad, y me acosté en el sofá del salón con la sensación de que había vuelto a confundir amistad con algo más. Con la convicción de que el amor, sencillamente, no era para mí.

Pero esa noche no caí en la autocompasión. Traté de consolarme pensando que no había entrado en pánico y no había arruinado una amistad una vez más.

Y que Pol no me había soltado la mano durante el resto de la película.

No me había soltado.

Quizá aquello fuera algo a lo que aferrarme.

Cerré los ojos y contradije lo que me había impuesto la noche del lago: decidí que sí iba a permitirme volver a soñar.

28

Nico y Maca eran una masa de manos y piernas y movimientos veloces y urgentes, y nosotros los mirábamos medio asomados desde la puerta de la cocina.

—Coño, pues sí que van en serio, sí —me dijo Bea.

—Oye, no me vayas a decir ahora que estás celosa, ¿eh?, que era lo que me faltaba ya —le respondí con una mirada amenazante.

—Que no, que no, que me alegro mucho por él, pero, hombre, que la sustituyan a una... duele —dijo entre risas, llevándose una mano al corazón.

Cuando sonó el telefonillo, Nico se irguió en el sofá de un brinco y nos pilló.

—Oye, pervertidos, un poquito de privacidad, ¿no?

Bea rio por la nariz mientras iba a contestar y abrir la puerta.

—Eh, guapo, te recuerdo que estás en mi piso.

—Está dolida, ¿eh? —me susurró Nico tras levantarse y dejar a Maca ajustándose la ropa en el sofá.

Le di una de nuestras collejas rutinarias, pero con delicadeza. Había empezado a dárselas un poco más flojo y a decirle que no quería arriesgarme a dejarlo sin la única neurona que debía de quedarle.

Nico me revolvió el pelo, me rodeó el hombro con el brazo y se apoyó en mí mientras me lanzaba una mirada inquisitiva.

—¿Nervioso?

—¿Por qué iba a estarlo? —respondí.

Claro que lo estaba.

—Hombre, no sé, ¿quizá porque es la primera vez que te encuentras con Pol desde que visteis una peli cogidos de la manita?

Empezaba a arrepentirme de contárselo siempre todo. Aunque, por otro lado, me aliviaba hablarlo y poder reírnos sobre ello cuando llevaba dos días dándole vueltas al tema.

—No pasó nada, Nico, ya te lo he dicho. Era el momento perfecto para besarnos. No vamos a encontrar una oportunidad mejor. Y no pasó. Giró la cabeza y se quedó tan ancho. Claramente me cogió de la mano por pena.

Nico bufó.

—Mira, tío, no voy a entrometerme de nuevo porque ya la cagué bastante la última vez. Pero te digo yo que Pol está literalmente loquito por ti.

—Pues menos mal que no ibas a meterte, querido.

—Pero, míralo, ¡si ya habla como...! —empezó a burlarse Nico, pero en ese instante aparecieron Pol y Dani por la puerta y todos nos quedamos en silencio, menos Maca, que soltó un gritito y corrió a abalanzarse sobre ellos.

Cuando Maca los liberó, los dos chicos le dieron un abrazo a Bea y se presentaron antes de que me diera tiempo a hacerlo yo, que me había quedado paralizado, aún en la puerta de la cocina.

Bea solo había conocido a Maca hasta ese momento porque Nico había querido que quedásemos para tomar café todos juntos, pero Pol había acompañado a Dani a un ensayo —no nos dijeron qué estaba ensayando; solo que no tenía que ver con el musical y que sería una sorpresa— y no habían podido llegar hasta última hora de la tarde, justo a tiempo para picotear algo en el piso de Bea y salir por el barrio gay de la ciudad, que quedaba cerca de allí. Cuando me lo había propuesto Pol, unos días antes, le había preguntado si le importaba que vinieran Nico y Bea. Me moría de ganas de adentrarme en un nuevo mundo, en su mundo, en el de la libertad y la autenticidad, pero por otro lado me sentía más cómodo si me llevaba un trocito del mío conmigo. Pol me había dicho que cuantos más mejor, que además con Nico ya contaba —«Como si alguien pudiera separarlo de Maca», fueron sus palabras exactas— y que incluso le hacía ilusión conocer a mi hermana.

De modo que ahí estaban todos ante mí: Maca, Nico, Dani, Bea, Pol y su electricidad magnética, su sonrisa mágica, sus labios, brillantes como los de Alec, unos labios que aún no había probado y que nunca probaría, porque los había apartado, porque eran de otra persona, porque yo solo era su amigo.

Traté de no desanimarme cuando aún no había comenzado siquiera la noche y los saludé con la mano desde la puerta, a la vez que los saludaba también Nico.

Cuando Dani, Maca y Nico se sentaron en el sofá, vi que Pol le entregaba una botella de vino a Bea y le ofrecía una de sus sonrisas llenas de dientes.

—¿Vino, en vez de vodka barato? Me gusta para ti —me susurró Bea al pasar a mi lado para dejar la botella en la cocina.

Estaba en el cuarto de mi hermana, eligiendo la ropa de entre los tres posibles outfits que me había traído de casa. Necesitaba unos minutos para mí solo, para quitarme las tonterías de la cabeza antes de salir y poder ofrecerles una versión alegre de mí mismo a los demás.

—¿Así es como me vas a saludar ahora? —oí que me decía una voz desde el pasillo.

Nada más girarme, un cuerpo se pegó al mío y unos brazos me envolvieron y la colonia me dijo que el cuello que me rozaba la nariz era el de Pol.

—A ver qué tenemos aquí —me dijo antes de que pudiera inventarme alguna excusa para la falta de afecto de mi saludo. Se acercó a la cama, donde tenía la ropa extendida, y estudió las posibilidades—. Ese —sentenció.

—¿Seguro? ¿No es un poco... soso? —le pregunté mientras sostenía en alto una camisa blanca y negra de cuadros y unos pitillos negros que me había comprado hacía poco, creyéndome el chico más atrevido del mundo, ya que nadie de mi clase llevaba aún pantalones tan pegados.

—Sí, la camisa sí, pero por eso te he traído esto —respondió conforme sacaba un crop top blanco con el dobladillo negro de una bolsa—. Porque sabía que solo traerías ropa de hetero, mi niño.

Lo miré entornando los ojos.

—Oye, ¿qué le pasa a mi ropa? ¡Si tú vas casi igual! —le espeté mientras le señalaba la camisa beige que llevaba, conjuntada con unos pitillos casi como los míos, solo que rasgados, como siempre.

—Ah, ¿sí? —me dijo con tono seductor mientras se desabrochaba la camisa y revelaba una camiseta de rejilla negra, de tirantes, ajustada y muy muy corta, sin llegar a ser un crop top, pero casi.

La tela dejaba entrever una piel suave y nervuda, un torso enjuto, quizá demasiado delgado para los estándares de belleza actuales, que les exigen a los chicos músculos trabajados con máquinas hasta niveles exagerados, pero no le importaba; mostraba su cuerpo con orgullo, una llamada a los ojos de los demás, y yo había atendido. No podía dejar de mirar.

Pol dio una vuelta sobre sí mismo y dijo:

—¿Qué? Te encanta, ¿eh?

Y sabía que se refería a la ropa y sabía que pretendía mantener el ambiente ligero y superficial y sencillo y amistoso, pero sí que me encantaba, me encantaba, pero me encantaba todo, su camiseta, su confianza, la forma en que se movía, la forma en que me miraba.

—Es una pasada, pero yo nunca podría llevar algo así —contesté para huir de mis sentimientos.

Pol detuvo su exhibición y me miró con ojos de reproche.

—¡Pues claro que puedes! Mateo, te he traído el crop top solo porque me dijiste el otro día que te encantaría vestirte de una forma más atrevida, más tú. Pero nadie te va a obligar a llevarlo, ni a cambiar tu estilo. Cuando os propuse salir por los bares a los que suelo ir, mi objetivo era que vieras que existe otro mundo, uno en el que no te van a juzgar por la ropa que lleves o porque hables moviendo la muñeca o porque apoyes sin darte cuenta la mano en la cadera. O porque te apetezca darte un beso con otro chico. —Había estado mirando sus labios hasta ese instante. Bajé la vista a los pies. Sentí sus dedos en la barbilla, alzándomela hasta quedar a la altura de su rostro—. Mateo, hoy tienes que ser tú.

Tragué saliva.

—¿Y si aún no sé del todo quién es ese? ¿Si todavía no conozco los detalles, no sé con qué estoy cómodo y con qué no?

—Pues para eso estoy yo aquí. Y Maca, y Dani. Todos hemos pasado por eso. De hecho, todos estamos pasando por eso. Que tengamos un poco más de confianza porque llevamos más tiempo experimentando no quiere decir que lo sepamos todo. —Hizo una pausa, se acercó de nuevo a la cama y cogió el pitillo negro de uno de los conjuntos y una chaqueta vaquera fina de otro—. Mira, ¿por qué no te pones la camiseta que te he traído y lo combinas con esto? Así, si ves que te incomoda, puedes taparte y, si te sientes alocada —dijo esto con una pluma exagerada a propósito y me reí por la nariz; siempre sabía hacerme sentir cómodo—, pues te despelotas y a enseñar ombligo, querido. ¿Trato?

Inspiré hondo y me llegó de nuevo una ráfaga de su colonia y solo pude responder:

—Trato.

29

Para serte sincero, Zeus, de primeras los callejones me dieron un poco de miedo. Mala iluminación, menos gente de la que esperaba en las calles silenciosas, porteros con pinta de neandertales en ambas aceras tratando de llamar nuestra atención para que entrásemos con promesas de bebidas gratis...

Pero entonces llegamos a la puerta trasera de un antro y Pol le mandó un mensaje a Dani, que se había marchado un rato antes que nosotros de la casa de Bea para «prepararse» (tampoco nos dijo para qué se estaba preparando; era todo parte de la sorpresa), y de repente una peluca rubia enorme se asomó por la rendija de la puerta. Debajo de esa peluca había una cabeza cubierta por completo de varios kilos de maquillaje que nos miraba con una sonrisa entre seductora y terrorífica.

—¡Al fin, cabrones! Pasad, venga, que casi os perdéis el show —dijo una voz que me resultaba familiar pero que salía de esa boca desconocida cuyo pintalabios rojo chillón parecía haberse rebelado y sobresalía por arriba y por abajo, creando una ilusión de unos labios operados, a punto de reventar.

Y de pronto la voz encajó con los rasgos que se vislumbraban debajo de todo ese maquillaje y todo hizo clic. Era Dani.

—¡Venga, niños, que parece que hayáis visto un fantasma! —nos chilló Dani a Nico, a Bea y a mí, que nos habíamos quedado paralizados en la puerta, entre cautivados y asustados—. ¿No os gusta el modelito o qué? Me llamo Ana Cardo, por cierto, encantada de conoceros. —E hizo una especie de reverencia torpe con la que casi se le cae la peluca al suelo—. Joder, es que todavía no me la he pegado bien a la cabeza. ¿Pasáis ya o qué? ¡Que una diva necesita su tiempo para prepararse antes del espectáculo!

Y al fin entramos todos en tropel en el local, que Pol nos contó que se llamaba Reinonas y al parecer era el mejor sitio de la ciudad para ver espectáculos de travestis, y, tras recorrer los pasillos oscuros del backstage y dejar a Dani —o Ana Cardo— en su camerino, se nos abrió un universo de luces estroboscópicas multicolor, cuerpos danzantes de todo tipo, copas resplandecientes y ritmos synthpop pegajosos.

Pol y Maca nos dijeron que iban a pedir las bebidas, y cuando Pol me preguntó a gritos qué quería tomar entré en pánico por no saberme el nombre de ningún cóctel y le dije que me pidiera lo mismo que a él.

Mientras volvían, me quedé un poco atrás, cerca de la puerta, con Bea y Nico a mi lado. No sabía muy bien cómo actuar; era la primera vez que salía de fiesta y me sentía incómodo, observado, aunque cuando me paraba a mirar a mi alrededor nadie me estaba observando en realidad. Nico movía la cabeza hacia delante y hacia atrás al ritmo de la música, contemplándolo todo con una sonrisa divertida en la cara, y Bea no dejaba de hacerle fotos a la decoración del local: la bola de discoteca, los pósteres con travestis, las banderas de colores.

Traté de mover los hombros y las caderas, hacer como que bailaba, pero me sentía rígido y patético y decidí parar. Justo en ese instante oí una voz a mi derecha.

—Aquí tienes —me dijo Pol mientras me entregaba una copa amarillenta con hielo y un trozo de piña en el borde.

—¿Qué es? —pregunté, medio agradecido por que hubiera venido a salvarme pero un poco reacio; no quería acabar sin recordar nada, como tras aquella noche en el bar.

—¡¿Qué?! —me gritó. Cuando se lo repetí, alzando la voz por encima de los graves, me contestó—: Malibú con piña, la bebida con la que empezamos todos. No te preocupes, no es demasiado fuerte. Pero, si no estás acostumbrado, te diría que por hoy una y ya está, ¿eh? —me dijo con una mirada tierna, y podría haberme parecido condescendiente, pero lo cierto era que agradecí que se preocupara así por mí.

Di un sorbo y, para mi sorpresa, encontré el líquido dulce y agradable. Pol sonrió satisfecho al ver mi reacción.

Al fin volvió también Maca, que se llevó a Nico de inmediato a la pista de baile, donde no tardaron en empezar a chupetearse el uno al otro como si trataran de succionarse enteros. Bea, que nunca había tenido problemas para socializar, empezó a charlar con un grupo de chicas de al lado, y no pude oír demasiado, pero me pareció entender que les preguntaba si allí también iban chicos heteros, y supuse que su caza universitaria ya había empezado.

—¿Estás bien? Te noto tenso —me dijo Pol, pegándose mucho a mi oído para asegurarse de que lo oyera.

—Sí, sí, es solo que no estoy muy suelto. Falta de costumbre y tal.

Pol se quedó callado un momento, mirándome con los ojos entrecerrados, y me dijo:

—Vale, espera, ahora vuelvo.

Y desapareció entre un grupo de osos que bailaban muy juntos, con gorras de policía, arneses sin nada por debajo y pantalones de cuero.

Momentos después, la canción que estaba sonando se cortó de repente ante un «oooh» quejumbroso del público y dio paso a un ritmo dance pop sobre el que comenzó a hablar una voz que me resultaba ligeramente familiar y que preguntaba si creíamos en el amor, o eso entendí. De pronto todos vitorearon y se chocaron las manos y rompieron a bailar, satisfechos con la elección de la nueva canción. Cuando la voz dejó de hablar y empezó a cantar, Pol reapareció entre el grupo de osos, con la mirada fija en mí mientras sacudía los hombros, con las caderas hacia delante y los brazos extendidos a los lados.

Se pegó a mí y me cogió de una de las manos —en la otra ambos teníamos aún las copas— para alzarla al aire con la suya, y no sé por qué, pero el ritmo me resultaba contagioso y, poco a poco, logré ir dejándome llevar.

Pol acercó los labios a mi oreja y traté de ignorar el hormigueo que me recorrió el cuello mientras me explicaba que había pedido que pusieran a Madonna, que le había dado la impresión de que me había gustado en la fiesta de Nico y le parecía una buena introducción para mí en una noche como aquella.

De expresarnos abiertamente pasamos a bailar vogue y de bailar vogue a oír algo parecido a una oración. Y del repertorio de hacía más de una década de Madonna pasamos a sus canciones más modernas, y después a Britney, y de Britney a Gwen y a Beyoncé y a un grupo bastante nuevo que, según me explicó Pol, se llamaban Pussycat Dolls y eran la hostia bailando. Y nos metimos en el papel de esas popstars y me abrí la chaqueta para revelar mi vientre sin miedo y lo dimos todo en la pista y fuimos libres y sudamos y reímos y con el rabillo del ojo vi que Maca y Bea habían cogido a Nico en brazos y bailaban entre risas, y Pol cada vez estaba más cerca de mí, y más cerca, y más cerca, hasta que me tomó de nuevo de la mano, pero esa vez no para alzarla, no para bailar, sino para acariciarla con una mirada indescriptible que paró el tiempo y paró la música y lo paró todo.

Sentí que me asfixiaba y salí corriendo de allí.

30

No quise correr por vergüenza, pero recorrí los callejones a toda velocidad sin reparar en la gente y llegué al puente colosal que cruzaba el río.

Me detuve a mitad de camino, jadeante y con los ojos llorosos, y traté de calmarme agarrándome a la barandilla y fijándome en las luces de la ciudad que danzaban sobre las ondas del agua negra.

Una mano se posó con delicadeza sobre mi hombro y no me sobresalté porque en cierto modo había esperado que me siguiera.

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.

—¿Sabes? —dijo al fin con delicadeza—. Tenía planeado traerte aquí, justo aquí, pero un poco más tarde, después de que actuara Dani. Te me has adelantado.

Cerré los ojos y respiré hondo.

No sabía exactamente qué estaba sintiendo, por qué había tenido que salir corriendo de allí, pero el torbellino de mi mente me recordaba a los que había estado sufriendo hasta hacía poco, a esos que creía que habían desaparecido para siempre, y sentí que la decepción me envolvía. Quizá, pensé, ese sentimiento no fuera algo que se esfumara nunca del todo, quizá tuviera que aprender a vivir con ello, a sobrellevarlo mejor, a que no me afectara tanto.

Pol me rodeó el hombro con el brazo y se pegó más a mí, aunque seguía sin mirarme; los dos teníamos la vista clavada en la distancia, allí donde el río se unía de manera casi imperceptible con la noche.

—¿Demasiado en demasiado poco tiempo? —me preguntó en un tono preocupado.

—Puede —respondí con un hilo de voz—. No sé. No sé qué me ha pasado... Me he agobiado de repente. Lo siento.

—Ey, no hay nada que sentir. Quizá tendría que haberlo previsto. No estás acostumbrado a nada de esto y de pronto te he lanzado a los leones. Bueno, a los osos, más bien. —Rio por la nariz ante su propia broma y logró que relajara los hombros. Después continuó con una voz más seria—: Mira, comprendo que todo esto es nuevo para ti y que vienes de un mundo completamente distinto y que eso influye en nuestra percepción de otros tipos de vida. Y sé que de primeras todo este ambiente puede sorprender, e incluso puede causarte rechazo. Pero no son más que prejuicios, Mateo. Yo tampoco nací de repente dentro de todo esto, ¿sabes? —Quise cortarlo, explicarle que en realidad lo que más me había paralizado no era su ambiente; que, aunque era cierto que resultaba chocante y probablemente necesitase tiempo para acostumbrarme, en el fondo me sentía acogido y agradecido y lo que más quería era conocer más de su mundo. Que el motivo de mi confusión era otro. Pero Pol no dejaba de hablar y me gustaba oírlo defender su círculo, su familia elegida—. Pero aquí, con esta gente, he conocido la libertad. Aquí he aprendido a amar las partes de mí que me avergonzaban en otros lugares, como en el instituto, por ejemplo. He aprendido a bailar como si fuera la última noche, porque no tenemos tiempo que perder ni podemos permitirnos el lujo de pasar vergüenza, porque tenemos que vivir y disfrutar, porque no podemos dejarnos amedrentar por quienes quieren apagar nuestra luz, y tenemos que querernos y cuidarnos los unos a los otros y hacerlo con orgullo, porque el mundo de ahí fuera sí que da miedo de verdad, y ya tenemos suficiente con...

—Pol —lo interrumpí.

—... la gente que no quiere que existamos y con las enfermedades como el VIH que han asolado nuestra comunidad estas últimas décadas como para que encima nosotros...

—Pol —repetí.

—... no sepamos apreciar la necesidad de...

—No me he ido por miedo a este ambiente, Pol —le confesé al fin. Dejó de hablar y me miró confundido y tomé aire antes de continuar—: Sí, voy a necesitar un tiempo para acostumbrarme del todo. Pero ahí dentro he sido feliz por primera vez desde hace mucho tiempo. —Pol sonrió con satisfacción, dejó de rodearme con el brazo y se sentó en la barandilla, de espaldas a las luces de los edificios, con un halo a su alrededor—. Mis miedos no tienen que ver con eso, sino más bien... contigo. —Bajé la mirada; no quería ver su reacción—. Porque no sé qué quieres y claramente yo nunca me entero de nada y no quiero volver a hacerme ilusiones y joderlo todo.

—Espera, espera, espera —me cortó, y alcé la vista. Pol me observaba con los ojos muy abiertos y resplandecientes, casi como dos luces más de la ciudad—. ¿Que tú no sabes qué quiero? Pero ¡si eres tú el que me tiene perdidísimo!

Fruncí el ceño.

—¿Cómo?

—A ver, muestro interés por ti desde el primer día en que hablamos, te doy mi número, te digo que me apetece quedar contigo, os pregunto por vuestra orientación sexual en la fiesta de Nico, te cojo la mano en el cine, te invito a salir por la noche... ¡¿Qué parte de todo eso te confunde?! —me preguntó entre exasperado y divertido, con una mirada que revelaba la expectación de lo que pudiera salir de aquella conversación.

Me reí. Visto así, no podía negar que tenía razón.

—Pero ¿entonces por qué no me besaste en el cine? ¿Por qué parece que siempre que quiero algo más me paras los pies?

Pol suspiró.

—Porque el bobo de tu amigo me dijo que estabas enamorado de otro. Nico me contó por encima lo de Zeus, Mateo. Me contó lo del lago, lo mal que lo estabas pasando después de todo aquello... Ah, y además unos días antes vi el dibujo de un chico cuando se te cayó el cuaderno en la biblioteca. Era un retrato luminoso y delicado. No sé, llámame loco, pero de alguna manera resultaba evidente que era alguien importante para ti. Y, bueno, supongo que se me fue un poco la cabeza y lo encajé todo y pensé que sería el chico del que estabas enamorado.

No pude evitar romper a reír. Sí, puede que tuviera razón, puede que hubiera estado realmente enamorado de ti, Zeus, pero la situación era tan rocambolesca que no sabía qué responder.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Pol, sorprendido por mi reacción.

—Sinceramente, no lo sé. —Intenté contener la risa por si lo ofendía y añadí—: Este verano ha sido... el más raro de mi vida, Pol. Me he perdido, me he conocido y, sí, puede que me haya enamorado de Zeus, aunque aún no lo tengo claro del todo. Pero, en cualquier caso, eso ya es cosa del pasado. Zeus ya no existe en mi vida.

Me dolió pronunciar aquellas palabras; las sentí como una despedida definitiva, como si aceptara al fin que no ibas a volver a mi vida. Pero, a la vez, resultó liberador.

—Lo siento —me dijo Pol y, sonrojado, avergonzado y claramente sin saber qué hacer a continuación, pasó las piernas por encima de la barandilla y se giró hasta quedar sentado mirando al río.

—No te preocupes. Creo que estoy... bien. Ha sido una mierda, sí, pero me parece que en cierto modo todo lo que he vivido con él ha sido necesario, ¿sabes? No sé, parte del proceso de conocerme, supongo.

No quería hablarle a la espalda, de modo que lo imité y me senté a su lado, a pesar del vértigo que me producía estar en equilibrio sobre el vacío. Cerré los ojos un instante y al abrirlos vi que de las aguas brotaban cientos, no, miles de esas flores blancas que me habían perseguido durante aquel verano. Las vi bailando, jugando, refulgentes y undívagas, las vi reptando por los pilares del puente y por los edificios a lo lejos y por el asfalto de las calles a nuestra izquierda y a nuestra derecha. Y entonces lo entendí, entendí que no eran tuyas, Zeus.

Eran mías.

Eran yo.

—Oye, ¿y por qué querías traerme aquí? —le pregunté, envalentonado y embriagado por el olor de las flores que nos rodeaban.

—¿Tú qué crees? —me dijo Pol, y alzó la cabeza hacia mí—. Porque es uno de mis sitios favoritos de la ciudad; porque me recuerda al puente de San Francisco, donde me gusta imaginarme que vivo cuando me monto mis películas en la cabeza, y porque... porque me parecía un buen escenario para...

Y entonces dejé de pensar al fin y tan solo lo besé, y Pol me devolvió el beso con aquellos labios brillantes y dulces, y en esos instantes, con los ojos cerrados, supe que había hecho bien en permitirme volver a soñar, de modo que mientras su lengua llamaba con timidez a mis labios soñé, soñé que volvíamos de la mano al local y todos nos lanzaban miradas cómplices y bailábamos agarrados mientras veíamos la actuación estelar de Dani rodeados de nuestros amigos y volvíamos a casa aún bailando por las calles y pensando en todo lo que podríamos vivir juntos, y en ese momento entorné un ojo porque necesitaba comprobar que aquello era real y vi que las flores ardían una vez más hasta envolvernos en sus llamas y supe que el amor auténtico no tenía por qué ocurrir una sola vez en la vida.

Epílogo

Cuando Nora desvía la vista y vuelve a agachar la cabeza para retomar la postura de doliente, tu rostro aparece tras ella, perdido en el ataúd en el que yace tu madre.

También tú debes de habernos oído entrar, porque al momento alzas la mirada hacia nosotros y te apresuras a nuestro encuentro. Nos fundimos en un abrazo completamente distinto de todos los que nos hemos dado hasta ahora, urgente, necesitado, trémulo. Bea y Nico no tardan en unirse a él y, rodeado de tu segunda familia, relajas los hombros y te dejas consolar.

Llevamos varios días sin verte, desde que te marchaste de nuestro piso de Puerta de la Luz y nos dejaste a Nico y a mí solos para volver al pueblo, a la casa de tu madre, para estar con ella en sus últimos momentos. Parte de mí esperaba encontrarse con un Zeus devastado, con alguien cuya vida entera había cambiado de la noche a la mañana. Pero veo que es mi otra parte la que ha acabado teniendo razón, la que confiaba en que supieras que era cuestión de tiempo, en que estabas preparado para ello, en la medida de lo posible. Me lo confirmas con unos movimientos de cabeza sobre mi hombro, ligeros asentimientos para hacerme saber que no hace falta decir nada, que todo estará bien.

De repente, el grupo se tambalea y siento otro par de brazos a nuestro alrededor. Levanto la vista para encontrarme con el rostro de Pol, que me mira con los labios fruncidos, el entrecejo alzado y esos ojos reconfortantes con los que siempre puedo contar.

—¡Te has podido escapar de la biblio! —le digo en un grito susurrado, sorprendido de que le hayan permitido librarse de la reunión con su jefa, y nos damos un beso rápido.

Sé que ambos nos morimos por mucho más, como cada fin de semana que sube a la ciudad o bajo yo al pueblo a visitarlo a él y a mis padres, pero no es el momento ni el lugar.

Todos estamos aquí por ti. Incluso mis padres, a quienes veo en un rincón, mirándonos con una sonrisa triste.

—¿Cómo no iba a estar con vosotros hoy? —contesta, posándote la mano en la nuca y murmurando un «lo siento».

Vuelves a asentir y suspiras agradecido. Al cabo de un rato, los cinco nos separamos despacio, sin desenlazarnos del todo, mirándonos los unos a los otros con una sonrisa nostálgica en los labios y una gratitud infinita en los ojos.

Hubo un tiempo en que me chocaba ver a mi primer amor —quizá a mi primer capricho, en realidad; creo que nunca seré capaz de distinguirlo— y a mi novio tan cercanos, tan unidos, ambos parte del mismo grupo de amigos, con Nico, con Bea, conmigo y, aunque no estén hoy aquí, con Maca y Dani. Pero, de alguna manera, en este puzle que hemos creado, todas las piezas encajan a la perfección.

Y, tanto tiempo después, unos cinco años, para ser exactos, sigo escribiéndote estos pensamientos sin orden ni concierto. Ya escribí hace tiempo que quizá no te deje leerlos nunca, pero necesitaba escupirlo todo y analizar lo que ocurrió aquel verano, el verano en que ardieron las flores, para comprenderme a mí mismo, para saber por qué me comporté así durante el el peor y el mejor año de mi «enfermedad», por qué reaccioné de ese modo la noche en que te perdí. Pero puede que hoy ya me sienta preparado para dejar de escribir. Para parar de arrepentirme por todo aquello y sencillamente vivir, agradecido de que hayas vuelto a mi vida. Quizá haya dramatizado en algunas ocasiones, quizá haya omitido fragmentos. Pero así es como lo recuerdo, y así es como llegamos a donde estamos hoy. Aún juntos, aunque no exactamente como yo lo habría dibujado en mi bloc a mis dieciséis años.

Agradecimientos

No sabéis la cantidad de veces que he oído, mientras escribía justo esta novela, que ya no es necesario publicar libros sobre el autodescubrimiento, sobre la salida del armario, sobre el rechazo que sufrimos las personas LGTB desde la infancia. A esa gente le diría que, si considera que está todo bien, que ya no es necesario seguir alzando la voz y debemos contentarnos con lo que tenemos, me alegro por su privilegio; debe de ser agradable, pero no todos lo vivimos así. Aún somos muchas las personas queer que acarreamos en los hombros las consecuencias de ciertos tratos que recibimos de pequeños, de las adolescencias robadas, del sentimiento de inferioridad que nos obligan a desarrollar. Este libro es para ellos. Para que sigamos viéndonos reflejados y reclamando derechos y espacios, desde las librerías hasta las calles. No paremos de crear hasta que en las estanterías de las grandes superficies haya tantas novelas románticas de maricas como de heteros.

Por otro lado, como la publicación de una novela es un esfuerzo colectivo, quiero darle unas gracias infinitas a todo el que haya participado de una manera u otra. A Pablo, a David y a Javi, por leer las primeras versiones de este libro y ayudarme a creer en él. A Adri, porque no te imaginas la ilusión que me hace tener un huequito en tu estantería para mis historias. Te quiero mucho, bestie. A toda la gente que leyó Hambre voraz y, con sus palabras bonitas, me animó a seguir. A Cristina Prieto, por leer el manuscrito original y darme consejos para pulirlo; a mi editora, Esther Escoriza, por la confianza y por acompañarme, y a Dani Torrent, por ayudarme a cumplir un sueño: el de haber publicado la novela con la cubierta más bonita del mundo. Y todas las personas que siguen apostando por la literatura queer escrita por personas queer.

Y, sobre todo, a mis padres y a Pepe, por todo siempre. Si tuviera que agradecer por escrito todo lo que hacéis por mí, habría que imprimir otro libro entero. Todo lo que pueda decir sobre vosotros será una ridiculez en comparación con lo que siento. No puedo tener más suerte.

Biografía

Bruno Darío (Nerja, Málaga) es traductor, corrector y editor. Ha traducido a autores como Sarah Winman, Alice Winn y Tomasz Jedrowski. Cuando no trabaja con los textos de otros, trata de encontrar tiempo libre para crear los suyos, escaparse a la playa o desayunar en una cafetería.

Es autor de Hambre voraz, una novela corta de terror queer.

Vive por aquí y por allá con su novio y tienen el mejor gato del mundo, Pesto.

Encontrarás más información sobre el autor y su obra en:

Twitter: @brunodario

Instagram: @brunodario_

MatchStories es una colección de Esencia Editorial

El verano en que ardieron las flores

Bruno Darío

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© Ilustración de la cubierta: Dani Torrent

© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Ilustraciones del interior: Yoko Design / Shutterstock

© Bruno Darío, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2024

ISBN: 978-84-08-29149-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!