CADA PASO ME CONDUJO A TI

María Florencia Vuolo

Derechos de autor © 2026 © María Florencia Vuolo

   © María Florencia Vuolo, 2026
Primera edición: junio de 2026
Todos los derechos reservados.
Esta obra se encuentra registrada en Safe Creative bajo el número 2605065547767.
Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida, distribuida o transmitida por ningún medio, electrónico o mecánico, sin la autorización pre-via y por escrito de la autora.
Esta es una obra de ficción. Los personajes, acontecimientos, organizacio-nes, lugares y situaciones descritos en ella son fruto de la imaginación de la au-tora o han sido utilizados de manera ficticia. Cualquier semejanza con perso-nas reales, vivas o fallecidas, es mera coincidencia.

Para Euge, por apoyar mis sueños incluso cuando yo dudaba de ellos.

Para Cande, por inspirarme cada día a ser una mejor versión de mí misma.

Para mis padres y hermanos, por estar siempre.

Y para Nati y Kati, porque esta historia también creció gracias a ustedes.

Siempre me parecerá mágico el instante en que dos miradas que no se buscaban se encuentran y lo cambian todo.

Esa energía inexplicable que se apodera del cuerpo y de la mente.

La transformación casi sobrenatural por la que un desconocido termina ocupando un lugar irremplazable en tu existencia.

Porque, de todos los caminos posibles, eras tú.

Y eso siempre tendrá algo más poderoso que una simple coincidencia.

M.F.V

Capítulo 1 - Londres, un año después

Octubre amanecía con esa belleza casi insolente que Londres reserva para pocos días al año. El otoño desplegaba tonos ocres y dorados sobre Hyde Park, y las hojas descendían con una lentitud hipnótica, como si el tiempo se negara a avanzar hacia el invierno.

Desde el ventanal, Milagros sostenía una taza de café todavía caliente. El vapor ascendía en espirales delicados y se mezclaba con la luz dorada que entraba de costado, iluminando su perfil. A las nueve de la mañana del sábado la ciudad aún respiraba despacio; los buses rojos comenzaban a cruzar la avenida y el murmullo lejano del tráfico se filtraba como un fondo constante, casi amable.

Llevaba un suéter amplio y suave, pantalones cómodos y el cabello rubio recogido sin ceremonia. No estaba arreglada, pero tampoco descuidada.

En el reflejo de la ventana se vio distinta. Su rostro estaba más anguloso; había perdido algo de peso. Su cuerpo también había cambiado. La disciplina —más por silenciar la cabeza que por otra cosa— había dejado huellas visibles: líneas más firmes, una delgadez que en ella siempre se volvía elegante por la altura. Un metro setenta que la estilizaba sin esfuerzo. Y esos ojos celestes que el vidrio le devolvía más claros con la luz de la mañana, que siempre habían llamado la atención incluso cuando ella no buscaba hacerlo.

Se sentó en el sofá frente al ventanal, se cubrió los pies con una manta y dejó que la música suave completara la escena.

Ese departamento aún le resultaba nuevo. No por los meses —que ya no eran pocos— sino por lo que simbolizaba. Era un espacio elegido para empezar de nuevo. Miró alrededor, y durante un instante logró quedarse ahí, en la simpleza de ese equilibrio.

Pero sabía la fecha. No era un día cualquiera. Se cumplía un año desde que Santiago se fue.

Diez años compartidos no se borran. Se transforman. Se acomodan en un lugar distinto dentro del cuerpo.

Tomó otro sorbo de café. La música seguía sonando baja, envolviendo la estancia con una calidez engañosa. Miró a la gente pasar a su ritmo. Una pareja de la mano. Suspiró.

Cerró los ojos un momento. Y sin buscarlo, llegaron las imágenes.

Él en la cocina de la casa que ella había comprado con el primer gran año de éxito de la empresa, soñando convertirla en el hogar que siempre habían imaginado juntos. Esa misma casa que, aunque en los papeles fueran de ella, él había ayudado a elegir. Porque ¿quién mejor que un apasionado de su profesión para hacerlo? El arquitecto que soñaba construir un mundo mejor, pensó ella un segundo, sonriendo con una nostalgia que ya no encarnaba tristeza.

Recordó la cantidad de casas que habían visto y lo horrorizados que habían salido de algunas, pero riendo. Hasta que encontraron la idónea. Sin saber que esas paredes terminarían siendo testigos silenciosos de su extinción.

El recuerdo se intensificó. Se llevó la mano al estómago. Como un eco, le llegó su voz, no completa ni exacta, pero suficiente para hacerle sentir ese momento otra vez, demasiado cerca.

Lo vio frente a ella, con los ojos tristes, marcados por el cansancio, y esa quietud que había tenido ese día. Y una frase. La que lo había cambiado todo. La que más la había golpeado.

Tú ya no me amas… no como supiste hacerlo. No de la manera en que se ama al hombre con el que lo quieres todo.

Lo que le dijo después había sido difuso, pero tenía una idea, como si el tiempo hubiera acomodado las palabras hasta volverlas más claras de lo que realmente habían sido. Porque ese día no hubo claridad, solo una verdad que rompió el silencio que llevaban meses sosteniendo. Santiago había puesto en palabras algo que ya no se podía negar, algo que ella no había querido ver.

Él sí.

Mili sintió cómo el estómago se le revolvía al recordarlo, esa mezcla incómoda de enojo y tristeza, de tener que enfrentarse a algo para lo que no estaba lista. La soledad.

Ella no había reaccionado bien. Recordaba haberse enfurecido. Haberle dicho cosas horribles. Haberlo acusado de cobarde. Aunque él, con mucha entereza, le había señalado que para él irse era más difícil que quedarse. Ella no le creyó.

Todavía no tenía la certeza de si eso había sido cierto o no.

Y ahí otro recuerdo apareció. El fin. Exactamente un año atrás.

Él parado en la puerta con las dos valijas. Solo ropa se llevaba; nada más. Y, sin embargo, ella sentía que se iba una vida con él.

La había abrazado. Le había dado un último beso. Ella no había podido ni pensar ni moverse, como si se hubiera quedado detenida en ese momento durante demasiado tiempo. Y sintió otra vez el ruido de las llaves que él dejaba para no volver a usar. Ahí sentada en el sofá abrazada a sí misma con una melodía cálida, se sintió, por un segundo, como si realmente recién en ese momento estuviera frente a él dejándolo irse de su vida.

Y lo soltó. Relajó los hombros y exhaló despacio, como si algo por fin se hubiera desprendido de ella.

Se le escapó un adiós en voz alta, aun mirando la ventana.

Tomó otro sorbo de café, despacio.

Ya no lloraba. Pero el cuerpo todavía recordaba.

La siguiente canción de la lista la sacó de golpe de su eje.

My Girl.

La que solía cantarle su papá mientras la hacía girar por el salón cuando era pequeña. Ahí sí que no pudo evitar que alguna lágrima cayera. La dejó sonar igual.

Lo sintió como una señal. Como si le dijera: aquí estoy. Aunque no estuviera. Porque ya no los tenía a ninguno de los dos.

Había perdido a sus padres en un accidente hacía ocho años. Y por eso perder a Santiago había dolido tanto más de lo que ella misma había podido explicarse durante mucho tiempo.

Él conocía el humor de su padre y la voz dulce de su madre. Cuando se fue, esa conexión se desvaneció con él.

Un mail de la empresa entró en su celular. Lo leyó un segundo. Era una invitación formal a unos premios de reconocimiento a la innovación. Ya se lo había avisado el equipo de marketing, pero ahí estaba.

La hizo sonreír.

La empresa. Su sueño. Había sido su sostén y también, sin quererlo, el motivo de su separación.

La idea de PatagoniaPure Cosmetic había comenzado cuando era adolescente, entre bocetos e ideas sueltas que sus padres siempre habían ayudado a idear. Santiago, desde que apenas eran algo sin título, había dicho con certeza que lo lograría. Él había sido arquitecto también de ese sueño ajeno.

La empresa había empezado a tomar forma real cuando preparaba su tesis, al menos las fórmulas. Pero no fue hasta que llegó a Londres —después de haber vendido todo lo que había heredado en Argentina, arrastrada por Santiago hacia esa ciudad enorme y ajena— que se hizo realidad. Al principio solo en un mercado online.

Y varios años después, cuando tomó estructura, alquilaron oficinas, contrataron empleados y llegaron las reuniones interminables, el proyecto despegó con una fuerza que ni ella había previsto.

Algo entre ellos empezó a tensarse. No de golpe. No con violencia. Sino con esa distancia casi imperceptible que se instala cuando dos personas avanzan en ritmos distintos.

Durante meses compartieron cama, pero no horizonte. Fueron los últimos dos años de la relación en la que todo lo que alguna vez ardió se volvió cenizas.

El año que siguió fue denso de una forma que nunca logró explicar del todo. La empresa la mantuvo a flote, aunque ella no lo eligiera conscientemente. Fue como subir a un tren en marcha: se dejó llevar porque bajarse significaba detenerse. Y detenerse, ese primer año, era demasiado peligroso.

Las noches fueron más oscuras que los días. Mucho más.

El recuerdo no le provocaba ya el mismo desgarro. Había una nostalgia gris, suave, pero no desesperación.

Mili caminó un poco por el living, estiró los pies. Sabía que vendrían, que estarían por llegar. Sus amigas.

Pensó en ellas con una ternura que todavía la sorprendía a veces. La vida le había quitado mucho, pero también le había dejado algo que no entraba en sus planes… y que terminó siendo imprescindible.

Caroline había llegado primero, por la empresa. Hoy era su directora de finanzas y su mejor amiga. Lo que las había unido no tenía que ver con el éxito, sino con algo más difícil de nombrar: la tranquilidad de saberse acompañadas, incluso en silencio.

Vince había llegado después, de la mano de Caroline. Director del área legal. Abogado preciso, de formas impecables y una claridad que ordenaba incluso lo que no se decía. Había sido la voz de la cordura más de una vez. Y ahora, además, era el amor de la vida de su amiga. Hoy no vendría, porque su amistad era como la de un hermano mayor, que solo aparece cuando la presencia de él es necesaria.

Y Sophie… había llegado desde otro lugar. Se habían cruzado en el gimnasio, en una de esas rutinas que Mili intentaba sostener más por disciplina que por ganas. Venía de un mundo distinto, donde los lujos estaban rozando lo inimaginable, vivía sin urgencias ni estructuras, moviéndose con una libertad que a veces rozaba la despreocupación. Dedicaba su tiempo al arte, sin la presión de que tuviera que convertirse en nada más. Era alegre y testaruda en partes iguales.

Y, cuando la conoció, supo exactamente que era otro complemento que le faltaba a su vida.

No había necesitado un ejército. Esos tres habían sido suficientes.

El timbre sonó e interrumpió sus pensamientos.

Se levantó despacio y caminó hacia la puerta. A mitad de camino las llaves se le resbalaron de la mano y cayeron al suelo con un golpe seco.

Se agachó a recogerlas.

El llavero quedó expuesto. No era suyo, pero era de lo poco que conservaba. Tres iniciales. Viejas, desgastadas. Atadas a una llave que ya no abría nada. Había cruzado un océano con ella, como si aferrarse a ese objeto fuera suficiente para sostener la idea de que todavía existía un lugar al que volver. Aunque ya no fuera cierto.

Suspiró.

Lo guardó sin pensarlo más y abrió la puerta.

—Hola.

Ahí estaban.

Caroline primero, con su flequillo pelirrojo enmarcándole la cara y las ondas naturales cayéndole por debajo de los hombros, su piel rosada y sus pecas, los ojos color avellana y cara de cansada que el embarazo le había instalado sin pedir permiso. El vientre se asomaba bajo el abrigo abierto, más curvilínea de lo que solía ser, pero bella de esa manera que no necesita esfuerzo.

Detrás, Sophie, con ese pelo rubio platinado que le caía lacio y largo hasta la cintura, los ojos celestes claros casi translúcidos y pequeña, la más bajita de las tres, con la piel blanca y la nariz respingada. Era de esas personas que llamaban la atención sin proponérselo.

Ellas, pensó mientras les sonreía.

Sus refugios.

Durante meses, había sido eso. La calma que ahora sentía… eso ya era nuevo.

—Intentamos que sea sorpresa —dijo Caroline, entrando sin pedir permiso—, pero viste cómo somos.

Mili rió bajo, corriéndose para dejarlas pasar.

—¿Café? —preguntó, aunque ya veía las bolsas.

Sophie alzó una botella.

—Igual trajimos provisiones.

Mili arqueó una ceja.

—¿A las diez de la mañana?

—No sabíamos con cuál de todas tus versiones nos íbamos a encontrar —dijo Caroline, dejando la bolsa sobre la mesa.

Había vino. Café. Algo dulce. Un pequeño kit de emergencia emocional.

Se instalaron en el living como si fuera propio. Lo era, en cierta forma.

—¿Cómo estás? —preguntó Caroline, sin rodeos.

Mili se dejó caer en el sillón. Pensó la respuesta un segundo.

—Bien —dijo—. Mejor de lo que creen.

Y no era una forma de decir.

Durante un rato hablaron poco. De la semana, del frío, de los posibles nombres que habían elegido para la niña de Caroline. Milagros dejó que la conversación fluyera sin forzarla. Abrirse ante el dolor no era su fuerte.

Fue Caroline la que preguntó.

—Bueno, ¿quieres hablar?

—No tienes que hacerlo si no te apetece —dijo rápido Sophie—. Solo que sabemos que a veces necesitas una pequeña ayuda.

Mili suspiró. Tenía suerte de tenerlas.

—Es que no sé bien qué decir. Estoy entendiendo que todo pasó porque tenía que pasar.

—Ya lo creo… No voy a negar que cuando me llamaste para contarme que Santi se iba… me sorprendió. De verdad —dijo Caroline.

Mili giró la taza entre las manos.

—Quizás ya no me amaba tanto como dijo —murmuró.

—O sí —dijo Sophie con suavidad—. Pero te dijo que lo hacía por los dos. Que tú no ibas a poder hacerlo. Yo no lo conocía tanto. Pero sí creo que estaba enamorado de ti.

—Yo también lo creo. Pero también te había dicho que eras fuerte y que ibas a poder con la separación —añadió Caroline un poco disgustada—. Aunque creo que pensó que iba a ser más fácil de lo que fue para ti.

Mili asintió despacio.

—No sé si creyó de verdad que estaba lista para soltarlo, o no quiso pensarlo. Hoy lo entiendo. Lo odié muchas noches. Por esa frase. Eres fuerte, Mili. Has pasado por cosas peores y vas a poder con esto. Pero entiendo que también se fue por él. Ya no era feliz aquí.

Una pausa.

—Porque al final sí que tenía razón en lo del amor… quizás ya no había tanta pasión, es verdad. Pero sí que había cariño. Respeto. Historia. Y a mí me costó soltar el hecho de que eso no alcanzara… Cuando lo vi cerrar la puerta fue como si se eliminara una gran parte de mí, casi de inmediato.

Silencio.

Caroline extendió la mano y tomó la suya sin decir nada.

Mili sacudió los hombros, como quien se recompone.

—Pero ustedes ya me vieron llorar demasiado. —Levantó el vaso de café y lo alzó como un brindis—. Y hoy de verdad me siento más fuerte. Hasta le encuentro ventajas. Me ahorro fortunas en regalos de cumpleaños y navidades.

Sus amigas rieron. Mili las miró con ternura y volvió a un tono más serio.

—Gracias, chicas. De verdad. Hoy estoy de pie, y saben muy bien que eso no es poco. A veces me siento como superviviente de un gran naufragio. Ustedes, mis salvavidas. Literal.

Sophie sacudió la cabeza.

—Lo hiciste tú. Nosotras solo estuvimos.

—Sí, pero no siempre me dejé ayudar. Y se quedaron. Y eso no es poco para mí.

Hubo un silencio breve.

Fue Caroline la que habló.

—Bueno, pero la vida nos puso en tu camino por algo… y paradójicamente en mi caso, si no fuera por Santiago, probablemente ni siquiera estaría sentada en este sillón.

Mili sonrió con los ojos medio aguados.

—Eso siempre se lo voy a agradecer.

Bajó la vista a su taza.

—O… en realidad… creo que nunca se lo agradecí de verdad.

Caroline frunció el ceño.

Mili giró la taza entre las manos.

—Nunca le dije realmente lo que significó para mí que te cruzaras en mi camino. Que te interesara el proyecto. Que Vince apareciera después, por tus contactos. Que Patagonia dejara de ser una idea… y se volviera todo esto.

Exhaló.

—Y supongo que, cuando todo empezó a romperse entre nosotros… me costaba todavía más decirlo.

Sophie la miró con atención.

—¿Por qué?

Mili se encogió de hombros.

—Porque la empresa también empezó a ser parte de lo que nos distanciaba.

Bajó la mirada.

—Y pensé… que quizás él se arrepentía de haberme empujado tanto. O de habernos presentado.

Caroline lo descartó de inmediato.

—No.

Mili levantó la vista.

Caroline sostuvo su mirada.

—Claro que no. Estoy segura de eso.

Apoyó la taza despacio.

—Mili… él te adoraba.

Mili se quedó en silencio.

—Lo supe ese día. Ese que me cambió la vida a mí también… Ese mediodía en la empresa bajé tarde a comer… y en el comedor ya estaban todos. La mesa del área financiera estaba llena.

Su sonrisa se tensó.

—Y mis primos estaban ahí. Mi tío ya había decidido hacía tiempo que uno sería director financiero y el otro subdirector.

Caroline se encogió de hombros y continuó.

—Y yo… seguía haciendo el trabajo duro desde una silla bastante más abajo.

Sophie hizo una mueca.

—Idiotas.

Caroline soltó una risa breve.

—Así que vi una silla vacía en la mesa de arquitectura… y me senté.

Mili sonrió.

—Y ahí estaba Santiago.

Caroline asintió.

—Alguien le preguntó por qué sonreía mirando el móvil… y empezó a hablar de ti.

Su mirada se suavizó.

—De una argentina brillante que llevaba años desarrollando fórmulas, buscando proveedores, haciendo pruebas… armando algo real. No una idea. Una empresa.

—Y le brillaban los ojos, Mili. Él estaba tan enamorado, tan orgulloso de ti.

Mili no dijo nada.

—Esperé a que terminara la comida y me acerqué. Le dije: quiero conocerla. Y dos semanas después… bueno, aquí estamos. El resto ya lo sabes.

Sonrió.

—Por eso hoy también siento algo de tristeza. No porque no entienda por qué no podían seguir juntos… sino porque yo lo consideré un amigo. Estuvo desde el principio, cuando todo era una proyección. Compartimos muchas horas. Nos cocinó tantas noches cuando nos quedábamos hasta tarde con papeles e ideas… brindó con nosotras cuando firmamos el primer gran contrato.

Caroline le sonrió con complicidad.

—Y, en definitiva, fue él quien me abrió la puerta a ti… y a todo esto enorme que hoy nos pasa a las dos.

Mili no respondió de inmediato.

Bajó la mirada a la taza, girándola entre los dedos.

—Tú sabes bien que nada de esto habría pasado así de rápido sin tu inteligencia… y sin las puertas que supiste abrir para ponernos en los lugares donde teníamos que estar.

Caroline lo negó, tranquila.

—No, Mili. Si el producto no hubiera sido bueno, nada de eso habría servido. Y eso no eran mis números ni mi apellido. Eran tus ideas, tus fórmulas… junto con mi forma de llevarlas al mercado.

Mili sonrió.

Silencio.

—Creo que nunca te lo conté. ¿Sabes lo que dijo ese día en el comedor?

Mili levantó la vista.

Caroline bajó un poco la voz.

—Lo dijo con tristeza. Él sabía que tú siempre habías querido esta experiencia. Vivir aquí, al menos un tiempo. Y que si hubiera sido por él… nunca se hubiera ido de su país.

Silencio.

—Pero que no podía dejarte allá. No después de todo lo que había pasado con tus padres.

Mili no dijo nada.

Tenía los ojos fijos en la taza.

Algo encajó despacio. Una pieza que siempre había estado suelta y que recién ahora encontraba su lugar.

—Nunca me dijo que no quería venir.

Su voz salió baja. Sin acusación. Sin culpa.

—Nunca.

Sophie tenía los ojos brillantes y la copa quieta en la mano.

—Bueno… en definitiva, si lo pensamos… Santiago nos unió a todas acá hoy.

Sophie se encogió de hombros.

—A Caroline de forma bastante literal.

Caroline sonrió.

Sophie la señaló con la copa.

—Y a mí… indirectamente.

Mili sonrió con algo de duda.

—Nuestra amistad empezó cuando tú estabas haciendo todo lo posible por no volver a tu casa.

Mili soltó aire por la nariz y asintió.

No podía negarlo.

—Nos veíamos en yoga… y un día los de la clase organizaron ir por un café. Nosotras nos quedamos hablando solas, ¿te acuerdas? Ahí supe enseguida que me caías bien. Y después… te sumabas a cualquier plan que te proponía.

Rió recordando.

—Porque yo tampoco estaba precisamente brillante. Luc me gustaba demasiado y yo estaba aterrada. Y no tenía demasiado claro sus intenciones.

Mili sonrió.

—Lo recuerdo.

Sophie la miró con ternura.

—Yo llegaba con mis dramas absurdos… y tú, con la vida incendiándose alrededor, igual me escuchabas.

Sophie siguió.

—Nunca me empujaste a tomar decisiones desde el miedo. Nunca me dijiste lo que quería oír. Siempre me hablaste con una sinceridad brutal. Creo que Luc debería hacerte un monumento. Porque si seguimos juntos es porque siempre me hiciste ver el otro lado posible de las cosas.

Se humedeció los labios.

—Y creo que por eso confié en ti tan rápido.

Mili tragó saliva.

Sophie sonrió.

—Y este último año… aunque seguramente no lo viste… nuestra amistad creció porque me dejaste entrar. Porque me dejaste estar cuando la vida costaba… Chicas, nunca tuve unas amigas tan reales.

Mili se le aguaron los ojos.

—Ay, Sophie…

Caroline sonrió, enternecida.

Sophie levantó una mano rápido.

—¡Ay! No quiero llorar. Estoy maquillada.

Un silencio breve. Sophie le tomó la mano a Mili dulcemente, buscando sus ojos.

—Creo que es un buen momento para pedirte perdón por haberte arrastrado a bares y borracheras al principio. Cuando no estabas lista y yo te empujé a citas, a noches que después no querías ni recordar. No sabía cómo ayudarte. Caroline siempre supo acompañarte mejor que yo.

Caroline negó por lo bajo, sonriendo mientras se acariciaba la barriga.

—No digas eso. Yo me dejé llevar porque, quizás, también necesitaba atravesar mi propia oscuridad. Solo que todo eso me dejaba más vacía…

La miró, encogiéndose de hombros.

—De todas maneras, aprendí. Supongo que ya no soy la misma. Esas noches me hicieron perder cierta ingenuidad.

La frase quedó colgando.

—Hoy me doy cuenta de que, si volviera a abrirme a alguien… me sentiría extraña. Como si ya no supiera bien cómo se hace. Por dónde se empieza. Cómo se habla con alguien de verdad.

Sus amigas la miraron con ternura. Bajó la vista y rió de pensar lo absurdo que se sentiría.

—Todas esas citas simplemente fueron encuentros vacíos. Donde yo no estaba presente.

Las chicas escuchaban atentas.

—Y eso me asusta más que la soledad. Porque significa que aprendí a estar presente sin estar. Y no sé si eso se deshace. Hoy me siento bien —dijo Mili finalmente—. Tranquila. Más entera que hace unos meses. Pero lo que no sé es si esto que me quedó… se irá alguna vez.

—¿Qué cosa? —preguntó Caroline.

Mili tardó un segundo.

—La sensación de que no seré capaz de amar otra vez. No profundamente.

—Mili, todo va a ir encontrando su lugar. El tiempo lo cura todo —dijo Caroline con suavidad.

—Eso dicen —respondió Mili.

—Yo creo que ahora sí estás lista para algunas citas. No porque se necesite un hombre para ser feliz. Pero ya sabes… para tener noches divertidas. Y sabes que hasta que no diga sí quiero en el altar, estoy siempre lista para acompañarte —dijo Sophie.

Caroline y Mili rieron.

—Dios, Luc ya se arrodilló, Sophie. Ahora solo tienen que poner la fecha. Aunque coincido en algo: yo también creo que estás lista para conocer a alguien. Pero en serio.

Mili las miró un segundo, les tomó a ambas de la mano y las apretó.

Caroline sonrió con ternura.

Las tres se quedaron en silencio un momento.

Fue entonces cuando Mili apoyó la mano en el vientre de su amiga, casi sin pensarlo, y algo se movió. Las dos se encontraron la mirada.

Ahí estaba. Un movimiento pequeño, inequívoco, vivo. Se quedó con la mano quieta, sintiendo ese latido ajeno que era también una bendición en su historia. La belleza de la vida en todos sus matices.

⸻

Caroline fue la primera en anunciar que debía irse. Salieron afuera y se detuvieron en el descanso para despedirse.

Ese pequeño cuadrado de mármol conectaba, unos escalones más abajo, con el pasillo donde desembocaba el ascensor a ese último piso. Pero hacia arriba, una escalera ancha del mismo mármol y detalles en madera continuaba hasta el antiguo pent-house del edificio, construido años atrás sobre la vieja terraza.

—Ahora sí parece que alguien se muda, ¿no? —comentó Caroline, mirando hacia el apartamento que estaba unos escalones más arriba.

Mili siguió la dirección de su mirada.

Cuando ella se mudó, el lugar todavía estaba en las últimas etapas de remodelación.

—Eso parece —respondió Mili—. Hace semanas que hay movimiento, pero hoy mucho más. Espero que no sea una familia muy numerosa. Me acostumbré a estar sola en este piso.

Sophie se quedó pensativa un segundo.

—Ah… creo que… Luc me comentó algo de este edificio cuando me trajo…

—¿Sí? —dijo Mili con sorpresa real.

—Sí, pero no le estaba prestando atención —se encogió de hombros—. Dijo algo de que había venido de chico y la historia… o algo así.

Las otras dos se rieron al mismo tiempo.

—Pobre Luc —dijo Mili—. Nunca le prestas atención.

—Te imagino. Solo asientes y sonríes —agregó Caroline.

Sophie se sonrojó, riendo.

—Chicas… no puedo seguirle el ritmo. Es una enciclopedia abierta. Me aburre cuando se pone en modo historiador.

Mili sacudió la cabeza sonriendo.

Se despidieron con abrazos largos.

Cuando se fueron, la casa quedó en silencio otra vez.

Mili recogió las tazas despacio, sin apuro. El bizcocho a medio terminar sobre la mesa. El cojín donde Caroline había apoyado la espalda todavía con la marca.

Se quedó un momento en la cocina, con las manos apoyadas sobre la encimera, mirando sin prestar demasiada atención a nada.

Podía sentarse a trabajar. Tenía cosas pendientes. Siempre las había.

Pero no.

Hoy no.

Se sirvió un vaso de agua y caminó descalza por el piso frío. Pensó, casi sin darle demasiada importancia, en hacer una clase de yoga en casa. Después cocinar algo simple. Quizás salir a caminar más tarde por el parque, sin rumbo.

Cosas pequeñas. Cosas que antes le pesaban más de lo que ella quería recordar.

Ahora no.

Ahora había algo distinto en eso. Algo más liviano. Más propio. No era felicidad exactamente.

Pero se le parecía.

Volvió al ventanal. Hyde Park seguía ahí. El otoño seguía cayendo con paciencia. Golpeó suavemente los dedos contra la encimera mientras bebía un sorbo de agua.

Había aprendido que el cuerpo puede seguir avanzando incluso cuando una no está del todo habitándolo. Ella lo había hecho durante meses.

Y ahora, por primera vez, sentía que volvía —por elección— a elegir cada paso.

Capítulo 2 - Una puerta abierta, un pulso acelerado

El domingo amaneció con la calma propia de una rutina conocida.

Mili se despertó antes de que sonara la alarma. No era raro en ella, pero esta vez no había ansiedad detrás. Solo ese silencio quieto de quien durmió bien por primera vez en mucho tiempo.

Era una mañana fría y el cielo encapotado se movía con el viento. Las copas de los árboles parecían inclinarse al compás de una coreografía invisible y, aunque en otro momento esa imagen la habría entristecido, ahora le despertaba algo distinto. Pensó en lo cierto que era que vemos la vida según el estado en que estamos por dentro. Y ella, por primera vez en un largo tiempo, la estaba mirando con mayor ligereza.

Tenía preparado su plan de siempre: repasar la agenda de la semana, contestar un par de correos, salir a correr. Esa estabilidad le gustaba. Era su forma de anticipar la semana sintiendo que el control aún le pertenecía.

Aunque algo en ese control, esta mañana, se sentía menos urgente que antes.

Londres respiraba humedad; las calles, salpicadas de charcos, devolvían una luz opaca. En su piso había convertido la cuarta habitación en despacho: paredes claras, escritorio amplio frente al ventanal, plantas estratégicamente ubicadas como un intento deliberado de vida entre el orden. Sobre el estante, la línea completa de PatagoniaPure Cosmetic descansaba alineada con precisión, junto a frascos de prueba y bocetos de packaging. No era solo decoración: era evidencia.

Estaba sentada en su escritorio leyendo un correo cuando el móvil se iluminó: Vince.

—Buen día, Mili. Recibí algunos mails tuyos y supuse que estabas reorganizando la agenda. Antes de hablar de trabajo, quería saber cómo estás. Pasó una fecha especial y… aunque Caroline me dijo que estabas bien, quería confirmarlo contigo.

Mili sonrió. Sabía que lo tenían presente, pero seguía dándole mucha ternura que la cuidaran tanto.

—Gracias, Vince. Ayer pude decírselo a las chicas. Todos ustedes han sido muy buenos amigos… —suspiró—. Estoy mejor. Aunque no sé por qué… Ayer pensé que Santi iba a escribirme.

Hubo un breve silencio.

—¿Te hubiera gustado? —preguntó él, directo.

Ella dudó un segundo.

—No lo sé. Siempre recordaba todas las fechas importantes. Y aunque no hemos estado en contacto, ni siquiera en el aniversario de mis padres. Creí que esta vez recibiría algo de parte de él… Fue solo un pensamiento, no es que lo necesitara.

Vince respondió con suavidad.

—Si no lo necesitas, es lo mejor de los escenarios… Lo importante es que tú estés bien.

—Sí. Supongo que es lo mejor.

—Por cierto, cuando quieras organizamos esa cena pendiente con Álvaro. —Bajó la voz—. Tenía que decírtelo… Caroline me está mirando con cara amenazante.

Desde el fondo se oyó la risa y la voz de Caroline.

—¡Vince, siempre lo arruinas todo!

Mili soltó una carcajada.

—Los quiero demasiado. Pero esa cena no va a suceder. Dile que lo pensaré, así se queda tranquila.

Cortó la llamada aún sonriendo. Le gustaba esa dinámica entre ellos: Vince cumpliendo con el encargo de su esposa, Caroline intentando empujarla con suavidad hacia algo nuevo. Sabía que lo hacían por cariño, no por insistencia vacía.

Se puso las zapatillas y salió a correr.

El aire frío de Hyde Park le despejó la mente. Mientras avanzaba por los senderos húmedos, volvió a pensar en la conversación con Vince y le causó gracia la idea de Álvaro. Un abogado con el que había coincidido en algunas cenas con la familia de Vince. Atractivo, correcto, visible en las revistas de sociedad, rodeado siempre de miradas, del tipo que le gustaba estar en el centro de atención. Justamente por eso le resultaba tan ajeno. No buscaba un hombre acostumbrado a una lista interminable de mujeres, demasiado visto. No era malo. Pero Mili tenía claro que no era para ella.

Y, sin embargo, mientras corría y el pulso le ordenaba los pensamientos, se sorprendió reconociendo algo distinto: la simple mención de un posible encuentro no la había incomodado. No había sentido rechazo. Solo distancia. Y eso ya era una diferencia enorme.

El cielo empezaba a abrirse cuando regresó al edificio.

En recepción había más movimiento de lo habitual. Cajas apiladas junto al ascensor, dos hombres con ropa de trabajo hablando en voz baja, y el señor Thompson, el conserje, un hombre mayor muy amable y discreto, con esa expresión de quien lleva horas coordinando algo que no termina de salir bien.

—Necesito que todo esté listo. Tenemos una hora —decía Thompson con voz tensa, pasándose una mano por la frente—. Solo una hora. No más.

Mili se detuvo un segundo, curiosa.

—Buenos días. ¿Está todo bien? —preguntó.

Thompson se giró, visiblemente agitado.

—Sí, sí. Disculpe el caos. Es que… —bajó la voz— perdón. Es confidencial.

Ella arqueó una ceja. Se puso un auricular mientras esperaba el ascensor.

—¿Confidencial? —repitió, casi para sí misma—. Ni que nos visitara la Reina de Inglaterra.

Se rió sola, estaba de muy buen humor. Subió.

⸻

Entró en casa aún con los auriculares puestos, bailando un poco, empujó la puerta con el pie distraídamente y fue directo a la ducha, sin notar que no había cerrado del todo bien.

Ya tenía jabón sobre el cuerpo cuando escuchó el primer ruido.

Se detuvo.

Cerró el grifo un segundo y escuchó. Nada. Quizás había dejado una ventana abierta y algo se había caído. Volvió a abrir el agua.

Entonces escuchó otro ruido.

Como si alguien estuviera dentro de la casa.

El pánico fue inmediato.

No podía ser. Era imposible.

Es un edificio demasiado seguro.

Agarró la primera toalla que encontró y se asomó por el marco de la puerta del baño. El pasillo estaba vacío. Salió en puntitas de pie, pegada a la pared, mirando hacia los costados. El corazón le golpeaba fuerte.

No había nadie. Se relajó solo un poco. Pero cuando se acercó al living, vio la puerta de entrada abierta de par en par.

Se quedó quieta.

—¿Hola?

Silencio.

Quizás la había dejado mal cerrada al entrar. Quizás había sido eso, nada más. Se apresuró para cerrarla, pero entonces vio una caja en el suelo y frenó en seco.

Trató de procesar. Unos segundos sin moverse.

Entonces lo entendió.

Bajó la vista hacia su cuerpo. En ese mismo instante tomó conciencia de lo diminuta que era la toalla.

El instinto le dijo que retrocediera, que buscara algo con qué cubrirse. No encontró nada.

Escuchó pasos, Mili no lograba reaccionar, no estaba lo suficientemente cerca de la puerta. No llegaría a cerrarla. Una voz se oyó demasiado nítida. Mili soltó el aire por la nariz. Dios, esto es un desastre.

—No es que desconfiara de su supervisión, señor Thompson. Solo necesitaba dejar unos documentos antes de mi vuelo —dijo una voz elegante y masculina.

Intentó adelantarse, caminó rápido, un paso. Dos. Pero un operario entró con determinación, llevaba una caja que bloqueaba completamente la vista de quien la cargaba. Milagros retrocedió para que no se la llevara por delante.

—¡Esa no es la puerta correcta! —dijo Thompson muy tarde desde la escalera, sin todavía estar en el campo de visión de Milagros.

El operario bajó la caja, la vio y palideció. Salió casi corriendo, rozando la pared torpemente en su huida. Detrás de este apareció alguien más… se detuvo en seco en el marco de la puerta.

Alto, rubio oscuro, los ojos entre celestes y grises aún marcados por la sorpresa.

La miró, y el tiempo pareció detenerse lo justo para que el silencio pesara más de lo normal.

El pánico paralizó a Mili.

Él alzó una mano hacia el costado, con un gesto breve. Suficiente para evitar que alguien más avanzara. Un gesto que a Mili no le pasó desapercibido y que agradeció con la mirada.

Luego dio un paso hacia adelante, tomó el picaporte con calma y tiró de la puerta hacia él, achicando el espacio entre ella y el pasillo.

—Disculpe —dijo, con una voz baja y directa—. Claramente es un error. Soy Francis, su nuevo vecino. La mudanza se equivocó de puerta.

Mili asintió sin decir nada. Pero cuando él estaba a punto de cerrar, carraspeó.

—Perdona… las cajas.

Señaló hacia el suelo del pasillo con un movimiento del pie, mientras sus manos se apretaban sobre su cuerpo intentando sostener la toalla en su lugar.

La toalla cedió un poco.

Bajó el pie de golpe.

Él bajó la mirada hacia las cajas. Luego la subió despacio.

Mili vio cómo se mordía el labio de abajo, contenido, casi entretenido.

Ella se ofuscó.

—Le doy unos minutos y me ocupo de eso —dijo, con una calma que no terminaba de ser casual.

La puerta se cerró.

Exhaló.

Fue al baño, se miró al espejo un segundo y decidió que no valía la pena intentar arreglarse. Qué más daba, toda la escena había sido demasiado ridícula. Se puso la bata, se quitó la espuma del pelo húmedo y volvió a la puerta.

Cuando la abrió, Francis estaba en el pasillo con el móvil en la mano.

Levantó la vista. La observó. Había vuelto demasiado rápido. Y ella no se había arreglado.

Algo cruzó su expresión —los ojos se entornaron un instante— antes de que volviera a mirarla con normalidad.

Ella asomó la cabeza al pasillo.

—Tranquila. No hay nadie. Yo les avisaré cuando pueden volver.

Mili asintió.

—Lo siento. —La observó nuevamente—. No deseaba apurarla.

Mili se alisó la bata con un gesto rápido, más inquieta por esa observación.

—No, está bien… —carraspeó—. No quería hacerlo esperar.

Un silencio corto, incómodo.

—Además… Me gustaría poder retomar lo que estaba haciendo.

Mili se señaló de pies a cabeza con un gesto breve. Sin intención. Pero en ese movimiento —sin darse cuenta— le dio permiso.

Francis lo tomó.

Su mirada descendió con calma, sin apuro esta vez. Recorrió lo justo… y un poco más.

Cuando volvió a sus ojos, ya no estaba del todo disimulada.

La sonrisa se marcó.

Mili lo vio con indignación.

Ladeó la cabeza y entrecerró los ojos de manera clara. Fue lo suficientemente consciente como para no dejarlo pasar.

Él le sostuvo su mirada con algo que parecía una disculpa, pero había demasiada picardía en él para que terminara de serlo.

Hizo una leve seña hacia el interior, indicando que entraría a buscar las cajas. Ella se hizo a un lado.

Él pasó.

Y entonces la golpeó. Un perfume oscuro, limpio, que no pedía atención, pero la tomaba igual.

Mientras él se agachaba para tomar las cajas del suelo, Mili lo observó con más detención de la que habría querido admitir. Alto, casi un metro noventa. Los hombros anchos, el cuerpo trabajado con naturalidad. Era de los que saben exactamente el efecto que provocan.

Cuando se incorporó con las cajas y pasó a su lado, lo hizo más cerca de lo que ella esperaba.

Demasiado cerca.

No supo si había sido intencional o un error de cálculo.

Y tampoco supo, en ese momento, cuál de las dos opciones le inquietaba más.

—Disculpe, señorita…

—Milagros —dijo ella, anticipando la pregunta.

—Milagros, perdón por el inconveniente —repitió él, procesando el nombre—. La empresa de mudanza me pidió que trasladara también sus disculpas. Aseguran que la puerta estaba abierta. Y de ahí la confusión.

Apoyó las cajas en el piso.

—Quizá debería tener más cuidado… especialmente si va a distraerse... O quizá estaba esperando a alguien…

La frase fue una afirmación, pero sonó a pregunta.

Había algo en su forma de enunciarlo, que dejaba en claro que todo esto le divertía.

—Me habían dicho que era una de las residencias más seguras de la ciudad —contestó con serenidad contenida—. Y considerando que ingresar sin permiso sigue siendo un delito, aquí o en cualquier lugar, no veo qué podría resultarle gracioso.

La sonrisa de él se volvió más leve, apretó apenas los labios.

—Tiene razón.

La estudió un instante antes de añadir:

—No pretendía ser entrometido.

—Pero lo fue un poco —replicó ella.

Un leve brillo cruzó el rostro de él.

—Entonces tendré que mejorar mi primera impresión.

Hizo un leve gesto de cabeza.

—Por cierto… bonita bata. Le combina con sus ojos.

Lo dijo sin ironía, pero con intención, casi de pasada, sin detenerse.

Ella parpadeó, sorprendida.

—Nuevamente, disculpas por importunar. Le recomiendo que cierre con llave de ahora en más.

Ella asintió.

Un silencio breve, sin nombre. Los dos ahí, sin saber bien qué agregar.

Fue ella la que bajó la mirada primero.

—Ha sido un gusto, Milagros.

—Adiós —dijo ella.

Y fue entonces cuando él se enderezó, y se fue. Como si hubiera estado esperando exactamente eso para hacerlo.

Mili cerró la puerta con cuidado y apoyó la espalda unos segundos.

Sintió la extraña vibración de algo que vuelve a ponerse en marcha.

⸻

Los días siguientes pasaron sin volver a verlo.

No coincidieron en la escalera. No escuchó pasos en el rellano. Tampoco vio movimientos que le confirmaran que alguien estuviera viviendo allí arriba. El pasillo volvió a ser simplemente un pasillo. Quizá viajaba mucho, o estaba en pareja. O quizá nunca se había mudado del todo. Quién sabe.

Con el correr de las semanas, aquella escena comenzó a mezclarse con la rutina. A veces la recordaba con una sonrisa involuntaria; otras, se preguntaba si no habría sido solo un instante suspendido, una coincidencia sin continuidad.

Pero algo en ella se había despertado.

Una noche, casi por impulso, le escribió a Sophie. Dos palabras: quiero salir. Si iba a abrir alguna puerta, no deseaba que fuera por accidente.

Capítulo 3 - El banco

Noviembre había llegado con lluvias persistentes sobre Londres. Desde la madrugada del lunes, la ciudad permanecía envuelta en un gris denso, casi teatral, con el aire impregnado de ese aroma limpio y húmedo que solo llega después de un temporal. El frío calaba como una certeza, atravesando abrigos y piel. Las gotas repiqueteaban sobre las veredas empedradas y descendían en hilos por los ventanales, difuminando las luces y el pulso de la ciudad.

La mañana de Milagros comenzó distinta. Una llamada temprana interrumpió el ritual ordenado de su preparación.

—Buenos días —saludó con amabilidad automática.

—Hola, Mili. Perdona la hora —la voz de Vince arrastraba preocupación—. Caroline se despertó indispuesta. El embarazo… mejor que guarde reposo. No podrá ir a la reunión con el banco. Llamé a Gemma y a Lora, pero con la tormenta ninguna llegará a tiempo. Propusieron que fueras tú o, en el peor de los casos, que pospusiéramos. No sé qué opinas.

Mili enderezó los hombros.

—Vince, respira. ¿Cómo está ella?

—Cansada y algo mareada. El médico recomienda un día en casa. Estoy en la oficina, pero pronto iré a verla.

—Hazlo. Deriva lo urgente. De la reunión me ocupo yo. Hace dos días repasamos todo. Lo tengo fresco. Podemos lograr lo que necesitamos.

Colgó. El móvil aún en la mano, escribió:

Caroline, no te preocupes, yo me encargo. Tú solo cuídate y a esa bebé hermosa. Te quiero.

Después se duchó, recogió el cabello en una coleta alta —práctica para un día lluvioso— y eligió un vestido negro impecable en su caída, abrigo marfil y estiletos negros. Antes de salir, respiró hondo. No era solo una reunión: era una negociación clave para la expansión internacional.

En el distrito financiero, el edificio del Brixton International Bank se alzaba como una isla de cristal y acero. La entrada, alfombrada y custodiada por personal uniformado, estaba reservada a clientes privados y acuerdos estratégicos.

Mili cruzó la acera esquivando charcos, con el paraguas en una mano y la carpeta en la otra. Ni bien traspasó el umbral, la envolvió el aroma a madera pulida y café recién molido. El mármol claro del vestíbulo devolvía una luz cálida; el murmullo contenido de las conversaciones se mezclaba con el tecleo discreto a lo lejos.

Se acercó a recepción. Quien la atendió era una chica joven, visiblemente nueva en el puesto, que la recibió con una sonrisa algo tensa y los ojos puestos en la pantalla.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

—Tengo una reunión con el Sr. Augustus Taylor —explicó.

El apellido sonó firme en su boca. El Sr. Taylor, cincuenta y cinco años, clásico y conservador, era conocido por su rigidez en las negociaciones. Caroline se lo había advertido.

La recepcionista buscó en el sistema, asintió sin levantar del todo la vista y se disculpó.

—El Sr. Taylor está retenido por el temporal. Intentamos localizarlo.

No preguntó su nombre. No verificó nada más. Con la premura de quien no quiere cometer un error visible, la condujo hacia la sala VIP. Antes de dejarla, se giró con la voz algo temblorosa:

—Enseguida que llegue se lo haré saber, señorita Brown.

Mili estuvo a punto de corregirla. Pero no quiso incomodarla; ya demasiado joven y nerviosa se la veía. De todas maneras, cuando llegara el Sr. Taylor todo se aclararía. Se conocían bien.

En ese mismo momento, a pocos metros de distancia, el ascensor principal se abrió y el Sr. Brixton Jr. apareció junto a su secretaria, Sara. Llevaba un traje de tres piezas en gris claro, corbata negra, camisa blanca. El reloj —dorado, discretamente ostentoso— asomaba bajo el puño de la chaqueta. Nada estaba fuera de lugar. Era la versión más legible de sí mismo: el apellido hecho ropa.

El banco llevaba más de cien años con ese nombre grabado en piedra sobre la entrada principal. Brixton International Bank había sido fundado por su tatarabuelo, lo había consolidado su bisabuelo y abuelo, su padre lo había convertido en lo que es hoy. Y él era el siguiente. En los círculos financieros de la City nadie lo ponía en duda.

Venía de reorganizar una visita a Zúrich —vuelo cancelado por el temporal— y repasaba documentos en silencio. El movimiento en las oficinas era más reducido de lo habitual.

Media hora después, camino a otra sala, se detuvo al notar una figura sola frente a un ventanal. A través del vidrio esmerilado distinguió la silueta de una mujer de pie. No alcanzaba a verla de frente, pero algo en la manera de sostener el cuerpo le resultó familiar.

—¿Está atendida? —preguntó.

—Es cliente del Sr. Taylor. Él no ha llegado. Está esperando.

—Tráeme sus datos.

Minutos después, la carpeta estaba en su mano.

—Caroline Brown. PatagoniaPure. Negociación de condiciones en sucursales extranjeras.

Alzó la vista.

—¿Brown… de la constructora Brown?

La secretaria asintió.

—Sí, señor. Pero hoy viene en representación de PatagoniaPure. La recibió una de las nuevas —añadió Sara en voz baja—. La tormenta nos dejó sin personal. No sabe que el Sr. Taylor no va a venir. Están esperando a uno de los otros asesores vip. ¿Quiere que se lo comunique yo?

Francis cerró la carpeta con calma.

—No será necesario. La atenderé yo.

Retrasó su siguiente compromiso y empujó la puerta.

—Buenos días, Srta. Brow…

La frase quedó suspendida.

Ella se giró.

El tiempo pareció comprimirse en un segundo exacto.

Dio un paso hacia ella, todavía con el asombro suspendido en la mirada.

Se estrecharon la mano. Formal. Correcto. Y, sin explicación lógica, un segundo más largo de lo habitual.

El murmullo de la lluvia quedó suspendido entre ambos.

—Nos conocemos… Milagros —murmuró él, bajando el tono.

—Sí… —respondió ella, aun procesando la coincidencia.

—Milagros Duhan.

—Francis Brixton —dijo él, con tono corporativo.

Y con el apellido, la sonrisa de Milagros se borró por un momento. Tragó saliva. La pieza terminó de encajar. Sintió un leve calor subirle por el cuello. No por vergüenza, sino por la brusca reorganización del escenario.

—¿Brixton? —repitió ella, como si necesitara escucharlo una vez más para terminar de procesarlo.

Él la observó con calma y asintió. Había sorpresa genuina en su desconcierto. En el encuentro anterior, como su vecino, ella simplemente no lo había reconocido. Interesante, pensó.

—Perdone la sorpresa, Sr. Brixton. No esperaba que usted fuera quien llevara esta reunión.

Milagros acomodó la carpeta entre sus manos, inquieta. Él sostuvo la mirada.

—Sorprendidos estamos los dos. Ni yo esperaba estar aquí hoy. Tenía un vuelo a Zúrich esta mañana. El temporal decidió lo contrario. El Sr. Taylor no podrá asistir. Si le resulta más cómodo, podemos reprogramar.

No había ironía. Solo una puerta abierta.

Milagros inspiró hondo.

—No, no. Es necesario cerrar estos temas hoy. Creo que lo mejor es que procedamos.

Él asintió con algo que se parecía a respeto.

Y la reunión comenzó.

Fue limpia. Técnica. Precisa.

Francis cuestionó poco. Ofreció alternativas. Ajustó márgenes. Propuso condiciones con argumentos sólidos. No impuso, no condujo desde la superioridad.

La tensión no estaba en los números. Estaba en el aire.

En la forma en que ella tomaba notas sin perder firmeza. En cómo él medía sus palabras cuando ella no parecía conforme. En el equilibrio estimulante entre dos personas acostumbradas a liderar.

La puerta se abrió. Su secretaria, Sara se acercó discretamente:

—Uno de los asesores del Sr. Taylor ha llegado, podría él continuar esta reunión si así usted lo desea.

—No —respondió él con calma firme—. Terminaré aquí. Pospone la próxima reunión.

La secretaria asintió y se retiró.

Veinticinco minutos después, la negociación estaba cerrada. En términos favorables para Milagros.

—Creo que con esto estamos —dijo, recogiendo sus cosas.

Él miró el reloj.

—Tengo treinta minutos más. Y con lo que llueve… quizá le convenga esperar. ¿Un café?

Ella dudó, pero terminó asintiendo.

Francis presionó un discreto botón empotrado en la pared de la sala de reuniones. Una voz femenina sonó de inmediato a través del altavoz.

—¿Sí, señor Brixton?

—Dos cafés, por favor.

Minutos después, un camarero entró en silencio, dejó las tazas sobre la mesa con discreción y se retiró. El aroma del café llenó la sala mientras la lluvia seguía cayendo con insistencia tras el vidrio.

—PatagoniaPure es relativamente nueva en el mercado europeo… pero las cifras son sólidas. Me llamó la atención la estructura de la compañía. ¿Es un proyecto familiar?

Milagros negó suavemente.

—No. No es heredada. Es completamente mía. Es joven porque efectivamente nació aquí.

Sostuvo la taza entre las manos, debatiéndose en qué decir.

—Siempre supe que quería crear algo propio. Algo natural. Empecé con el cabello, probando fórmulas casi como un experimento personal mientras terminaba la universidad. Mis padres eran profesionales. Mi padre era médico y mi madre trabajaba en investigación clínica. Me enseñaron que, si iba a hacer algo, debía estar bien hecho.

Su voz se suavizó.

—Los perdí en un accidente cuando estaba terminando la universidad. Fue… abrupto.

Giró la taza entre las manos, como si el gesto le ayudara a ordenar la frase siguiente.

—No empecé de cero. El capital heredado me permitió comenzar con cierta ventaja respecto a otras startups del mercado.

—No llegaron a ver el proyecto terminado. Pero, de alguna manera, todo esto también fue por ellos.

Levantó la vista.

—Después me mudé aquí. O quizá me dejé arrastrar por mi pareja en ese momento. —Sonrió con el pensamiento—. Y decidí que no podía quedarme quieta.

Sin dramatismo. Sin victimismo.

—PatagoniaPure nació así.

Francis no habló de inmediato. Se recostó en la silla, pero luego volvió a inclinarse hacia adelante, como si necesitara acortar la distancia. No era un gesto consciente. Era una reacción.

No había esperado eso.

Había preguntado por cifras, por estructura, por origen. No por pérdidas.

Instintivamente, tomó la jarra de agua que descansaba junto a la bandeja del café, llenó un vaso y lo deslizó hacia ella sobre la mesa.

Milagros notó el gesto. Y también el silencio que lo acompañó.

—Perdón por la información. Cuando la omito, la pregunta llega igual. Ahora aprendí a simplemente ponerla en contexto.

—No. Gracias por explicarlo. Debió de exigirle más de lo imaginable —dijo al fin, con una sobriedad que lograba contener algo más profundo.

Ella asintió.

—Lo fue. Pero uno no tiene demasiadas opciones cuando las cosas pasan. O te detienes… o sigues.

Tomó el vaso sin comentar el gesto.

Él sostuvo la mirada. No era lástima. No era condescendencia. Era otra cosa. Algo cercano a la necesidad de proteger. Algo en él se tensó de forma inesperada. No estaba acostumbrado a sentir esa urgencia silenciosa frente a alguien que, claramente, no necesitaba ser rescatada.

—Es admirable —añadió—. Debes sentirte orgullosa.

Ella no contestó enseguida, sonrió.

—Bueno… afortunadamente a nivel empresarial, salió bien.

Miró hacia la ventana, donde la lluvia caía casi hipnótica, y por primera vez su voz dejó asomar una tristeza apenas perceptible.

Él la observó. Entendió que no hablaba solo de la empresa. Pero no lo dijo. Bajó la vista un instante hacia las manos de ella sobre el vaso. Sin anillo. Volvió a sus ojos.

—Al menos… Mencionaste que no llegaste sola —comentó de forma deliberada.

—Sí… Realmente le debo mucho a él.

La mención quedó flotando.

Milagros dejó el vaso sobre la mesa y volvió a mirar hacia el ventanal, donde la tormenta parecía haber cedido.

—Debería volver a la oficina.

No era una excusa. Era una forma elegante de recuperar el eje.

Francis asintió y se puso de pie.

—El equipo del Sr. Taylor les hará llegar el contrato con los ajustes acordados.

Ella se arregló el abrigo sobre sus hombros. Él dio un paso al costado para dejarle espacio. No hubo roce, pero la cercanía fue consciente.

Se estrecharon la mano de manera formal. Correcta.

Francis sacó una tarjeta del bolsillo interior y se la entregó directamente.

—Por si necesita algún ajuste adicional.

Ella la tomó y la guardó sin mirarla demasiado.

Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo y, con una media sonrisa que ya no era del todo corporativa, añadió:

—Y, para que quede constancia… cierro la puerta con llave todos los días.

La sonrisa de él fue inevitable.

—Me alegra saberlo.

—Supuse que, dado que fue su recomendación, le agradaría saberlo. Evidentemente no está de más evitar mudanzas equivocadas.

Él ladeó la cabeza mirándola abiertamente.

—Después de hoy, podría afirmar que algunos equívocos no son del todo inconvenientes.

Ella sonrió.

—Adiós, Sr. Brixton.

—Hasta el próximo encuentro, Milagros.

La puerta se cerró con suavidad.

Francis permaneció de pie unos segundos más de lo razonable, con la certeza silenciosa de que no sería la última vez que la vería.

Capítulo 4 - Diciembre y sus sorpresas

Era el primer domingo de diciembre, temprano por la mañana. El frío se notaba y la oscuridad también. Londres se había transformado. Árboles de Navidad en cada esquina, luces resplandecientes cayendo desde las fachadas y arreglos que convertían las calles en algo distinto. Era un espectáculo esperado; una buena forma de mitigar la tristeza de saber que la noche caía antes de que el sol llegara a asomarse.

Mili lo miraba desde adentro. Se sentía identificada con la ciudad en esa época del año. Había algo en ese escenario que siempre la encontraba en el mismo lugar: esa capacidad de mutar que tenía Londres para seguir brillando, aunque la oscuridad se apoderara de ella. Como si la ciudad hubiera aprendido a no rendirse, sabiendo que el brillo no tenía que venir de adentro para ser real.

Caminar por esas calles la hacía sentir dentro de una película navideña, y eso la hacía sonreír la mayoría de las veces.

Había terminado de leer un contrato. Pensaba demasiado en todo lo que se avecinaba. Ese año no quería repetir nada: ni forzarse a compartir, ni aceptar planes solo para disfrazar las ausencias. Lo haría distinto porque así se sentía.

El pensamiento llegó solo.

Habían pasado semanas desde que él le había dejado una tarjeta en la mano, sin que pudiera decidir si había sido algo planeado o un simple gesto profesional. Desde entonces, arrastraba una sensación que todavía no sabía cómo leer. No se habían vuelto a cruzar, ni siquiera por casualidad. En el edificio, su presencia seguía siendo una idea más que una certeza. Había visto movimiento: gente entrando y saliendo, personal de servicio; señales suficientes para saber que alguien habitaba allí arriba. Pero no a él.

Más de una vez, después de una jornada agotadora, se había quedado con el teléfono en la mano. A punto. Siempre se detenía. El acuerdo que habían cerrado resultó decisivo para la empresa. Tenía motivos reales, pensaba. Escribirle era una cuestión de cortesía, de lógica profesional. Pero en el fondo sabía que no era del todo cierto.

Unos días antes, ya en la cama, el impulso fue distinto. Se dijo que sería algo rápido, casi automático. Sabía que existiría información, alguna imagen, algún rastro inevitable. No pensó demasiado antes de buscarlo.

Lo que apareció la descolocó.

La primera imagen era una portada de Forbes. “El heredero”, decía. Se rió. No terminaba de entender ese mundo. Era de hacía años —se lo veía más joven—, pero el traje azul marino, la postura segura y esos ojos ladeados en una expresión difícil de descifrar la retuvieron un instante de más. Había algo en esa imagen que no encajaba con lo que ella había conocido. O quizá sí.

Apartó la mirada.

Lo siguiente era más reciente: su nombre seguía figurando en las listas de los solteros más codiciados. Eso, al menos, descartaba algo evidente, aunque no significara nada en concreto. Demasiada información empezó a aparecer de golpe. Leyó por encima: titulares, nombres, referencias que se repetían. Mujeres. Poder. Escándalos insinuados con esa discreción que dice más de lo que oculta. No entró en nada; no hizo falta. Entre las imágenes, creyó reconocer una figura que se repetía más de una vez, siempre cerca, siempre presente. No quiso comprobarlo. Dejó que la curiosidad se apagara sola.

Cerró la búsqueda.

Aun así, la imagen volvió a conectarla con el hombre que había estado sentado frente a ella en el banco. Permaneció unos segundos flotando en un lugar que no terminaba de incomodarla, pero que tampoco se sentía del todo bien. Había decidido, por ese mismo motivo, no hablar con sus amigas de él. No porque fuera importante, sino justamente para evitar que lo fuera.

No había sentido rechazo, sino distancia. Y en esa distancia encontró una forma de certeza. Esa noche se había ido a dormir con las ideas claras: no escribirle no había sido una duda, sino una decisión acertada.

Pero esa mañana gris, la curiosidad volvió. Desvió el pensamiento a lo que tenía que hacer, agradeciendo su autocontrol. Era mejor mantener el desconocimiento.

Se asomó por la ventana: había algo de movimiento y un poco más de claridad. Empezó a sentirse inquieta. Salir a correr siempre le ordenaba la cabeza cuando dejaba de ser una buena compañía para sí misma.

Eran casi las ocho. Se ajustó la chaqueta deportiva y cerraba la puerta cuando lo vio subir por las escaleras.

Francis.

Parecía llegar de una noche larga. El bronceado de la primera vez había desaparecido; su piel clara hacía resaltar aún más el azul de sus ojos. Despeinado, con la camisa apenas desabrochada y un rastro inconfundible de alcohol. Se detuvieron al verse. Él apoyó una mano en la pared, buscando estabilidad.

—Hola… ¿sales? —preguntó con voz rasposa.

—Hola, Sr. Brixton —asintió, mucho más incómoda de lo que dejaba ver—. Voy a correr.

Él bajó la mirada hacia su ropa deportiva. El contraste la golpeó: el hombre impecable del banco, ahora apoyado frente a ella, con los ojos enrojecidos y el perfume mezclado con alcohol.

—Hace frío —murmuró.

—Me tengo que preocupar entonces, si lo notaste en este estado.

La ironía salió antes de que pudiera medirla. Él no reaccionó.

—Puede que también llueva… —dijo con la voz ronca, casi distraído.

—Qué original… un inglés hablando del clima.

Se arrepintió en el mismo instante. No había confianza suficiente para ese tono.

Sus ojos permanecieron fijos en los de ella.

—Tengo gimnasio en casa, si quieres…

La frase quedó suspendida. Ella no respondió, manteniendo una distancia limpia. Él cerró los ojos y negó por ella.

—No quieres…

—Estoy acostumbrada al frío.

Estaba a punto de despedirse cuando él murmuró:

—¿Me ayudas a subir?

Hizo un leve gesto hacia los escalones que aún quedaban. Ella dudó, pero terminó acercándose. Él pasó el brazo por encima de sus hombros; Mili sintió el peso real de su cuerpo, el calor y el olor a alcohol. Se acercó más de lo necesario y su propio cuerpo respondió distinto a lo que su mente le pedía, incomodándola. Subieron despacio.

Al llegar al rellano, él volvió a apoyarse en la pared. Ella esperaba que se dignara a darle las llaves para abrir, pero él no se ponía en marcha.

—Francis, ¿tienes las llaves?

—No… —Buscó en los bolsillos con torpeza—. Puede que estén en mi saco…

—No llevas saco, Francis. ¿Condujiste así?

Él negó con la cabeza, con los ojos cerrados.

—No sé por qué estoy aquí… —Abrió los ojos y la vio mirándolo. Sonrió—. Ah… sí sé.

—¿Sabes qué exactamente? ¿Dónde tienes las llaves?

Él no contestó, solo sonrió una vez más.

—Esto es absurdo —dijo ella, exhalando.

Francis se quedó así unos minutos, vulnerable de una forma que desarmaba cualquier reproche. Mili tomó una decisión.

—Ven. Vamos a mi casa.

Volvieron sobre sus pasos al descanso. Él se apoyó en la pared mientras ella abría la puerta de su casa. La miró fijamente, con los ojos entrecerrados, procesando la escena.

—Tienes… un brillo —murmuró, con la vista fija en ella—. Todo alrededor.

Ella parpadeó, desconcertada.

—Lo dirás por mi pelo, Francis.

Él la observó con una expresión perdida y extrañamente serena.

—Eres... graciosa —dijo al fin, casi para sí.

Ella empujó la puerta y lo condujo adentro.

Avanzaron por el pasillo hasta la habitación de invitados. Al entrar, él se soltó de su brazo y dio un par de pasos hasta apoyarse contra la pared junto a la cama, con los ojos cerrados. Ella pensó que se sentaría, pero Francis comenzó a desabrocharse la camisa con movimientos lentos, aunque extrañamente precisos. La tela cayó al suelo.

Mili sintió la urgencia de salir de la habitación. Cuando llegaba a la puerta, él la llamó.

—Espera.

Ella se giró y se quedó inmóvil. Vio cómo él se quitaba el pantalón, se sentaba y se descalzaba. Cada gesto tenía la naturalidad de quien ha repetido esa escena demasiadas veces. Incluso alterado, sabía exactamente qué hacer antes de dejarse caer.

—Si no me necesitas, me voy —atinó a decir, sin saber bien si él registraba su presencia.

—Ven…

Se quedó tiesa. La orden la descolocó.

Él se dejó caer sobre la cama en ropa interior, ocupando el centro sin reparar en nada más. El cuerpo era exactamente lo que la ropa insinuaba: hombros anchos, abdomen definido, la piel clara bajo la luz tenue. Era peor así.

Se debatió sobre si debía dejarlo tal como había caído; no era su responsabilidad. Pero la idea de que despertara desorientado, destapado y en una habitación ajena le produjo una punzada que mezclaba compasión y algo más difícil de nombrar.

Tomó una manta y se acercó con cautela. Inclinándose sobre la cama, estiró la tela sobre su pecho. Al rozar sin querer su torso, él reaccionó.

Le tomó la mano sin medir la fuerza y la desestabilizó, haciéndola caer sobre él. Su otro brazo pasó por su espalda, cerrándose alrededor de su cintura con una firmeza inesperada. La atrajo hacia sí con un gesto instintivo, como si su cuerpo hubiera respondido antes que su conciencia. El cambio de peso la obligó a apoyarse con las manos sobre el colchón para no impactar por completo encima de él.

Quedó demasiado cerca.

Él entreabrió los ojos, pero no había claridad en su mirada; solo impulso. Inhaló despacio en su cuello y murmuró con la voz espesa:

—Hueles bien…

El estremecimiento que la recorrió fue inmediato y confuso. Comprendió que ese gesto no tenía que ver con ella, sino con sus hábitos y sus noches repetidas. Una coreografía aprendida. Y aun así, lo había sentido.

Se apartó con firmeza, con una incomodidad que ya rozaba el enojo, y se incorporó antes de que su cuerpo decidiera por ella. Cuando volvió a mirarlo, ya dormía profundamente.

Cerró la puerta con cuidado y se quedó unos segundos en el pasillo.

Era temprano. La mañana recién comenzaba y ya estaba completamente fuera de lugar.

Regresó al salón, apagó la música y abrió el ordenador. Frente a una mañana truncada, decidió hacer lo único que sabía hacer cuando algo la desordenaba: trabajar. Respondió correos, adelantó informes, organizó la semana. Se movía con eficacia, pero cada tanto el pensamiento volvía a la habitación del fondo. Intentaba convencerse de que no había pasado nada, que aquello no significaba nada.

Cerca del mediodía, cuando la concentración comenzó a fallar, entendió que no bastaba con productividad para silenciar lo que había sentido.

Entonces extendió la esterilla en el salón. Necesitaba volver al eje.

Capítulo 5 - Disculpas y verdades a medias

Milagros estaba en el salón, después de casi una hora de yoga. Hacía sirsasana, la postura invertida: los pies en el aire, el cuerpo sostenido por los brazos y la cabeza firme contra el suelo.

Escuchó la puerta abrirse.

Francis intentó ser sigiloso, pero ella notó al instante cómo recorría el ambiente con la mirada, se detenía en ella y reparaba en el sofá, la mesa y los cojines. Como quien llega a una escena e intenta leerla antes de que alguien se la cuente.

Ella se incorporó con naturalidad, aunque la incomodidad le cruzó el rostro antes de que pudiera disimularla.

—Discúlpame, no quise interrumpirte.

Vestía la misma ropa, visiblemente desaliñada. Los ojos enrojecidos, el cabello ligeramente revuelto. No había vergüenza en su postura, pero sí una tensión contenida, como si midiera cada gesto. Se pasó una mano por el pelo.

—¿Podemos hablar?

Aquellas palabras nunca anticipaban algo sencillo. Milagros señaló el sofá.

—Claro. ¿Quieres algo de beber?

—Agua está bien.

Ella lo miró un momento.

—Creo que un café te vendría bien también.

Él sostuvo la mirada y asintió.

—Sí. Gracias.

El aroma comenzó a expandirse por el ambiente. El televisor quedó en silencio y, casi al mismo tiempo, el sistema domótico emitió un aviso discreto con voz robótica: «Transición a rutina de mediodía». La luz se volvió más cálida. La música cambió a una selección suave, luminosa, pensada para esa franja horaria en la que ella solía cocinar los domingos.

Milagros hizo el gesto automático de ir hacia el panel para silenciarla.

—Déjalo… por favor —pidió él con voz baja.

Ella lo giró. Francis sostuvo su mirada.

—Está bien así.

La música continuó y el espacio dejó de sentirse tan expuesto.

Se sentaron frente a frente. Cuando ella le extendió la taza, sus dedos se rozaron. Un contacto mínimo que ambos sintieron. No dijeron nada.

Al acomodarse en el sofá, algo en él se recompuso. No fue un gesto evidente, pero sí suficiente: una forma de ordenar el cuerpo, de recuperar una posición más reconocible. Por un momento, le recordó al hombre del banco. Y ese contraste, tan cercano, la descolocó.

Cuando habló, lo hizo despacio, con un deje profesional, eligiendo cada palabra antes de soltarla.

—Sé que desde que nos conocimos… todo ha sido poco convencional —hizo una pausa breve, como si corrigiera el rumbo de sus pensamientos. Le sostuvo la mirada—. Pero trabajamos juntos —exhaló, tenso—. Y si… si pasó algo así, no fue lo correcto. Te pido disculpas.

Mili frunció el ceño. Había entendido perfectamente lo que implicaba esa frase. Él sostuvo su mirada, sin saber cómo leer el gesto de ella.

—No imaginé que era ese el nivel de tu estado.

Él levantó las cejas, mostrando más sorpresa de lo que habría querido.

—¿A qué te refieres?

Ella abrió grandes los ojos.

—¿No recuerdas nada?

Hubo una pausa breve.

—Solo fragmentos. Y no estoy seguro de que no hayan sido sueños.

Ella sostuvo la taza con ambas manos, intrigada. Se tomó un tiempo largo antes de responder.

—No pasó nada.

El silencio que siguió fue incómodo. Denso. Él parpadeó.

—¿Nada?

—Nada de nada.

Francis exhaló y se movió, incómodo en el sillón.

—¿Entonces cómo llegué casi desnudo a tu cama?

—A mi cama no —respondió ella con calma—. Estabas en la habitación de invitados.

Le explicó brevemente lo ocurrido. Sin detalles innecesarios. Sin mencionar el instante en que la había atraído hacia él. Él escuchó en silencio, manteniendo los hombros tensos.

—Entiendo… Entonces… ¿Llegué sin mi chaqueta?

—Así es.

Él se levantó con un movimiento torpe, todavía algo desacompasado con su propio cuerpo. La taza se inclinó más de lo necesario y el café caliente cayó sobre su camisa blanca. Maldijo en voz baja, cerrando los ojos, como si esa torpeza terminara de confirmar lo que ya pensaba de sí mismo esa mañana.

Milagros se incorporó de inmediato y fue a la cocina. Cuando regresó con servilletas, él ya se había quitado la camisa. Otra vez el torso desnudo en su salón. Con qué necesidad, pensó ella. Evitó mirarlo demasiado.

Sin decir nada, fue hasta la habitación de invitados. Abrió la maleta de Santiago que nunca se había animado a descartar. Tomó varias opciones de muda, las dejó sobre la cama y regresó.

—Ven, te muestro dónde puedes cambiarte.

Francis la siguió otra vez a la habitación. Ella entró solo un paso.

—Fíjate si algo te queda, creo que son de tu talla. Puedes bañarte, usar mi teléfono de empresa, mi ordenador… lo que necesites.

Él tomó el teléfono con cautela.

—La clave es mi cumpleaños. 07-01.

Ni bien lo dijo, se arrepintió.

—¿Tu cumpleaños? —preguntó él.

Ella asintió.

Y por un instante se hizo visible todo lo que esa escena implicaba: la ropa de Santiago abierta frente a ellos, su vecino semidesnudo en su casa. Demasiadas emociones superpuestas. Él lo notó. Dio un paso hacia ella, pero se detuvo antes de invadir su espacio. Se frotó las manos.

—Gracias por no hacer de esto algo peor.

Ella solo esbozó una mueca de aprobación. Nada más.

—Espero que lo puedas resolver.

Salió de la habitación.

Minutos después, Mili decidió salir y pensó que debía avisarle. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Se detuvo unos milisegundos: Francis estaba con la toalla envuelta en la cintura, terminando una llamada. Cuando levantó la vista la vio girándose para irse y maldijo por lo bajo.

—Dejé la puerta abierta. Lo siento. Espera.

Francis salió al pasillo. Ella lo escuchó y se dio vuelta para mirarlo.

Él juntó las manos en señal de disculpa. Mili soltó el aire, aflojando los hombros.

—Venía avisarte que iba a salir un momento. Ir al mercado, comprar algo. —Se llevó una mano a la mejilla—. Necesito que esta situación termine lo antes posible.

No era enojo. Era saturación. Él asintió.

—Lo siento. De verdad. Si puedes esperar quince minutos, te acompaño. Déjame al menos serte de ayuda con esto antes de irme.

—No es necesario.

—Para mí lo es… Por favor. Estoy esperando que mi padre envíe las llaves del apartamento con el chófer. Bajo contigo para confirmar si mi coche está aquí.

—Está bien. Te espero.

Veinte minutos después, ella estaba en el sillón, envuelta en una manta, leyendo algo en el móvil. Francis salió de la habitación con el pelo húmedo, renovado y vestido con la ropa de Santi.

—Parece que usamos exactamente la misma talla… —comentó con una sonrisa cuidadosa—. Te la devolveré hoy mismo si es necesario, no quiero causarte ningún problema.

Le quedaba muy bien. Demasiado bien. Ella le sonrió, pero en sus ojos había tristeza. Ese pantalón negro había sido uno de sus últimos regalos de Navidad. Llevaba también una de esas camisetas blancas básicas que Santi solía tener por decenas. En Francis se ajustaba un poco más, marcando los brazos y el abdomen. Algo en el interior de Mili se movilizó.

—No, no es necesario. No hace falta que la devuelvas —lo miró con firmeza, cortando cualquier intento de conversación sobre el tema.

Él asintió en silencio, entendiéndolo todo.

—¿Vamos? —preguntó con calma.

Mientras Mili comenzaba a calzarse, él regresó con una sudadera gris de Santi que ella ni recordaba.

—Si no te importa… —dijo, señalándola.

Ella negó con la cabeza. Se puso el abrigo y salieron.

Al llegar a la esquina, él confesó que nunca había caminado por esa zona.

—No me sorprende —respondió ella, sonriendo.

En el mercado, compró lo básico: verduras, pasta fresca, vino y algunas cosas para el desayuno. El dueño la saludó por su nombre desde la caja.

—¿Lo de siempre, Milagros?

—Y pan de semillas —respondió ella.

Francis la miró con una mezcla de desconcierto y ternura.

—¿Tienes "lo de siempre" en un mercado? —preguntó en voz baja.

Ella alzó un hombro.

—La gente normal compra comida en lugares normales.

Él sonrió.

—Acabas de cambiar mi percepción del mundo.

Mili señaló un estante.

—¿Me pasas esa caja de pasta?

Francis levantó una ceja.

—¿Esto es pasta? —preguntó con genuina desconfianza. Ante la mirada de Milagros, levantó los hombros—. No cocino.

Ella giró la cabeza.

—¿Nunca?

—Nunca.

Ella hizo un gesto de confirmación.

—Debí suponerlo. Error mío.

Se detuvo frente al estante de cosmética y tomó un jabón líquido para leer la etiqueta. A su lado, Francis cogió una cajita cualquiera por pura inercia. La giró entre los dedos, distraído. Mili lo miró de reojo.

—¿Te vas a llevar eso?

Él alzó la vista, sorprendido, y sonrió.

—Sabes que ahora mismo no puedo llevarme nada. No tengo ni tarjeta, ni billetera… ni móvil para ofrecerme caballerosamente a pagarte la compra.

Ella siguió mirando el estante, como si nada.

—No, solo lo comentaba. Puedo pagártelo si quieres.

Francis soltó una risa baja, observando la caja.

—No tengo ni idea de qué es esto.

Entonces ella giró la cabeza hacia él.

—Solo me preguntaba si, además de todo, consumes mi competencia.

Francis chequeó el producto con más atención. Era un jabón exfoliante corporal. Volvió a mirarla, con una sonrisa de lado.

—Podría jugar la carta de que jamás traicionaría a uno de mis clientes… —hizo una pausa—. Pero la realidad es que no consumo ninguna de estas cosas. Aunque… supongo que esto es más femenino, ¿no?

Mili arqueó una ceja.

—Podría decirse… aunque técnicamente podrías utilizarlo.

Se detuvo.

Demasiado tarde.

—Entonces debería tener uno en el estante del baño, de tu marca por supuesto. Por si acaso alguien quiere utilizarlo o me explica cómo podría aplicárselo.

Francis amplió su sonrisa ladeada. Ella suspiró, incómoda.

—Creo que no me expliqué correctamente.

—Yo… creo que te entendí perfectamente.

Mili sintió el calor subirle por el cuello y desvió la vista hacia el estante.

Al salir, quiso cargar las bolsas, pero él no la dejó. Insistió lo justo para quedarse con casi todas y le dejó a ella una ridículamente liviana.

Mili lo miró de reojo.

—¿Acto de caballerosidad o agradecimiento por el alojamiento de emergencia?

Francis soltó una risa sincera.

—Bueno… un poco de las dos.

A diez metros divisaron a un hombre parado junto a un Ferrari negro. Era inconfundible: el señor Brixton, treinta años mayor y un reflejo exacto de su hijo. Los observó, fijándose en las bolsas y la ropa deportiva.

—Esta es una imagen que no me esperaba en lo absoluto —dijo a Francis, mirándolo con severidad contenida. Su mirada descendió a las manos de su hijo—. No es habitual verte cargando compras.

Francis tensó la mandíbula.

—Padre…

El señor Brixton ignoró la advertencia y se enfocó en Milagros.

—Srta. Duhan, un placer conocerla personalmente. Aprovecho la ocasión para agradecerle que haya asistido a mi hijo en esta situación tan desafortunada —volvió la vista a Francis, midiéndolo—. Espero que se haya comportado correctamente con usted; sepa que la compensaremos. Además de cliente, es nuestra inquilina.

Mili se sorprendió ante esa revelación; ella no había firmado el contrato, lo había hecho Vince. Pero lo que más le llamó la atención fue otra cosa. ¿Compensarla?

—Un gusto conocerlo, señor Brixton. Y no tiene nada que compensar —respondió Mili, inquieta pero firme—. Francis no hizo nada incorrecto. Solo hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar: asistirlo porque lo necesitaba.

Francis la miró de inmediato, sorprendido. No esperaba esas palabras, ni mucho menos que las pronunciara con tanta convicción. Por un instante perdió la compostura, y esa breve fisura no pasó desapercibida para su padre.

El señor Brixton la observó a ella primero. Luego miró a su hijo con una frialdad que no era indiferencia, sino exactamente lo contrario. Cuando Francis volvió a encontrarse con la mirada de su padre, lo vio igual de gélido, pero con un destello distinto. Como si, en ese cruce silencioso, hubieran compartido una revelación.

—Voy a acompañar a la srta. Duhan con sus bolsas y enseguida regreso —dijo Francis rápido, queriendo cerrar el encuentro.

—Encontré que tu coche estaba en tu otro apartamento —respondió el padre, señalando el Ferrari—. Allí estaba tu chaqueta con las llaves de este piso. Los acompaño.

Subieron en silencio en el ascensor y continuaron así hasta las escaleras. Fue allí, en el descanso delante de su puerta, donde el señor Brixton rompió el silencio.

—Srta. Duhan, ¿qué le parece el apartamento? ¿Está usted cómoda aquí?

—Sí, señor Brixton. Es justo lo que estaba buscando.

El señor Brixton asintió.

—Me alegra saberlo. Nos gusta que nuestros inquilinos estén a gusto.

—Lo estoy. Muchas gracias.

—Excelente.

Ella abrió la puerta. Francis dejó las bolsas, retrocedió y le estrechó la mano, agradeciéndole con seriedad. El padre hizo lo mismo.

Dos horas después, Milagros estaba en la cocina. Con música suave de fondo, preparaba un salteado de verduras con una copa de vino en la mano.

Tocaron el timbre.

Era Francis. Vestido ya con su propia ropa, con gesto dulce en su mirada.

—Me había quedado con tu móvil laboral, lo siento —dijo, extendiéndole el aparato.

Ella lo recibió y sonrió.

—¿Estás bien? —La pregunta sonó más preocupada de lo que hubiera querido transmitir.

Él asintió y, sus ojos se suavizaron, mostrándose más dulces de lo que ella le había visto hasta ahora.

—Te devolveré la ropa después de la tintorería.

—Oh, no. No es necesario.

Francis aspiró el aire del ambiente y sonrió.

—¿También sabes cocinar? Huele muy bien. Eres una mujer muy completa, srta. Duhan.

Ella negó con una sonrisa leve.

—Son solo verduras, no te creas tanto.

Él se acercó un paso más, sosteniéndola con la mirada.

—Muchas gracias por todo —dijo con voz grave.

Se inclinó. El beso en la mejilla duró un instante, pero ella sintió el calor de su piel, la cercanía de su respiración y el leve roce de su mano en su brazo antes de soltarla.

Francis se dio vuelta y se fue.

Ella no se movió de inmediato. Lo vio descender las escaleras hasta desaparecer. Cerró la puerta despacio, como si un gesto brusco pudiera romper algo.

El salón era el mismo de siempre. La música, el vino, las verduras en la sartén.

Pero no terminaba de sentirse igual.

5.2 Interludio - La negociación exitosa.

El señor Brixton no habló de inmediato. Se sentó frente a su hijo con la serenidad que lo caracterizaba.

—Cuando esta mañana me llamaste y dijiste que estabas en casa de la señorita Duhan… no lo pude creer.

Francis sostuvo su mirada.

—Estás exagerando.

El señor Brixton elevó el tono; los ojos se le entrecerraron.

—Eso no es una explicación, Francis.

El momento se tensó entre los dos. El señor Brixton entrelazó las manos.

—La recuerdo perfectamente. Ingresó como cliente bajo mi supervisión. Sé quién es. Y aunque creas que no debes explicarme, entenderás por qué necesito saber qué hacías allí.

Francis exhaló por la nariz.

—Te llamé para que me enviaras las llaves. Nada más. Si hubiera habido un problema real, lo habría gestionado yo.

El señor Brixton no elevó la voz.

—Anoche, cuando cerramos la reunión con los clientes, antes de que me fuera te vi en la barra. No parecías dispuesto a volver solo. Y cuando esta mañana me dijiste que no encontrabas las llaves de tu apartamento ni las del coche, supuse que habías terminado en el apartamento de la City.

—Ese lugar ha sido tu santuario para los excesos e imprudencias. Así que vuelvo a preguntarte: si estuviste allí… ¿por qué terminaste aquí? ¿Por qué venir en ese estado?

Francis se pasó una mano por el rostro.

—No lo sé. No había podido dormirme. Fue un impulso. Quise volver a casa. Cuando llegué, me di cuenta de que no tenía las llaves. Ella me encontró en el pasillo. Me ayudó. Solo eso.

El señor Brixton lo observó con detenimiento. Algo no terminaba de encajar.

—¿Solo eso?

—Solo eso.

Otro silencio.

—Cuando los vi abajo —continuó el señor Brixton— no parecías incómodo.

Francis sostuvo la mirada, más serio de lo habitual.

—No lo estaba.

La frase quedó suspendida en el aire.

—Ella tampoco —añadió el señor Brixton.

Francis sostuvo el silencio. Solo una leve rigidez en sus facciones delató la reacción.

Entonces el señor Brixton habló con una firmeza que no admitía réplica:

—Ya se conocían.

Francis asintió.

—Coincidimos en el banco. Tenía una reunión con el señor Taylor, el día de la tormenta. Terminé atendiéndola yo. Eso es todo.

El señor Brixton sostuvo su mirada un momento más. No era reproche. Era cálculo.

—Dime algo, Francis… —apoyó los codos sobre las rodillas—. ¿Crees que hay algo que pueda desatarse después de esta noche?

Francis frunció el ceño, bajo la mirada al suelo, se mordió el labio visiblemente molesto y soltó el aire.

—Las mujeres con las que me viste anoche se quedaron en el bar —respondió, seco—. Me encontré con gente de la universidad. La noche se alargó. Volví solo al otro apartamento… y por algún motivo terminé aquí.

—No hay nada que deba preocuparte. Podemos dar por cerrado el tema.

Otro silencio.

—Hablo de la señorita Duhan.

Ahí sí. Francis levantó la vista, pero no respondió de inmediato. Apretó la mandíbula, como si hubiera algo que no quería explicar… o algo que ni él mismo terminaba de entender.

—Ya la escuchaste —dijo al fin—. Ella solo siente que me ayudó. No usaría esto a su favor. No es esa clase de mujer.

El señor Brixton asintió muy despacio. Lo estudió en silencio. Algo en esa frase había cambiado el peso de la conversación.

—Eso ya lo vi. Pero de todas maneras… hay que responderle —lo miró con firmeza—. Y hacerlo con criterio.

Francis no rompió el contacto, con las cejas levantadas y los labios fruncidos.

—Por supuesto que pensaba hacerlo.

El señor Brixton hizo un gesto mínimo de aprobación. Iba a decir algo más, pero Francis lo interrumpió.

—Vamos… dilo. Ya sé cómo sigue esto. Reproches. Siempre los mismos.

No fue una provocación. Fue desgaste.

El señor Brixton no respondió de inmediato. Algo cambió en su expresión. Apenas perceptible, pero real.

Encuadró los hombros, se puso de pie, caminó unos pasos y volvió a enfrentarlo. Cuando habló, lo hizo distinto. Más despacio.

—Francis, eres la persona más brillante que conozco. No lo digo solo porque seas mi hijo. Lo has demostrado siempre, tanto en lo académico como en lo laboral, en todo lo que has logrado. Siempre lo vi… aunque quizás no supe mostrártelo.

Francis se inclinó hacia adelante.

—Lo que nunca entendí es la distancia entre lo que eres… y lo que eliges hacer con eso. Esa forma de exponerte, de llegar al límite en lo personal… de no sostener ese mismo nivel en todos los aspectos de tu vida.

Francis no respondió. Pero ya no estaba a la defensiva.

—Años de fotografías tomadas en lugares donde no deberías haber estado. Mujeres que hablaron con periodistas al día siguiente. Nuestro apellido en columnas que no tienen nada que ver con negocios. —Y cada vez que ocurría, tú llamabas a los abogados como si fuera un paso más en la agenda. Como si el daño fuera siempre administrable.

Silencio.

—Mi preocupación no es solo por la empresa. Es por tu futuro. Hasta ahora no te ha importado lo suficiente porque siempre se ha podido contener. Pero llegará el día en que no sea así. Y entonces te pesará mucho más no haberlo pensado bien, el no haber elegido bien, el no haber sabido cuándo parar.

Francis sostuvo la mirada sin moverse. Pero, aunque ya no estaba a la defensiva, tampoco parecía querer recibir todo el impacto.

—Hace más de un año que no hay ningún escándalo.

Se acomodó en el sillón.

—Entiendo las consecuencias. No solo para mí… sino, sobre todo, para la empresa. Por eso siempre lo he gestionado bien.

Desvió la mirada un instante.

—Y también sabes que la mayoría de esas historias no fueron ciertas. Se vende lo que queda fuera de contexto.

Volvió a mirarlo. El señor Brixton no retrocedió.

—Eso no quita que haya habido excesos reales y verdades a medias, Francis. Ni el descuido de haber terminado hoy aquí, sin saber bien por qué.

Se hizo una pausa más extensa. Francis se puso de pie.

—Lo sé. No me enorgullece… Pero tampoco me siento representado por esa versión.

—¿No? No tengo claro cuál es la versión que te representa. Durante años, con tu madre, me repetí que era una etapa. Ella estaba convencida de que pasaría. Yo también quise creerlo.

Francis se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared, mirándolo con distancia. Su padre continuó en un tono liviano, aunque lo que decía no lo era.

—No te voy a mentir. Hubo un momento en que dejé de preguntarme cuándo iba a ocurrir… y empecé a preguntarme si iba a ocurrir alguna vez.

—No te exijo ni pretendo que sigas mi camino, pero sí te exijo coherencia. Y madurez.

—Quiero que seas el hombre que sé que puedes llegar a ser. No el de los escándalos.

Francis le sostuvo la mirada. No con rebeldía. Con decisión.

—Está bien.

El señor Brixton lo observó con cautela.

—¿Está bien qué?

Francis levantó la vista.

—Voy a aceptar tu propuesta. En enero empezamos el traspaso de la dirección general.

El señor Brixton no lo esperaba.

—¿Estás seguro?

—Sí. Y con eso, tienes mi compromiso de que algunas cosas van a dejar de suceder.

No explicó cuáles. No mencionó nombres. Pero era una promesa.

El señor Brixton lo estudió en silencio.

—Perfecto. Entonces comenzaré a organizarlo.

Caminó unos pasos y le tendió la mano. La estrecharon con firmeza. Había un pacto.

En la puerta, antes de salir, agregó sin mirarlo:

—Tu madre va a estar muy feliz con esta noticia. Creo que le hará ilusión lo que viene.

Francis no sabía a qué se refería. No preguntó. Porque, por una vez, prefirió quedarse con la duda.

Capítulo 6 - El regalo y la llamada

El lunes amaneció con una energía extraña.

Milagros abrió el correo al llegar y encontró un mensaje de Vince enviado temprano: «Mili, recuerda que hoy tenemos el turno de las 11. Estaremos en casa por si necesitas algo, cualquier cosa al teléfono». Lo leyó y sintió un alivio que no esperaba. Caroline no estaría ese día en la oficina. Cuando coincidían, siempre tomaban un café y comentaban el fin de semana. Si estaba allí, tendría que explicar demasiado —y eso también incluiría después a Sophie— o seguir omitiendo.

Y todavía no quería hacerlo del todo real.

No era que estuviera ocultando algo grave, pero lo del fin de semana le había dado más peso a los encuentros anteriores. No solo en lo personal, también en lo profesional. La reunión en el banco, la intervención de Francis, el acuerdo que había terminado beneficiando directamente a la empresa… Caroline seguía convencida de que todo había sido mérito de su propia negociación con el señor Taylor. Y había verdad en eso, pero no del todo.

Callarlo empezaba a incomodarla. Sin embargo, decirlo le daría una entidad que aún no quería concederle. Si lo contaba, dejaría de ser un episodio aislado para convertirse en algo.

La mañana transcurrió más rápido de lo habitual. Reuniones, correos, decisiones que no esperaban. Mili se había refugiado en el trabajo con esa eficacia que le resultaba familiar cuando algo la descolocaba.

Pasado el mediodía, al finalizar una reunión virtual, Lora, su asistente personal, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.

—Esto llegó para usted.

Entró seguida de un mensajero. Mili rodeó la mesa con rapidez y tomó los paquetes antes de que su asistente pudiera acercarse demasiado; la conocía bien. Dejó la bolsa de cartón naranja sobre el escritorio y se detuvo frente al arreglo floral.

Rosas blancas con matices lilas. Sobrias. Perfectas. Sonrió sin poder evitarlo.

—Voy a buscar un florero —anunció Lora, ya camino al armario, como si la hubieran contratado para eso.

Volvió con uno, le puso agua, y Mili fue ordenando los tallos despacio, de espaldas a ella. Cuando se giró, el ambiente se aquietó lo justo para incomodarla: Lora la observaba con una intriga que no hacía ningún esfuerzo por disimular.

—No me mires así.

—No estoy mirando nada.

—Estás mirando todo.

Lora señaló la bolsa naranja con un gesto de cabeza.

—¿Y eso? Dime que no estamos fingiendo que las flores son lo más interesante que acaba de llegar.

Mili le arrojó una advertencia silenciosa mientras se acomodaba frente a su escritorio nuevamente. Sostuvo la bolsa, dudando si abrirla en ese instante.

Lora seguía ahí, alternando la atención entre ella y el paquete, hasta que golpeó el suelo con la punta del pie en una mínima muestra de impaciencia. Al final, hizo una mueca casi infantil, una súplica muda que lo decía todo.

Milagros sostuvo la bolsa un momento más antes de ceder.

La caja rígida apareció primero. Adentro, el bolso. El grito de Lora fue breve pero contundente.

—¡Dios mío!

—Baja la voz.

—Esto paga mi alquiler de un año —lo dijo como quien constata un hecho científico—. Mili, en serio… ¿a qué hada madrina le estás tocando la varita?

Milagros se llevó las manos al rostro, ruborizada negando con la cabeza.

—Voy a hacer como que no has dicho eso. Eres imposible.

—Soy realista —Lora sostuvo el bolso unos instantes con el cuidado de quien toca algo de valor incalculable, y suspiró profundamente—. Es precioso.

—No empieces.

—¿Empezar qué?

—Lo que estás pensando.

Lora ladeó la cabeza, divertida.

—Solo digo que mientras Caroline y yo nos preocupamos por ti, creyendo que estabas desperdiciando oficialmente tu belleza e inteligencia en el trabajo… tú estabas captando la atención de la persona correcta.

Milagros negó con la cabeza.

—Es un gesto de agradecimiento. Nada más.

—Un gesto muy caro —hizo énfasis en el muy.

—Eso no tiene por qué significar nada.

Lora volvió a observar la pieza de cuero.

—Discrepo. Significa que si por un simple gesto alguien hace esto… definitivamente estás mirando en el lugar correcto.

—No estoy mirando nada. Y te puedo asegurar que, para mí, justamente esto confirma lo contrario —Mili exhaló por la nariz, un aire tenso—. Tú sabes que no soy así. No me deslumbran estas cosas.

—Lo sé. Y eso es lo más trágico.

Milagros rió, pero cambió el tono de inmediato.

—Lora. Hablando en serio. Esto queda aquí.

La expresión de su asistente cambió, captando la gravedad.

—Entendido.

—Es confidencial, entenderás lo que quiero decir…

—Ya lo comprendí. —Caminó hacia la puerta y, antes de salir, agregó—: Aun así… me alegra verte un poco más entretenida.

—Vuelve a tu escritorio.

Lora salió riendo y la puerta se cerró detrás. El despacho quedó en silencio.

Milagros volvió al bolso. Lo abrió y vio su nombre grabado en el cuero interior. Sintió el golpe seco de la realidad mezclarse con algo más. Era demasiado. Innecesario. Lo cerró.

Lo sostuvo un momento antes de dejarlo sobre el escritorio, pero algo la hizo volver a tomarlo. Lo abrió otra vez. Y ahí lo vio. Dentro había un pequeño sobre. Lo deslizó entre los dedos y extrajo la nota.

«Gracias por lo de ayer. Me alegra haberla encontrado. F.»

Debajo, una tarjeta con su nombre y número.

No era hipocresía; el bolso le parecía hermoso. Pero, siendo honesta, las flores habrían sido suficientes. Ahí estaba la diferencia. De donde ella venía, un gesto inesperado se agradecía con una tarjeta y, a lo sumo, una caja de bombones o un vino. Aquí, en cambio, funcionaban bajo otro código. Ella le había tendido una mano; él había respondido desde el mundo al que pertenecía. Ambos convencidos de estar haciendo lo correcto. No la ofendía, pero sí le evidenciaba una distancia que prefería no mirar demasiado de frente.

El teléfono interno sonó.

—Mili, tengo una llamada del Banco Brixton. Dicen que es importante.

El pulso se le alteró.

—¿Quién es?

—No lo especificaron. ¿Pregunto? ¿O te la paso?

—Pásamelo. —Respiró hondo antes de contestar—. ¿Hola?

—Señorita Duhan, habla Christopher Brixton.

No fue decepción; fue un ajuste inmediato de postura. Se enderezó en la silla.

—Señor Brixton. Qué sorpresa.

—Espero no interrumpirla.

—En absoluto. Solo no esperaba que me llamara usted personalmente.

—A veces prefiero ocuparme yo mismo de ciertos asuntos. Y necesitaba agradecerle por lo sucedido ayer.

—Por favor, señor Brixton. Como le dije, hice lo que cualquiera habría hecho. Los detalles de Francis ya me han parecido exagerados —se obligó a una risa corta—. No considero necesarias mayores atenciones.

Ninguno habló de inmediato. Cuando la voz de Christopher regresó, sonó más suave, pero igual de firme.

—No sabía que Francis había enviado nada —respondió con calma—, pero no creo que mi hijo reaccione con exageración ante algo que considere sencillo.

No sonó a reproche. Continuó:

—La llamo porque, tras conversar con Francis, logré destrabar con él un proyecto que llevaba años estancado.

Milagros frunció levemente el ceño.

—No estoy segura de entender qué tiene que ver eso conmigo.

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.

—Después de mucho tiempo intentando convencerlo sobre ese asunto, cambió de posición ayer.

La respuesta llegó tan medida que resultó imposible saber cuánto había sido pensado y cuánto espontáneo.

—Presumo que algo de lo sucedido tuvo que ver con ello.

Milagros se tocó la clavícula, un gesto mínimo de incomodidad.

—Sinceramente, no creo haber tenido nada que ver con eso.

—Quizás no de la forma en que imagina.

La frase fue breve. Definitiva.

Y Milagros entendió, en ese instante, que Christopher Brixton no llamaba para agradecer. Llamaba para cerrar algo. Para quedar en paz con una deuda que, en su mundo, podía volverse incómoda.

—En cualquier caso, la contactarán en unos minutos desde la administración del edificio. Habrá una actualización en las condiciones de su contrato.

Ahora sí sintió vértigo. El pulso se le aceleró. Esto se estaba yendo de las manos.

—Le ruego, por favor, que no haya ninguna modificación favorable hacia mi persona basada en esta conversación.

—No es un favor. —El tono se volvió puramente ejecutivo—. Es una decisión empresarial. Mi gratitud no responde al protocolo; responde a resultados.

La frase se deshizo antes de encontrar respuesta. Mili guardó silencio.

—Entiendo que no desea mi objeción —repuso ella al fin—. En ese caso, mi abogado revisará los términos.

—Por supuesto. Que tenga un buen día.

—Gracias, igual para usted.

La línea se cortó.

Se quedó unos minutos inmóvil. Los Brixton sí que sabían imponerse, pensó. No estaba acostumbrada a este tipo de situaciones. Se sintió más expuesta, más vista por un círculo al que había ingresado por un costado y del que ahora, inevitablemente, formaba parte. Asumió que iba a tener que aprender a moverse con más agilidad si no quería sentir que las decisiones ya no eran solo suyas.

La jornada continuó. Reuniones. Firmas. Llamadas. Pero el bolso y las flores permanecían allí como un recordatorio constante. Al final del día, cuando la oficina quedó en silencio, abrió el cajón y sacó la tarjeta que él le había entregado semanas atrás. Pasó el pulgar por el borde del papel, ordenando pensamientos. Volvió a leer lo que le había escrito: Me alegra haberla encontrado.

Eran casi las siete de la tarde. Tenía que responder. Tenía su número, podría haberlo llamado. En su lugar, abrió el ordenador y escribió.

Asunto: Gracias

Hola, vecino. No quería terminar el día sin agradecerte los detalles. Las flores me encantaron. El bolso es precioso —aunque te confieso que me pareció algo desmedido para un acto tan sencillo como el de ayer. De todas maneras, valoro la intención. Muchas gracias. De verdad.

M.

Lo leyó dos veces antes de enviarlo. No era estrategia; era coherencia con su educación. Lo envió y la respuesta llegó pocos minutos después.

Asunto: Gracias a ti.

Me alegra que hayas decidido escribirme. Por un momento pensé que no lo harías. Las flores eran lo mínimo. Me alegra que hayan sido un acierto. Sobre lo "desmedido"… dudé antes de elegir. Nada me parecía suficiente después de su amabilidad, considerando cómo la importuné. Lo siento. Y gracias por decírmelo.

F.

Milagros leyó el mensaje una vez. Y otra. No había declaración, no había promesa, pero el momento se estiró en su cabeza. No respondió.

Cerró el ordenador. Pensó en la frase de Lora y sonrió de lado. Entretenida… si supiera lo sucedido, se reiría en su cara. No era eso lo que había en todo aquello.

Apoyó los codos sobre la mesa y escondió el mentón entre las manos, observando los obsequios y recordando el día anterior. Había visto tantas versiones de él que no sabía exactamente qué pensar.

No se dio cuenta, pero se le escapó una sonrisa al evocar el beso de despedida en la mejilla. La borró casi de inmediato.

La llamada de Christopher Brixton solo le confirmaba lo que ya sabía: diferentes formas de vivir en el mundo.

Se concentró en el bolso sobre el escritorio. Desmedido. Para lo que había pasado, para lo que los unía.

Pero, siendo honesta, en ese momento no era el lujo lo que la inquietaba.

Era no tener del todo claro cuál era su intención.

Capítulo 7 – Diciembre

Faltaba una semana para Navidad y en las oficinas de PatagoniaPure Cosmetics todo era más que urgente. El árbol que alguien había instalado junto a la recepción seguía ahí, con sus luces parpadeantes y su lazo rojo, completamente ignorado. Nadie tenía tiempo.

La empresa contaba con diez sucursales abiertas: dos en Londres y el resto distribuidas entre Italia, España, Portugal y Francia. La línea premium —cosmética y maquillaje de alta gama, puntos de venta propios, clientela que no preguntaba el precio— funcionaba. Llevaba años funcionando. Pero hacía un poco más de un año habían apostado por algo distinto: una línea de farmacia y venta mayorista, pensada para mercados pequeños. Había funcionado mejor de lo esperado, abriendo puertas en otros sectores.

Abrirían una nueva tienda en Nueva York. La primera fuera de Europa. Y era, por primera vez, algo grande: las dos líneas —tanto la premium como la de venta masiva— cruzarían el océano.

Milagros presidía la cabecera de la sala de reuniones con tres pantallas abiertas y la sensación permanente de que cada problema que se cerraba abría dos más antes de que pudiera respirar. Frente a ella: Vince, Helena de Recursos Humanos y Clara de Marketing, cada uno con su carpeta y su urgencia propia.

—Personal cubierto en ocho de las diez sucursales —dijo Helena—. Milano y Lisboa siguen con huecos en el turno de tarde.

—No puede haber huecos, Helena. Necesito confirmación antes del veintidós.

—Lo tendrás.

Vince levantó la vista de sus papeles.

—El proveedor de Nueva York sigue sin cerrar una de las cláusulas. Les di plazo hasta el jueves.

—El jueves me confirmas si está resuelto o activamos el plan B. Sin producto el día uno, no abrimos.

Vince asintió. Clara aprovechó el silencio para extender una impresión sobre la mesa.

—El packaging de la línea de farmacia no coincide con la paleta aprobada. Hay un costo adicional por corregirlo con urgencia.

—Se gestiona igual. Que avancen hoy.

Fue en ese momento cuando la puerta se abrió. Primero entró Lora con una bandeja: sándwiches, fruta, dos botellas de agua. Lo dejó sobre el extremo libre de la mesa sin decir nada.

Le puso delante a Milagros el café nuevo —caliente, esta vez— y se retiró.

Y justo detrás de ella, con el abrigo todavía puesto y una carpeta bajo el brazo, entró Caroline.

El aire quedó suspendido un instante.

—No me miren así —dijo ella antes de que nadie pudiera abrir la boca.

—¿Qué haces aquí? —repuso Vince, preocupado, poniéndose de pie de inmediato para ayudarla a sentarse.

—Caroline… —La voz de Milagros tuvo un tono que era mitad afecto, mitad incredulidad.

—Estoy perfectamente —se mantuvo con una dignidad admirable para alguien que estaba a un mes de parir; con la ayuda de su esposo, dejó la carpeta sobre la mesa y miró a Vince—. ¿Ya cerraron los contratos?

—Casi —dijo Vince, con la cara de quien lleva dos años casado con esa mujer y ha aprendido que ciertas batallas no se dan.

Caroline asintió, satisfecha, y abrió la carpeta. Milagros la observó un momento. Tenía el pelo recogido, las mejillas con más color que de costumbre y esa manera suya de ocupar el espacio como si siempre le hubiera pertenecido. A un mes de dar a luz y seguía siendo la persona más difícil de sacar de una sala de reuniones.

No dijo nada más. Tomó el café que Lora le había dejado, por fin, y regresó a las pantallas. Quedaba mucho por cerrar.

◆◆◆

La Nochebuena la pasó en casa de Caroline y Vince.

No era la primera vez. Dos años atrás había ido con Santiago, cuando todavía eran ellos dos y la vida parecía ordenada de otra manera. El año anterior había ido sola, arrastrada por Caroline con esa firmeza suya que no admitía objeciones —y en el fondo lo había agradecido, porque de haberse quedado en su apartamento se habría pasado la noche llorando. Pero este año era distinto. Este año tenía ganas de celebrar.

La mesa estaba llena. La familia de Caroline —con su elegancia antigua, sus tradiciones, su manera impecable de hacer todo— la recibió como siempre: sin énfasis, sin condescendencia. Como si su lugar allí fuera natural.

Y por primera vez, no se preguntó si lo era.

Caroline, radiante en su embarazo, se movía entre risas y brindis. Vince la observaba con una devoción tranquila que hacía años Milagros había aprendido a reconocer como amor real. Había sido testigo del inicio de esa historia. Y ahora verla así —la tripa, la risa fácil, la vida en paz— le provocaba algo que no era nostalgia. Era orgullo.

Esa noche, cuando levantó la copa, no lo hizo desde la ausencia. Brindó por las presencias. Por la lealtad. Por los vínculos elegidos. Por la capacidad de reconstruirse sin perderse.

No necesitaba más.

◆◆◆

Para Año Nuevo eligió algo distinto.

La idea había nacido de una conversación sin importancia, de esas que ocurren después de clase cuando el cuerpo todavía está caliente y la guardia está baja. Milagros había mencionado, casi de pasada, que tenía ganas de hacer un viaje sola. Sin itinerario fijo. Sin tener que consultarle nada a nadie. Algo que no había hecho nunca y deseaba terminar ese año así y empezarlo también —con la audacia de haber hecho algo distinto por sí misma—.

Victoria y Tabitha —dos chicas con las que compartía clases en el gimnasio y cafés ocasionales después, más jóvenes que ella, solteras, con esa energía de quien todavía no ha aprendido a dosificarse— la miraron como si hubiera dicho algo ligeramente escandaloso.

—¿Sola? —preguntó Tabitha.

—Sola.

—Nosotras vamos a Courchevel —dijo Victoria—. Vente.

—Pero es que de verdad quiero hacerlo por mí misma. Por primera vez.

—Entonces haz tu viaje sola y a la noche nos encuentras en algún bar. Sin obligaciones.

Milagros lo pensó. No era exactamente lo que había imaginado, pero tampoco estaba mal. Tener a alguien en el horizonte sin depender de nadie; la geografía compartida sin la compañía obligatoria.

—Me parece bien —dijo.

Viajó el veintiocho de diciembre. Había coordinado el traslado con una precisión que le resultó casi cómica en retrospectiva —como si organizar cada detalle pudiera amortiguar lo que viniera—. El vuelo, el taxi, el hotel. Todo confirmado, todo en su lugar.

Y aun así, cuando el coche la dejó frente al hotel y las ruedas de la maleta crujieron sobre la nieve, sintió algo que no había anticipado del todo. No miedo; algo más parecido a la adrenalina de pararse en el borde de algo y elegir dar el paso igual.

Entró sola. Hizo el check-in sola. Subió al cuarto sola.

La habitación era cálida y olía a madera. Junto a la cafetera había una sola taza. Sobre la cama, un solo juego de toallas dobladas con esa precisión de hotel que de alguna manera subraya la soledad. Lo notó. No la entristeció; solo lo registró como quien anota un dato y lo deja pasar. Dejó la maleta sin deshacer, se puso el abrigo y salió a caminar.

El paisaje nevado la impactó y el aire frío le despejó la cabeza de una manera que el trabajo de las últimas semanas no había logrado. Caminó sin destino por calles iluminadas con esa mezcla de elegancia discreta y exceso velado que caracterizaba el lugar.

Los días siguientes los organizó a su manera. Un día de spa —masaje, sauna, el tipo de silencio que no se puede fabricar en Londres—, comidas a solas con un libro y tardes de ski aunque no fuera muy buena haciendo. La sensación, que fue creciendo despacio, de que el tiempo le pertenecía de una manera que rara vez sucedía en casa.

La noche del treinta y uno habían reservado en un lugar que a último momento les canceló. Terminaron en un bar que les había recomendado un amigo de Victoria —más íntimo de lo esperado, con ventanales que daban a la montaña y mesas separadas por la luz tenue de las velas—. Olía a leña y a algo dulce que Milagros no supo identificar de entrada pero que le resultó inmediatamente familiar, como algo de la infancia.

Mientras conversaban, Victoria levantó la mano con una sonrisa abierta hacia un costado.

—Mark —lo saludó con la naturalidad de quien se cruza con alguien del círculo de siempre.

Él se acercó sin apuro. Alto, bien vestido, muy elegante, con esa seguridad tranquila de quien no necesita anunciarse. Saludó a Victoria con dos besos, intercambió unas palabras con Tabitha y entonces se detuvo en ella. No fue un vistazo; fue atención.

—Es amigo de mi hermano mayor —le explicó Victoria—. Mark, te presento a Milagros.

Él extendió la mano y, cuando ella la tomó, se inclinó para darle un beso en la mejilla. Olía bien. Lo notó sin buscarlo.

—Mark Fraser —dijo—. ¿Primera vez en Courchevel?

—¿Se nota?

—Para nada —sonrió—. Lo pregunté solo para validar que no se me había perdido otra oportunidad de conocerte.

Milagros sonrió y se abrió al juego de una manera consciente.

Charlaron los cuatro un rato —planes para el día siguiente en la nieve, algo de Londres, trabajo—. Mark era analista financiero, viajaba seguido a Argentina por negocios y tenía familia escocesa en el sur. Todo fluyó con liviandad.

En algún momento Victoria, que había estado murmurando algo con Tabitha, se inclinó hacia Milagros.

—Nosotras íbamos al baño —anunció Tabitha, ya de pie, con una inocencia completamente fabricada.

Mili sonrió y les asintió sin moverse. Las chicas desaparecieron entre la gente. Mark dejó escapar una risa breve.

—No sé si esto era lo que querías… pero no te voy a mentir... Victoria me conoce desde pequeño y sabe que no era mi intención seguir compartiendo la charla grupal. Podemos esperarlas aquí si tú deseas o… —señaló hacia arriba— tengo una mesa en la planta superior.

Milagros dudó un instante.

—Vamos.

Las mesas de arriba eran más exclusivas, pero también más íntimas. Con ventanales que daban a toda la montaña, más silenciosas, con esa luz que convertía la noche nevada en algo casi irreal. Había parejas cenando, velas sobre las mesas y una música tan baja que casi no se notaba pero que llenaba el espacio de todas formas.

Mark le corrió la silla antes de que ella pudiera hacerlo.

—¿Solo para beber o también quieres comer algo?

Milagros lo pensó genuinamente.

—Algo dulce no me disgustaría.

Él sonrió, y esta vez el gesto tenía algo diferente —no el encanto calculado de antes, sino algo más espontáneo.

—Qué bien encontrar a alguien que pide lo que quiere. Aquí, dan unos postres que valen el viaje.

Pidieron. Algo francés que Milagros no supo pronunciar del todo bien y que llegó en una copa pequeña, oscuro, con una textura que era exactamente lo que había imaginado cuando pensó en chocolate. Le ofreció la cuchara a Mark.

—¿Quieres probar?

Él tomó la cuchara, lo probó y se quedó quieto, sin quitarle los ojos de encima.

—Una delicia.

Ella sonrió.

Hablaron. De verdad hablaron. él le preguntó qué la había traído sola hasta ahí y ella se lo contó por encima: que era su primer viaje sola, que quería sentir que lograba algo por sí misma.

Él escuchó sin interrumpir, le dijo que era un propósito muy bonito y que, cuando ella lo deseara, era libre de irse. A Mili le gustó eso. Mark era gracioso con ese humor seco que no avisa, que llega antes de que uno pueda prepararse para reírse. Ella se rió más de una vez, más de lo que había planeado, y bebió más de lo que había previsto.

En algún momento él se inclinó hacia ella.

—Me pareces fascinante —dijo, en voz baja, pero sin artificio.

Ella sonrió.

Ahí fue cuando lo notó.

Estaba presente. Completamente presente —podía seguir cada frase, anticipar cada gesto, elegir cada respuesta—. Nada la tomaba por sorpresa. Nada la movía sin permiso. Mark era entretenido, era atractivo, sabía exactamente lo que hacía y lo hacía bien.

Y, sin embargo, ninguna chispa. Ninguna de esas fracciones de segundo en que alguien te desarma antes de que puedas evitarlo. Solo ella, entera, en control total.

Se le escapó una sonrisa interna. Porque había algo casi gracioso en eso —que un hombre así, con todo su encanto y su seguridad, no hubiera logrado moverle nada—. Y que ella lo supiera con tanta claridad. Estaba abierta. Disponible. Pero, como ya se había imaginado, no iba a ser cualquiera quien pudiera despertar algo en ella.

Cuando faltaba poco para la medianoche, le llegó un mensaje de Victoria y Tabitha avisando que bajaban a la plaza. Mark la observó sin prisa, sin presionar.

—Mark, las chicas me dicen que bajan a la plaza —dijo ella—. Ha sido un auténtico placer conversar contigo, pero vine aquí con un objetivo que deseo cumplir. Me apetece cerrar esta noche sola.

Él asintió.

—No voy a negar que me habría gustado que hubieras cambiado de opinión, pero respeto mucho la idea. Si quieres puedes quedarte en la mesa y pedir algo más, está a mi nombre. Yo me uno a mis amigos, que creo que siguen en la barra.

—Te agradezco, pero voy a salir a la terraza un momento antes de irme.

Se acercó entonces, la observó sin prisa y, antes de irse, dejó su tarjeta sobre la mesa con un gesto tan natural que casi parecía accidental.

—¿Me darías tu número? Sospecho que tú no me vas a escribir y me gustaría volver a verte.

Ella tomó la tarjeta. Sonrió mientras asentía y le entregó la suya también.

Él le besó la mejilla y se retiró sin necesitar más.

Milagros tomó el abrigo y salió a la terraza.

El frío la recibió de golpe, pero los calefactores suspendidos sobre las mesas soltaban ese calor seco y constante que hacía soportable quedarse.

A su alrededor, los más jóvenes celebraban con una energía que no le pedía nada —risas altas, vasos levantados, el caos alegre de quien todavía no ha aprendido a medir la noche—. Ella se quedó un poco al margen, no por tristeza, sino porque quería ese momento para ella sola.

Pensó, brevemente, en sus padres.

No para abrir ese dolor, sino simplemente porque estaban. Porque siempre estaban, en los momentos grandes y en los pequeños.

Pensó en Santiago. En lo que habían construido y en lo que habían sabido soltar.

Y pensó, casi sin quererlo, en que el año que empezaba era completamente suyo.

Cuando el cielo se iluminó con los fuegos artificiales, levantó la copa.

No dijo nada; no hacía falta. Lo había atravesado sin romperse. Había dejado ir. Había aprendido a no castigarse por lo que no funcionó.

Y había descubierto, esa noche, que podía estar en una mesa con un hombre así y no sentir nada que no hubiera elegido sentir.

Eso también era un logro. Quizás el más silencioso de todos.

Sintió un orgullo genuino que le ensanchó el pecho. No por la empresa. No por los contratos.

Por ella.

Capítulo 8 - El gimnasio y las coincidencias

Transitaba la primera semana de enero. Milagros había vuelto del viaje despejada, aunque la sensación le duró poco. Estaba completamente absorbida por la empresa.

La apertura de la nueva sucursal en Nueva York avanzaba, pero, como en todo proyecto importante, siempre aparecía algo que se demoraba: una firma, un contrato que exigía revisión, una negociación que parecía cerrada y volvía a abrirse. Empezaba los días demasiado temprano y los terminaba cuando Londres ya estaba en silencio. La vorágine comenzaba a notarse en su cuerpo.

Ese día logró salir antes. No por ocio, sino por necesidad. Necesitaba mover el cuerpo, despejar la mente y volver temprano a casa.

Entró al gimnasio al que solía ir, a unos minutos a pie de la oficina. Se subió a la cinta junto a la entrada, ajustó la velocidad y comenzó a trotar con ritmo sostenido. No llevaba mucho más de unos pocos minutos cuando lo vio.

Francis avanzaba entre las máquinas con paso seguro, imponiendo la presencia de alguien simplemente imposible de ignorar. Al verlo acercarse, sintió que la respiración se le desacomodaba. No fue solo el ritmo: algo en el pecho se le tensó sin previo aviso. Dudó si mirar hacia otro lado o sostenerle la mirada. La bajó un instante para ordenar las ideas, o intentarlo. Cuando volvió a levantar la vista, él ya estaba frente a ella.

Soltó el aire despacio.

—Señorita Duhan —saludó con una media sonrisa—. Empiezo a sospechar que me sigue, aunque usted podría pensar perfectamente que el que la sigue soy yo.

Ambos sonrieron ante la naturalidad con la que parecían encontrarse siempre fuera de contexto. Ella aminoró la marcha.

—En una ciudad de nueve millones de habitantes, cruzarme contigo tantas veces empieza a ser estadísticamente improbable.

Francis bajó la mirada, negando con la cabeza como si la frase lo hubiera tomado desprevenido.

—Eso ha sido inesperadamente específico —dijo divertido—. Yo diría más… que el destino está entretenido.

Mili frunció el ceño. Él la miró con calma.

—¿Cuál es el plan para mañana? —preguntó él.

Mili abrió los ojos con las cejas levantadas.

—¿Tenemos algo agendado?

—Mañana es siete de enero —respondió con naturalidad—. Tu cumpleaños, si no recuerdo mal.

Ella parpadeó.

—¿Mañana es siete ya? Sí… efectivamente es mi cumpleaños. Se me ha pasado por completo.

Fue él ahora, quien dejó ver en todo su rostro, la sorpresa.

—No te imaginas la locura que han sido estas semanas. Estamos a unos días de una gran apertura en Nueva York. Estoy demasiado enfocada. Es cansancio acumulado.

No era del todo cierto. Sí lo recordaba, aunque no lo tenía presente en ese momento. Hacía años que aquel día era solo un día más que pasar.

Él la miró intrigado. Antes de que pudiera añadir algo más, una voz interrumpió desde la entrada.

—¡Francis!

Ambos giraron.

Luc se acercaba con un abrigo sobre los hombros, impecable como siempre. Francis dio dos pasos hacia adelante, ocupando el ángulo de visión de Mili.

—Mira qué bien. No todos podemos gozar del privilegio de entrenar en horario laboral —dijo Luc con ironía elegante.

—Lamento que no puedas hacerlo —replicó Francis con tranquilidad—. No todos somos lo suficientemente eficientes para gozar de esos beneficios.

Ambos rieron. Había complicidad.

—Estaba reunido con tu padre —hizo un gesto caricaturesco—. Me sigue regañando como cuando teníamos diez años.

—No lo creo. Siempre fuiste el preferido. El hijo que hubiese querido tener.

—Lo sé —respondió Luc con falsa modestia—. Cargo con esa presión desde la infancia.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Francis.

—Vine a buscar a Sophie. Está en clase de yoga. En unas horas nos vamos a St. Moritz; vamos a esquiar unos días.

Mientras ese intercambio fluía con naturalidad, el corazón de Mili latió con un pulso desordenado. No era solo la situación. Era la certeza de perder el control del mapa: Francis era, evidentemente, amigo íntimo de Luc. Las piezas que había intentado mantener separadas acababan de unirse frente a ella.

Bajó la vista para intentar pasar desapercibida, pero la levantó enseguida al sentir que Luc la miraba. Y entonces supo que la había reconocido. No le quedó elección.

—Hola, Luc.

Francis giró la cabeza hacia ella con rapidez, desconcertado. Luc parpadeó, registrando la incomodidad de ambos.

—Perdona, Mili. No te había reconocido. Pensé que eras otra de las modelos rotativas con las que habla este señor —añadió, señalando a Francis con la cabeza.

Francis entrecerró los ojos.

—¿Dijiste Mili?

Luc sostuvo la mirada.

—Sí.

Fue entonces cuando la información encajó en la mente de Luc. Mili. Milagros. Una chispa de revelación y diversión cruzó su expresión.

—Es amiga de Sophie.

No fue un comentario casual. Fue una advertencia.

La fijeza entre los dos hombres se sostuvo. Ya no había desconcierto en Francis, sino atención plena. Algo en sus facciones se tensó. Luc lo entendió.

Y entonces apareció Sophie.

Entró luminosa, vio primero a Luc, luego a Mili y fue directa a saludarla.

—¡Mili! No sabía que estabas aquí, nunca vienes a esta hora —dijo acercándose.

Al ver que Mili iba a bajarse de la caminadora, la detuvo.

—No te bajes, ya nos vamos. — se inclinó para darle un beso—. Pero qué suerte que te cruzo, al menos ahora pude darte un beso previo a tu cumple. Cuando vuelvas de Nueva York festejamos a lo grande; ya lo hablé con Caroline.

Recién entonces reparó en Francis.

—Ay, Francis, no te había visto —lo miró a Luc con gesto de reproche—. De todos tus amigos solteros, tenía que ser el último que le presentaras.

Francis alzó los ojos con exasperación, buscó la mirada de Mili y volvió a Sophie.

—Estoy aquí, ¿eh? Ven y salúdame, maléfica.

Sophie rió y lo saludó con cariño genuino.

—Sabes que es verdad que eres un peligro para las mujeres.

Luc intervino con naturalidad impecable.

—No me regañes a mí. Yo no los presenté. ¿No sabías que se conocían?

Sophie se giró hacia Mili con sorpresa auténtica.

—No…

Luc, claramente divertido, observó el intercambio y lanzó la ficha final.

—Qué interesante todo… Mili, ¿te gustó el bolso?

El rubor subió inmediato al rostro de ella. Sintió el calor antes de poder contenerlo.

—Sí.

—Luc —advirtió Francis en voz baja.

Sophie alzó las cejas.

—¿Qué bolso?

Luc tomó la mano de Sophie.

—Amor, si no nos vamos ahora, perderemos el vuelo.

Sophie entendió la señal. Se acercó a Mili y, al darle un beso, le susurró:

—Me debes una historia.

Mili sonrió y asintió.

Se despidieron con sonrisas medidas.

Cuando se alejaron, el impacto de lo que acababa de suceder los dejó a ambos dentro de sus propias cabezas. Se instaló una pausa larga, densa, que ninguno se atrevió a romper de inmediato.

Hasta que él se adelantó.

—Te iba a preguntar algo.

Fue ahí cuando una mujer rubia, alta, de pasos decididos y elegantes, tomó a Francis del brazo.

—Hola, cielo. No sabía que ya habías vuelto de Nueva York.

Francis resopló y retiró el brazo con suavidad firme.

—Steph. Ya lo hablamos. Te dije que no me llamaras así.

Ella suspiró e intentó otra caricia, pero él marcó distancia de inmediato. Mili bajó la vista. No eran celos; era una incomodidad más aguda, más difícil de ubicar.

—Pensé que volverías la semana que viene —insistió Steph.

—Tengo un evento mañana.

—No me avisaste. Me habría preparado.

—No es necesario, Steph.

Ella se inclinó hacia su oído, murmurando algo bajo antes de mirarla de reojo con evidente desagrado.

—No me has devuelto las llamadas —reclamó.

—Steph, ya lo hablamos. No siempre puedo contestarte. Estoy en medio de una conversación privada. Cuando pueda, me pondré en contacto contigo.

No fue brusco. Fue un límite absoluto.

Steph se despidió con una sonrisa tensa que no llegó a sus ojos y le dejó un beso frío en la mejilla antes de alejarse.

Francis exhaló profundamente.

—Perdona. Todo esto estuvo fuera de lugar.

—No me pidas disculpas —respondió Mili—. Tampoco tenía muchas opciones para irme sin interrumpir.

—No tenías por qué irte.

La quietud volvió a quedar entre ellos.

—¿Estabas en Nueva York? —preguntó ella, buscando desviar el eje de la atención.

—Sí.

Ella le notó el cansancio en las facciones.

—Te iba a hacer una broma, pero creo que ya fue demasiada información por hoy.

Él esbozó una sonrisa.

—¿Qué broma?

—Que, si hubiéramos coincidido en Nueva York, habría pensado en pedir una orden de restricción.

Francis rió con sinceridad, relajando la tensión de los hombros.

—Después de todos estos encuentros, no me habría sorprendido encontrarte allí. —La sostuvo con la mirada—. Te lo dije. El destino se está divirtiendo a nuestra costa.

Capítulo 9 - Un plan fuera de agenda

Francis apoyó una mano sobre la pantalla de la cinta.

—¿Te quedas unos minutos más aquí?

—Bueno… técnicamente todavía ni siquiera inicié la rutina. Llevo algo así como media hora intentando correr.

—Entiendo —levantó las manos—. Culpa mía.

Una sonrisa leve apareció en su boca.

—Pero ya que te he hecho perder unos minutos… te robaré unos más si no te opones.

Ella negó divertida.

—Bueno. Pero al menos deja que intente correr un poco.

Francis se subió a la caminadora contigua y ajustó la velocidad apenas por encima de la de ella. Durante un rato corrieron lado a lado en silencio, hasta que el ritmo fue bajando casi sin que ninguno de los dos lo notara. Él la miró de perfil.

—¿Vienes siempre a este gimnasio?

—La mayoría de las veces a esta sucursal, sí. Lo hago después de la oficina. ¿Y tú?

—Soy socio de la cadena, pero a esta sucursal es la segunda vez que vengo.

Ella hizo un gesto leve de entendimiento y no dijo nada más.

—Todavía sigo procesando que seas amiga de Sophie —dijo, más para sí que para ella—. Luc es prácticamente un hermano para mí. Nos conocemos desde los tres años.

Milagros negó con suavidad, aun asimilando el nuevo mapa de conexiones.

—Yo también estoy asombrada. Sophie… bueno, ya la conoces. Y junto con Caroline son mis pilares aquí en Londres. No sé qué haría sin ellas.

Francis levantó la vista con atención.

—¿Caroline Brown?

Ella hizo una pausa. La sorpresa volvió a asomarse en sus ojos.

—No me digas que también se conocen.

Él negó, divertido por su reacción.

—No, no personalmente. Pero era ella quien figuraba en la reunión del banco. Y entiendo que pertenece a la familia Brown, la constructora.

Milagros exhaló.

—Así es… Era ella quien iba a la reunión. Ese día se sentía mal y no pudo asistir.

Lo sostuvo un instante más.

—Fueron demasiadas casualidades… o, como tú dices, el destino divirtiéndose.

Él sonrió.

—No me digas que no lo parece.

El silencio se instaló entre ambos un momento.

Fue ella quien rompió la quietud.

—Por cierto… ha pasado un tiempo desde aquella reunión. Tienes muy buena memoria.

Francis asintió.

—Soy, por naturaleza, un gran archivador de datos.

Ella alzó una ceja con curiosidad.

—¿De ahí lo de recordar los cumpleaños ajenos?

—Sobre todo cuando me los dicen en contraseñas de móvil.

Milagros abrió los ojos y rió con más libertad de la que había mostrado en toda la tarde.

—Había olvidado que te lo dije… ahora tendré que cambiarla.

—Deberías —respondió él, sin perder la compostura—. Es bastante hackeable.

El tono ligero alivió algo en el aire.

Francis tardó un momento antes de volver a hablar.

—Entonces… si no tienes ningún plan mañana, podríamos cenar.

Lo dijo con naturalidad calculada.

Milagros lo miró de lado.

—Perdón, pero me pareció escuchar hace unos minutos que tú sí tenías un plan.

—Claro —replicó él—. Tu cumpleaños.

Ella soltó una risa breve, incrédula.

—Francis…

—¿Qué?

—Realmente tengo mucho trabajo. Voy a terminar muy tarde.

Hizo una pausa.

—Y estoy segura de que con un solo mensaje podrías reorganizar tus planes. Ella todavía debe estar dispuesta a acompañarte.

El silencio cayó entre los dos. Francis inclinó la cabeza hacia atrás, como si la frase hubiera impactado en algún lugar inesperado.

—Curioso —dijo al final, con calma—. Que tengas la noche libre y aun así prefieras no cenar conmigo… puedo entenderlo.

Una pausa mínima.

—Pero no voy a negar que me resulta extraño que te sea tan sencillo sugerirme que me vaya con otra.

No había reproche. Tampoco dramatismo. Solo una constatación limpia.

Milagros sostuvo la mirada.

—Solo digo que no creo que se haya ofendido tanto.

Él negó con la cabeza, con una risa baja.

—No, yo tampoco lo creo… pero ese no es el punto.

Bajó ligeramente el tono.

—El punto es que me niego a aceptar que pases tu cumpleaños como si fuera un día cualquiera.

Silencio.

—¿Me prometes que vas a organizar algo? Lo que sea. Con quien sea. Si me lo prometes, no insisto más.

Añadió:

—Pero si no… al menos déjame invitarte un café. Algo mínimo para celebrarlo.

Milagros tamborileó los dedos en la caminadora.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo qué?

—No he organizado nada. Y probablemente no lo haga.

Se acomodó el pelo que le cayó desordenado.

—Pero lo del café no va a funcionar. No voy a llegar. Si quieres, cenamos. Algo sencillo.

—Hecho.

Él detuvo la máquina y se bajó, poniéndose frente a ella.

—¿Te quedas un rato más?

—Unos treinta minutos de bici.

—Perfecto. Yo también tengo que terminar lo mío.

Chequeó el reloj.

—Te busco en media hora y coordinamos. Piensa dónde te gustaría ir. Si tienes algún restaurante favorito…

Se apartó unos pasos.

—Aunque ya se me ocurrieron algunas ideas. Podemos reservar donde tú desees.

Lo dijo con la certeza tranquila de quien no duda de que conseguirá mesa.

Mientras Milagros pedaleaba, sus pensamientos comenzaron a multiplicarse. El agobio se le instaló en el cuerpo.

Un café era muy distinto a una cena. Y no a cualquier cena: un restaurante, solos los dos, un espacio que ya no era informal. Ella había imaginado algo simple, casi neutro. Pero esto era otra cosa.

¿Para qué había aceptado?

La sensación de vértigo la incomodó. Decidió frenar antes de completar el tiempo previsto y fue a bañarse, con la intención de despejar la cabeza.

Cuando salió del vestuario, se detuvo un segundo.

Francis estaba cerca de la entrada, rodeado de un grupo de cuatro mujeres. Todas hermosas, todas hablando con ese entusiasmo que no necesita respuesta para continuar. Él asentía con educación a una que le sonreía de frente con una intención que no dejaba lugar a dudas. Mili lo observó un instante. Era exactamente lo que ya sabía: que él no tenía que hacer nada. Que simplemente era así.

Pero entonces lo vio girar la cabeza. Despacio. Como quien lleva un momento buscando algo sin encontrarlo.

La encontró.

Sonrió de verdad.

Las mujeres siguieron la dirección de su mirada y se giraron para observarla. Milagros sintió el peso de esas miradas y, contra todo pronóstico, le divirtió.

Francis se apartó sin explicaciones.

—Te estaba buscando. ¿Vas a casa? ¿Te llevo?

—Sí. Gracias.

El coche aguardaba. Poul, el chofer, abrió la puerta y el vidrio divisor se elevó al instante.

Eran poco más de las seis, pero en enero la oscuridad en Londres cae sin transición mucho antes. Las luces se reflejaban en el asfalto húmedo.

—¿Pensaste en algún lugar? —preguntó él.

Ella respiró hondo.

—Francis, escúchame.

Él la miró con atención contenida.

—Pensé que esta parte de la negociación estaba cerrada. ¿Me vas a rechazar otra vez?

Había ironía. Y algo real detrás.

—No. Solo quiero aclarar algo.

Él acomodó el cuerpo, prestando más atención.

—Voy a terminar muy tarde mañana. Ya lo sabes.

Milagros entrelazó las manos en el regazo antes de continuar.

—Pero me quedé pensando… si estás haciendo esto por compromiso, o porque te sientes en deuda, o quizá porque te dio pena que no haya organizado nada… no tienes que hacerlo.

Silencio.

Él se quedó inmóvil un instante, con los ojos entrecerrados.

—¿Pena? —repitió.

La observó como si intentara entender de dónde nacía esa idea.

—Si fuera por compromiso, te habría enviado flores a la oficina.

El ambiente se aquietó lo justo para incomodarla.

—No estaría aquí proponiéndote cenar. Me agrada tu compañía. No tenías un plan… Me pareció una buena idea proponértelo.

Mili bajó la vista, luego la subió con algo más de entereza. Asintió lentamente.

—Está bien. Perdón. Estoy cansada… A veces eso me vuelve más sensible de la cuenta.

Él aceptó la explicación con un leve movimiento de cabeza.

—Entonces… me gustaría que fuera algo sencillo —continuó ella—. Voy a estar agotada. Prefiero no salir.

Lo miró con ojos de quien ruega ser entendida.

—Podemos pedir algo y cenar en casa. Es informal. Sin protocolos. Y sin dobles lecturas.

Francis sonrió ante la última frase y pensó un instante.

—En ese caso, será mejor en la mía. En la tuya no te relajarás. Y es tu día.

Milagros dudó. Otra vez, en su terreno. Suspiró.

—Está bien. Pero no me esperes con vestido de gala.

Él rió.

—Jamás lo haría.

El coche se detuvo.

Subieron en silencio hasta sus respectivas puertas. Ya se habían despedido cuando Milagros se detuvo buscando la llave y se giró.

—Francis.

Él se volvió para mirarla.

—Si no nos hubiéramos cruzado hoy… ¿me habrías invitado igual?

Él sostuvo su mirada.

—Es una muy buena pregunta, señorita Duhan.

Una leve sonrisa.

—Creo que voy a dejarla con la intriga hasta mañana.

Mili asintió sonriendo.

Él entró en su apartamento y cerró.

Dentro del suyo, Milagros apoyó el bolso y permaneció quieta unos segundos.

Había intentado mantener todo en un terreno simple. No estaba segura de haberlo conseguido.

Apagó el teléfono.

Necesitaba concentración para cerrar una última reunión al día siguiente. Se sentó en la cama un instante, dejando que el silencio terminara de instalarse.

No quería pensar en lo que había pasado, ni en los mundos que acababan de unirse sin que ella lo hubiera elegido, ni en la cena de mañana ni en lo que todo eso podía empezar a implicar.

Porque ya no era solo un encuentro aislado: ahora formaba parte de algo más amplio, de un círculo del que, quisiera o no, él también era parte.

Nada de eso estaba en sus planes. Y, aun así, ya estaba dentro.

El cansancio la venció antes de que pudiera decidir qué hacer con eso.

Capítulo 10- eL regalo y las preguntas

Se despertó con el teléfono vibrando más de lo habitual. La pantalla mostraba una saturación de notificaciones: mensajes, llamadas perdidas, saludos de colegas, clientes y amigos.

Pero lo que realmente la detuvo fue el grupo de sus amigas.

Sophie:

Feliz cumpleaños, amiga querida ❤️

Solo voy a decir que me siento ligeramente ofendida por no saber que conocías a cierto personaje… y que ese personaje te regaló un bolso.

Lo cual me da a entender que no es un simple conocido.

Caroline, ¿sabías algo de esto?

Caroline:

Feliz cumpleaños, jefa hermosa 💐

No tengo idea de qué estamos hablando. Y me gustaría saberlo.

Tragó saliva.

Mili:

Hola, amigas mías. Muchas gracias.

Sophie, tienes información adelantada… pero no la suficiente.

No es lo que están pensando. Prometo contarles todo a las dos.

Sophie:

Eso era todo lo que necesitaba saber.

Solo quería asegurarme de que estabas bien.

De todas maneras… me interesan los detalles. Luc es una tumba. No me dijo nada, así que espero la historia completa. Te quiero.

Sonrió. Protección primero. Curiosidad después. Así eran.

Dejó el teléfono a un lado cuando llamaron a la puerta. El señor Thompson le entregó un paquete grande, perfectamente envuelto.

—Me pidieron que se lo entregara personalmente, señorita Duhan.

No necesitó preguntar de quién era. Lo llevó al interior con una mezcla de sorpresa y un sentimiento más leve, más silencioso.

Sobre la caja, una tarjeta:

Pensé en la pregunta que me habías hecho anoche. La respuesta prefiero no responderla por aquí. Pero quizá este regalo le dé una pista. En Nueva York la tuve presente. Nos vemos esta noche. F.

No fue la frase lo que la movió, sino lo implícito. No le había sido indiferente.

Dentro había un estuche de una firma deportiva reconocida por su exclusividad discreta. Que contenía un conjunto de yoga verde agua, impecable, suave al tacto, perfectamente doblado. No era un lujo. Pertenecía a su mundo, a su nivel, pero no estaba comprado al azar. La diferencia no radicaba en el precio, sino en que él había pensado en lo que ella disfrutaba. Y eso no pasó le desapercibido.

Cerró el estuche con cuidado y se quedó sentada al borde de la cama. El día recién empezaba… y ya mostraba movimiento. Decidió comenzar a prepararse con calma.

◆◆◆

La oficina bullía desde temprano: teléfonos sonando, puertas de salas de reuniones abriéndose y cerrándose, pasos rápidos en el pasillo, pantallas iluminadas con proyecciones abiertas. La apertura de la sucursal en Nueva York se concretaría en pocos días, y su viaje del viernes no hacía más que multiplicar los pendientes.

Había flores en su escritorio, un pastel comprado para la ocasión y varios obsequios. Ya en la sala de reuniones, todo se volvió más especial. Entre aplausos breves y risas, alguien comenzó a cantar. Se sonrojó.

Caroline levantó una copa.

—La embarazada hormonal quiere decir unas palabras —anunció, arrancando risas—. Estamos por vivir algo que soñamos durante años. Y si estamos aquí es porque tú supiste tener visión… pero también porque nos dejaste trabajar con libertad y respaldo. Eso no es habitual. Y no es menor. Por eso hoy brindo por ti. Feliz cumpleaños, querida amiga.

La emocionó más de lo que esperaba. La abrazó fuerte. Caroline lucía los ojos brillantes.

Después volvieron las cifras, las presentaciones, los contratos, las proyecciones y las listas que parecían no acortarse nunca. El día avanzó sin espacios muertos. Y lo agradeció. No hubo margen para recuerdos que pudieran doler, ni para magnificar las ausencias. No hubo tiempo para ponerle peso extra a esa fecha.

Solo trabajo. Intensidad. Movimiento.

Cuando el despacho quedó despejado, Caroline apareció en el marco de la puerta.

—Ahora sí. Habla.

—No tengo tanto tiempo —admitió Mili—. Porque al personaje que mencionó Sophie… le dije que sí a cenar. En teoría debería estar allí a las ocho.

Caroline se quedó de piedra.

—¿Qué? —Miró el reloj—. Son las seis, Milagros. Tienes que irte a preparar.

—Lo sé. Pero no me vas a dejar irme sin contarte algo. ¿O sí?

—Evidentemente no. Habla.

—No voy a explayarme demasiado.

—Cuéntame todo lo que puedas.

Y lo hizo. La mudanza. El banco. La mañana sin llaves. El padre. El cambio del contrato. El bolso. El gimnasio. Sophie. La cena.

Caroline parpadeó.

—No puedo creer que no tengamos una tarde entera para destripar esto: tú con un vino y yo con un café.

Milagros rió. Su amiga se inclinó hacia adelante.

—Lo que más me impacta es esto. El día que lo viste como vecino… ¿No lo reconociste?

—No.

—Milagros. Es Francis Brixton —exclamó con exasperación.

—El día del banco lo descubrí. Y ahora lo sé… —suspiró—. Ahora definitivamente lo sé.

Caroline negó con la cabeza, incrédula.

—Eres increíble. Él es la representación de lo exclusivo… algo casi utópico. Es el tipo que aparece en todas las listas absurdas de hombres más codiciados del continente.

—No consumo ese tipo de listas.

—Vives fuera del sistema —la señaló con un dedo acusador.

—Vivo ocupada. —

Mili se cruzó de brazos

—¿Y realmente crees que esto no es una cita?

—No quiero pensarlo así. Puede ser por compromiso. Curiosidad. No lo sé.

—Creo que lo estás reduciendo para protegerte.

Mili mantuvo la seriedad y negó.

—Puede que así sea. Si lo pienso demasiado, no voy.

—Solo voy a decir que, aunque tenga fama de insensible, no significa que no pueda sentir —añadió Caroline con suavidad.

Milagros apretó los labios y ladeó la cabeza.

—Lo de “fama de insensible” no me ayuda, Caroline… hoy no puedo pensar en eso.

—Tienes razón. Lo siento. Pero escúchame bien. También te mereces que te pasen cosas bonitas. Y aunque no sepamos sus intenciones, quiso celebrar tu cumpleaños. Disfrútalo. Deja que fluya. Y mañana no te salvas de contármelo todo.

En ese momento el teléfono de Milagros vibró.

Francis:

Imagino que ha sido una jornada exigente.

Solo quería confirmar que la espero a las ocho…

Y asegurarme de que no cambie de opinión a último momento.

Caroline, que se había quedado cerca para husmear, emitió un sonido ahogado.

—Ay, me muero.

Mili:

No he cambiado de opinión.

Le advierto que la invitada llegará más cansada de lo previsto.

El día ha sido más ajetreado de lo que imaginaba.

La réplica llegó casi de inmediato.

Francis:

Supuse que así sería.

Me basta con que llegue.

Caroline la contempló con una sonrisa pícara y expresión brillante.

—Te está esperando.

Milagros guardó el teléfono.

—Es solo una cena.

—Sí, claro.

Mili sonrió, guardándose la respuesta mientras tomaba el abrigo.

—Carol, necesito que me prometas que no hablarás con Sophie aún. Con ella tendré que charlar con calma. No solo porque ya lo conoce, sino porque Francis y Luc son como hermanos. No necesito conflictos alrededor de la empresa.

—Por favor, date un respiro. La empresa no puede ser hoy tu foco. Y quédate tranquila, no hablaré con Sophie.

Milagros la abrazó un instante.

—Gracias.

Salió con el pulso firme. No iba a abrir cálculos ni a formular hipótesis. Solo era una cena.

Y, aun así, algo en el pecho le advertía que no sería una noche cualquiera.

Capítulo 11 - Una cena (que no era cita)

Llegó a casa agotada. Fue directo a la ducha, dejando que el agua caliente le aflojara la tensión del cuello y los hombros. Eligió un jean azul oscuro de tiro alto y pierna ancha, una camisa de seda champagne de caída suave y unos pendientes pequeños para iluminar su rostro cansado. Dejó el pelo suelto, con esas ondas naturales que la humedad del día le regalaba. Completó el vestuario con zapatos negros de tacón bajo —modernos, sin exagerar—, un bolso pequeño donde guardó las llaves y el móvil, y una botella de vino en la mano. Una nube mínima de perfume, maquillaje básico y sutil. Se contempló en el espejo y murmuró, en voz baja:

—No es una cita.

Sonrió con nerviosismo.

Caminó unos pasos y subió los escalones que separaban su puerta de la de él. Bastó que llamara una sola vez para que la puerta se abriera de inmediato.

—Buenas noches, señorita Duhan —la recibió una mujer de unos sesenta y cinco años, impecable en su vestido neutro y delantal—. Soy Emily. El señor Brixton está en el despacho, en una llamada con su padre. Me pidió que la recibiera.

Milagros agradeció, conteniendo el ritmo de su respiración, y le tendió la botella.

—Un gusto, Emily. Muchas gracias. Le traje esto.

Emily la aceptó con una sonrisa sutil, evaluándola con esa fijeza escrutadora de quien busca descifrar más de lo que se ve. Intentó ayudarla con la chaqueta, pero Mili, por puro reflejo, se aferró a la prenda.

—No, no hace falta, estoy bien… —Se corrigió de inmediato con una sonrisa y se la entregó—. Perdón, la costumbre.

—Por aquí, por favor —indicó Emily, manteniendo una cortesía perfecta.

Caminaron por el largo pasillo del penthouse. Milagros no pudo evitar admirar los detalles: los ventanales, la amplitud de los espacios y un cuadro imponente que dominaba el lugar. El salón parecía sobredimensionado para una sola persona. De pronto, se detuvo en seco. En la pared colgaba un Van Gogh auténtico. Se quedó sin aliento por un instante, incapaz de apartar la vista de los colores vibrantes y del movimiento casi vivo de la pincelada.

—Es un Van Gogh… —susurró, incrédula. Se tomó unos segundos frente al lienzo que la conmovía profundamente; su madre había sido una ferviente admiradora de su obra.

—Lo es —confirmó Emily, observándola con atención.

Milagros la admiró, todavía impresionada.

Ya en la antesala del comedor, el aire llegó impregnado de un olor delicioso. Mili llevó una mano a su estómago, recordando que, con el ritmo frenético del día, prácticamente no había probado bocado.

—Qué bien huele —se le escapó—. ¿Necesita ayuda con algo mientras espero?

Emily mantuvo la formalidad, aunque sus facciones se ablandaron.

—No es necesario que se preocupe. Por favor, tome asiento y póngase cómoda. ¿Qué desea beber? El señor Brixton no tardará.

Milagros dudó un instante y, venciendo la timidez, se adelantó con suavidad:

—Perdón si la incomodo, probablemente esté fuera de protocolo. —Juntó las manos—. Pero… prefiero no esperarlo sola aquí. ¿Puedo acompañarla a la cocina?

La consulta descolocó a Emily. Tras una breve pausa, asintió con elegancia.

—Como desee.

Mili la siguió. La cocina era majestuosa, con una isla central y una iluminación cálida. Sobre la encimera reposaba masa recién trabajada, una olla grande y una salsa reduciendo a fuego bajo. Milagros soltó un suspiro de admiración.

—Es preciosa. Siempre quise tener una cocina así de grande. Me encanta cocinar.

—Qué sorpresa que le guste —admitió la mujer, genuinamente extrañada—. El señor quería pedir comida fuera; me explicó que había sido una petición de usted. Pero me pareció demasiado informal para un cumpleaños. —La voz de Emily mostró algo más de orgullo—. Tengo raíces italianas por parte de mi madre, así que para mí nunca es un esfuerzo amasar. Hice varias opciones, para asegurarme de que alguna fuera de su agrado. Espero que así sea.

—Emily… qué detalle tan bonito. Huele delicioso yo también tengo raíces italianas —dijo Mili con total sinceridad—. ¿Sabe? Las pastas rellenas tipo raviolis son mis favoritas. Mi abuela, nació en Roma, y me hacía unas muy parecidas a estas. Qué emoción… —concluyó, llevándose una mano al pecho por puro reflejo.

Emily se detuvo un instante y dio un paso hacia ella, dejando de lado los utensilios.

—¿En serio? ¿Cómo se apellidaba su abuela?

—Ruposli —respondió Mili, con una sonrisa nostálgica.

—Mi familia materna también es de la zona —asintió Emily, con la expresión iluminada—. Emigraron después de la guerra. Yo ya nací aquí, en Londres, pero el secreto de las pastas es una herencia que se lleva en la sangre.

—Gracias, de verdad. De verdad me siento mal aquí quieta observando —insistió Mili—. ¿No la puedo ayudar en nada? Lo que sea.

—Gracias, pero está todo listo. Francis fue muy claro: quería que usted se relajara. Siéntase como en su casa.

Mili se apoyó en la isla, observando con una complicidad renovada cómo Emily terminaba de marcar los bordes.

—¿Esto lleva ricota, espinaca y nuez moscada? —preguntó, divertida—. Si no es un secreto de familia, le voy a pedir la receta.

—Ningún secreto. Se la escribiré. —Suavizó la voz—. Le confieso algo: estaba intrigada por conocerla. Es muy poco habitual tener invitadas en casa. Al señor lo conozco y lo cuido desde que era un bebé.

Mili sonrió con dulzura.

—¿Desde bebé? Imagino que será como un hijo para usted.

La naturalidad con la que Mili leyó ese vínculo tomó a Emily por sorpresa, pero lo admitió con orgullo.

—Pues sí. Así lo siento. Y aunque me preocupaba qué clase de mujer vendría hoy, me agrada que sea alguien amable.

—Gracias, pero somos… —Mili contuvo las palabras un segundo— amigos, nada más —concluyó, cambiando el tono.

—Algo así me dijo él —asintió Emily con calidez—. De igual modo, me alegra que sea usted.

En ese instante, la voz de Francis irrumpió desde el umbral con un matiz de sorpresa, al encontrarse con esa imagen.

—Las estaba buscando.

Ambas levantaron la vista al mismo tiempo. Lo que sucedió en el pecho de Mili la tomó completamente desprevenida. Eso. Francis tenía esa forma tan suya de estar en el mundo: entraba en un espacio y se adueñaba de él sin el menor esfuerzo.

Se acercó, impecable en jeans oscuros y una camisa celeste sin cuello que acentuaba el tono de sus ojos. El pelo rubio oscuro lucía ligeramente despeinado respecto al Francis que ella conocía de día. Elegante sin artificios. Sonreía, aunque sus ojos se detuvieron en Milagros con un brillo distinto.

Ella logró articular un "hola". Francis se inclinó para dejarle un beso en la mejilla. El roce fue pausado. Milagros sintió cómo él percibía su perfume; por el destello en su semblante, supo que lo había notado. El calor en sus propias mejillas la delató.

—Estás muy bonita —dijo él, en voz baja.

Ella le sonrió y devolvió un «gracias» casi imperceptible.

Emily los condujo al comedor. La mesa lucía una sobriedad impecable: mantelería blanca, copas de cristal, un centro floral pequeño y velas encendidas que aportaban calidez sin adornos innecesarios.

—En unos minutos estará todo servido —anunció Emily—. Les daré privacidad.

Mili le agradeció una vez más con esa espontaneidad que ya la había conquistado. Francis la observó en silencio.

Cuando quedaron solos, Francis tomó una pequeña caja blanca que descansaba sobre la mesa, adornada con un lazo. Se la extendió.

—Esto es para ti.

Ella arqueó las cejas, incrédula.

—¿Otro regalo más? Esto empieza a ser peligroso. Voy a tener que averiguar cuándo es tu cumpleaños para equilibrar la balanza.

Él sonrió, ladeando la cabeza.

—No digas eso. No hago estos gestos esperando algo a cambio. —Se encogió de hombros—. Supongo que lo heredé de mi madre. Siempre tuvo debilidad por los detalles… —Fijó la vista en un punto vago—. Por lo visto, yo también.

Mili dudó un segundo antes de tomar la caja. El corazón le latía con fuerza mientras tiraba del lazo. Dentro descubrió unos guantes de cuero blanco, suaves, finísimos, con un pequeño broche dorado en cada muñeca en forma de flor. Los acarició con delicadeza, maravillada.

En la tapa, una tarjeta breve mostraba esa caligrafía firme que ya reconocía:

En Nueva York está helando ahora. Para que no tengas las manos frías cuando cortes la cinta.

A Mili le costó tragar. La vista se le empañó de inmediato, pero luchó por contenerlo. Las emociones acumuladas del día, el cansancio y ese gesto tan íntimo y específico la dejaron completamente expuesta. ¿Cómo podía haber pensado en algo así?

El contraste la golpeó como una dosis de realidad. Durante los últimos años, cada paso que la empujaba profesionalmente hacia arriba parecía exigirle un costo emocional. Había olvidado lo bonito que se sentía que alguien celebrara sus logros con ella.

Él mudó la expresión, como si temiera haber ido demasiado lejos.

Milagros tardó un instante en alzar la vista. Cuando finalmente lo miró, había en sus ojos una honestidad tan pura y agradecida que lo desarmó por completo. Francis sostuvo el encuentro visual, desafiando lo prudente, y tuvo que tomar aire, como si algo lo hubiera atravesado.

—Son preciosos… —dijo ella en voz baja—. Gracias, de verdad. No hacía falta nada de esto… —Respiró profundo—. Significa mucho para mí. Perdón por la emoción.

Sintió el impulso urgente de acortar la distancia para demostrarle lo conmovida que estaba, pero se contuvo.

—Me alegra —respondió él, aligerando el tono—. Y ahora, antes de que Emily regrese con la cena, ¿me permites inaugurar oficialmente tu cumpleaños?

Sirvió las copas de vino y alzó la suya.

—Por ti, Mili. Porque se cumplan tus deseos.

Hicieron chocar los cristales. El tintineo resonó con una intimidad inesperada, mucho más elocuente que cualquier palabra.

Emily sirvió las pastas y la conversación fluyó con naturalidad.

—¿Está todo listo para el viaje? —preguntó Francis, apoyando la copa sobre la mesa.

Mili soltó un suspiro.

—No. Pero vamos a ir igual. En este tipo de aperturas nunca está absolutamente todo listo.

Él mostró una leve sonrisa.

—Eso no suena muy tranquilizador.

—No lo es —admitió divertida—. Pero supongo que es parte del proceso. Siempre aparece algo a último momento. Igual… —se encogió de hombros— amo lo que hago. Así que incluso el caos me compensa un poco.

Francis asintió, observándola con atención.

—Se nota.

Ella sostuvo su mirada un instante antes de hablar otra vez.

—Sé que puede sonar absurdo, pero para mí sigue siendo un privilegio dedicarme a algo que realmente me apasiona.

—No suena absurdo.

La respuesta llegó inmediata. Mili giró la copa entre los dedos.

—¿A ti te gusta lo que haces?

Francis levantó la vista hacia ella. No respondió enseguida. Y esa breve pausa le llamó la atención. Él esbozó una sonrisa leve, casi incrédula.

—Creo que nunca nadie me había hecho esa pregunta.

Mili parpadeó, sorprendida.

—¿Nunca?

Francis negó despacio.

—Supongo que, en mi caso, siempre se dio por hecho. —Hizo una pausa—. No fue exactamente una elección. Era un legado. Y simplemente… lo tomé.

Ella lo observó en silencio, procesándolo.

—Pues pareces llevarlo muy bien.

Una sombra divertida cruzó la expresión de él.

—¿Eso es un cumplido?

Mili se encogió de hombros con una sonrisa.

—Te queda bien el traje.

Él bajó la cabeza con una risa baja antes de volver a concentrarse en ella.

—Gracias. Supongo. Algunos no estarían tan seguros de eso.

Ella inclinó la cabeza.

—¿Por qué lo dices?

Francis giró lentamente la copa entre los dedos.

—Porque me tomé ciertas licencias. —Miró de lado un segundo, hacia el techo—. Digamos que mi cabeza no funciona exactamente como la de la mayoría. Y eso tiene sus ventajas… y sus costos.

Mili frunció el ceño, interesada.

—¿A qué te refieres?

Él sostuvo la pregunta un momento antes de responder, como si eligiera con cuidado hasta dónde llegar.

—Proceso la información de una forma un poco distinta. Veo conexiones donde otros ven datos sueltos. —Hizo una pausa breve—. La mayoría de las veces eso funciona a mi favor. Pero no siempre es fácil de sostener…

Milagros permaneció callada unos segundos.

—De ahí lo de la memoria, ¿no?

Francis hizo un gesto de aprobación, casi agradecido de no tener que explicar más.

—Sí. Otra de las cosas curiosas de mí.

La conversación continuó: hablaron de Luc y Sophie, de la boda que se avecinaba, compartieron anécdotas de trabajo. Hubo risas cortas y silencios cómodos. Cada tanto, los cuerpos se inclinaban más de lo necesario para escucharse; luego volvían a marcar distancia, como si ambos vigilaran un límite invisible.

Disfrutaron de la comida y de los dos pasteles pequeños que Emily preparó: uno de chocolate y otro de vainilla y limón. Él le insistió para que pidiera un deseo.

Emily se retiró despidiéndose con una bendición laica: «Que tengan una buena noche». Francis la acompañó al pasillo con una expresión llena de gratitud. Emily aprovechó ese instante para comentarle:

—Me agrada mucho.

—Lo noté… A mí también.

Cuando Emily se retiró, el silencio que quedó era de otro tipo. Más cálido. Más propio.

Francis recogió las copas de la mesa.

—¿Pasamos al salón?

—Sí, vamos.

Caminaron hacia allí. Francis iba unos pasos delante cuando Mili habló casi sin pensarlo.

—Debe ser difícil apagar esa mente.

Él se detuvo. Por alguna razón, ese comentario —tan simple — lo golpeó más de lo que habría querido admitir.

—A veces sí —admitió al final, con honestidad tranquila.

La música chill suave envolvía el ambiente. Francis eligió el sillón individual; Mili, el sofá. Él le cedió todo el espacio. Conversaron con la soltura de quienes se conocen hace mucho tiempo.

Sin percibirlo, las distancias se redujeron: una broma, un gesto, una copa alcanzada de mano a mano que se prolongaba un segundo de más.

Casi al cierre de la noche, el móvil de Mili vibró. Sintió la insistencia de una llamada que la sorprendió a esas horas. Al tomar el aparato, vio un número argentino. Supo de quién se trataba antes de mirar. En ese mismo instante entró un mensaje.

Santi:

Hola, Mimi. Feliz cumpleaños. Quería llamarte y escuchar tu voz. Sé que es tarde allí… y que hace tiempo no hablamos. Quizás no deba enviarte este mensaje. Pero hoy el tiempo y la distancia se hicieron pesados. Te quiero. Deseo que estés siendo feliz.

El estómago se le contrajo. Los ojos se le humedecieron de nuevo, pero esta vez la carga era distinta: tristeza, melancolía, recuerdos que le oprimían la garganta. Tragó con dificultad, apretando el móvil en su mano como si ese gesto pudiera contener el temblor que la amenazaba.

Francis la observaba en silencio. Su mirada era lo bastante aguda como para leer que algo se había roto en ella. Fue entonces cuando Mili, por puro impulso, se puso en pie. No lo razonó; su cuerpo reaccionó pidiendo movimiento, escapar del peso de ese instante, buscar aire.

Él interpretó lo que no se decía. Se inclinó hacia adelante y, con voz baja, señaló hacia la derecha:

—El baño está por allí.

Ella asintió, agradecida por esa vía de escape.

Cuando regresó al salón, Francis seguía en el sillón individual, esperándola con una paciencia intacta. Le dio unos segundos de tregua antes de hablar.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Perdona que me haya ido así.

—Para nada. ¿Puedo ayudarte con algo… o prefieres no hablar de eso?

Mili le dedicó una mirada impregnada de dulzura agradecida y caminó hacia el ventanal. Contempló las luces de la ciudad recortadas tras el vidrio. Desde el costado distinguía la silueta de él observándola, los guantes blancos sobre la mesa, la copa a medio llenar. El compás de la música volvía todo más intenso.

—¿Alguna vez te has enamorado? —preguntó ella, sin apartar la vista del cristal.

La quietud que siguió la obligó a girarse. Francis lucía serio, sumido en sus pensamientos.

—Perdona, es una pregunta demasiado íntima —se retractó ella con rapidez, volviendo los ojos hacia la ventana.

—No te disculpes. Estaba pensando en la respuesta.

—Mmm... Si lo tienes que pensar, es porque no —sentenció ella con certeza—. Ojalá alguna vez te suceda. Es de las cosas más maravillosas de la vida.

—Entiendo, ante esa idea, que tú sí lo has estado.

—Sí, pero al final la vida decidió que teníamos que seguir caminos diferentes —admitió, con una tristeza que tiñó su voz por completo, girándose para mirarlo nuevamente.

—Supongo que hablamos del chico que mencionaste en el banco… y del dueño de aquella ropa que me prestaste. Lo supe porque cuando la viste en mí, tu forma de mirar cambió.

—Eres una persona muy atenta a los detalles, Sr. Brixton —rompió el contacto visual, buscando refugio otra vez en el paisaje exterior—. Sí, el mismo.

Él se levantó y se colocó a su lado, compartiendo el espacio en silencio durante unos minutos.

Francis sintió la necesidad de tenerla más cerca en su vulnerabilidad, mientras ella, en un acto de autoprotección, se envolvía a sí misma con los brazos.

Él se apoyó de costado contra la pared y la observó fijo.

—Y te escribió recién.

—Sí —dijo con un hilo de voz—. Desde que nos separamos no habíamos hablado. Ni un solo mensaje. Hasta hoy. Justo hoy.

Francis la observó, apretando los labios. No formuló ninguna frase hecha. Solo la miró un segundo más, buscando una certeza, mientras ella mantenía la fijeza en el vidrio.

—¿Lo extrañas?

—Sí… —La atmósfera se volvió densa—. Pero no por motivos románticos. O eso creo… Fue demasiadas cosas para mí.

Se instaló otra quietud larga. Francis prefirió no intervenir, y a ella le pareció la mejor de las respuestas.

—Perdón por hacer de este precioso festejo un momento triste.

—Mili, tranquila. No paras de disculparte. No tienes que hacerlo. —suavizó un poco la voz— ¿Realmente crees que fue un lindo festejo de cumpleaños?

Ella giró el rostro con sorpresa y, buscando infundir calidez a sus palabras, respondió con honestidad.

—Sí, absolutamente, Francis. Estoy muy feliz de haber aceptado venir. Realmente hoy quedará guardado en mi corazón.

Las facciones de él reflejaron un alivio inmediato, coronado por una sonrisa sincera. Aunque había algo más latiendo en sus ojos.

—Entonces todo mi objetivo está cumplido. —Hizo una pausa—. Gracias por contarme. Supongo que no debe ser fácil hablar del tema.

Ella levantó apenas los hombros.

—¿Sabes? Contigo todo parece fluir demasiado fácil. —Negó levemente con la cabeza—. Y eso lo complejiza todo.

Él la miró, sorprendido. Antes de que pudiera asimilar el golpe, Mili —agotada por la jornada y el carrusel de emociones— concluyó:

—Como te dije, fue un cumpleaños hermoso, Francis. Por eso creo que es mejor terminar aquí la noche.

Él sostuvo su mirada un instante, intenso, y asintió. Antes de cruzar el umbral, Mili tomó la pequeña caja blanca que había quedado sobre la mesa.

Francis le alcanzó el abrigo y la escoltó hasta la salida.

—Gracias por esta noche. —Levantó la cajita entre los dos y le dedicó una sonrisa suave—. Y por esto… —Se llevó una mano al pecho—. Te prometo que voy a usarlos ese día.

La rigidez de él se disolvió.

—Gracias a ti por aceptar venir.

Ella lo abrazó de forma breve.

—Fue un placer.

La vio cruzar el pasillo hasta su puerta y el clic de la cerradura marcó el punto final del encuentro.

Del lado de dentro, Milagros se quedó de pie un momento y cerró los ojos. No había sido lo que esperaba. No en el sentido que temía, sino en el opuesto: había sido demasiado fácil. Natural. Sin fricciones, sin baches incómodos, sin necesidad de medir cada paso. Todo había encontrado su lugar por peso propio.

Y eso era, exactamente, lo que la inquietaba.

Caminó unos pasos por el salón. La frase de Caroline acudió a su mente sin ser llamada: Fama de insensible. Frunció el ceño. No había visto ni un rastro de eso en toda la noche. No sabía qué hacer con esa disonancia, si creerle a sus propios ojos o al mito que rodeaba al hombre.

Decidió no quedarse con ninguna de las dos versiones. Porque ninguna le convenía; ni la que la acercaba ni la que la alejaba. Francis Brixton era una forma elegante de peligro. Y ella lo sabía con una claridad que prescindía de argumentos.

Sus mundos ya estaban entrelazados —eso no tenía marcha atrás—, pero mantener la distancia dentro de ese círculo era posible. Necesario. Lo había decretado antes de cruzar esa puerta y lo reafirmaba ahora.

Se separó de la madera y avanzó hacia la habitación sin prisa. La distancia, al menos por ahora, dependía de ella.

Capítulo 12 - El comienzo de algo distinto

Era el último lunes de enero. Milagros había aterrizado en Londres luego de varias semanas en Estados Unidos. El viaje había sido un éxito: nuevas negociaciones, puertas abiertas, conversaciones que prometían crecer. Por eso se había quedado más de lo previsto. No era la primera vez.

Mientras ella cruzaba Heathrow con la mente aún en cifras y acuerdos, Francis despegaba rumbo a Oslo con su padre. Iba a una cumbre privada de líderes políticos y empresarios globales donde no se pronunciaban discursos para la prensa: se tomaban decisiones. Inversiones de impacto continental, pactos silenciosos, movimientos capaces de alterar mercados completos. Era un espacio donde se medía el poder y él ocupaba un asiento en esa mesa; un recordatorio silencioso del mundo al que pertenecía.

Por ese motivo la descoordinación se sintió perfecta. Exacta. A Mili la tranquilizó saber que no habría posibilidad de un encuentro inmediato, al menos esa semana. Eso le daba margen. Aire. Control.

Porque, más allá de la distancia física, desde el festejo de su cumpleaños los mensajes no se habían detenido. No eran invasivos, pero sí constantes. Buenos días breves, comentarios sueltos, una broma inesperada o un «¿cómo salió todo?» que llegaba justo cuando debía llegar. A ella le hacía bien; le gustaba ese contacto mucho más de lo que planeaba admitir.

Asumió que, con él inmerso en esa cumbre, el intercambio aminoraría y le daría espacio para tomar distancia. No era lo mismo sostener esa cercanía estando en ciudades distintas que enfrentarla con la posibilidad real de cruzárselo en el ascensor. No con él.

Ella ya había tomado una decisión y tenía que decírselo, aunque no tuviera idea de cómo. Solo sabía que esa conversación existiría si se repetía aquello que él había insinuado después de la cena: que le gustaría volver a verla. Ya vería. No era momento de dramatizar; se tomaría esa semana para reconectar con su rutina.

Al día siguiente hizo lo primero que tenía que hacer: conocer a Elizabeth. Sostener a la hija de Caroline en brazos la ancló a otra dimensión más simple, más cálida. Hubo risas, preguntas sobre la apertura y confesiones sobre la maternidad que su amiga atravesaba con una mezcla de cansancio y felicidad. Mili mantuvo la conversación en terreno seguro, evitando darle entidad a lo que terminaría saliendo si se descuidaba.

Los días continuaron con lo clásico: gimnasio, reuniones, oficina.

El viernes llegó sin sobresaltos. Era tarde-noche, se encontraba en pijamas, en el sofá, repasando documentos con música baja de fondo. Según lo que habían hablado el día anterior, él seguía fuera. Por primera vez en la semana no habían intercambiado mensajes. No la incomodaba; al contrario, un día de silencio podía ser el inicio de una tregua necesaria.

Hasta que el teléfono vibró en su mano.

Francis:

Hola.

Día pesado hoy… Te pensé.

¿Tienes planes para esta noche?

El corazón le dio un vuelco seco. La pregunta la inquietó. La posibilidad de que ya estuviera en Londres —a unos pocos escalones de su puerta— dejó de ser abstracta. No estaba preparada para un reencuentro improvisado. No así, de noche, con la posibilidad de terminar otra vez en su apartamento. Demasiado íntimo después de semanas de cercanía virtual sin límites claros.

Se movió por mero impulso y tecleó con rapidez.

Mili:

Lo lamento, hay días que son eternos… No, no hay plan.

Mañana tengo mi festejo de cumpleaños con las chicas.

¿Y tú? Es viernes… ¿Algún amigo o alguna conquista para salir de copas?

Ni bien envió el mensaje supo que no había sido del todo elegante, pero necesitaba marcar una línea, aunque fuera de forma torpe.

La pantalla indicó que él estaba escribiendo. El indicador desapareció, volvió a aparecer y el texto tardó más de lo habitual.

Francis:

¿Una conquista? Jaja… un caballero nunca revelaría esas cosas.

Aunque te confieso que tu pregunta me desconcertó un poco.

Mili sostuvo el teléfono un momento antes de responder.

Mili:

No quería incomodarte. Supuse que, siendo viernes, era una posibilidad.

Francis:

Supongo que tienes razón, podría ser una posibilidad…

Pero sólo me quedaré leyendo unos documentos en el hotel.

¿A dónde se celebra el gran acontecimiento mañana?

Mili:

No lo sé aún. Es sorpresa.

Pero conociendo a Sophie, seguro termina siendo uno de esos bares nuevos donde le envían invitación para que deje su huella de exclusividad. Como todo lo que es ella ❤️

Mili contuvo los dedos sobre el teclado, indecisa. Si iba a haber un encuentro, prefería elegir las condiciones.

Mili:

No sé cuándo vuelves exactamente… Pero si ya estás por aquí el domingo podríamos tomar un café. Así me cuentas cómo fue el viaje. Lógicamente no espero lo confidencial.

La respuesta llegó de inmediato.

Francis:

Muy Sophie, lo que dices. Lo pasarás genial.

A tu pregunta, vuelo mañana.

El domingo estoy libre. Cuenta con eso.

No voy a negar que tengo ganas de verte.

Mili soltó el aire despacio, sintiendo una punzada de agitación en el pecho. Había intentado marcar distancia, pero él no se había movido un milímetro. Sostuvo su lugar con una tranquilidad casi desconcertante, como si supiera leer perfectamente el tablero entre los dos.

Y eso no la dejó del todo en calma. No respondió más que con un emoji discreto. El encuentro estaba agendado; al menos, esta vez, bajo sus reglas.

Capítulo 13 - Un encuentro que no era destino

La terraza privada del restaurante en Mayfair se abría casi por completo al cristal. Desde allí, la ciudad parecía suspendida bajo un cielo encapotado de febrero que dejaba asomar, a ratos, una luna difusa entre nubes densas. El contraste entre la calefacción interior y el aire frío que se filtraba desde el sector abierto empañaba ligeramente los ventanales. A lo lejos, el río dibujaba una línea luminosa y, entre los edificios, se distinguía la silueta del London Eye cambiando de color con una cadencia casi hipnótica.

Milagros, sorprendida y encantada con la elección del lugar, dejó entrever una sonrisa de aceptación. Aquello no pertenecía al estilo de Sophie; no era uno de esos sitios modernos llenos de estridencia, sino que poseía el lujo más instaurado de los lugares con prestigio y tiempo. De hecho, envolvía un ambiente de parejas o comensales de negocios, lejos de ser un espacio para bailar.

—Quería que fuera especial —dijo Sophie con una sonrisa leve, mientras dejaba su bolso sobre la silla sabiendo que rompía con su clásica elección—. Hace tiempo que no nos sentábamos las tres sin prisas. Y creo que lo necesitábamos.

Caroline dejó el abrigo en el respaldo y observó el entorno con aprobación sincera.

—Es perfecto. Definitivamente no estaba lista para un lugar ruidoso. Ya tengo suficiente concierto nocturno en casa.

Las tres rieron.

Se acomodaron entre copas y velas encendidas. La música en vivo —piano y cuerdas— envolvía el espacio sin imponerse, como si la noche hubiera decidido ser discreta. Brindaron. Rieron. El vino aflojó las palabras.

Mili las contempló antes de hablar, con una expresión más serena de lo habitual.

—Siempre supe que Luc era importante en tu historia. Pero también recuerdo esas noches. Las tengo muy presentes. Dudas, llanto, angustias existenciales a las dos de la madrugada… preguntándote si estabas amando sola.

Sophie hizo un gesto teatral, llevándose la mano al pecho.

—Por favor, no saques el archivo histórico completo.

Mili rió suavemente.

—Pero ahora mírate. Pérdida de amor, discutiendo flores, eligiendo vestido… planeando la casa y el futuro.

—Sí, definitivamente el universo escuchó mis plegarias —respondió Sophie con fingida solemnidad.

Mili giró entonces hacia Caroline.

—Y tú… ¿Recuerdas cuando Vince venía a buscarme para que interviniera? —sonrió—. Me pedía que te convenciera de aceptar una cita más, una cena más, cualquier cosa que no fuera tu famosa indiferencia estratégica.

Caroline negó con la cabeza, avergonzada.

—Tú te hacías la interesante como si nada te afectara. Y él estaba completamente rendido. Y ahora… —Mili bajó la voz, el tono impregnado de una ternura involuntaria— ahora tienes esa maravilla de niña en casa. Es una vida entera construida.

Caroline sonrió con los ojos húmedos.

—No exageres.

Mili sostuvo la copa entre los dedos.

—No exagero. Escucharlas me hace muy feliz. Es muy bonito verlas así. Ver lo que han atravesado… y en qué se han convertido. —Hizo una pequeña pausa y las miró a los ojos—. Más allá de que veníamos por mi cumpleaños… quiero brindar por esto. Por su felicidad.

Caroline levantó su copa enseguida.

—Y por tu cumpleaños, por supuesto.

—Por todo —añadió Sophie.

Las tres chocaron el cristal con suavidad.

Y fue en ese instante —entre el sonido delicado del brindis y la luz cambiante del London Eye a lo lejos— que Caroline y Sophie intercambiaron una mirada silenciosa. Había algo nuevo en Mili.

—Estás distinta —dijo finalmente Caroline.

—Mucho —añadió Sophie, observándola con atención—. Y no es solo el vestidazo, que, por cierto, me vas a tener que decir de dónde es.

Mili dejó escapar una sonrisa breve, casi resignada.

—Creo que el día de aquella videollamada les conté demasiado como para que ahora piensen que esto es un cuento de hadas.

Ninguna protestó.

—Sí, estamos hablando casi todos los días —añadió con naturalidad—. Pero eso no significa que haya algo más. Al menos no de mi parte.

Sophie ladeó la cabeza.

—¿Y qué crees tú que hay?

Mili aguantó la mirada un momento antes de responder.

—No lo sé. Y, sinceramente, no quiero darle tantas vueltas todavía.

Hubo un silencio. Sophie la miró más seria de lo que solía hacerlo.

—Yo sigo bastante sorprendida de todo. Y me intriga un poco esta situación… Porque es Francis… lo conozco, pero mientras tú estés bien y tranquila.

—Estoy bien y estoy tranquila. Sí —continuó con suave firmeza—. De verdad. Y no tiene que ver con él. Tiene que ver conmigo… con cómo me estoy sintiendo últimamente. Con la empresa, con las decisiones que estoy tomando, con la etapa en la que estoy.

Caroline asintió con una expresión comprensiva.

—Nos alegramos por ti. Con respecto a Francis, ya irás viendo y nos contarás.

Mili negó con la cabeza, sabiendo que no se conformarían con esa respuesta, pero aun así levantó la copa.

—Hoy no hay nada más que decir.

Sophie intercambió una mirada con Caroline. Las dos escucharon con atención ese hoy. Decidieron respetarlo.

Un piso más abajo, en la zona más antigua del mismo restaurante, el ambiente era distinto. Las lámparas amarillas proyectaban una luz cálida sobre la madera oscura de las paredes y el cuero envejecido de los sillones. La barra de mármol conservaba ese brillo discreto que no pertenecía a lo moderno, sino a lo duradero. El olor a madera encerada y a whisky recién servido impregnaba el aire con una densidad tranquila.

Luc giraba la copa entre los dedos, observando cómo el ámbar atrapaba la luz antes de levantar la vista hacia Francis.

—Gracias por venir. Sé que preferías quedarte revisando balances, pero, como ya sabrás… —Giró la copa una vez más y sostuvo el contacto visual más de lo habitual—. Sophie me dejó la noche libre. Necesitaba un respiro.

Francis esbozó una media sonrisa.

—¿Y tu idea de respiro es arrastrarme a tomar un whisky un sábado por la noche?

—Desde hace un tiempo solo me hablas de contratos, números y reuniones. Nueva posición… usar mejor el tiempo.

—Es exactamente eso —respondió Francis con calma, dejando el vaso sobre el mármol con suavidad—. Necesito enfocarme.

Luc asintió despacio, como si aceptara la respuesta… pero no del todo.

—Dime algo. —La pausa no fue larga, pero sí deliberada—. ¿Te has acostado con alguien últimamente?

Francis lo miró, sorprendido por el giro. No era una pregunta que solieran hacerse. Parpadeó una vez, procesando, y negó despacio.

—No.

Luc no sonrió ni ironizó. Solo sostuvo la mirada.

En la quietud que siguió, Francis registró el dato con una claridad incómoda: oportunidades no habían faltado. Miradas, invitaciones fáciles, situaciones que antes habrían avanzado sin demasiada reflexión. Esta vez no. No había querido.

Luc dio un trago breve.

—Tu silencio solo me confirma algunas cosas.

—No te hagas novelas.

—Solo digo que me cae bien esta versión tuya.

Francis no respondió. El tema murió allí, sin necesidad de más palabras.

En ese momento el teléfono de Luc vibró sobre la barra.

—¿Te apetece subir a fumar un puro? —preguntó con naturalidad—. Hace tiempo que no compartimos uno.

Francis lo observó fijamente y luego asintió.

—Vale. Pero solo uno.

Cruzaron el salón con paso tranquilo. La música llegaba amortiguada desde arriba. Al acercarse a la galería que conectaba con la escalera, una figura apareció desde el lateral del pasillo.

Vince los había visto antes de que ellos lo notaran. Reconoció a Luc casi al instante. Habían compartido algunas charlas breves en encuentros entre Caroline y Sophie, aunque nunca demasiado tiempo. Luego notó la presencia de Francis a su lado. Aunque nunca habían coincidido personalmente, evidentemente sabía quién era.

Les sonrió desde la distancia y alzó el brazo en un saludo breve, acercándose con esa elegancia relajada que siempre lo acompañaba.

—No esperaba encontrarlos aquí —dijo Vince, estrechándoles la mano.

Luc no perdió la sonrisa. Miró a Vince.

—Lo organizamos a último momento.

Francis sostuvo el saludo. La sorpresa fue mínima, pero suficiente. Su mirada se desplazó de Vince a Luc. Encadenó las piezas sin que nadie tuviera que decir nada: el lugar, la noche libre de Sophie, el mensaje que Luc acababa de leer. Lo miró de lado y murmuró en voz baja:

—Eres un niño a veces.

—Lo soy…

—¿Subimos? —preguntó Vince.

Francis exhaló por la nariz, asintiendo levemente. Un pulso seco y contenido le golpeó el pecho, pero su expresión permaneció intacta. Subieron.

Entraron por la puerta acristalada uno detrás del otro: primero Vince, luego Luc y, por último, Francis. El murmullo de la terraza los envolvió al instante. La luz tenue, las velas, el reflejo del cristal sobre la ciudad.

Francis barrió el espacio con atención hasta que dio con ella. Milagros se encontraba de espaldas, riendo por algo que Sophie acababa de decir. El vestido marfil capturaba la luz con una suavidad casi líquida. La brisa movía su cabello de forma sutil. Había en su postura algo distinto. Más ligero. No supo decir qué.

Ella giró la cabeza, como si lo hubiera sentido. Y entonces sus miradas se encontraron.

A Francis se le dibujó una sonrisa que no tuvo que pensar. Limpia. Instintiva. Mili notó el cambio en su propio cuerpo antes de poder disimularlo. Enderezó los hombros y bajó la barbilla, como si necesitara reorganizarse por dentro. Caroline sonrió al ver a su esposo. Sophie, en cambio, miró a Luc y luego a Francis con una inocencia poco creíble.

—Qué casualidad… —dijo, demasiado ligera para ser casual.

Mili le lanzó una mirada que mezclaba advertencia y risa contenida. Y, aun así, sintió el pulso acelerarse.

Se acercaron. El saludo fue correcto. Medido. Francis le dejó un beso en la mejilla, igual que cualquier otro, pero ella lo experimentó en cámara lenta: el calor en la piel y la mano en su brazo que tardó un instante de más en retirarse antes de que él se moviera a saludar a los demás.

Calma, se dijo ella. Otra vez calma.

La conversación fluyó con naturalidad. Risas, comentarios cruzados, copas que se llenaban. Vince y Caroline se retiraron al cabo de un rato —la maternidad marcaba horarios invisibles— y el grupo quedó reducido a cuatro.

La dinámica se volvió más íntima. Una canción en el piano empezó a sonar y las miradas de los futuros esposos se cruzaron como un código interno. Sophie se levantó y fue hacia Luc, que se apoyaba contra una columna. Ella le acomodó el cuello de la camisa con un gesto automático; él respondió tomándole la mano y besándosela. Había amor. Un lenguaje propio.

Francis y Mili apartaron la vista al mismo tiempo. Él hizo un leve gesto hacia la barra. Ella entendió.

Caminaron juntos, conscientes de cada centímetro de distancia. Desde allí, la ciudad se desplegaba como un escenario privado. Las luces del London Eye giraban a lo lejos, cambiando de color con una lentitud hipnótica. Pidieron algo de beber y avanzaron hacia uno de los balcones, mientras sus amigos quedaban atrás, sumidos en su propio universo.

Se quedaron de pie, mirando la ciudad. El silencio no pesaba. Era una pausa que necesitaban.

Francis bajó la mirada. Vio el bolso. Lo reconoció. Y volvió a sus ojos con una sonrisa distinta, más pequeña, más privada. Ella lo notó. Desvió los ojos hacia el bolso, acomodándolo con un movimiento leve, y asintió con una sonrisa y un rubor en las mejillas que bien podía camuflarse con el frío que se colaba de vez en cuando.

Él rompió el silencio.

—¿Te hiciste ese vestido a medida… o es la suerte de haber nacido con esa gracia?

El tono era ligero. Pero su mirada no. Ella lo miró de reojo.

—Lo dice quien aterrizó hace quince minutos después de haber discutido por el futuro del mundo y parece listo para una portada.

Él se mordió levemente el labio inferior, complacido por la réplica.

—Verte me renueva.

La frase quedó flotando entre los dos. Ella fue la primera en apartar la vista.

La brisa le desordenó el cabello y esta vez no hizo el gesto automático de apartarlo.

—Siento que necesito decirte algo que he estado pensando… o sintiendo —admitió Mili, interrumpiéndose a sí misma—. No lo tengo del todo claro. No lo tengo tan ordenado como me gustaría, de hecho. Quizá no me salga perfecto.

Él giró el cuerpo hacia ella, cerrando el mundo en ese balcón sin invadirla.

—Tienes toda mi atención.

Ella entrelazó los dedos, consciente de que estaba más nerviosa de lo que quería admitir.

—Hay cosas que quizá no sabes… y no sé si debería contarlas, pero si no lo hago siento que no estoy siendo del todo honesta contigo. —Levantó la mirada, forzándose a sostenerle los ojos—. Estuve diez años con alguien. Diez. Fue una parte enorme de mi vida.

El viento volvió a moverle el cabello y esta vez sí lo llevó detrás de la oreja.

—Cuando todo terminó, no fue fácil para mí. Fue, de hecho, todo lo contrario. Hoy me ves entera, y lo estoy… pero hace no tanto no me sentía así. Me costó muchísimo llegar a este punto. —Su voz perdió firmeza—. Y no quiero perderlo. —Una pausa larga la envolvió—. Tal vez te estés preguntando por qué te digo todo esto.

—Un poco. Aunque creo saber hacia dónde vas —admitió él, sin ironía.

Ella dejó escapar una risa nerviosa.

—Lo que intento decir es que estuve mucho tiempo dentro de una rutina muy clara. Ahora estoy aprendiendo a estar sola. Y esta nueva cotidianidad que estamos teniendo… me desordena. No porque no me guste, sino porque no quiero interpretar —ni que interpretes— algo que quizá no es. No quiero generar expectativas que no pueda sostener. —Soltó el aire con frustración contenida—. No puedo permitirme perder la estabilidad que tanto me costó reconstruir.

La frase quedó suspendida entre los dos mientras el viento cruzaba el balcón con más fuerza.

Francis no respondió de inmediato. Se llevó una mano a la barbilla, fijo en ella con una densidad nueva, como si procesara el peso exacto de cada palabra. El silencio se alargó lo suficiente como para que ella empezara a preguntarse si había dicho demasiado. Mili tragó saliva. Sintió el frío recorrerle los brazos y se abrazó a sí misma de manera inconsciente.

Él bajó la mirada hacia ese gesto. Ahí reaccionó.

—Tienes frío.

Se quitó la chaqueta con calma y la colocó sobre los hombros de ella. Sus manos rozaron sus brazos al acomodarla, sosteniendo el contacto un momento más de lo necesario, buscando asimilar lo que estaba sintiendo.

Ella levantó la vista. Demasiado cerca. Por un instante estuvieron respirando el mismo aire. Él no se movió. La miró como si estuviera reconociendo algo nuevo en ella… y en sí mismo. La había sorprendido con su acercamiento, pero ella también lo había hecho con sus palabras.

Mili entornó los ojos evitando el contacto y, recién entonces, él dio un paso atrás.

Francis se giró un momento hacia la ciudad antes de volver a fijar los ojos en ella.

—Mili, hay algo que no me quedó claro. ¿Lo que deseas es que no nos veamos más… o que deje claras mis intenciones?

Ella reaccionó enseguida, nerviosa, abriendo mucho los ojos.

—No, no. Perdona. En mi cabeza sonaba más sencillo. Siempre digo lo que siento y después me pregunto si debería haberlo hecho. No supe explicarme bien.

—No te arrepientas —dijo él con suavidad—. Eso es exactamente lo que me gusta de ti.

Ella apretó los labios en una línea recta y él lo entendió: eran frases como esa las que a ella la desestabilizaban. Iba a añadir algo más, pero se contuvo.

Ella se irguió con más firmeza.

—No me gustaría que dejemos de vernos. Me siento cómoda con lo que tenemos hoy. Pero es esto. Solo esto lo que puedo sostener contigo. No quiero que se interprete como algo más. No quiero que pienses que estoy jugando ni que no estoy siendo clara con lo que busco. Puede que esto no sea lo que esperas y si deseas no seguir en contacto… lo entenderé.

Él sonrió, descolocado de una manera nueva. Ninguna mujer lo había puesto antes en esa posición; le resultó incluso irónico.

—Eres una mujer muy interesante, Milagros. Y si esa es la cuestión… sí, puedo respetar tus límites. Podemos vernos y disfrutar lo que ya existe, dentro del encuadre que tú decidas. No voy a hacer nada que te haga retroceder. Mi intención está lejos de que te sientas incómoda conmigo. Y si alguna vez cruzo una línea, me lo dirás y lo corregiré.

Dio medio paso hacia ella para apartar un mechón que el viento había vuelto a desordenar y cediendo espacio con la misma calma con la que se había acercado.

Exhaló despacio. Él continuó, bajando la voz:

—Anoche te dije que era un caballero. No siempre lo soy. Pero no me interesa portarme mal contigo.

Ella asintió lentamente. Él exhaló.

Mili lo miró con una dulzura involuntaria. Él sostuvo esa mirada un instante más y negó con la cabeza.

—No me mires así… porque lo vas a hacer más difícil de lo que acaba de sonar.

Ella soltó una risa baja. Francis sostuvo esa idea en silencio. Sabía que lo que había entre ellos no era algo que pudiera etiquetarse con facilidad.

Era un territorio liminal.

Capítulo 14 - Lo que ya existe.

Era un sábado cualquiera de abril, cerca de las cinco de la tarde. La primavera empezaba a insinuarse en Londres con una luz más larga, más amable, aunque el día no terminaba de abrirse del todo. Desde aquella noche de febrero en la terraza, Francis —y a veces también ella— había empezado a llenar los días de planes, mensajes y conversaciones que ya no necesitaban excusas. Sin darse cuenta, Mili compartía más tiempo con él que con Sophie y Caroline. Ellas, por supuesto, lo habían notado. Sophie, sobre todo, que lo señalaba con esa mezcla de cuidado y duda que nunca cruzaba la línea del juicio.

El teléfono vibró sobre la mesa.

—¿Estás en casa?

Mili alcanzó a responder:

—Sí, acabo de llegar.

—¿Por— no llegó a terminar de escribir esa parte.

El timbre sonó.

Se rió fuerte, sin poder evitarlo. Dejó el teléfono y caminó hasta la puerta todavía sonriendo.

—Eres imposible.

—Ey, puedo oírte —dijo él desde fuera.

Abrió.

—Era la idea —respondió ella, aun riendo.

Francis estaba ahí, apoyado en el marco. Tenía el pelo aún húmedo y pudo sentir ese leve aroma a gel de ducha masculino que lo caracterizaba mezclado con su perfume. Jeans oscuros y una camiseta gris. El raquetero de tenis en la espalda terminaba de cerrar la escena.

—No sé qué te parece tan gracioso.

Se coló dentro, pasando por debajo de su brazo.

—Ya ni preguntas si puedes pasar —dijo ella, todavía con la risa suelta—. Esto de tenerte de vecino es bastante poco conveniente.

—Calla. Si te encanta.

Ella solo se mordió los labios con diversión ante el descaro.

—¿Vienes de jugar?

—Sí. Increíble partido.

Mili arqueó una ceja.

—¿Ganaste?

—Evidentemente.

—Luc se habrá enfadado.

—Siempre. Es muy mal perdedor… Algún día lo dejaré ganar. Se lo merece por intentarlo.

Avanzó un par de pasos hacia la cocina. Ella lo siguió. Francis apoyó las manos sobre la encimera y cogió una manzana del frutero.

Mili lo miró de costado.

—La verdad… me gustaba más cuando eras un poco más comedido.

Él alzó la vista, sin dejar de moverse.

—¿Ah, sí?

—Sí. Cuando pedías permiso para todo.

Francis la miró divertido, cruzándose de brazos.

—Ahora vienes y me desordenas todo.

—A mí me gustaba más cuando no tenías confianza para reprocharme por cualquier cosa.

Ella soltó una risa corta.

—No te reprocho por cualquier cosa.

—Sí lo haces, y bastante seguido. Y además, soy yo el que termina ordenándolo luego.

Ella negó con la cabeza, todavía sonriendo, y el tema murió ahí, sin más.

—Tenía una gala hoy. —Él dejó caer la frase de manera casual.

Mili lo miró.

—¿Sí?

—Pensé en preguntarte si querías venir… pero será bastante exposición.

Mili no contestó nada mientras acomodaba una silla detrás de la mesa.

—¿Irías? —preguntó él, mirándola de lado.

Mili negó frunciendo un poco la nariz.

—La verdad… salvo que fuera porque lo necesitarás y no tuvieras otra opción… no.

Ella dudó un segundo.

—¿A qué hora es?

—En un par de horas —respondió él—. Pero supuse que no irías, así que ya lo tenía decidido. Cancelaré.

Ella lo miró, casi inmediata:

—Claro que no.

Pausa breve.

—Claro que sí. ¿Comemos aquí? ¿Quieres ver algo?

Ella lo miró con los ojos entrecerrados. Él se encogió de hombros.

—Me da igual, Mili —y lo decía en serio.

Se movió con naturalidad hasta el living, se dejó caer en el sofá, soltando el cuerpo. Le dio un mordisco a la manzana.

—¿Estás seguro?

—Sí, yo también tuve una semana intensa… —dijo como pensando seriamente—. Además, el lunes viajo otra vez. Prefiero quedarme aquí.

Mili lo miró de costado, insistiendo un poco más.

—Francis… podrías ir con cualquiera. Seguro tienes múltiples opciones para acompañarte… —le soltó con mucha naturalidad.

—Eso es verdad —dijo coqueto.

Y luego negó, serio, simple, restando peso.

—No le avisé a nadie. —Pausa—. No me apetece hacer nada por compromiso.

—No insistiré. Si prefieres podemos salir a cenar. Sophie me había escrito… pero le había dicho que no tenía ganas.

—Si le dijiste que no a ella, no voy a cambiarte los planes, nos quedamos aquí.

El silencio volvió a instalarse, cómodo.

—Bueno. Yo pensaba cocinar algo… pero como prefieras, podríamos pedir sushi.

—Sí, aunque me encanta tu comida, no te haré trabajar. Pidamos —y como recordando algo añadió—: Conseguí entradas para la semana que viene. La obra que querías ver.

Mili levantó la mirada.

—¿En serio? Estaban agotadas —dijo sorprendida.

—Sí. Podemos ir todos. Tengo seis. Pero Caroline y Vince no sé si podrán.

Ella sonrió.

—A Sophie le va a encantar.

—Luc dirá que no y después va a aparecer igual.

Ella rió.

—Seguro. Bueno voy a ducharme. —dijo, girándose hacia el pasillo.

— Quédate si quieres… creo que ya te sientes como en tu casa...

—Te espero. Pido el sushi. En el de la última vez, que te gustó mucho.

Ella asintió.

Francis se quedó sentado un segundo más en el sofá, como si quedarse no fuera una decisión, solo algo más a esta nueva comodidad.

Mientras el agua corría en el baño, Francis cambió la música, abrió un cajón sin preguntar y acomodó las raquetas donde claramente no era la primera vez que las dejaba.

Cuando Mili volvió, con el pelo húmedo, una camiseta lisa color rosa claro y un jean clásico, él ya estaba en la cocina.

—¿Ya llegó?

—Sí. Si tardas tanto en bañarte, los del cambio climático no serían muy fans tuyos.

Mili rió sabiendo que era verdad.

—Fui a buscar un vino a casa.

—Pero aquí había. ¿No los encontraste?

Él sonrió.

—Es que quería este —dijo señalando una cosecha especial.

—Eres un poco quisquilloso a veces.

—Solo tengo claro las cosas que quiero, vecina.

Mili lo observó con cierta resignación divertida.

Se sentaron a cenar en la barra, dos copas de vino, enfrentados. En un momento, ella le quitó un trozo de su plato sin pedir permiso. Él ni siquiera reaccionó, mientras le seguía explicando sobre un viaje que quería hacer para hacer surf.

Hablaron de cosas pequeñas, del trabajo, de la semana que venía. En un momento él empezó a contarle sobre la casa del campo de sus abuelos, y terminó hablando de cómo de niño había grabado su nombre en un tocadiscos antiguo con un cortaplumas para que no se lo llevaran de la casa.

Mili lo escuchó con una sonrisa.

—Te llevo este verano si quieres, algún fin de semana. Así te lo muestro. Es un lugar precioso. Queda a poco más de una hora, podríamos ir y volver en el día. O quedarnos.

—Sería bonito —dijo Mili.

Más tarde, terminaron en el living, con la música baja y la luz todavía entrando por la ventana, de los días que se alargaban como una caricia en esta época del año.

Él estaba recostado en el sofá grande. Mili, en uno de los sillones más pequeños, al costado.

Fue él quien rompió el silencio que se había instalado mientras simplemente escuchaban la música. Lo dijo casi sin querer.

—Tuve una discusión fuerte con mi padre. Hacía meses que no teníamos una.

Mili lo miró desde el sillón de al lado.

—¿Cuándo?

—Ayer a la tarde.

Pausa.

—No estamos peleados. Pero me dejó bastante molesto. Ya me había desacostumbrado.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

Francis miró el techo un momento antes de responder.

—Un contrato. Él quiere hacer las cosas de una manera, yo de otra. Me dijo que cedía, que lo gestionara yo… y yo con la vorágine no pude verlo, él no pudo esperar y actuó como quiso igual. Como siempre.

—Eso es lo que más fastidia. No la discusión en sí.

Mili asintió despacio.

—Lógico, entiendo que te fastidie.

—¿Puedo decirte algo?

Él la miró de reojo.

—Depende.

Ella rió, y él sonrió.

—Tengo que confesarte que, en esta… estoy de acuerdo con tu padre.

Francis frunció el ceño levemente.

—¿Perdona?

—Lo que hizo tiene sentido, Francis. No puedes estar en todo. En algún momento tienes que soltar.

—No es soltar. Es que yo iba hacerlo, pero tenía otras prioridades.

—Francis, te he escuchado estos meses. Quieres estar en todo. Porque esa cabeza puede. Pero, aunque hoy tengas la obligación de la dirección general, no todo tiene que pasar por ti, es que te cuesta delegar.

Él no respondió de inmediato.

—No es un tema de delegar.

—Por supuesto que sí.

Pausa. Francis apoyó un brazo sobre los ojos.

—Es irritante cuando haces eso.

—¿Qué cosa?

—Darme la razón a medias y después quitármela entera.

Mili hizo una mueca divertida ante su frustración.

—Es que tu padre no debería incumplir lo que promete, eso es verdad. Pero tampoco debería tener que esperar a que puedas con todo.

—Quizás entienda el punto —dijo él al final.

Mili no dijo nada más. Escucharon unos minutos cómo terminaba la canción, cada uno en su mundo.

Francis la miró de reojo. Ella estaba mirando el techo, medio recostada también, relajada.

—Gracias.

Ella giró la cabeza y lo miró con genuina sorpresa.

—¿Por?

—Por escucharme. Aunque no me des la razón.

A ella se le curvaron los labios, volvió la mirada al techo.

—No me agradezcas. Solo intento ser una buena amiga

Él cerró los ojos.

—Lo eres, Mili… Demasiado.

Se quedaron un rato más conversando de los días siguientes hasta que Mili bostezó.

—Ok. Mi señal de retirada. Vete a la cama o te quedarás dormida en el sillón y me culparás del dolor de espalda.

Ella sonrió, se levantó y lo acompañó a la puerta. Le dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches —dijo él.

Ella volvió a bostezar.

—¡Buenas noches!

Y salió tranquilo, con esa calma extraña de cuando algo ya existe, aunque nadie lo haya nombrado.

Capítulo 15 - Lo que crece entre líneas

La primavera ya se había instalado en Londres. Era martes por la mañana, principios de mayo y la ciudad empezaba a retener la luz un poco más cada día.

Francis estaba reunido con su padre en una de las oficinas del edificio central del Banco Brixton. Revisaban el planning semanal, ajustes, prioridades. Nada urgente. Solo organización.

Entre ellos algo había cambiado. No era afecto explícito —eso nunca había sido lo suyo—, pero sí una forma distinta de respeto. Más conversación. Menos fricción.

El móvil personal vibró sobre la mesa. Francis miró la pantalla y algo cambió en su expresión.

Su padre lo notó.

—¿Todo bien?

—Sí. Es Milagros.

Atendió mientras se levantaba y se acercaba al balcón del despacho.

—Hola —dijo, y su voz se suavizó levemente—. ¿Todo bien? ¿Ha pasado algo?

—No, nada grave —respondió ella—. Solo quería pedirte un asesoramiento antes del mediodía, si no te molesta.

Una sombra de sonrisa cruzó su rostro.

—Estoy en una reunión —aclaró en tono más bajo.

Mili le dijo que lo llamaría luego. Pero él se giró y vio que su padre había levantado la vista. Con un gesto breve de la mano le indicó que continuara sin prisa. Francis asintió.

—No, dime qué necesitas.

Mili le explicó la situación: una cláusula financiera en renegociación que, aunque jurídicamente correcta, podía generar un desbalance económico a largo plazo. Él escuchó, hizo un par de preguntas precisas y le planteó dos alternativas viables con una recomendación estratégica clara.

—Con eso me alcanza —dijo ella finalmente.

—Perfecto. Si quieres, después del gimnasio lo revisamos con más calma. De todas maneras, te veo esta tarde.

—De acuerdo.

—Ah, y no sé si Sophie te comentó algo, pero el jueves la idea es cenar en casa.

—¿En tu casa? Entonces tengo menos probabilidades de llegar tarde.

Él soltó un sonido parecido a una burla.

—Eso solo te dará más margen para hacerlo.

Mili soltó una carcajada, que lo hizo sonreír. Se despidieron. Colgó y regresó a la mesa.

Su padre no había retomado los papeles.

—Sabía que estaban en contacto —dijo al fin—, pero no que fueran tan íntimos.

Francis sostuvo su mirada con una fijeza que estiró el tiempo entre los dos.

—Antes de que digas nada sobre comportarme profesionalmente y no cruzar límites con una clienta… no hay nada entre nosotros.

No fue defensivo. Fue automático.

Su padre dejó los anteojos sobre la mesa.

—En realidad, no hay ninguna norma que lo prohíba.

La frase quedó suspendida.

Francis no ocultó la sorpresa. Su padre rara vez se metía en cuestiones personales. Y menos con ese tono abierto.

—Somos amigos —dijo finalmente.

Su padre asintió despacio.

—Perfecto. ¿Seguimos?

Retomaron los documentos.

Jueves por la noche.

El timbre sonó. Emily, que estaba en el comedor terminando de servir vino y unos entrantes, levantó la vista como para ir a abrir. Pero Francis se adelantó con un gesto firme.

—Deja, ya voy yo.

Abrió la puerta él mismo. Mili estaba allí, con una cava fría en una mano y una caja de bombones en la otra.

—Siempre tarde, Duhan —dijo él, con media sonrisa.

—Pero siempre lista, Brixton —respondió ella con picardía, levantando lo que llevaba en las manos.

Caminaron juntos por el pasillo, hablando de nimiedades del día. Al llegar al comedor, Emily la recibió con un saludo cálido, como hacía siempre. La trataba con la misma dulzura con la que había cuidado a Francis y a Luc en su infancia.

—¡Qué guapa estás, Mili! Te hice tus pastas preferidas.

Luc, que entraba detrás, arqueó una ceja divertido.

—¿Ves? A mí nunca me dices que estoy guapo… y mucho menos me cocinas lo que me gusta. Me voy a poner celoso.

Francis soltó una sonrisa y negó despacio.

—Si tú estás celoso, imagínate qué me queda a mí… ya la quiere más a ella que a mí.

—Bueno, es que eso es muy sencillo, Francis. Con todo lo que la has hecho renegar a esta mujer. Milagros es una santa comparada contigo —remató Luc, provocando carcajadas.

La cena comenzó en un ambiente ligero. Entre velas encendidas y copas que tintineaban, hablaron de proyectos, viajes y de Elizabeth, que balbuceaba y giraba la cabeza con curiosidad hacia cada voz.

Caroline relató con humor su rutina de madre primeriza y confesó que Vince era más estricto que ella con los horarios de la bebé.

—Lo niego todo —replicó Vince con fingida solemnidad.

Sophie habló de su próxima prueba de vestido.

—Estoy tentada de llevarlas a todas conmigo, aunque sé que Luc diría que es demasiado circo.

—Circo es lo que vas a tener si no me invitas a la prueba —rió Mili, dándole un codazo cariñoso.

—Cuenta conmigo también —añadió Caroline—. Necesito un respiro del Excel, los contratos y los pañales.

Elizabeth pasó de brazos en brazos. Sophie la llenó de besos. Caroline la acunó. Luc, acostumbrado a sobrinos revoltosos, supo arrancarle sonrisas.

—¿Ven? Ama a los niños —bromeó Sophie—. Está convencido de que vamos a tener muchos.

Cuando Luc necesitó atender una llamada, le entregó de manera muy natural la bebé a Francis. Él dudó un segundo, pero pronto la calmó con un gesto suave, intentando mecerla. Elizabeth respondió con un ruidito alegre.

—Bueno… parece que alguien tiene un talento oculto —dijo Vince.

Francis permaneció con Elizabeth más tiempo del que hubiera elegido. Mili contempló la escena con una ternura que no pasó desapercibida.

—Déjame un momento… casi no tuve oportunidad de sostenerla. Y creo que tú ya la tuviste bastante.

Él se la entregó con cuidado, con agradecimiento en los ojos.

Aprovechó entonces para ir a la cocina a abrir otra botella de vino, ya que Emily y el resto del personal ya se habían retirado.

Revolvió cajones sin éxito y regresó al comedor.

—¿Alguien vio dónde está el destapador?

Mili, meciendo tranquila a Elizabeth, respondió sin dudar:

—Segundo cajón a la izquierda.

Lo encontró enseguida, lo que provocó sonrisas cómplices en el grupo.

En pocos minutos, la pequeña se durmió contra su pecho.

Caroline la observó emocionada. Se acercó para acariciar a su hija y bajó un poco la voz.

—La dormiste demasiado rápido… Te queda tan bien. Recuerdo cuando me decías que tu verdadero sueño era ser mamá.

Mili sonrió, acariciando la manita cerrada.

—Lo era, sí. Pero frente a mi realidad, creo que me va a tocar ser la tía cool. Ustedes tengan más.

Francis, que estaba muy cerca, fue testigo de ese cruce íntimo entre las amigas. La miró en silencio.

Mili la meció unos minutos para que estuviera profundamente dormida. Levantó la vista de la bebé, buscando a Francis. Se encontró con que la observaba y casi en un susurro le dijo:

—Pensaba usar la habitación de invitados para Elizabeth.

—Por supuesto, la que te parezca más conveniente para ella.

Mili y Caroline llevaron a Elizabeth a la habitación, y Sophie las siguió.

En la penumbra tranquila, Sophie habló primero.

—Mili… No puedo no preguntar. ¿Hay algo que no nos has contado? Porque parece que la situación ha cambiado entre ustedes.

—Sí, gracias por decirlo tú. Si no, soy yo siempre la romántica. Hay demasiada confianza —añadió Caroline—. Y comodidad.

Mili acomodó la manta.

—No. No pasó nada físico, si es lo que me están preguntando. Solo que nos vemos mucho. Nos entendemos bien. Somos buenos amigos, y además no se olviden que vivimos a unas diez escaleras de distancia. Lo que facilita todo.

Caroline dudó antes de continuar.

—Es que parece… —Se detuvo—. Cuando él vino a buscar la botella y te tomó de la cintura… no reaccionaste, como si fuera lo más natural del mundo.

Sophie asintió despacio.

—No fue un gesto casual.

Mili exhaló, pero mantuvo la serenidad.

—Chicas, ustedes están leyendo más de lo que hay. Quizás es la cotidianidad que hemos construido.

Dijo restándole importancia.

Sophie y Caroline cruzaron miradas y luego las desviaron hacia ella con cierta incredulidad.

—Yo puedo creerte a ti. Pero déjame dudar de Francis —dijo Sophie, algo preocupada.

—¿Crees que nunca me hice ese planteo? Claro que me lo hice. No soy ingenua.

Bajó la vista hacia Elizabeth.

—Lo que puedo decirles es que, aunque quizás al principio pudo haber curiosidad o interés, nunca me lo verbalizó… Y en alguien como él, creo que eso ya dice bastante.

Levantó apenas un hombro en una mueca pensativa.

—Hoy sinceramente creo que esta amistad nos hace muy bien a los dos. Nos acompañamos mucho en el día a día. Nos divertimos. Pero después cada uno sigue con su vida y ninguno tiene que darle explicaciones al otro.

Sonrió apenas.

—Y creo que por eso él también la sostiene.

—Y yo honestamente estoy muy bien con esto. Ustedes más que nadie saben lo difícil que fue para mí salir a flote.

Acarició la manito de Elizabeth, que se movió en la cama.

—Por eso sigo pensando lo mismo. Con Francis lo único que puedo permitirme es una amistad.

Sophie y Caroline compartieron una mirada.

—Si tú lo tienes claro, eso es lo importante —dijo Caroline.

Pero Sophie no parecía querer cerrar la conversación ahí.

—Está bien. Puedo entenderlo desde tu punto de vista. Te conozco. Y también sé que, después de todo lo que viviste, puedes construir un vínculo así sin convertirlo necesariamente en otra cosa.

Hizo un gesto leve con la mano.

—Pero Francis… No lo sé… quizás tienes razón. Quizás a él también le conviene. Supongo que al final puede tener libertad y esto que tiene contigo.

Bajó la vista y luego volvió a mirarla.

—Pero me preocupa. Tal vez estoy equivocada… Solo cuídate, ¿sí?

Mili asintió.

—Eso hago.

—Bueno, entiendo que Sophie tenga sus motivos para decirte eso y tú los tuyos, Mili, para verlo como un amigo. Pero, sea lo que sea, a mí me gusta mucho la persona que he conocido estos meses.

Elizabeth soltó unos ruiditos dormida. Y las tres rieron despacio intentando salir de la habitación sin despertarla.

Mientras tanto, en la terraza, los hombres conversaban con un tono más bajo.

—Mili conoce bastante la casa —comentó Luc.

—Sí. Parece que pasa tiempo aquí —añadió Vince.

Francis sostuvo la copa un instante.

—¿A dónde quieren llegar?

—¿En qué punto están? —respondió Luc.

Francis apoyó la copa sobre la mesa.

—En el mismo de siempre. Ella dejó claro lo que espera de mi parte.

Luc iba a decir algo, pero Francis se adelantó.

—Y no ha cambiado —añadió, firme—. Les puedo asegurar que no ha cambiado de parecer.

Ninguno insistió.

Cuando el grupo se reencontró en el comedor, la conversación volvió a fluir entre copas y risas durante varias horas más. La noche avanzó despacio, cálida, cómoda. Hasta que finalmente comenzaron a despedirse, Mili se quedó ayudando a Francis a ordenar el comedor. Él insistió varias veces en que no hacía falta, que el personal se ocuparía por la mañana. Pero ella quiso hacerlo de todas maneras.

Terminaron en la terraza, sentados uno junto al otro sobre uno de los sillones exteriores, hablando de la cena, de sus amigos y del posible viaje que iban a organizar. Londres brillaba tranquila a lo lejos.

Pero ya era tarde. Mili bostezó, cubriéndose la boca con la mano. Francis la miró de costado, divertido.

—Tu reloj biológico te dice que es hora de irte a la cama.

Ella sonrió y lo observó de costado.

—Sabes, hoy confirmé algo.

—Mmm, me da miedo saber qué —dijo Francis con un gesto intrigado.

—Que logramos algo muy bonito. Que estoy muy agradecida de que podamos ser amigos —dijo en voz baja.

Él soltó el aire despacio y le pasó el brazo por detrás de ella apoyándolo en el respaldo. Ella recostó apenas la cabeza en su brazo de una manera natural.

—Estás feliz, se te nota mucho cuando lo estás.

Mili asintió mirando el cielo.

—Ha sido una noche tan bella… Elizabeth aquí… todos juntos… Se ha sentido un hogar.

Él sostuvo su mirada unos segundos. Después se inclinó despacio hacia ella y le dejó un beso suave en la sien.

—Eres especial, Mili —dijo con una ternura tranquila.

Ella le sonrió, ladeando un poco la cabeza, con una mirada inquisitiva.

—No sé si eso es bueno o malo.

Francis se incorporó primero y le tendió la mano. Una sonrisa leve.

—Ah… ya lo descubrirás. Ahora vete a dormir.

Mili negó divertida y caminó hacia la puerta.

Y mientras cruzaba el pasillo hacia su departamento, no pudo evitar notar algo incómodo y maravilloso al mismo tiempo: Hacía años que no se iba a dormir sintiéndose así de feliz.

Capítulo 16 - El día que siempre se siente igual

(Milagros)

Era un jueves de fines de mayo. El día antes del aniversario de la mañana que me había cambiado la vida para siempre. La que me había dejado huérfana.

Como cada año, me había pedido esos dos días libres. Había algo en seguir adelante con normalidad en esa fecha que todavía me parecía incorrecto.

Los primeros ocho años no los había atravesado sola.

El día que mis padres murieron, Santiago estaba conmigo cuando recibí aquella llamada. Y después me acompañó en cada aniversario.

Este sería el segundo sin él.

Por alguna razón, estaba resultándome más difícil que el anterior.

Quizá porque el año pasado apenas conseguía mantener la cabeza fuera del agua. Estaba demasiado ocupada sobreviviendo como para detenerme a pensar.

Ahora era distinto.

Mi vida había vuelto a encontrar cierta calma. Incluso felicidad.

Y era justamente ahí donde aparecía el golpe.

Porque cuando las cosas empiezan a estar bien, también golpea la crudeza del contraste. De lo que falta. De las personas que ya no están para verlo, para alegrarse contigo.

El móvil sonó cuando ya estaba en la cama. El reloj marcaba casi las diez de la noche en Londres y no esperaba ninguna llamada más. Al ver su nombre, sentí un salto extraño en el pecho. Ya nos habíamos escrito temprano. No esperaba que decidiera llamarme, sabiendo lo ocupado que estaba. Había viajado a Nueva York por un acuerdo de una posible fusión-compra con otro banco más pequeño.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —contestó Francis. Su voz sonaba cansada, pero firme—. Sé que es tarde allí. Aquí son las cinco de la tarde, estoy en la oficina. Ha sido un día largo… y mañana también lo será.

Hizo una pausa, como si buscara las palabras correctas.

—Pero no quería que terminara el día sin escucharte. Tu mensaje de esta mañana me dejó atascado. No pude dejar de pensar en ti. Perdón por no haberte llamado antes.

Me mordí el labio mientras mis ojos comenzaban a cargarse de lágrimas otra vez.

Pensé en lo que le había escrito:

“Me siento un rompecabezas con piezas que se perdieron, siento la certeza de que siempre estaré incompleta, que siempre habrá un vacío grande en mí.”

—Gracias por llamar —respondí, un susurro casi imperceptible—. Es que no mejora con los años. No fue un día fácil, tampoco lo será mañana.

Se hizo un vacío en la línea. Sentí su respiración al otro lado, el sonido de pasos, como cuando camina de un lado al otro en medio de una reunión.

—Lo siento, Mili. No sé cómo no lo dimensioné antes —dijo al fin—. Debí haber movido la reunión cuando supe que coincidía con estas fechas. Debería estar ahí… me siento culpable.

Cerré los ojos, apretando la almohada contra el pecho.

—No digas eso —susurré—. No deberías sentirte culpable en absoluto. Está bien que no hayas cambiado esa reunión. Es importante. Y yo lo pasaré como cada año. Seguro Caroline viene un rato mañana.

—Mili, yo…

—Francis —tragué saliva y traté de frenar el llanto—. Agradezco tu presencia. Hoy más que nunca. Valoro mucho lo que haces por mí. Y quizá por eso, me estoy permitiendo ser más vulnerable contigo. Lo siento… —tomé aire profundamente— Estás conociendo esta parte mía, más rota. Pero no por eso espero más de ti. Ya haces demasiado. Gracias… de verdad.

No respondió de inmediato. Pude imaginarlo llevándose una mano al cabello.

—Uff, Mili… es que escucharte así, con tanta tristeza en la voz… Perdón. Siento que no estoy allí y ahora tampoco aquí.

—No —dije con firmeza, aunque me temblaba la voz—. De alguna manera estás aquí. Y tienes que estar allí. Aprecio lo que estás haciendo, incluso esta llamada. Es más, de lo que muchos habrían hecho.

Exhaló con fuerza.

—Tenemos solo cinco horas de diferencia. Si me necesitas, me llamas. A cualquier hora. ¿Me lo prometes?

—No voy a llamarte, Francis —le dije como reproche—. No voy a molestarte. Mañana es importante, tienes que descansar. Yo tendría que dormir, lo intentaré.

Suspiró. Se escuchó una voz de fondo. Respondió en voz baja y volvió conmigo.

—Mañana, cuando termine la reunión, te llamaré. Y pasado mañana por la noche ya estaré en Londres.

—Francis… Gracias. —Me soné la nariz—. Por un lado, me alegra que no estés, te habría condenado a un día muy triste.

Por un momento no escuché nada, pensé que se había cortado la línea, hasta que él carraspeó. Quise suavizarlo. Odiaba sentir que hacía un drama de la vida. Le dije en tono ligero:

—¡Ey! De verdad… Tienes suerte. Probablemente mañana me pase entre pañuelos, fotos viejas y llanto. Nada divertido. Si tienes un momento para llamarme, será agradable. Si no, lo entenderé.

No contestó enseguida.

—Sé lo que intentas… Pero no me pidas que sea indiferente a tu dolor —dijo al final—. Porque no me es posible.

Exhaló profundamente.

—Me duele que te duela. Y no poder cambiarlo. Si hay algo que esté a mi alcance para hacerte sentir mejor, lo haré.

No pude evitar que eso me atravesara profundamente. Imposible frenar las lágrimas.

—Mucha suerte mañana. Gracias por llamar.

Después de colgar, me quedé un largo rato pensando en su voz. Hasta que el agotamiento me venció, y los ojos se me cerraron.

A la mañana siguiente, cuando escuché el timbre, me acerqué sin demasiadas ganas, supuse que sería Thompson, el conserje, con algún regalo de parte de él. Me anudé el salto de cama a la cintura, sin mirarme al espejo. Pero cuando llegué al visor, el aire se me escapó de los pulmones.

No podía ser.

Francis estaba allí. Ojeras profundas, la camisa arrugada, el saco colgado de un brazo. Y en la mano, un café.

Me miré al espejo de la entrada, pasé las manos por mi cabello hecho un caos y me froté los ojos hinchados de tanto llorar. Abrí la puerta.

Él no habló de inmediato. Me miró. Despacio, como si necesitara asegurarse de que estaba entera. Recorrió mi cara con una atención que me resultó difícil de sostener.

Después dejó el café sobre la mesa de entrada sin mirarla, y me abrazó.

—¿Cóm… cómo es que estás aquí? —dije con la cabeza apoyada en su pecho.

—No podía permitirme no estar. —Su voz se suavizó—. Cuando corté contigo llamé a mi padre. Él salió anoche para Nueva York, yo organicé todo y volé unas horas después para llegar cuanto antes.

No supe qué decir. Nos quedamos así un momento en la puerta. Era yo la que no lograba deshacer ese abrazo. El cuerpo se me aflojó entero.

Cuando entramos al living vi el estado del apartamento y sentí vergüenza.

—Perdón —murmuré—. No esperaba a nadie.

Me arrodillé para recoger los pañuelos que habían quedado esparcidos por el suelo. Y cuando levanté la vista y lo vi a él juntando los de la mesa ratona, sin decir nada, como si fuera lo más natural del mundo, un escalofrío me recorrió la espalda entera.

Mi cuerpo se tensó y cerré los puños con fuerza. Porque ahí, con ese gesto, revivió un recuerdo. Y tuve la certeza de que lo que más duele de las ausencias es aquello que se cuela sin permiso.

Las lágrimas empezaron a rodar solas. Desvié la mirada hacia algún punto indefinido frente a mí.

Sentí una presión en el pecho y en el estómago.

Porque aquella vez el que juntaba esos pañuelos había sido mi padre, en mi apartamento de estudiante, mientras mi madre me acarreaba hasta a mí cama. Me había enfermado. Una gripe fuerte en plena época de exámenes. Ellos habían aparecido de sorpresa, con una preocupación imposible de disimular. Para cuidarme.

Esa vez habían llegado.

La realidad me golpeó con una fuerza insoportable.

Porque ya no podían hacerlo.

Y una parte de mí seguía rebelándose contra esa idea.

Negué de manera inconsciente con la cabeza.

Aunque el tiempo siguiera avanzando, había días en los que me resultaba imposible aceptar que aquella injusticia hubiera sido posible.

Cuando abrí los ojos, Francis estaba agachado frente a mí. Me impactó otra vez tenerlo enfrente. Tenía el ceño levemente fruncido, los ojos fijos en mí. Me tomó las manos con cuidado. Mis dedos seguían cerrados con tanta fuerza que los nudillos se habían vuelto blancos. Uno a uno fue retirando los pañuelos arrugados que tenía atrapados entre los puños. Los dejó a un lado.

—Mili…

No pude responder. Me encogí sobre mí misma mientras el llanto terminaba de romper algo dentro de mí. Entonces él se acercó. Y cuando ya no pude sostenerme sola, me atrajo hacia su pecho.

Pasó un rato en el que sólo se escuchó mi llanto.

—No puedo creer que estés aquí —murmuré, con la cara todavía hundida entre las rodillas.

—Aquí estoy.

—No sé cómo te lo agradeceré. No merezco tu amistad.

Me tomó la mano.

—Claro que lo mereces. Y mucho más.

Me ayudó a levantarme y nos sentamos en el sillón.

Me limpié las mejillas mojadas. Las palabras brotaron sin filtro.

—Lo siento —dije, y mi voz ya no era firme—. El hecho de que me sienta culpable de la muerte de mis padres… aunque entienda… que no lo fue.

La cara de él se tensó completamente. Dejé salir el aire que tenía atascado, pero no me alcanzaba.

—Se suponía que tenía que ir a verlos. Hacía más de un mes que no los veía. Siempre encontraba una excusa: los estudios y la tesis. Ellos querían verme. Querían darme una sorpresa. Salieron temprano esa mañana. Llovía. Yo todavía estaba dormida.

Cerré los ojos un momento.

—Y apareció un conductor ebrio. Y todo terminó en segundos. La ambulancia no llegó a tiempo para salvar a mi papá. Lo de mi mamá fue… inmediato.

Sentí que el pecho se me cerraba. Me apreté las manos.

—La llamada de la policía fue brutal… Una voz metálica diciendo palabras que yo no entendía. ¿Cómo podía ser posible?

Me quedé tildada en un punto de la pared.

—Tuve que ir a reconocerlos. ¿Sabes lo que es entrar a una sala fría y saber que vas a ver a tus padres por última vez? El grito que me salió todavía lo escucho. Como si no fuera mío.

Me encogí sobre mí misma. Me abracé las rodillas.

—Después todo fue anestesia. Trámites, abrazos que no registraba. Yo tenía veintidós años. Veintidós.

Cerré los ojos con fuerza.

—La vida no me dio tiempo… yo los necesitaba. Era demasiado hija todavía. No estaba lista para quedarme sin ellos.

Mi voz temblaba. Él me sirvió un vaso de agua, tomé un sorbo. Me puso la manta sobre los hombros y volvió a sentarse a mi lado, más cerca esta vez.

—Desde entonces… no me acostumbro. Lo más difícil es aceptar que es irreversible. Es saber que nunca más voy a escuchar su voz, que nunca más me van a llamar para preguntarme cómo estoy. Nunca nadie más me dirá hija te amo, como solían hacerlo. Nunca más nada.

Él escuchaba en silencio, acompañando como podía todo ese desborde. Me acarició la mano.

—Y lo peor es que una parte de mí sigue creyendo que podría haberlo evitado. —el llanto me hizo frenar unos segundos antes de poder seguir—. Que si hubiera ido antes, que si no hubiera estado tan ocupada… algo habría sido distinto. Sé que no es lógico. Lo sé.

—No es tu culpa, Mili. No deberías cargar con eso en tus hombros —dijo Francis en voz baja, manteniendo su agarre, como si tuviera miedo de soltarme.

—Es difícil de explicar… Por eso cuando alguien me demuestra cariño… me siento en deuda —dije con algo de vergüenza—. Como si, tarde o temprano, todo lo que me hace bien fuera a desaparecer otra vez. Como si no mereciera algo distinto.

Sus ojos se agrandaron. Pero trató de mantener la compostura.

—¿Desde la muerte de tus padres te has sentido así… con todo el mundo?

—Bueno… —me quedé pensando— no siempre. Con Santiago no.

La atmósfera mutó.

—¿Pero conmigo sí te sientes así? —preguntó.

No levantó la voz. Pero algo en su expresión cambió.

Sentí el peso de la pregunta.

—No es contigo —dije rápido—. No eres tú. Es algo que me pasa ahora. Con todos.

Asintió una sola vez.

—Lo entiendo.

Pero no estaba segura de que entendiera. De todas maneras, yo ya no podía dar más espacios a explicar.

—Perdón.

—¿Y ahora por qué te estás disculpando? —dijo sonriendo mientras me acarició brevemente la mejilla.

—Porque al final sí te condené a un día muy triste.

Estábamos muy cerca en el sillón. Él me acomodó el pelo detrás de la oreja y me secó una lágrima.

—Tú no me condenas a nada, Mili —bajó la voz—. No te imaginas lo fácil que fue elegir estar hoy aquí.

Tragué saliva, porque lo que esa frase despertó en mí… no era lo correcto. Lo abracé con fuerza.

—Gracias por venir.

Volví a llorar, hasta que el cansancio me venció y me dormí entre sus brazos.

Cuando desperté, él también estaba dormido. El sofá siempre había tenido esa magia: ancho, mullido, capaz de atrapar a cualquiera. Miré la hora: las dos de la tarde. Nos habíamos quedado ahí, rendidos por casi dos horas.

Me moví despacio, pero sentí el cambio en su respiración. Abrió los ojos y me sonrió. Uff… demasiado íntimo. Sentí la necesidad de tomar distancia. Me levanté intentando que no se notara mi incomodidad.

Me estiré el pijama y comenté, que necesitaba una ducha.

—¿Quieres hacer algo? —me preguntó dudoso—. Podemos salir a caminar… O quedarnos aquí… o puedo irme si quieres estar a solas. Lo que tú necesites.

No había presión en su voz. Solo disponibilidad.

—No quiero estar sola.

Lo dije sin dramatismo. Como una constatación sencilla.

—No me voy a ninguna parte entonces.

Él sintió su móvil vibrar, vio las notificaciones y dijo:

—Voy a llamar a mi padre un segundo.

Me fui al baño. Cuando volví, él seguía con el móvil en la mano, terminando una llamada en voz baja. Alcancé a escuchar un “gracias, hablamos luego” antes de que colgara.

Se le curvaron los labios apenas me vio.

—¿Cómo fue la reunión? —pregunté.

—Bien, por suerte —respondió, apoyando el teléfono sobre la mesa—. Mi padre me puso al tanto de cómo seguirán las cosas.

Hizo una pausa.

—¿Y tú? ¿Qué traes ahí?

Tenía la caja de recuerdos entre mis manos. Hacía más de cinco años que no me animaba a abrirla. Hoy, por alguna razón, sentí que debía hacerlo.

La abrimos juntos. Había fotos de mis padres, de la facultad, de cumpleaños, de mis abuelos. Algunas con Santiago, que pasé rápido. Nos reímos con otras: mis dos colitas ridículas, mis vestidos floreados, mis sonrisas chuecas. De mis cumpleaños de niña, actos del colegio. Él siempre terminaba descubriéndome.

Compartir la caja fue un impacto mayor de lo que pensé, pero a diferencia de lo que había imaginado, no lloré. Sentí calor, alivio. Me permití un poco de alegría en medio del desastre.

—Creo que me haría bien salir. Caminar un rato. El parque, quizás.

Asintió.

—Perfecto. Voy a casa a bañarme, cambiarme y regreso.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, la casa quedó en silencio otra vez.

Vi las fotos aún desordenadas sobre la mesa.

No todos los aniversarios duelen igual. Y no siempre son las fechas las que golpean. A veces es un día cualquiera. Una canción. Una palabra dicha al pasar. Y entonces vuelve la certeza. El fin.

Ahí estaba lo que nadie te explica: que el “nunca más” no es una fecha en el calendario. Es un exilio permanente. Es indeleble.

Ahí estaba yo, en mi nuevo mundo, dándome cuenta de que había vivido casi una década donde nadie conocía mi versión pequeña. Mis anécdotas. Esa parte perdida de mi historia.

Nadie en mi mundo actual, me conoció antes de que se me rompiera el alma.

Nadie vio la versión de mí que iba por la vida sintiéndose profundamente amada por dos seres únicos.

Y aunque aprendí a seguir, esa ausencia era un hueco de mi existencia.

Abrí la ducha y dejé que el agua cayera sobre mi espalda. En media hora saldríamos a caminar.

Y el mundo, como siempre, seguiría funcionando. Conmigo caminando en él.

Capítulo 17 –Una grieta en la costumbre

Había pasado una semana del aniversario más doloroso de su vida. Era jueves por la tarde, y el inicio de junio ya insinuaba que ese verano sería más frío de lo esperado.

El grupo de los seis —creado hacía unas semanas— llevaba horas activo. Lo que había empezado como un plan de chicas se había convertido, con la incorporación de Luc, Vince y por último Francis, en algo más elaborado: reserva en un restaurante con terraza en Soho, cata de vinos, la noche entera por delante. Todos habían confirmado. Todos menos Mili. No había respondido, ni dado una señal de vida.

Mili estaba en el gimnasio. Cuando terminó la clase, fue a por su bolso. Al buscar el móvil, vio todos los mensajes y comenzó leer. Una llamada perdida.

Se fue para terminar su entrenamiento en la caminadora. Había visto acercarse a Stephanie antes de que sonara el teléfono. No demasiado rápido. Con esa calma estudiada de quien sabe exactamente lo que hace. Se había puesto al lado sin decir nada cuando el móvil vibró en su mano. Atendió mientras detenía la máquina y se alejó dos pasos, dándole la espalda.

—Nunca te pondría como mi contacto de emergencia.

La voz de Francis sonó entre graciosa y acusatoria. Ella rió.

—Perdón, no tenía el móvil encima.

—¿Dónde estás? —El alivio en su voz fue casi perceptible.

—Entrenando. En el gimnasio. En diez minutos termino.

—Yo ya salí del banco, estoy por la zona… ¿Cómo pensabas volver?

—A pie. Estoy muy cerca de la oficina.

Francis miró el parabrisas, el viento sacudiendo la lluvia contra el vidrio.

—¿Tienes que volver a la oficina? Si la reserva es en dos horas…

—Sí, me dejé las llaves de casa. Por error no las cambié de bolso.

—Mili, hay alerta meteorológica. Caminar con estas ráfagas no es buena idea. No te muevas. Te busco.

Hubo una duda.

—No… voy a buscar las llaves y luego tomaré un taxi.

Silencio.

—Qué testaruda que eres a veces. Es exponerte innecesariamente. Ya me desvié. —Pausa—. Pero es un caos, tardaré al menos quince minutos.

Mili resopló.

—Testaruda yo… mira quién lo dice.

Francis bufó.

A ella se le curvaron los labios. Se lo imaginó concentrado en la carretera, con los ojos medio fruncidos como lo hacía cuando ella no le ponía las cosas fáciles.

—Mili, volver a la oficina ahora en coche no es buena idea… y ahora que lo recuerdo, tienes ropa en casa. Emily recogió la tintorería de los dos hoy. Está en mi apartamento.

Mili lo interrumpió.

—Espera, ahora que lo dices te lo tenía que preguntar… ¿Sabes que me estás pagando la tintorería?

Ella había bajado la voz.

—Lora me lo confirmó la semana pasada. Ella llamó a la tintorería para preguntar por la deuda, que resultó ser inexistente.

Francis demoró en decir algo.

—Tú sabes cómo es Emily. Eficiente… e impaciente. Supongo que pedirte datos de facturación habría llevado más tiempo del que tenía.

—¿Lo sabías o fue decisión de ella?

—Ella me lo consultó hace un mes atrás cuando se ofreció a retirarte lo tuyo. Le dije que sí y después me olvidé.

—Ajá, te olvidaste. Justo.

—Sí, me olvidé. Mi mente memoriosa elimina información innecesaria.

Mili soltó una risa.

—No me gusta estar en deuda con los Brixton.

—En ese caso… ya veremos cómo me lo cobro.

Mili sintió el calor subirle al rostro, se sorprendió de su propia reacción. Se alegró de estar lejos de él en ese momento.

—Bueno, estoy acercándome. Si tienes algo que ponerte de esa ropa limpia, evitamos volver al centro. Vamos ahora a casa y pasamos por la oficina por la noche.

Ella no respondió de inmediato.

—Milagros… ¿estás dudando? —dijo inquisitivo y algo retador.

—No sé…

—Vamos… sino llegaremos tarde. Y sabes que me pone de mal humor hacerlo y a ti te pone de mal humor que yo lo esté. En definitiva… son todas ganancias.

Ella soltó el aire y rió un poco, aún no muy convencida.

—Eso sonó estratégicamente convincente. Espero no arrepentirme, no sé qué tendré para ponerme.

—Mili, todo es accesorio en ti.

Ella se quedó un segundo quieta con el móvil en la mano.

—Estoy a cinco minutos. Te aviso cuando esté en la puerta. Resguárdate, que comenzó a llover muy fuerte.

Cuando colgó, Stephanie ya no estaba en la misma caminadora. Pero seguía cerca.

Mientras el tráfico volvía a detenerse, Francis hizo otra llamada discreta al personal de su departamento para que organizaran la habitación de invitados.

Mili recogió sus cosas. Mientras salía, notó que Stephanie la miraba. Esperó en la entrada techada.

Cuando él estacionó frente al gimnasio, el cielo ya se había abierto en un diluvio. Por eso, cuando se acercó bajo la lluvia con el saco en la mano, ella salió rápido. Como si quisiera evitar algo.

Francis llegó rápido a ella. Milagros dio un paso. Resbaló con las suelas finas de sus zapatillas, él la sostuvo por la cintura.

Fue un segundo. Pero quedaron demasiado cerca, con la lluvia todavía cayendo a su alrededor y el viento empujándolos el uno contra el otro como si tuviera intención propia. Ella sintió el calor de él a través de la ropa mojada, su mano firme en la cintura, su risa baja muy cerca del oído. Y luego le rozó la mejilla al intentar cubrirla con el saco.

Se le disparó el pulso. Se separó primero y se secó las manos nerviosa en sus leggins.

—Perdona. Casi terminamos los dos en el suelo.

Él sonrió. Y demoró un instante más de lo razonable en retirar la mano. Pero lo hizo.

—Sí. Pusiste a prueba mi equilibrio… por suerte para ambos todavía conservo buenos reflejos.

Ella volvió a reír. Se giró un segundo hacia el vidrio, creyó ver a Stephanie en la ventana.

Subieron al coche.

Ya dentro, mientras él esquivaba el tráfico, ella dijo mirando por la ventana:

—Estaba Steph en el gimnasio. Se me puso al lado en la caminadora.

Él la miró de reojo.

—¿Sí? Menos mal que no me vio llegar —dijo, volviendo la vista al frente—. Está enfadada porque no le contesto.

Mili sonrió. No respondió. Muy probablemente semanas atrás, le hubiera preguntado por qué no le contestaba o hacía cuánto no la veía. Pero en ese momento no quiso. Y no solo eso, sino que sintió alivio. Algo que ella sabía que debía no sentir y que, sin embargo, estaba ahí, mientras observaba por la ventanilla empañada por la lluvia la ciudad.

Hubo un silencio cómodo. El tráfico avanzaba despacio.

—¿Pensaste lo del viaje a Miami? —preguntó él, sin apartar los ojos de la carretera. El tono era casual. Como quien retoma una conversación sin darle demasiado peso.

Mili lo miró de costado.

—Lo sigo pensando… pero creo que no puedo. La empresa no me da ese margen ahora.

Él asintió despacio. Sin insistir. Pero sin cerrar el tema del todo.

—Es solo una semana.

—Lo sé.

—No te preocupes, me avisas si lo logras congeniar —dijo él, con esa naturalidad suya que no dejaba ver si le importaba o no.

Mili no respondió. Llegaron al apartamento conversando con naturalidad. Pero algo en ella no se sentía del todo igual.

La hizo pasar a la habitación de invitados. Mili lo miró sorprendida, porque estaba todo ordenado como si fuera su casa. Él le explicó que les había avisado que vendría. Recorrió lo que había colgado: trajes de chaqueta, camisas, dos faldas de oficina. Y al fondo, dos vestidos. Uno largo, negro, claramente para otra ocasión. Y el otro rojo.

Lo miró un segundo.

Era un vestido midi, con los hombros descubiertos y escote corazón que lo hacía elegante sin esfuerzo. Lo había enviado a la tintorería semanas atrás y se había olvidado por completo de él.

Lo tomó de la percha dudando.

Desde el marco de la puerta, Francis sonrió.

—Bueno, tienes bastantes opciones… ese vestido me gusta. Nunca te vi de rojo.

—Bueno, dentro de lo que hay… esta sería la única opción —resopló.

—Entonces es mi día de suerte —añadió, antes de señalar el pasillo.

Lo dijo con una calma que era peor que cualquier comentario elaborado. Mili no se dio vuelta. Se estaba incomodando por cada cosa que él decía.

—Ven. Te enseño dónde está todo.

Se movió hasta el baño. Ella lo siguió manteniendo la distancia. Él abrió la puerta. Se hizo a un lado para dejarla entrar. Pero el gesto lo dejó demasiado cerca. Estaban mojados ambos aún. Y ella sentía que él no estaba tomando demasiada distancia entre ellos.

—Aquí tienes toallas, secador… lo de siempre.

Entonces él, mirando de reojo la ropa que estaba colgada, dijo con naturalidad:

—Podrías quedarte esta noche aquí… tienes ropa para ir mañana a la oficina.

Ella levantó una ceja.

—¿Perdón?

Él sonrió como si hubiera hablado del clima.

—Solo digo que, si prefieres… tienes esa opción.

Ella le sostuvo la mirada un segundo. Quiso liberarse de la tensión que sintió en el cuerpo.

—Claro, y no tendríamos que buscar las llaves. Son todo ganancias.

—No veo fallas en tu lógica.

Dio un paso. Se acercó apenas.

—Cualquier cosa que necesites, me llamas.

Otra sonrisa coqueta. Mili lo miró atenta. ¿Siempre se las había dado y ella no las había notado, o era algo nuevo?

—Bueno, salvo que quieras llegar tarde, sugiero que te vayas.

Él asintió serio y rompió no solo el contacto visual sino la cercanía que para Mili se había vuelto innecesariamente incómoda.

Cuando la puerta se cerró, Mili volvió un segundo a mirar el vestido.

Tomó el teléfono y escribió al grupo de las tres:

"No tengo otra opción. Solo tengo esto, con los stilettos negros que llevé a la oficina. No se vayan humildes, hoy no."

Dejó el teléfono y se metió a la ducha.

Cuando cerró el agua, se quedó un momento quieta, con la toalla en la mano y el vapor envolviéndolo todo.

Podrías quedarte esta noche.

Lo había dicho con tanta naturalidad. Como si fuera una opción más, como el sushi o la película del viernes. Y, sin embargo, ella lo había registrado de una manera que no tenía nada de natural.

Se miró al espejo. Necesitaba parar.

Él era así. Con ella, con todos. Atento, estratégicamente resolutivo, presente. Eso no significaba nada que no hubiera significado siempre. Era la situación —la lluvia, la cercanía, estar en su casa, preparándose para salir juntos, en su espacio— lo que le estaba jugando en contra. Solamente.

Se peinó despacio. Buscó en el bolso del gimnasio algo de maquillaje y perfume. Poco tenía.

Y decidió, antes de abrir la puerta, que iba a salir como si nada hubiera pasado. Porque, claro, nada había pasado.

Cuando entró al living, él estaba de pie cerca del ventanal, impecable, casi de espaldas al pasillo, las llaves del coche en la mano. Las giraba distraídamente, como quien espera sin prestar demasiada atención.

Cuando levantó la vista, se encontró con ella en el reflejo del espejo lateral.

Las llaves dejaron de moverse.

Duró un parpadeo. Algo en su expresión cambió —tan breve— antes de que se girara hacia ella con la calma de siempre, como si nada hubiera pasado.

Pero Mili lo había visto.

O creía haberlo visto, no estaba segura.

—Gracias por aceptar mi sugerencia. Estás… —hizo una pausa deliberada— voy a ser respetuoso y solo diré: bellísima.

Ella sostuvo su mirada, buscando sin querer lo que había visto un segundo antes en el espejo.

Ya no estaba.

—Gracias. Tú también.

Él sonrió y se acercó lentamente.

—¿Vamos?

Ella asintió. Y salieron juntos.

Para cuando llegaron al bar en Soho, ya no había ni rastros de la tormenta de horas atrás, aunque no se veían estrellas. El verano sostenía aún una claridad imposible. En la entrada coincidieron con Luc y Sophie, que también estaban entrando.

Sophie sonrió al verla y la abrazó con naturalidad.

Al ingresar al restaurante, Milagros hizo un breve recorrido con la mirada, buscando a Caroline y Vince, que ya estaban allí. Francis y Luc caminaban solo unos pasos detrás de ellas.

En ese barrido, algo la detuvo. Una mirada cercana. Fija. Se frenó un instante. Entonces lo vio.

Mark levantó la mano, con el saco colgado sobre el brazo. El grupo con el que estaba —mezcla de hombres y mujeres— parecía estar despidiéndose.

Milagros respondió con una sonrisa leve y levantó la mano también, saludando.

Francis, casi por inercia, se acercó un poco más por detrás y apoyó el brazo en la espalda de ella. Se inclinó un poco para decirle, demasiado cerca:

—Creo que Caroline había reservado en los living.

Mili asintió y giró la vista en esa dirección.

Mark vio la interacción justo cuando iba a acercarse. Y se detuvo.

Sophie, que también seguía al lado de ella, intentando disimular —aunque no demasiado—, murmuró:

—¿Quién es?

—Mark —dijo Milagros, con mucha calma y algo de desinterés—. Coincidimos en el viaje de fin de año.

Sophie la miró, sorprendida.

—Ah, ese Mark. Nunca dijiste que era tan guapo.

En ese instante, Francis alzó la mirada. Se encontró con la de Mark. Un gesto mínimo. Apenas un reconocimiento.

Milagros seguía caminando, más despacio, porque había divisado a Caroline, mientras levantaba el brazo para saludarla, feliz como si no se hubieran visto unas horas antes en la oficina.

Francis mantuvo el cruce un segundo más… y luego volvió al grupo.

Luc lo miraba con una sonrisa divertida, como si hubiera entendido todo sin necesidad de palabras.

La noche pasó como siempre que se reúnen los seis. Ligera y divertida. Rieron. Comieron. Hablaron de la familia, trabajo, de vinos, de anécdotas absurdas.

Hasta que salieron a tomar algo para disfrutar la noche en la terraza, Mili levantó la vista al cielo. Llevaba varias copas de más —como todos los demás, salvo Francis, que debía conducir.

—Leí hoy que quizás se vean unas luces… por actividad solar. Como auroras. —dijo Mili mirando el cielo.

—¿Auroras en Londres? ¿Y en esta época del año? —preguntó Vince.

Ella sonrió.

—Sí, me apareció una noticia, probablemente falsa.

Sus amigos se rieron.

—Pero me hizo ilusión la idea… Siempre quise verlas. Era un sueño de mis padres. Íbamos a hacerlo juntos.

El silencio que siguió fue más largo de lo habitual. Caroline le tomó una mano sin decir nada.

Luc asintió despacio.

—Entonces tendrás que hacerlo para honrarlos. A mí me quedaron cosas pendientes con mi padre. Algunas cosas las hice… Te sentirás bien haciéndolo.

Mili sonrió un segundo, con ternura, y asintió. Luego levantó la vista otra vez hacia el cielo, pero seguía cubierto.

Cuando volvió la mirada al grupo, notó a Sophie extrañamente quieta. Tenía una expresión entre intrigada y sorprendida, como si hubiera reparado en algo.

Mili siguió sin pensarlo la dirección de sus ojos y llegó a Francis.

Él estaba serio, mirando a Sophie. Un cruce breve. Como si algo hubiera pasado entre ellos dos en el segundo anterior.

Entonces él giró la vista hacia Mili, casi involuntariamente, como si hubiera sentido que ella lo miraba.

Y le sonrió. Más con los ojos que con la boca.

Ella no supo qué hacer con eso. Sonrió también y bajó la vista un segundo para cortar el contacto.

Luego habló de los viajes de verano.

El grupo lo agradeció sin decirlo, y la conversación se dispersó con la velocidad de quien necesita un respiro. Francis se acercó a la barra donde Mili estaba apoyada, con la excusa de dejar el vaso de agua. Se quedó a su lado hasta que la noche finalizó. Las luces no habían aparecido.

Cuando se despidieron de los demás, Francis condujo en silencio mientras la ciudad, ya más quieta, se deslizaba detrás del parabrisas.

Durante varios minutos ninguno dijo nada. Francis giró apenas la cabeza para mirarla. Tenía la mirada más seria que de costumbre.

—¿Te encuentras bien?

Mili sonrió, casi coqueta.

—Sí… solo un poco mareada por las copas.

Él sonrió.

—Eso lo noté… no preguntaba por eso.

Se quedó mirando las luces de la ciudad pasar del otro lado del vidrio, procesando sus palabras que le resultaban cada vez más difíciles de clasificar.

Asintió, más tranquila de lo que se sentía.

—Sí. Estoy bien.

Fue entonces cuando reparó en que estaban llegando a la oficina. Sintió una pequeña punzada absurda al entenderlo antes de que él dijera nada. Él estacionó, la miró y le preguntó si necesitaba que la acompañara.

—No.

Respondió demasiado rápido, casi como si necesitara recomponerse antes de que él pudiera leerle algo en la cara.

Bajó, buscó las llaves, volvió al coche y el resto del trayecto transcurrió en calma, pero mientras miraba por la ventana fue ordenando en silencio lo que eso significaba: que él no había insistido en invitarla otra vez a quedarse, que aquella opción había sido exactamente eso, una opción, nada más, y que probablemente era ella la que había puesto algo donde no había nada.

Llegaron. Y mientras subían, con las llaves en la mano, ninguno dijo nada más. Él se quedó hasta que ella abrió la puerta.

Se despidieron como siempre.

Y al cerrarla, aún con algunas burbujas en la cabeza, agradeció que hubiera sido una confusión. Que la amistad siguiera intacta.

Capítulo 18 - Lo que se filtra por la grieta

Mili estaba en la cocina preparando el desayuno mientras esperaba que Francis bajara de su departamento.

Julio recién comenzaba y, aunque la mañana estaba soleada y bastante cálida, ella casi no lo había registrado. Como casi todos los domingos que ambos estaban en Londres desde hacía meses, desayunarían juntos y luego saldrían a correr.

La rutina se había vuelto parte de ellos con una naturalidad que ninguno había necesitado explicar. Había semanas enteras en las que se veían más que con cualquier otra persona.

No era una costumbre liviana.

Para ella, aquello había sido muy sencillo de clasificar: una amistad. Una sólida, cercana y extrañamente fácil. El tipo de vínculo que se instala sin pedir permiso y que, cuando uno quiere darse cuenta, ya ocupa demasiado espacio en la vida cotidiana.

Y, sin embargo, desde hacía algunas semanas algo se filtraba por una grieta que hasta entonces había creído inexistente.

Batía los huevos con una precisión casi excesiva, como si el movimiento pudiera ordenar también lo que tenía adentro.

Dejó escapar el aire atascado en su pecho y echó un poco la cabeza hacia atrás, buscando calmarse.

Ella sabía exactamente cuándo había comenzado.

El aniversario de la muerte de sus padres.

Francis había regresado sin avisar solo para acompañarla. Y aquel gesto —mucho más que haberse quedado dormida entre sus brazos— había alterado algo en ella de una manera que todavía no terminaba de comprender. No porque esperara más de él. Sino porque jamás imaginó que él haría algo así por ella.

Y después había estado aquella tarde de lluvia. El gimnasio. Su insistencia en buscarla, como queriendo protegerla. La cercanía incómoda de sus cuerpos mojados, cuando ella tropezó. Pero sobre todo la invitación a quedarse a dormir que ella había interpretado de una forma que, con algo más de distancia, decidió que probablemente nunca había existido.

Se lo había repetido durante semanas con una disciplina casi irritante.

Había confundido vulnerabilidad con tensión. Había leído algo más donde quizá solo había comodidad.

Todo eso había modificado su percepción, y eso era precisamente lo que la inquietaba. Porque la grieta parecía existir únicamente en ella.

Porque, si era completamente honesta consigo misma, Francis solo había sido un buen amigo.

Estaba ahí.

Con una constancia y una cercanía que, probablemente, formaban parte de la manera intensa en la que Francis construía sus vínculos. Luc lo había dicho más de una vez: que él era un amigo leal. Y si, lo era… Francis había estado para ella incondicionalmente durante meses.

No deseaba ser ella la que pusiera en peligro la hermosa relación que habían construido.

Los días que siguieron a la salida grupal, había logrado archivar esa tensión en algún lugar de su cuerpo, y no hubo distancia alguna entre ellos. Durante tres semanas siguieron exactamente igual que siempre. Y en la última —la previa al viaje a Miami— se habían visto todos los días.

Siempre por iniciativa de él.

Con esa naturalidad suya que no pedía explicaciones ni las daba.

Ella había rechazado la invitación, aunque Francis se la repitió más de una vez. Le había dicho que era por la empresa, los tiempos, la agenda. Y todo eso era cierto.

Pero también existía algo más que no dijo en voz alta: acompañarlo implicaba una cercanía distinta, fuera de las rutinas seguras que habían construido, y no confiaba del todo en saber sostenerla sin perder el equilibrio.

Había pensado que la distancia le daría perspectiva.

Que una semana bastaría para bajar la intensidad de todo aquello.

Lo que ocurrió fue exactamente lo contrario.

Aquella semana sin verlo la había descolocado. No era simplemente la ausencia física. Era cuánto lo había extrañado.

Se sorprendió pensando en él en momentos triviales, buscando sus mensajes, esperando escucharlo para que el día pareciera completo.

Aquello la puso en alerta.

No debía significar nada, se dijo mientras cortaba fruta en un plato.

Tal vez necesitaba salir con alguien más. Recordarse que su mundo no orbitaba alrededor de esa cercanía.

Tal vez incluso sería sano que él viera a alguien. O, mejor dicho, que se lo contara. Porque seguramente ya existía ese alguien. Otras posibilidades. Una vida fuera de lo que compartían.

Y esas conversaciones, que por algún motivo nunca llegaban, probablemente ayudarían a enfriar lo que su propio cuerpo había empezado a registrar de una manera que no le resultaba ni cómoda ni conveniente.

Lo pensó un segundo más. La idea le provocó una incomodidad que le atravesó el estómago, pero decidió sostenerla. Si ella había pedido límites, debía actuar en consecuencia. No podía permitir que una grieta momentánea la hiciera contradecirse.

Porque, por sobre todas las cosas, seguía creyendo que era lo seguro para ella.

Semanas atrás, Mili le había ofrecido una copia de la llave a Emily para que pudiera dejarle la ropa de la lavandería cuando ella no estuviera.

Francis se había apropiado de una casi de inmediato, bajo el argumento de que ella siempre lo hacía esperar demasiado en el pasillo.

Escuchó la puerta de la cocina abrirse y se quitó los auriculares antes de girarse.

Francis entró vestido con ropa deportiva negra y una camiseta celeste que intensificaba el brillo de sus ojos. El bronceado reciente marcaba sus facciones y en la mano llevaba una botella de jugo de manzana.

—Buen día —dijo él con naturalidad—. Emily insiste en que traiga este jugo, me dijo que es tu preferido. Llenó una alacena completa en casa; en cualquier momento hace un pedido para ti, para asegurarse de que no te falte.

Hizo una pausa mientras dejaba las llaves en el estante donde siempre las apoyaba.

—Creo que va a pedirte que la contrates. No puedes aceptarla… no sobreviviría sin ella.

Ella rió, agradecida por el tono ligero.

—No te haría algo así. Sé perfectamente que tu vida depende de esa mujer.

Francis dejó la botella en la mesa, se acercó y, como tantas otras veces, apoyó las manos en su cintura para darle un beso en la mejilla.

El gesto era habitual.

Y, sin embargo, ella lo sintió con una conciencia nueva, como si el cuerpo registrara ahora algo que antes no pesaba.

Se obligó a relajarse. A volver al ritmo.

—Estás de buen humor —comentó, intentando sonar despreocupada.

—Estoy feliz —respondió él con una sonrisa abierta.

Ella sonrió ante la respuesta, pero no pudo permitirse contagiarse de esa alegría. Ya estaba demasiado dentro de su propia cabeza.

Él sacó dos vasos, sirvió jugo y se sentó junto a la isla.

—Estás bronceado. Te queda bien —dijo ella, evitando mirarlo demasiado.

—Gracias, señorita Duhan. Usted también está muy bonita. Como siempre.

Ella sintió el calor subirle al rostro.

Desayunaron entre comentarios ligeros y silencios cómodos. Mili procuraba no sostener su mirada demasiado tiempo; temía que el cuerpo la traicionara antes que la razón.

—¿Cómo estaba la temperatura en Miami? Aquí estuvo horrible… ¿Pudiste descansar además de las mil reuniones?

—Poco. Fui a nadar y surfear solo dos días. Hubo jornadas en las que ni tiempo tuve de ir al gimnasio. —Hizo una pausa breve—. Te extrañé. Hubiera sido genial que aceptaras la invitación. Me habría obligado a tener más tiempo libre contigo.

Ella se levantó para servirse un vaso de agua, más por necesidad de ordenar su reacción que por verdadera sed.

—No podía ir. Dirijo una empresa, por si lo olvidabas —soltó con ironía, intentando sonar graciosa.

—Lo sé. Y por eso te admiro.

Mili carraspeó. La conversación empezaba a resultarle demasiado difícil.

—Lo dice el de tres doctorados, cuatro idiomas y la dirección de un banco.

Él rió suavemente.

—No estás receptiva a los halagos hoy.

Ella decidió mover la conversación antes de que el terreno se volviera demasiado inestable.

—¿Finalmente hiciste la entrevista que me comentaste?

—¿Cuál?

—Con la periodista… creo que se llamaba Lora.

—Bueno… algo así. En el evento del viernes la vi. Charlamos un rato. Supongo que solo quería una excusa. Es una mujer decidida, con objetivos bastante claros. Sobre todo, respecto al lugar al que quiere pertenecer.

El tono ligeramente despectivo no le pasó desapercibido a Mili. Pero aprovechó la ocasión.

—Bueno… eso no es del todo malo. Ella sabe moverse en ciertos ambientes.

Recordó haber leído algo sobre ellos. Se acomodó los hombros.

Si quería una amistad más abierta, tenía que empezar por ella.

—¿No habías tenido algo con ella? Ese tipo de mujeres justamente tienen los objetivos claros. Por eso pueden estar en esos ambientes sin problemas.

El silencio fue breve, pero no inocente.

Francis frunció apenas el ceño. No estaba entendiendo del todo hacia dónde iba aquello.

—No. Salimos ocasionalmente. Pero no he tenido una relación como tal con ninguna de ellas.

Lejos de tranquilizarla, la respuesta le hizo más ruido todavía.

Así que dio el paso que llevaba días ensayando mentalmente.

—¿Te acuerdas de Mark? El analista financiero que vimos hace un mes cuando salimos a cenar los seis.

—Sí —respondió Francis, levantando las cejas.

—Me escribió para vernos. Estaba pensando en decirle que sí.

Lo dijo casi casualmente, sin mirarlo directamente mientras levantaba uno de los platos de la mesa.

Francis tardó un instante en responder. Tamborileó los dedos sobre la encimera.

—Nunca me habías pedido opinión sobre estas cosas.

No fue una acusación. Tampoco una broma.

Ella levantó la vista.

—No te estoy pidiendo opinión —respondió con suavidad—. Solo te lo estaba contando. Porque es verdad que nunca hablamos de esto. Quizás deberíamos.

El silencio se instaló, nítido.

Francis se echó hacia atrás en la silla, marcando cierta distancia.

—Ok. Hazlo si quieres.

No hubo reproche. Tampoco entusiasmo. Solo una contención cuidadosamente medida.

Eso era coherente. Eso era lo que habían definido.

Mili sintió que el equilibrio que tanto intentaba sostener se volvía frágil por un segundo.

Él se levantó para ayudar a recoger la mesa. Mili estaba cerrando la botella de jugo cuando él se acercó y se detuvo a su lado.

La miró con la cabeza ladeada.

— ¡Ey! te noto rara. ¿He hecho algo que te molestó?

Ella negó enseguida.

—No. Fue una semana engorrosa.

Él le tomó la mano y la miró con preocupación.

Mili sostuvo el gesto un instante, sintiendo demasiado calor en el contacto que mantenían.

—Lo siento, Francis. Me dijiste que estabas feliz. Te cambié el humor.

Él sonrió con ternura.

—No, sigo feliz por estar aquí. Además, nada que no mejore después de ganarte una carrera.

No hubo dramatismo. Minutos después salieron hacia el parque, intentando recuperar la familiaridad del movimiento compartido. El aire fresco les despejó la cabeza apenas cruzaron la calle.

Y entonces, sin previo aviso, los flashes estallaron a su alrededor.

Voces. Cámaras. Pasos apresurados.

Y Milagros, de pronto, sintió que todos los conflictos que había estado intentando ordenar dentro de sí misma quedaron reducidos a algo mínimo.

Porque lo que acababa de desatarse era infinitamente peor.

Capítulo 19 - La chica misteriosa

Los flashes estallaron como relámpagos. Voces, manos y micrófonos se alzaban en todas direcciones.

—¿Es cierto lo del artículo de Lora Bosch? ¿Se comprometió con Stephanie?

—¿Está enamorado, Francis?

—¿Es usted la tercera en discordia, señorita?

—¿Es la señorita Stephanie con quien lo vieron el viernes en la gala?

—¿Sabe que él ve a otras mujeres? ¿Es una relación abierta?

—¿Apresura el compromiso porque está embarazada?

Preguntas filosas, disparadas como cuchillos.

Mili sintió que el aire se quebraba alrededor, como si alguien hubiera reducido el oxígeno de golpe. La capucha de su sudadera fue su único refugio. Francis le tomó la mano con firmeza y, sin soltarla, la obligó a moverse.

—¡Por favor, déjenos pasar! —repitió él, abriéndose camino con el hombro.

La impulsó para que comenzaran a trotar hacia Hyde Park; volver al edificio era imposible. El ruido era un mar ensordecedor detrás de ellos. Cruzaron el sendero principal y se internaron corriendo a buena velocidad, entre una arboleda espesa que, por un instante, los ocultó del asedio. Las ramas bajas y el follaje denso les dieron unos segundos de respiro, aunque los gritos todavía vibraban a la distancia.

Mili apoyó una mano en el tronco más cercano. La falta de aire la obligó a inclinarse hacia adelante. Sentía el pecho rígido, la garganta cerrada, las manos heladas.

Francis la miró y notó la palidez abrupta que le había borrado el color del rostro. Caminaba a pocos pasos, brazos en jarra, mandíbula apretada, la mirada fija en el cielo gris. Era la furia contenida.

Se acercó al fin, inclinándose hacia ella. Con la mano le acarició la mejilla, obligándola a alzar la vista.

—Respira… por favor. Te prometo que lo voy a solucionar.

Sacó el móvil y marcó a su chófer.

—Poul, necesito que nos busques ya. Estoy con Milagros, tengo periodistas persiguiéndonos por todos lados. Entrada lateral norte del parque. Sí, supongo que algunos estarán esperando, pero ven lo antes posible. Colgó y volvió hacia ella.

—¿Cómo estás?

—En shock —respondió en voz baja—. ¿Te vas a comprometer?

Francis cerró los ojos un instante, como si se reprochara a sí mismo.

—No… No sé de dónde salió todo esto. Si viene de Lora, es una nota de puro despecho.

Un silencio espeso los rodeó. Francis se mantenía en alerta, observando cada movimiento alrededor, mientras ella luchaba por ordenar su respiración. Él se acercó otra vez, acariciándole el brazo, atento al móvil.

Unos minutos después, las luces de un coche se asomaron al otro lado de la calle. Poul había llegado, pero también un grupo de reporteros. El asedio se reanudó al instante.

—¿Cuánto hace que están juntos?

—¿Es un acuerdo para mejorar su imagen?

—¡Francis! ¿Es Steph o esta mujer la que nombró el viernes?

Francis cubrió a Mili, la guió casi a empujones hasta la puerta y la ayudó a entrar en el asiento trasero. Subió detrás de ella. Poul arrancó esquivando cámaras y micrófonos.

Dentro del Aston Martin blindado, solo se escuchaba la respiración agitada de Mili. La mirada clavada en el suelo.

Francis la observó en silencio. Finalmente, se inclinó y la rodeó con un brazo.

—Tranquila… Por favor.

Ella asintió, aunque la mente le hervía de pensamientos.

—¿A dónde vamos, señor Brixton? —preguntó Poul desde el asiento delantero.

—A la casa de mis padres —respondió Francis.

—¡No, Francis, no! —Mili se incorporó, con la voz rota—. Si están los medios ahí, esto va a explotar aún más.

Él giró hacia ella, con expresión firme.

—Mili, yo ya pasé por cosas similares. Prefiero manejarlo ahí. En esa casa puedo llamar a los abogados y tener control. Volver a nuestros apartamentos no mejoraría las cosas.

Ella desvió la mirada, con lágrimas contenidas.

—Bueno… lo que te parezca conveniente.

Él le tomó la mano con un agarre protector.

—Sé que esto es inesperado para ti. Pero te aseguro que voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para que todo salga bien.

El teléfono de Mili vibró. Mensajes del grupo de amigas.

Sophie:

¿Estás bien? ¡Hay noticias y fotos en las redes!

Caroline:

¿Dónde estás? Hay fotos de afuera de tu casa, parecen de hoy.

Yo estoy fuera con Elizabeth, pero Vince ya volvió a Londres. Puede acercarse si lo necesitas.

—Las chicas me acaban de escribir. Ya hay fotos en redes. Quizá lo mejor sea que llame a Vince.

—Sí, para citarlo con mis abogados. ¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Francis.

—No, yo me encargo —respondió ella, tipeando rápido un mensaje.

El móvil de Francis sonó. Contestó de inmediato.

—Hola, papá. Sí, estamos yendo. Si puedes, llama a los abogados. ¿Ya están los medios afuera? ¿Todavía no saben quién es ella? Bueno… siguen hablando de la chica misteriosa.

Francis dejó escapar una sonrisa involuntaria al repetir esas palabras, pero Mili lo miró indignada.

—No tiene gracia, Francis. ¿Cuánto van a tardar en saber quién soy? Ya inventan que somos pareja, que dormimos juntos. Esto es terrible.

Él frunció el ceño, la voz más seca.

—¿De verdad eso es lo que te preocupa? ¿Que piensen que estamos juntos? —hizo una pausa, y el dardo salió—. ¿O es porque ya estás con Mark y esto te perjudica?

Mili lo miró, herida.

—¿Qué dices? ¡Por supuesto que no estoy con Mark! Y lo sabes muy bien.

La voz se le quebró. Se mordió el labio.

—Bueno… después de varios meses, acabo de conocer ese costado bastardo tuyo.

Francis cerró los ojos, como si esas palabras lo atravesaran.

—Te recuerdo que, por lo visto, el que dijo en los medios que estaba con alguien fuiste tú —continuó ella, con lágrimas asomando—. No sé si es verdad o no. Pero mi cabeza va a mil. ¿Qué van a decir de mí? ¿La otra? ¿La nueva? ¿Una oportunista? Y si existe otra, ya me debe odiar.

Francis guardó silencio. La veía nerviosa, y sabía que presionar solo empeoraría todo.

Mili lo miró fijo, la voz quebrada:

—Y nosotros… somos amigos. Yo te quiero. Te quiero, Francis. Pero esto puede arruinarlo todo.

Él la miró en shock, como si solo hubiera escuchado esas dos palabras.

—¿Me quieres?

Un segundo de silencio contuvo el aire entero del coche.

—¿De verdad me lo preguntas? ¿No te parece obvio? —dijo ella, con lágrimas entre enojo y tristeza.

Él sostuvo su mirada, grave.

—No. Nada me parece obvio entre nosotros.

El coche se detuvo.

Afuera, los flashes volvieron a explotar como metralla.

La tensión era insostenible. Él buscó sus ojos.

—Señor Brixton —interrumpió Poul—. Llegamos. Los periodistas cubrieron la puerta principal. ¿Qué quiere hacer?

—Intenta entrar por el acceso lateral.

Afuera, el caos era aún mayor. Estaban en Kensington, frente a una mansión imponente. Los flashes eran como disparos.

Bajaron del coche. Francis trató de cubrirla con la capucha. Lograron entrar a la casa. Mili estaba temblando. Francis la tomó de la mano.

Una certeza se instaló dentro de ella, como un susurro que no podía acallar: todo había cambiado.

Capítulo 20 - El peso de las palabras

Mili permanecía de pie en el amplio recibidor, todavía con la sudadera puesta. Ni bien cruzaron la puerta, una de las empleadas de la casa se acercó para recibirlos. En ese mismo instante sonó el teléfono de Francis.

—Sí, Sara.

Se apartó apenas unos pasos mientras escuchaba a su asistente personal.

Mili alcanzó a entender que hablaban del artículo, de los asesores y de una reunión con los abogados.

Francis le dedicó una mirada rápida y señaló con un gesto cálido una de las butacas dispuestas junto a una mesa de mármol, indicando que podía tomar asiento. Ella asintió.

Poco después, otra empleada se acercó discretamente.

—¿Le traigo un vaso de agua?

—Gracias.

Mientras esperaba, observó el lugar.

El espacio, que en cualquier otra casa habría sido una antesala, allí parecía una sala en sí misma. Techos altos, molduras antiguas perfectamente conservadas, una gran escalera de madera oscura que ascendía hacia el piso superior. Cuadros, esculturas y muebles que parecían haber ocupado ese lugar durante generaciones. Nada resultaba llamativo por sí mismo y, sin embargo, todo transmitía una riqueza difícil de dimensionar.

No parecía una casa decorada para impresionar a nadie. Parecía una casa que había ido creciendo durante siglos.

Se sintió pequeña en aquel espacio desmesurado.

Afuera el mundo gritaba. Allí dentro, nada parecía fuera de lugar. Intentó respirar con más calma, ya sosteniendo el vaso entre las manos.

—Perfecto. Que me mantengan informado. En cuanto termine aquí, me pondré en contacto con ellos.

Guardó el teléfono y se acercó a ella de inmediato. Le apoyó la mano en el hombro suavemente y le buscó la mirada.

—¿Estás bien?

Mili asintió apenas. Él la observó un segundo, como si intentara determinar cuánto de verdad había en esa respuesta.

—Necesito hablar con mi padre… ¿Podrías esperarme?

—Sí.

Francis le sostuvo la mirada un instante más. Y la invitó a pasar al salón.

Fue cuando vio acercarse al señor Brixton.

Su porte era solemne como la casa misma, pero sus palabras no fueron frías.

—Gracias por venir. Es bueno tenerlos aquí y no imaginarlos atrapados en medio del caos —dijo con voz grave.

Mili hizo una leve mueca que no llegó a ser sonrisa. Sentía el pulso en la garganta.

Francis miró a una de las empleadas.

—Por favor, asegúrate de que esté cómoda.

—Por supuesto, señor.

Francis volvió la mirada a ella, Mili se había acomodado en uno de los sillones que daban al jardín. Ella le sostuvo la mirada un segundo, como si buscara algo que la estabilizara. Luego hizo un leve movimiento de cabeza que bastó para decirle que podía irse, que estaría bien.

Francis lo entendió.

—¿Podemos hablar? —dijo a su padre.

Christopher le señaló la puerta con la mano. Ambos caminaron hacia el despacho contiguo. La puerta se cerró con un sonido seco.

El ambiente era más oscuro allí dentro. Olor a cuero envejecido, a libros antiguos. Una lámpara encendida sobre el escritorio proyectaba sombras largas.

Francis no esperó.

—Sé lo que estás pensando —soltó, antes de que su padre hablara, tomando asiento sin relajarse del todo—. Pero te aseguro que te equivocas.

Christopher no respondió de inmediato. Lo observó.

—Estás a la defensiva —dijo finalmente— porque no me dejaste decir ni una sola palabra.

—Tu mirada lo dijo todo.

Un leve silencio.

—Puede que la hayas malinterpretado. Estoy preocupado, sí. Y sorprendido. La versión que estoy viendo de ti no coincide con el caos que se acaba de desatar otra vez. —Hizo una pausa, evaluándolo—. ¿Qué fue lo que ocurrió?

Francis soltó el aire despacio.

—No pasó nada inapropiado. Estoy tan sorprendido como tú. El viernes, en la gala, me crucé brevemente con Lora y con Stephanie. Encuentros fugaces. Nada más.

Christopher sostuvo la mirada un segundo más, como si midiera la verdad en el tono. Luego desplegó sobre la mesa una hoja impresa de un artículo firmado por Lora Bosch y la giró hacia su hijo.

—Entonces supongo que no leíste la nota.

"¿Traición en la pareja dorada? La nueva mujer de Francis Brixton sacude Londres"

Aunque en los últimos meses habían circulado rumores de crisis entre Francis Brixton y Stephanie Ashford, ambos habían sido vistos juntos nuevamente en la gala benéfica del viernes por la noche, alimentando las versiones de reconciliación.

Una de las fotografías más comentadas muestra a Brixton abriéndole la puerta del coche a Ashford mientras ella le sostiene la mano y lo mira con visible devoción. Y fuentes cercanas confirman que pasaron la noche juntos.

Sin embargo, horas después salieron a la luz nuevas imágenes del empresario junto a una misteriosa joven fuera de un exclusivo gimnasio londinense. Bajo la lluvia y en una escena de evidente intimidad, Francis aparece sosteniéndola de la cintura mientras ambos sonríen completamente ajenos a la cámara.

Las imágenes encendieron inmediatamente rumores de infidelidad y ya hay quienes señalan a la misteriosa rubia como la posible responsable de la nueva crisis entre Brixton y Ashford.

Aunque Francis Brixton ha sido relacionado con distintas mujeres a lo largo de los años, en esta ocasión las especulaciones son diferentes. Personas de su ámbito aseguran que la joven forma parte de su entorno desde hace varios meses, alimentando las versiones de que no se trataría de una aventura pasajera, sino de un vínculo más significativo.

¿Es ella la mujer que finalmente puso fin a una historia que parecía inevitable? ¿O simplemente la primera en quedar expuesta en medio de una ruptura que ya estaba en marcha? Sea cual sea la respuesta, todas las miradas están puestas sobre la misteriosa rubia que hoy ocupa el centro de la escena.

Francis volvió a mirar la fotografía.

Se quedó quieto apenas un segundo.

—Esa foto fue el día de la tormenta… —murmuró.

Christopher levantó la vista.

—¿Qué?

—Steph estaba en el gimnasio. Recuerdo que Mili lo mencionó.

El silencio cayó pesado.

Francis soltó una risa seca, sin humor.

—No puedo creerlo… Son unas cínicas. Lora sabe perfectamente cómo funciona esto. Y Steph está furiosa conmigo hace meses. —Se pasó las manos por la cara—. No es azaroso.

Se levantó de golpe y comenzó a caminar de un lado a otro.

—Esto no es solo prensa basura… —murmuró—. Ella jamás tendría por qué estar expuesta a algo así.

Se frenó.

—Dios… esto la va a destrozar.

Christopher lo observó con atención distinta ahora.

—Francis… —dijo con calma— no veo en ti lo mismo que antes. Lo sé. Has cambiado. Pero dime algo: ¿cómo pudiste exponerte de nuevo? Sabías perfectamente lo que podía ocurrir.

Francis apretó la mandíbula.

—No me estoy relacionando con ninguna. A Steph solo la acompañé porque estaba bebida y no quería que le ocurriera nada. A Lora le dejé claro que no me interesa. Pero sí… Debí preverlo. Debí saber que incluso un gesto correcto podía usarse en mi contra.

Christopher inclinó la cabeza lentamente y lo miró con cierta preocupación.

—Aquí no bastaba con ser correcto. Hacía falta criterio.

Francis lo miró sin bajar la cabeza.

—Lo sé. —Cambió a un tono más determinante— Te puedo asegurar que no me volverá a ocurrir.

—Confío que así será.

Francis tomó de nuevo el artículo.

—Ella está asustada… pero no tiene idea del tamaño del problema. Nunca hablamos de mi pasado. Tal vez pudo haber visto algo por sus propios medios, pero jamás lo mencionó. Y yo… —tragó saliva— sinceramente no quise abrir ese tema con ella. Quizás porque asumí que, si hacía las cosas bien, nunca tendría que volver a enfrentar todo esto.

—Que ella no conozca realmente tu pasado complejiza bastante las cosas. —Hizo una pausa breve—. No parece una mujer acostumbrada a este tipo de exposición. Y recibir todo esto de golpe puede ser abrumador.

El silencio cayó un instante.

—Habrá que manejarlo bien, Francis.

Cerró los ojos un momento.

—Me pondré en contacto con los abogados. ¿Podrías adelantarle algo? Ponerla en contexto. Quizás hasta sea mejor. Yo no sé bien ni qué contarle. —movió los dedos en el papel— Si no leyó el artículo, no hagas alusión. Quiero explicárselo yo.

—La pondré en situación. ¿Hay algo más que prefieras que no mencione?

—No, supongo que omitir información no mejorará nada.

◆◆◆

La puerta del despacho quedó cerrada.

Mili seguía en el mismo sillón donde la habían dejado, con el vaso de agua intacto entre las manos y la mirada fija en ningún punto concreto.

Su mente seguía atrapada en el coche.

"Yo te quiero."

Nunca antes lo había dicho. Le había salido así, sin cálculo y sobre todo sin protección.

Se reprochaba el momento. Y aun cuando había querido vestirlo de amistad, sabía que Francis lo había escuchado distinto. Lo vio en sus ojos. No fue una reacción pasajera. Fue algo que se abrió y no volvió a cerrarse.

Y todavía resonaba su frase final:

"Nada es obvio entre nosotros."

Quizás tenía razón. Tal vez nada lo era. Ni ella lo tenía claro en ese momento.

La puerta del despacho se abrió. Christopher apareció y caminó hacia ella con paso medido. Se sentó frente a Mili, no demasiado cerca.

—Señorita Duhan, Francis me pidió que le hiciera compañía mientras contacta a los abogados. ¿Cómo se encuentra?

—Nerviosa… pero bien.

Christopher inclinó la cabeza.

—Me pidió que le diera algo de contexto.

Ella lo miró sin apartar los ojos.

—Se lo agradezco.

—Según lo que Francis me comentó, usted no tiene mucha información de los años anteriores. Por lo que es importante que sepa que vendrán meses complejos. Usted no está acostumbrada a este mundo.

Milagros se movió incómoda en el sillón. Él lo vio.

—Pero nosotros tampoco lo estábamos. Fuimos una familia anónima hasta que Francis cumplió veinte años. De ahí en adelante, llegaron los momentos tormentosos. Hubo situaciones muy duras: titulares despiadados y juicio público. Y aunque hubo mentiras, también hubo errores, excesos, imprudencias. Francis los cometió, y pagamos el precio todos.

Mili escuchaba en silencio, con los ojos bien abiertos, absorbiendo más de lo que mostraba.

—Hace más de un año que no había un escándalo. Pero cuando los medios detectan una historia jugosa, la alimentan hasta que arde.—Le dio un breve momento para que procesara– Quiero transmitirle calma dentro de lo posible. Hemos atravesado situaciones complejas antes y Francis sabe cómo manejarse en este tipo de escenarios. Si actúan con cuidado, probablemente el impacto para ustedes, pueda contenerse.

Ella soltó el aire despacio, encuadró los hombros y miró hacia la ventana que daba a un gran jardín.

—Es correcto. No estaba demasiado informada de este pasado. Y es cierto que no estoy en lo absoluto familiarizada con este mundo. Lamento que hayan atravesado todo eso. —Se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Lo que me acaba de contar no representa a la persona que yo conozco. Pero entiendo que lo que viene será difícil.

Entrelazó sus dedos sobre su rodilla.

—Y para que no haya malentendidos… no tenemos una relación romántica. Somos amigos.

Christopher no reaccionó de inmediato. La observó. Arqueó una ceja, no por sorpresa, sino como quien ordena información y la procesa.

—Comprendo —dijo con tono medido—. Aunque, después del viaje a Nueva York, interpreté que estaban siendo discretos.

No fue una acusación. Fue una constatación. La frase quedó suspendida en el aire. En ese instante, ambos advirtieron la presencia de Francis en el umbral.

Christopher alternó la mirada entre ellos.

—Necesito saberlo con claridad. ¿Hay otras personas que puedan salir a la luz y agravar esta situación?

Mili negó con la cabeza. Francis hizo lo mismo.

—Bien —respondió Christopher—. Entonces trabajaremos desde esa verdad.

Pasos suaves resonaron en el pasillo. Mili levantó la vista.

La mujer que entró tenía una elegancia natural que no dependía del contexto ni de la ropa. Cabello rubio con ondas suaves a la altura de los hombros, piel clara conservada más allá de la edad, una calidez en la mirada que llegaba antes que las palabras. Francis le había hablado de ella más de una vez.

Y, sin embargo, nada de lo que había dicho la había preparado para encontrar en ella algo tan reconocible: las pestañas largas, la forma tranquila de sostener la mirada. Algo inconfundiblemente de él.

Francis fue hacia ella y la abrazó con ternura. Milagros y Christopher se pusieron de pie.

—¿Estás bien? —preguntó Diana en voz baja.

—Creo que sí…

Diana le acarició el brazo. Hizo una pausa.

—Quiero conocerla.

Francis asintió y se abrió paso hacia ella.

—Mili, te presento a mi madre.

Diana no esperó presentación formal ni distancia social. Se acercó con paso decidido y la abrazó con una calidez que no era de compromiso ni de protocolo. Era una elección.

—Gracias por estar aquí —dijo, separándose apenas para mirarla con detenimiento—. Es un placer conocerte al fin.

Ese "al fin" no fue inocente. No sonó a cortesía. Sonó a expectativa cumplida.

Mili sintió un leve rubor ascender por el cuello.

—Muchas gracias. Es muy bonito poder conocerla también.

Diana la observó sonriendo y dio un paso atrás para mirar a Francis. Hizo un gesto de aprobación perceptible.

—¿A qué hora vendrán los abogados?

—Llegarán en dos horas, probablemente. Vince me escribió —dijo Francis, mirando a Mili—. Él llegará a esa hora también.

—Perfecto. Gracias.

Christopher le comentó algo breve del banco a Francis y Diana volvió a mirar a Milagros.

—Pasemos al comedor. Ya deben estar sirviendo el almuerzo. Así tendremos un poco de tiempo para conversar antes de que lleguen los abogados.

Mili se tensó ante la idea. Había imaginado algo mucho más protocolar, más distante. Pero cuando entraron al comedor, notó enseguida que la realidad era distinta.

Christopher se había quitado el saco y lo había dejado sobre una silla sin ceremonia. Diana ya estaba sentada con naturalidad, lejos de cualquier rigidez social. No había superioridad ni esa frialdad elegante que Mili esperaba encontrar allí. A pesar de la fortuna evidente en cada detalle de la casa, se sentían simplemente como dos personas recibiendo a alguien en su mesa.

Y eso la tranquilizó más de lo que hubiera imaginado.

Christopher tomó la cabecera. Diana se acomodó a un costado. Francis le corrió la silla a Mili y luego se sentó junto a ella, a la derecha de su padre.

Fue Diana quien inició la conversación con suavidad.

—Esta mañana estuve en una de las fundaciones con las que trabajo. Estamos reuniendo fondos para abrir un hospital especializado en Ghana. Francis me comentó que tu empresa también colabora activamente con varias ONG.

Mili giró apenas la vista hacia él, sorprendida de que lo tuviera presente, pero sobre todo, de que se lo hubiera comentado.

Diana notó la sorpresa y algo más: que era genuina.

—Sí —respondió Mili con calma—. Trabajamos con varias fundaciones. Caroline, mi CFO, es quien suele gestionar toda la parte económica, pero siempre fue algo importante para mí. La primera organización con la que colaboramos estaba enfocada en protección infantil, especialmente con niños huérfanos y en situación de calle en Sudamérica.

La expresión de Diana se suavizó.

—Me alegra escuchar eso —dijo—. Creo que el éxito tiene mucho más sentido cuando elegimos usarlo para intentar mejorar la vida de otros. No siempre lo conseguimos, por supuesto. Hay heridas que el dinero no puede resolver. Pero eso no significa que no debamos intentarlo.

—Pienso igual —respondió Mili—. No se trata solo de aportar dinero. Hay cosas que nadie puede resolver por otro. Pero eso no significa que no podamos acompañar, generar oportunidades o intentar que el camino sea un poco menos difícil.

Miró el plato pensando en esas palabras, antes de levantar la vista nuevamente hacia Diana.

—Para mí era esencial. Hay que involucrarse, hacer seguimiento y construir algo coherente con los valores de la empresa.

No profundizó más. Hablar de ciertas causas inevitablemente la acercaba a lugares personales que no quería tocar ahí.

Observó alrededor casi sin darse cuenta. La dinámica entre ellos. La facilidad con la que conversaban. La calma.

Y por un instante sintió el contraste. No de una manera dolorosa. Pero sí como la constatación silenciosa de algo que ya no formaba parte de su vida: el amor incondicional de unos padres. Aun en medio del escándalo, de los errores y del caos que acababa de estallar, estaban ahí. Firmes. Presentes.

Francis la miró de perfil.

—¿Necesitas algo?

Mili negó suavemente con la cabeza.

—No… estoy bien.

Él sostuvo su mirada un segundo más antes de volver a la conversación.

La charla continuó con naturalidad mientras servían los platos. Christopher y Francis hablaron algunos minutos sobre el banco y ciertos movimientos del mercado europeo. Diana intervino de vez en cuando, aunque parecía mucho más interesada en escuchar a Mili.

Y poco a poco, la tensión inicial empezó a diluirse. Nada de la distancia fría que había imaginado estaba ahí.

Francis observó un momento en silencio el intercambio de su madre con Milagros. Nunca había estado en esa situación. Y no era un gesto social. Era otra cosa.

En un momento, Diana dijo con suavidad:

—Cuando todo esto se calme, espero verte más seguido. Francis te tenía guardada solo para él.

Francis bajó la mirada. No estaba seguro de que las cosas fueran a calmarse demasiado pronto.

El móvil vibró.

Luc.

Francis se apartó al pasillo.

—Hola.No sé si lo viste. Se viralizó un video —dijo Luc al otro lado—. De ustedes saliendo del gimnasio. Supongo que quien capturó la foto también los filmó. Está en todas partes. Los comentarios son feroces. La pintan como la tercera en discordia. La caza fortunas.

Francis cerró los ojos un segundo.

—Gracias por avisarme. Estoy con ella y con mis padres, esperando los abogados.

Cuando regresó, llamaron a la puerta.

—Los abogados ya llegaron —anunció una voz desde el pasillo.

Francis respiró hondo. Esta vez no era un rumor pasajero.

Era el inicio de algo que no podría deshacerse con silencio. Mili sintió el estómago cerrarse. Y entendió que aquello recién empezaba.

Capítulo 21 - Líneas difusas

Iban ya camino al salón de reuniones. Francis caminaba unos pasos detrás. No era casual, o bservaba.

Se detuvo en el gesto de su madre acariciando la mano de Mili, en la forma en que Diana la abrazó al despedirse sin reservas, como si ese abrazo no fuera por cortesía. En cómo parecía haber un lugar para ella allí desde siempre.

Esa imagen le dejó una sensación inesperada: pertenencia.

Christopher avanzaba también unos pasos detrás. Observaba en silencio a Mili conversando con Diana, analítico, sin intervenir. Hasta que redujo la distancia con su hijo.

—¿Qué te comentó Luc? —preguntó, con tono neutro, casi administrativo.

Francis suspiró sin mirarlo.

—Se viralizó un video. Afuera del gimnasio. Con Milagros. La están vendiendo como la tercera en discordia.

El padre lo miró de reojo, sin alterarse.

—Luc es un amigo leal.

Francis esbozó una sonrisa irónica.

—Luc siempre fue el hijo que hubieras querido tener.

Christopher no se ofendió. Tampoco sonrió.

—Luc ha sido un ejemplo, sí. —Pausa—. Pero la imagen que siempre esperé de ti… es la que estoy viendo ahora. Y sé que lo que viene superará incluso lo que imaginé.

Francis lo miró, entre sorprendido y desarmado. No estaba acostumbrado a ese tipo de afirmaciones. El peso —y la ternura contenida— de esas palabras se le quedaron clavadas en el pecho.

Christopher le dio una breve palmada en la espalda y continuó caminando, sin conceder espacio a la emoción.

—Me adelanto para recibir a los abogados. Los espero en el despacho.

Francis asintió. Se detuvo un segundo más, respiró hondo, recuperó la compostura y luego se acercó a Mili.

—¿Podemos hablar un segundo antes de entrar? —le pidió.

Ella lo miró de inmediato. Algo en su expresión la inquietó.

Asintió.

Francis extendió el pliego doblado. El artículo.

Mili lo tomó. Apenas vio la fotografía y las primeras líneas, el color se le fue del rostro. No fue un gesto exagerado. Su expresión pasó de la preocupación al pánico silencioso.

Francis sostuvo su mano un instante, firme.

—Lamento mucho esto. Pensé que tendríamos tiempo a solas antes de que llegaran los abogados para explicarte… pero ya están aquí. Solo quiero que sepas algo: desde que te conocí intenté mantenerte al margen de todo esto. Hacer las cosas distintas. Y aun así pasó. —Tragó saliva—. Voy a hacer todo lo posible para que esto no te dañe.

Ella no respondió de inmediato. El papel temblaba entre sus dedos. Los ojos se le humedecieron, pero no dejó caer una lágrima.

—Gracias por mostrarme esto antes de la reunión… —su voz se entrecortó—. Yo también lo lamento mucho.

En ese instante, una voz irrumpió en el pasillo.

—Hola.

Vince se acercaba con paso medido, leyendo la tensión antes de formular ninguna pregunta. Observó el artículo, el rostro pálido de Mili, la rigidez de Francis.

—¿Cómo están?

La pregunta iba dirigida a ambos, pero su mirada se posó en ella.

Mili lo sintió como un ancla. En un impulso casi inconsciente, dio un paso hacia él. Vince abrió los brazos sin dramatismo, como quien sostiene algo frágil sin señalarlo. Mili se dejó abrazar.

Francis lo vio todo. Sintió un pinchazo frío. Una revelación que lo golpeó por sorpresa.

Durante el almuerzo había tenido una idea absurda, fugaz, de que quizás había algo más. Que ella pertenecía ahí. Que él pertenecía a eso.

Pero ahí estaba ella, abrazada a quien la había sostenido en otro momento. Otro amigo. Otro refugio.

La imagen le cayó encima con una claridad incómoda. Quizá él nunca había ocupado un lugar distinto en su vida.

Los vio entrar primero.

Se tomó unos segundos. Respiró hondo. Endureció la mandíbula. Y recién entonces los siguió.

El estudio era amplio, sobrio, imponente. Sillones de cuero frente a una biblioteca que ocupaba una pared entera. Un escritorio de madera oscura junto al ventanal. La luz era más fría allí dentro.

Christopher ya estaba sentado, erguido, imponiendo presencia sin necesidad de palabras. Los abogados aguardaban de pie, carpetas en mano.

Vince y Mili tomaron lugar en un sofá lateral.

Francis entró último. Todos lo esperaban.

Saludó a cada abogado con firmeza, en especial a Carrington que era por excelencia quien siempre había llevado sus casos. Intercambió breves comentarios técnicos. No hubo teatralidad. Pero sí autoridad. Se movía con naturalidad en escenarios de crisis.

Cuando su padre amagó levantarse para cederle la silla principal, Francis negó con la cabeza. Prefirió quedarse de pie, ligeramente de costado. No delegaba la carga. La sostenía.

—Pongámonos en situación —dijo, directo—. ¿Qué sabemos hasta ahora?

El mayor de los abogados tomó la palabra.

—Hay una serie de fotografías acumuladas en las últimas semanas. Algunas antiguas, otras recientes. Se vendieron a varias revistas de cotilleo. Titulares ambiguos pero sugestivos. Además, desde esta mañana circula un video de ustedes abrazándose. Y ya comenzó la especulación.

—¿Saben quién las filtró? —preguntó Francis.

—No con certeza. Pero todo indica que fue alguien cercano. Con paciencia. Esperó el momento exacto para venderlas.

Francis intercambió una breve mirada con su padre. La sospecha seguía apuntando al mismo lugar, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a decirlo en voz alta sin pruebas. Mucho menos delante de Milagros.

Siguieron minutos de intercambio tenso: nombres de periodistas, posibles fuentes, hipótesis económicas, móviles personales. Francis preguntaba con precisión quirúrgica. Christopher lo observaba sin intervenir.

Mili permanecía en silencio, el artículo aún en la mano. Francis la miró de reojo tres veces. La tercera, ella levantó la vista.

—Perdón. Quisiera hacer una pregunta.

Francis respondió de inmediato.

—Por supuesto. Dinos.

Fue el primer contacto visual entre ellos desde que entraron.

—Sé que ahora lo urgente es lo mediático —dijo ella, con la voz controlada a pesar del temblor—. Pero necesito saber algo concreto. ¿Ya saben quién soy yo? Me refiero a si identificaron mi empresa y qué impacto puede tener esto en la imagen de la marca.

Vince intervino con tono grave.

—Lo que necesitamos dimensionar es el riesgo real. No se trata solo de nombres propios. Hablamos de reputación empresarial. La narrativa que se imponga condicionará clientes e inversores.

Carrington asintió.

—Sí, ya identificaron su empresa. Pero por ahora vende más la intriga. La historia que está ganando terreno es la del triángulo amoroso. Una “tercera en discordia”. Si esa etiqueta se consolida, será difícil revertirla.

Mili tragó saliva. Levantó el artículo.

—No tengo nada que esconder. Si debo aclararlo, lo haré. En privado o públicamente. No sé cómo manejar estas cosas… pero si esto afecta su imagen o la posible relación con otra mujer —miró a Francis al decirlo— quiero dejar constancia de que no fue mi intención. Me dejaré guiar, pero no quiero ser la causa de un daño mayor.

El silencio cayó como una losa.

Carrington rompió la quietud.

—Perdón… ¿ustedes técnicamente qué son? Porque todos asumimos que veníamos a protegerlos como pareja.

Francis respondió sin vacilar.

—Somos amigos. Nunca dije que fuéramos pareja. Solo que ella es importante y que quiero protegerla.

No la miró al decirlo.

Fue hacia el abogado, directo.

Y en ese gesto —mínimo pero definitivo— Mili sintió el frío.

Los abogados intercambiaron miradas incómodas.

—En ese caso —intervino uno— sería mucho más sencillo enfriar la narrativa con distancia visible. Una mudanza. Evitar que los vean juntos. La historia perdería fuerza mientras investigamos el origen de las filtraciones.

Mili bajó la cabeza. El artículo volvió a ocupar su mirada.

Christopher habló entonces, contra todo pronóstico.

—Si existe alguna estrategia que no implique que desaparezcan de la vida del otro, me gustaría que la consideren. El comentario descolocó la sala. No era una frase impulsiva, era una posición.

En ese instante, el móvil de Francis vibró.

Número desconocido.

El mensaje era breve. Brutal.

Sabes quién soy. No es la primera vez que nos comunicamos así. Antes lo hacías divertido, cuando jugabas con fuego. Esta vez no habrá juegos. Tengo demasiado para exponer y no tengo límites: ni contigo, ni con ella. Si decides sacarme de tu vida por esa desconocida, este caos será solo el principio.

Francis sintió la sangre enfriarse pero no cambió la expresión.

Le mostró la pantalla a su padre. Christopher la leyó sin parpadear. Frialdad estratégica.

Francis reenvió el mensaje a uno de los abogados con una sola indicación:

—Confidencial. No comentar.

Vince notó el cambio de tensión, pero guardó silencio.

Francis volvió la vista al grupo.

—Hagan lo que sea necesario. Si tengo que desaparecer por un tiempo, lo haré. Pero quiero que Milagros y su empresa salgan intactas.

Y salió del despacho.

Esta vez, el vacío que dejó atrás no fue incómodo.

Fue el silencio del fin de aquel territorio liminal donde ambos habían conseguido existir hasta entonces.

Capítulo 22 - Lo que no empieza, también puede doler

Mili se había ido con Vince y los abogados. No se habían despedido.

Por lo que pudo deducir, Francis no había vuelto al apartamento esa noche. Tampoco le escribió. Y esa ausencia comenzó a inquietarla tanto que era difícil de ignorar.

La noche fue larga. La mañana siguiente, silenciosa.

Era lunes, pero el caos desatado la tenía encerrada en su apartamento. No porque lo hubiera elegido. Habían sido las recomendaciones finales de los abogados de Francis y del propio Vince. Las chicas tampoco iban a ir, para evitar más conexiones innecesarias con todo aquello.

Sola en el living room, Mili terminaba de cerrar una maleta. Solo iba a llevarse lo esencial: ropa, libros, un par de objetos del trabajo. El resto se quedaría. Como si dejar cosas físicas pudiera ayudarle a soltar las otras.

Había aceptado mudarse a la propiedad en Hampstead —otra de las residencias pertenecientes a los Brixton— por estrategia, para intentar disminuir un poco el seguimiento constante.

La explicación era simple: cortar los puntos en común. Si dejaban de vincularlos con la misma dirección, si no los veían juntos por un tiempo, los rumores perderían fuerza. El seguimiento se enfriaría. Ella dejaría de ser la supuesta tercera en discordia.

Lo entendía. Lo aceptaba.

Lo que no lograba ordenar no tenía que ver únicamente con el escándalo ni con todo lo que estaba ocurriendo alrededor.

Desde el momento en que Francis se había levantado de aquella reunión sin siquiera mirarla, algo se había desplazado. No entre él y el mundo. Entre él y ella.

Y eso era lo que no terminaba de entender.

Porque ella podía comprender que existiera esa versión de él. Había visto algo de eso en aquella reunión del banco, meses atrás, cuando todavía era un desconocido. Precisa, estratégica, sin fisuras. Sabía que era real y que tenía sentido por lo que él era. Ese hombre y el que le había preparado el café un domingo, el atento a los detalles, el que la escuchaba hablar de cualquier cosa... podían coexistir. Eso no la asustaba.

Lo que no lograba procesar era que esa distancia también la hubiera alcanzado a ella. Como si de un momento al otro hubiera pasado a ser parte del problema. Como si la burbuja en la que habían vivido —la cercanía, la cotidianidad, todo lo que habían construido sin ponerle nombre— hubiera sido, de golpe, algo que también había que gestionar.

Se cubrió la cara con las manos un momento.

Por pura inercia, tomó el mando y encendió la televisión.

El apellido Brixton apareció casi de inmediato en la pantalla. Luego el de ella, la empresa, Steph. Todo.

Hizo zapping una vez. Después otra. El tema estaba en todos lados.

Apagó la televisión.

Se levantó de golpe. Caminó hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua, intentando bajar la presión extraña que sentía instalada en el pecho.

Quizá eso era lo que todavía no terminaba de dimensionar. Ella entendía el poder. Pero esto era distinto.

Francis no solo pertenecía a una estructura inmensa. Él mismo era la estructura.

El nudo en el estómago se intensificó.

Quizá él ya estaba gestionando todo aquello desde un lugar completamente distinto al de ella.

Eso era lo que le apretaba el pecho.

No saber dónde estaba parada. Dónde la había dejado él. No dudaba de lo vivido. Sí de su fragilidad ante algo que parecía mucho más grande que ellos dos.

Era absurdo.

Sentía que habían retrocedido de golpe a un lugar extraño, incierto. Como si ya no supiera quiénes eran el uno para el otro.

Encendió la música. Necesitaba que algo vibrara en otra frecuencia.

Entonces escuchó, amortiguado por la puerta, el sonido de un móvil sonando en la escalera. Se asomó. Y ahí estaba él. Francis, de espaldas, bajando el primer escalón como si ya se fuera con el móvil en la mano. Ella abrió la puerta sin pensarlo.

Él se giró. La miró. Sonrió. Pero no llegó a los ojos.

—Hola —dijo suave—. ¿Te asustaste? No creo que puedan entrar a sacar fotos hasta aquí.

Intentó sonar relajado, pero el aire entre ellos se había vuelto denso, frágil.

—No lo había pensado, la verdad —respondió ella—. Creí escuchar ruido en la puerta y te vi… ¿te vas?

Francis asintió despacio.

—Sí. Sin demasiado equipaje, como verás —dijo alzando las manos, mostrando el bolso de cuero que colgaba de su hombro.

Todo parecía forzado, incómodo.

Como ella no decía nada, él subió el escalón hasta la puerta y agregó:

—Voy a estar viajando por varias sucursales, Mili. A empezar algunos proyectos nuevos. No estaré mucho por aquí.

Mili bajó la mirada.

—¿A qué hora sale tu vuelo?

—No tengo hora exacta. Voy a usar el avión de la familia para evitar más periodistas.

—Entonces… ¿te quedas a tomar un café? Creo que nos debemos una charla.

Francis dudó, sonrió.

—Sí. Quizás sea el último. Lo voy a aprovechar.

La palabra le cayó a Mili como una piedra en el pecho.

"Último."

Ya había vivido antes conversaciones que empezaban a sonar a cierre mucho antes de convertirse realmente en uno. Ya se había sentado frente a un adiós disfrazado de prudencia.

Pero esta vez todo se sentía distinto.

Porque con Santiago había sido una erosión del tiempo, algo interno. En cambio, con Francis, había sido un golpe de afuera. O eso había creído.

Y ahora no tenía del todo claro.

Ella abrió la puerta.

—No digas eso. Por supuesto que no será el último.

Entraron en silencio. Volvieron, casi sin pensarlo, a esa rutina compartida. Francis buscó los pocillos de cerámica mientras Mili encendía la cafetera. Sus cuerpos se movían en armonía, como si aún vivieran dentro de esa vieja complicidad.

No había palabras: solo pasos suaves, cucharitas, el aroma del café llenando el ambiente.

Cuando estuvo listo, Francis le alcanzó la taza sin mirarla. Ella la recibió con un leve temblor en los dedos.

Se sentaron. Él, inclinado hacia adelante, mirando el café. Ella, con los ojos puestos en él.

Mili no podía dejar de observarlo. Llevaba una camisa clara, abierta en el cuello, sin el traje que solía definirlo en otros contextos. El cabello ligeramente desordenado, como si hubiera salido sin mirarse demasiado al espejo. Y sin embargo seguía siendo él. Los ojos gris azulado, que en esa luz interior se volvían más oscuros, posados en la taza. El bronceado, sus rasgos angulares. Las manos fuertes y quietas alrededor del pocillo.

Y ese perfume. Oscuro, limpio, con algo de madera y humo. Que llegaba antes que cualquier otra cosa y se quedaba después.

Un latido desordenado se encendió en su pecho. Uno que no debía.

Él levantó la mirada y se encontró con la suya. Hubo un segundo en que no supieron qué hacer. En los ojos de ella había algo más que nostalgia. Había algo similar al deseo. Y eso lo descolocó.

—Milagros —dijo con una voz grave, rota. No había enojo. Solo una marea contenida.

Bajó la vista. No quería llorar. Pero sentía que todo aquello empezaba a desbordarla.

Se acomodó en la silla.

Él habló primero.

—No sé muy bien qué decir… solo que de todos los escenarios que imaginé… este nunca se me cruzó. Sí, sabía que había riesgo. Pero así… no.

Hizo una pausa. La miró con una mezcla de cansancio y algo más difícil de nombrar.

—Ayer, cuando aclaraste que éramos amigos… cuando intentaste dejarlo tan claro delante de todos… me dolió un poco, no te voy a mentir. Sentí que necesitabas apartarte de mí. Como si lo nuestro fuera algo de lo que convenía tomar distancia.

El aire se tensó.

Mili abrió los ojos desconcertada. Nunca hubiera pensado que esa era su interpretación. Se apresuró a hablar, nerviosa.

—Francis… jamás me molestaría que nos vinculen. Nada de lo que dije fue por nosotros dos. Ni lo del coche ni cuando intervine. No estaba pensando con claridad. Tenía miedo de entorpecer tu vida. Si había alguien más, si existía algo que yo no sabía… no quería ser un obstáculo. No quería ser egoísta.

La distancia volvió a instalarse entre ellos, pero ya no era la misma.

Francis se pasó la mano por la nuca. Luego se frotó la frente, mirando hacia el suelo. Como si intentara ordenar algo que ya no podía controlar.

Dejó ir el aliento.

Ella levantó la vista.

Él no la miró.

—¿De verdad pensaste que había otra? —soltó algo parecido a una risa cargada de una amargura que solo él entendía—. Mili… ¿En qué momento? No había espacio para nadie más…

El golpe fue seco.

Mili lo recibió en silencio. Cerró los ojos un momento. Pero él no la vio. Siguió mirando al suelo, como si acabara de admitir algo que preferiría no haber dicho.

Ella sintió cómo el pecho se le cerraba de golpe.

—No sé si lo notaste… Ayer lograste más de lo que piensas. Te ganaste el corazón de mi madre y el respeto de mi padre —la miró directo a los ojos—. Y eso no lo logra cualquiera.

Hizo una pausa.

—Hablé con los abogados. También a ellos les dejaste una buena impresión. Y creen que, si no me asocian contigo, esto se va a disipar rápido.

Mili sonrió con tristeza, negando con la cabeza.

Él dejó la taza a un costado. Sus ojos cargados, su gesto contenido.

—Y pienso igual. Cuanto más rápido nos desvinculen, más fácil será que salgas ilesa. No me agrada esta solución, Mili. Pero tenemos que cortar el contacto… un tiempo.

Se paró con un impulso, como si necesitara terminar con la conversación. Caminó hacia la puerta. Ella lo siguió, totalmente desconcertada.

—Sé que ibas a enojarte, pero pensaba irme sin despedirme. Quizás porque estaba enojado, o porque no soportaba decirte adiós. No sé si voy a poder protegerte bien si te tengo cerca.

—¿No crees que es demasiado dramático? ¿No podríamos simplemente ser cautelosos?

—No te imaginas hasta dónde puede llegar a crecer esto. La gente cree que esto es una novela. Que puede elegir bando. No puedo explicártelo, Mili. Y sinceramente espero que con esta solución tampoco lo vivas demasiado. Hoy solo tengo la certeza de que irme es lo correcto.

Ella, entre el agobio y los nervios, se acercó despacio. Lo miró muy cerca, como si quisiera memorizarlo. Él sintió el peso de su mirada. Pero no se movió. Ella dio dos pasos más y lo abrazó, fuerte. El cuerpo de él sintió el impacto de ese abrazo. No era uno simple. Había algo más. La rodeó con fuerza.

Mili cerró los ojos. Sintió cada latido, cada respiración.

Él le besó la sien y cerró los ojos. Llevó una de sus manos a su rostro suavemente y al tocar sus mejillas, descubrió sus lágrimas.

—Por favor, Mili… no.

—No me pidas que no esté triste —susurró ella.

Él le tomó con las dos manos el rostro y lo movió lentamente para hacer contacto visual. Apoyó la frente contra la suya.

Mili cerró los ojos.

Pensó: ¿seguimos siendo solo dos amigos?

—Mili… No sabes lo mucho que siento que esto haya sucedido —su voz tembló—. De verdad…

Mili abrió los ojos nuevamente, le mantuvo la mirada, profunda. Estaban muy cerca, lo más cerca que habían estado. Él tenía la respiración algo desordenada.

Ella lo notó.

Sabía que no estaba bien lo que pensaba. Que no debía. Que no era lo correcto.

Pero un impulso la atravesó. No pudo detenerlo. El cuerpo ordenó lo que la cabeza pedía que parase.

En un susurro, como un ruego, le dijo:

—Francis…

Y fue ella la que dio el paso.

Lo besó.

Se rozaron, pero la chispa ya estaba ahí. Él vaciló un instante antes de atraerla contra sí, anulando cualquier espacio.

El beso fue voraz, sin paciencia, cargado de una espera que finalmente explotaba. Ella entreabrió los labios y él no pidió permiso para entrar. Sus manos se perdieron en la ropa, en el pelo, en la urgencia del otro.

El tiempo se detuvo en ese nudo de bocas y deseo. Hasta que el pulso les exigió una tregua.

Mili se separó primero, temblando, el rostro ruborizado y el pelo desordenado. Francis estaba inmóvil, con los labios entreabiertos, mirándola. Había deseo en sus ojos, pero también desconcierto.

—Perdón… —murmuró ella, llevándose la mano a la frente—. No debería haber hecho eso. No sé qué estaba pensando.

Él tenía la respiración desacompasada, se pasó la mano por la nuca y al fin dijo:

—No. No sabes todo lo que me pasa por la cabeza. —Hizo una pausa para tomar aire mientras la miraba intensamente—. Si fuera por mí… —su voz se volvió más ronca— no me quedaría en ese beso. Iría mucho más allá.

La confesión flotó en el aire como una chispa peligrosa.

Cerró los ojos un instante y, cuando los abrió, su voz fue más baja, definitiva:

—Y por eso tengo que irme —dijo casi para sí mismo, asintiendo, girando levemente el cuerpo como si necesitara salir antes de perder el control—. Porque si seguimos, esto va a doler más. No quiero hacerte daño.

Mili se sentía desconcertada. No podía pensar, solo sentir.

Él guardó silencio. Luego, despacio, dijo:

—Te prometo que haré todo lo posible por solucionar esto. Por volver lo antes posible. Espero que todo salga bien, pero si no, que me perdones por lo que se viene Mili.

Tomó el bolso. Abrió la puerta. La miró una última vez, sonrió mirándola un instante y salió.

A los minutos, escuchó los gritos de los reporteros colándose por las ventanas, desgarrando el silencio.

El café seguía tibio sobre la mesa. Nadie lo tocó.

Adentro, Mili se quedó inmóvil. En shock. Entendiendo que Francis ya se había ido.

A la mañana siguiente, ya instalada en el departamento de Hampstead al que la habían trasladado casi de madrugada para evitar a la prensa, Mili le escribió.

No fue un gran mensaje. Solo algo breve. Torpe. Humano.

Quería saber si había llegado bien.

El mensaje quedó en un solo tilde.

Frunció el ceño. Esperó unos minutos. Después una hora.

Nunca cambió.

Y eso sí que no lo esperaba.

Se quedó mirando la pantalla, sintiendo cómo algo empezaba a hundírsele lentamente en el pecho.

Porque hasta ese momento había creído que aquello era una pausa. Una distancia obligada. Algo temporal.

Pero ahora la duda empezaba a abrirse paso lentamente. Nada de lo vivido parecía encajar del todo.

Y, de manera absurda, algo que nunca había empezado… comenzaba a sentirse como un final.

Capítulo 23 - Lo que vuelve sin avisar

Milagros estaba en la oficina. Era media mañana y la luz blanca de Londres entraba filtrada por los ventanales amplios que ocupaban casi toda la pared del despacho. El edificio era moderno, de hormigón y vidrio, con líneas limpias y sobrias. Desde el piso doce se veía la ciudad extendida como un mapa gris y ordenado, muy distinta al caos que había sido su vida tres meses atrás.

Llevaba un traje con falda tubo de color marfil, impecable, con una blusa de seda gris perla abotonada hasta el cuello. El cabello recogido en un moño bajo que dejaba ver la línea limpia de su nuca. Sin joyas llamativas, solo unos pendientes pequeños y el reloj que usaba siempre. Profesional. Intacta. Dueña de sí.

El verano había quedado atrás casi sin que Milagros lo notara. Londres empezaba a enfriarse otra vez. Las mañanas eran más grises, el aire más húmedo y las noches llegaban demasiado temprano. Septiembre casi llegaba a su fin.

Habían pasado tres meses desde aquel lunes en que lo vio por última vez.

Desde entonces, Francis desapareció.

No volvió a saber nada de él. Ni fotos, ni noticias, ni rumores. Como si se hubiera desvanecido después del escándalo.

No fueron muchos los hombres que la marcaron de verdad. Con Santiago hubo un cierre: consciente, pensado, definitivo. Con Francis no hubo nada de eso. Solo ese escándalo que los desbordó a los dos, y después el silencio.

Eso no lo esperaba.

Se inclinó hacia atrás en la silla ergonómica de cuero claro y dejó el móvil sobre el escritorio de roble.

Durante semanas esperó una señal mínima. Un mensaje tardío. Una línea que dijera "estoy bien", lo que sea. El mensaje que le había enviado al día siguiente quedó sin respuesta desde entonces.

En espera. Como ella había estado durante semanas. Aunque ya no tanto. O al menos eso intentaba convencerse.

Con el tiempo entendió que había cambiado su número. No se lo avisó. Y esa omisión, más que el silencio, fue lo que terminó de doler. Lo más desconcertante: que alguien que llenó tanto espacio desapareciera con esa limpieza quirúrgica.

Solo le llegaban comentarios aislados a través de Luc. Información suelta. Fragmentos.

Se preguntó muchas veces si lo que habían vivido había sido real o si simplemente fue una proximidad intensa nacida de la rutina compartida: el café por las mañanas, las conversaciones en la cocina, las miradas sostenidas más de lo necesario.

Pero entonces recordaba el beso.

Ese beso no había sido circunstancial. No había sido amable ni fraternal. Había sido urgente. Casi peligroso.

No podía convencerse de que algo así fuera imaginario.

El cuatro de septiembre había sido su cumpleaños. Ella lo recordó. Por supuesto que lo recordó. Y por un segundo, solo uno, había tenido el impulso de escribirle a Luc para que le hiciera llegar algo. Un saludo. Como si todavía existiera algo de la amistad que tan inestablemente habían construido.

Después recordó que él no merecía ese costado tan blando de ella.

Lo dejó pasar.

Lo que no podía controlar era que no le fuera indiferente. Nunca lo había sido. A veces la entristecía. A veces la enojaba. A veces la indignaba. Pero indiferente, nunca.

Tres meses. Podría decirse que no era tanto tiempo. Y al mismo tiempo, parecía haber pasado en otra vida.

Suspiró.

Y de todo lo inesperado que había sucedido, se habían sumado las llamadas de Christopher Brixton. Desde aquella primera semana, cada diez días aproximadamente, llegaba una llamada suya. Al principio ella lo había leído como control de daños Brixton: verificar que todo estuviera contenido, que no hubiera filtraciones, que la imagen de la familia siguiera intacta. Pero las conversaciones nunca iban por ahí. Preguntaba cómo estaba. Comentaba del trabajo, alguna noticia neutral. Nada invasivo. Nada incómodo.

Con el tiempo dejó de preguntarse el porqué. Simplemente atendía. Y lo agradecía.

Había sido él, además, quien sugirió crear el comité especializado en manejo de prensa negativa. Una estructura pequeña, discreta, eficiente. El trabajo que habían hecho para proteger la imagen de la empresa en esos tres meses había sido, siendo honesta, extraordinario. Incluso habían logrado transformar parte de aquella exposición negativa en crecimiento para la marca, visibilidad y ventas.

Había aprendido a no darle más vueltas a sus intenciones.

Se levantó y caminó hacia el ventanal. Apoyó la mano en el vidrio frío.

Milagros volvió al escritorio cuando el intercomunicador emitió un sonido breve y limpio. Se imaginó que podría ser él. Siempre eran el mismo día. Los viernes, aproximadamente a las 12 del mediodía.

—Mili, tienes en línea al señor Brixton —informó Lora con tono discreto.

Milagros soltó el aire despacio antes de responder.

—Pásamelo, por favor.

La pantalla del teléfono corporativo se iluminó. Ella acomodó la chaqueta del traje instintivamente, como si el gesto pudiera ordenarle también la voz.

—Señor Brixton, buenos días.

Del otro lado, la voz grave y pausada de Christopher mantuvo su habitual equilibrio.

—Señorita Duhan. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Trabajando mucho —respondió ella con tranquilidad.

—Me alegra escucharlo. Solo quería recordarle que, si lo desea, puede volver a su antiguo apartamento cuando lo considere oportuno. Ahora parece que todo está más estable. La decisión siempre fue suya. Como sabe, lo de Hampstead fue circunstancial, no una imposición.

Milagros apoyó los dedos sobre la mesa, mirando las vetas claras de la madera.

—Se lo agradezco, señor Brixton. De verdad. Pero si le soy honesta… no me imagino mudándome nuevamente. Demasiados cambios. Estoy bien en Hampstead. Me gustaría quedarme de manera definitiva, si a usted le parece oportuno, por supuesto.

Hizo una breve pausa.

—Podríamos modificar el contrato cuando lo considere conveniente. Y esta misma semana podría ir a retirar lo que quedó en el otro apartamento, si me confirma que podríamos hacer el cambio.

Tardó más de lo que ella esperaba en contestar.

—Por supuesto —dijo Christopher al fin—. No hay ningún inconveniente. Le haré saber a la administración para que se pongan en contacto con usted y coordinen los detalles.

La voz era correcta. Pero había algo en ese tono que ella no supo del todo bien cómo leer. No era frialdad. Tampoco era la calidez habitual. Era algo intermedio que no terminaba de definirse.

—Gracias. Lo agradezco mucho.

—Nada que agradecer. Que tenga un buen día.

Cuando colgó, permaneció unos segundos con la mano sobre el teléfono.

En ese momento la puerta se abrió suavemente y Caroline entró con dos cafés y su portátil bajo el brazo.

—Tienes un correo con algo que no sé si te gustará —anunció, dejando la taza frente a Milagros.

—No me asustes.

—Léelo y charlamos.

Milagros abrió el mail. El asunto era neutro. Un enlace. Nada más.

Al hacer clic, aparecieron tres imágenes en un portal internacional.

Francis saliendo de un hotel en Nueva York. Traje gris oscuro perfectamente entallado. Abrigo largo. Gafas de sol. El gesto firme. Seguro. Impecable.

En otra imagen, Steph aparecía en la entrada del mismo hotel, con un abrigo camel y el cabello suelto. No estaban juntos en esa fotografía. Pero era evidente que se habían encontrado.

Nada explícito. Nada condenable.

Pero sugerente.

Milagros no cambió el gesto. Solo notó cómo el pulso le golpeaba en la garganta. Apretó los labios.

—Ya lo levantaron varios medios —añadió Caroline—. Está empezando a circular.

Milagros cerró el portátil con suavidad y dejó escapar el aire despacio.

—Bueno… por fin lo encontraron. Se había escondido bien.

Caroline la observó en silencio.

—¿Cómo estás realmente?

Milagros apoyó la espalda en la silla.

—Es difícil de explicar, Caroline. No lo tengo tan claro como me siento respecto a él. Son demasiadas cosas las que no entiendo. Pero sabes, he transitado tanto, que hoy estoy segura de que al menos lo he hecho con entereza. Que puedo afrontar esto y más cosas.

Desvió la vista a la ventana.

—Quizás es un espejismo, una armadura, pero prefiero esta versión a la que la vida le pasó por encima.

Hubo un silencio breve.

A Caroline se le entristeció la mirada. Ella sabía de lo que Mili hablaba.

—Eres mi guerrera preferida.

La puerta del despacho se abrió sin ceremonia.

—Mili… —asomó la cabeza Lora, su secretaria, con una sonrisa que intentaba contener—. Hay alguien abajo preguntando por ti.

Milagros levantó la vista del portátil.

Caroline levantó una ceja.

—¿Esperabas a alguien?

—No.

—¿Quién es?

—Alguien importante —respondió ella, alargando la palabra con intención—. Me pidió que no dijera su nombre.

Caroline dejó la taza en el escritorio.

—No puede ser… —murmuró, bajando la voz—. Las fotos lo sitúan en Nueva York.

Milagros sintió ese latido breve y traicionero en el pecho.

—No tiene sentido —dijo, aunque ya estaba de pie.

Caroline se puso de pie sin saber muy bien qué hacer. La miró.

—Me voy a mi oficina. Me avisas si me necesitas.

Mili asintió pero ya no la estaba escuchando. Tomó el móvil por reflejo, como si necesitara algo en la mano.

Alisó la falda del traje casi por reflejo y salió al pasillo. El suelo de madera clara amortiguaba sus pasos. El área de recepción era luminosa, minimalista, con una pared de vidrio esmerilado donde se leía el nombre de la empresa en letras metálicas.

Y ahí lo vio.

Santiago.

De pie junto al mostrador, con una mochila cruzada al hombro. Jeans oscuros, camisa blanca arremangada y una chaqueta de cuero marrón que parecía haber viajado más que él. Rozaba el metro noventa; el cuerpo, firme y trabajado por años de natación, se adivinaba incluso bajo la ropa sencilla. El cabello castaño claro caía en ondas naturales sobre la frente, ligeramente despeinado. Y los ojos —verdes, intensos, serenos— la buscaron apenas apareció.

Casi dos años sin verlo. Y, sin embargo, seguía siendo el mismo.

Sus miradas se encontraron y el tiempo hizo ese gesto extraño de plegarse sobre sí mismo.

—Santi… —dijo, visiblemente sorprendida—. No puedo creerlo. ¿Qué haces aquí?

Él sonrió con esa mezcla de timidez y seguridad que siempre lo había caracterizado.

—Antes de que la regañes —añadió señalando suavemente a su secretaria—, fui yo quien le pidió que no te avisara. Quería que fuera una sorpresa.

Lora levantó las manos en gesto inocente. Y le guiñó un ojo a Mili cuando él se giró.

Milagros posó nuevamente los ojos en los de él, sonrió y negó con la cabeza.

—No iba a regañarla. Soy demasiado blanda como jefa.

—O sea que no has cambiado en eso. —La observó como quien busca acomodarse—. Estoy en Londres por trabajo. Tenía una mañana libre y pensé… si no vengo ahora, no vengo nunca.

Se acercó despacio.

No hubo tensión incómoda. Solo una electricidad antigua, conocida. Una memoria compartida que no necesitaba explicaciones.

—Estás hermosa —dijo él, mirándola con respeto, con cuidado.

—Tú estás distinto —respondió ella—. Mejor.

Se rieron, nerviosos y cómodos al mismo tiempo.

Él abrió los brazos y la abrazó. Fuerte. Natural. Sin cálculo.

Milagros apoyó la mejilla en su pecho alargando ese momento. Ese abrazo tenía historia. Tenía memoria muscular. No la descolocaba; la contenía.

—¿Tienes tiempo para almorzar? —preguntó él, separándose.

—Sí.

Caminaron unas calles hasta un restaurante pequeño de fachada oscura y mesas de madera rústica. Nada sofisticado. Íntimo. De esos lugares donde el ruido ambiente protege las conversaciones y nadie presta atención a las mesas ajenas.

Se sentaron frente a frente.

Él pidió vino. Ella agua con gas.

Hablaron primero de cosas livianas. Luego, él le contó que volver a Argentina después de Londres había sido más difícil de lo que esperaba. Que durante meses no había encontrado el lugar. Que cinco meses después le había salido un proyecto en Estados Unidos y que casi sin pensarlo había dicho que sí.

—Hace un poco más de un año que vivo en Naples, Florida —dijo con una naturalidad que delataba que ya lo había digerido—. Estoy construyendo un hotel cinco estrellas. Una locura total. Pero estoy bastante bien allí.

Milagros lo miró con genuina sorpresa.

—¡Cuántos cambios! No me hubiera imaginado nunca que te volverías a mudar.

—No, tienes razón, no era lo esperable en mí —respondió él, sin reproche.

Hablaron un rato más, esquivando cautelosamente conversaciones lastimosas. Solo del presente: del proyecto, del clima, de lo distinto que era vivir en Estados Unidos después de años en Londres y Buenos Aires.

Pero debajo de las palabras había otra conversación más silenciosa.

Santiago la observaba con atención, como si estuviera entendiendo algo que no sabía cómo nombrar.

—Te ves tranquila —dijo en un momento.

—Lo estoy. Fluyendo —respondió ella con una risa baja, como si la palabra todavía le sonara extraña en su propia boca.

Él negó suavemente.

—No. Me refiero a otra cosa. Más… afianzada.

Milagros sostuvo su mirada. Hizo una mueca con los labios.

—He tenido que aprender.

Él asintió, entendiendo más de lo que ella decía en voz alta.

Ninguno mencionó directamente la ruptura, ni el nombre de Francis. Ni el escándalo. Ni las fotos.

Pero estaba ahí.

Invisible.

El móvil de Milagros sonó. Tenía que volver a la oficina para una reunión. Se prometieron llamarse, él le dio su nuevo número telefónico. Le dijo que le escribiría para ir por un café antes de que tuviera que volver a Estados Unidos.

Cuando salieron, el cielo estaba cubierto y el viento levantaba el borde de su chaqueta. Santiago se quitó la bufanda gris que llevaba enrollada al cuello y se la ofreció sin preguntar.

El gesto fue automático. Ella la aceptó.

En la esquina, un coche frenó. Nada inusual. Pero alguien tomó una fotografía.

Ella sonriendo ligeramente hacia arriba. Él mirándola con algo que parecía todavía latente. Una imagen. Una historia más, lista para ser inventada.

Capítulo 24 - La casa vacía

Milagros llegó a su departamento de Hampstead ya entrada la noche.

Dejó el bolso sobre la mesa del recibidor y se quitó los zapatos despacio. Caminó lento, arrastrando un poco los pies, como si el peso del día recién entonces se le instalara en los hombros. Francis apareciendo, en los medios, pero apareciendo al fin después de tres meses. Santiago de vuelta después de dos años. Demasiado para un solo día.

El silencio de la casa era reconfortante. Encendió una lámpara tenue y, casi por reflejo, tomó el móvil. Se dejó caer en el sofá.

Las notificaciones se habían acumulado.

Un par de portales digitales, hacía no más de unas horas, habían comenzado a levantar la noticia. Nada demasiado estridente todavía, pero suficiente para que los rumores empezaran a moverse.

Un par de fotografías mostraban a Milagros caminando junto a Santiago. En su momento, cuando el caos se había desatado, habían encontrado fotos de ella y él. Se habían hecho especulaciones, pero por suerte nunca lo había involucrado. Hasta ese momento. Los titulares insinuaban lo evidente:

¿Vuelve la pareja? ¿Santiago, el verdadero amor de Milagros? ¿Francis fue solo un capítulo pasajero?

Milagros suspiró.

No era un escándalo. Aún no. Pero había aprendido cómo funcionaban esas cosas: primero aparecía una imagen, luego otra, y de pronto todo se transformaba en una historia que nadie había elegido contar. Y la verdad, muchas veces, era lo que menos importaba.

Mientras recorría los artículos vio un mensaje que había llegado hacía unos minutos.

Santi.

No lo abrió. Durante un segundo dudó.

Antes de que pudiera abrir la conversación, el nombre de Caroline apareció en su pantalla. No habían podido hablar. Caroline había salido antes de la oficina, ya que Elizabeth se encontraba con algo de fiebre. La atendió.

—Hola. Necesitaba saber que estabas bien. Vince me avisó de las fotos —habló rápido mientras se escuchaba el llanto fuerte de la bebé.

Milagros sonrió.

—Incluso cuando se te derrumba la vida encuentras tiempo para sostenerme. Ve con Elizabeth. Yo estoy bien.

—¿Segura?

Milagros apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá.

—Segura. Fue raro verlo. Pero ya no soy la misma del año pasado. Estoy tranquila. Te lo prometo.

El llanto aumentó.

—Ve.

—Mañana hablamos —dijo Caroline, y cortó.

Se quedó unos segundos más procesando. Iba a abrir el mensaje de Santi, pero sin leerlo presionó el botón de llamada.

Santiago atendió casi de inmediato.

—Hola, Mimi.

El apodo con el que él solía llamarla le generó un impacto extraño en el cuerpo.

—Hola… —dijo ella—. Hace unos minutos vi las fotos y las noticias. ¿Estás bien?

Él dejó escapar una risa tranquila.

—Estoy bien. No te preocupes.

—¿Te siguieron?

—Creo que sí, saben dónde estoy hospedado, pero no pasó nada grave.

—Lo siento mucho, Santi. No imaginé que todavía me estuvieran siguiendo todos los días. Debí haberlo previsto.

—Era posible —respondió él con calma—. Pero no pasa nada. Ya hablé con el jefe del proyecto.

—¿Qué vas a hacer?

—Cambiaré de hotel mañana. Con mi otro apellido. Lo están gestionando.

Milagros se apoyó contra el respaldo del sofá, mirando el techo. La serenidad de Santi tenía algo reconfortante.

—Siento haberte metido en esto —dijo ella.

—No exageres. No me metiste en nada.

Otra pausa breve. Entonces él habló con un tono distinto, más suave.

—Sé que nos vimos hace apenas unas horas… pero voy a estar poco tiempo en Londres. Y me preguntaba si mañana por la noche tendrías planes.

Milagros se tomó unos segundos. No esperaba que la situación se moviera tan rápido. Pero era él. Y ya no dolía.

—No… creo que no.

Sabía que venía alguna propuesta.

—¿Te gustaría cenar?

Ladeó apenas la cabeza mientras miraba el techo. Lo conocía muy bien. No era una invitación casual. Tendría su porqué. Él esperó en silencio. Como siempre.

—Bueno. Pero deberíamos ser cautelosos.

—¿Alguna idea?

—Mmm, podría ser Camden.

—¿Camden?

—Sí. ¿Te acuerdas de ese lugar donde íbamos a comer hamburguesas hace años? Siempre estaba lleno de turistas.

Santiago dejó escapar una risa.

—Claro que me acuerdo.

—Quizá siga existiendo. No lo sé. Pero es ideal, con tanta gente es más fácil pasar desapercibidos.

—Me gusta la idea. Vamos a averiguarlo.

—Perfecto.

—Nos vemos mañana.

—Hasta mañana.

Colgó.

No tenía hambre, por lo que se daría una ducha breve y se iría a la cama.

La mañana del sábado siguiente llegó con una calma extraña.

Desayunó despacio, hizo algo de yoga e intentó ordenar sus pensamientos.

El encuentro con Santi del día anterior seguía dándole vueltas en la cabeza. Había algo familiar en su presencia, pero también algo inevitablemente distinto.

Cuando cayó la noche se vistió con sencillez.

Un vestido de media estación beige con botones que caía suave hasta los tobillos y una chaqueta de cuero negra. El clima era agradable para ser Londres en el inicio del otoño y el aire no estaba tan frío e invitaba a caminar.

Cuando llegó a Camden lo vio enseguida.

Santiago estaba apoyado contra una baranda cerca del canal. Llevaba jeans negros y una camisa blanca con las mangas arremangadas. El cabello, ligeramente despeinado, parecía más claro bajo las luces de la calle.

La miró y sonrió.

—Sigues llegando quince minutos tarde.

—Quince minutos no es tarde.

Él la recorrió con la mirada.

—Qué guapa estás.

—Sigues siendo el mismo adulador.

—No. Contigo nunca tuve que fingir.

Ella sonrió.

Se abrazaron con naturalidad.

—No puedo creer que este lugar siga igual —dijo él mientras caminaban.

Las luces de los puestos iluminaban el mercado y el murmullo de turistas llenaba el aire. Música, voces en distintos idiomas, olor a comida. Era imposible no mezclarse entre la gente.

Encontraron el pequeño local argentino de hamburguesas en el mismo lugar donde lo recordaban.

Pidieron y se sentaron junto a una ventana.

—Vine por un trabajo para una ONG —explicó él—. Están remodelando una institución médica para niños.

Milagros levantó la vista.

—Eso suena precioso.

—Lo es. Y lo curioso es que terminé volviendo a trabajar con la empresa de la familia Brown. Los padres de Caroline fueron quienes dieron mi nombre en la fundación.

—¿En serio?

—Sí. Ellos forman parte del proyecto.

—No sabía nada.

—Creo que ni siquiera Caroline lo sabe todavía.

Milagros apoyó los codos sobre la mesa.

—No puedo creer las coincidencias. Esa fue la primera empresa en la que trabajaste cuando nos mudamos.

Santiago hizo un gesto leve con la cabeza.

—Y el motivo de que Caroline esté en mi vida. Gracias por eso —continuó ella—. El éxito no hubiera llegado sin ella.

—No digas eso. Lo habrías logrado igual.

—Quizá. Pero seguro que no tan rápido. Y no solo me ayudó con eso… fue y es un sostén. Una gran amiga.

—Siempre me cayó bien Caroline.

Milagros sonrió.

—Hubo un tiempo en que pensé que quizá te arrepentías.

Santiago se quedó callado unos segundos.

—¿De qué cosa?

Levantó la vista hacia él.

—De haberme presentado a Caroline. De haber sido, de alguna manera, la conexión entre nosotros dos.

Él dejó escapar una respiración suave, casi una risa sin humor.

—No sé si arrepentimiento es la palabra.

Hizo una pausa breve antes de continuar.

—Pero no te voy a negar que hubo momentos en que me incomodó sentir que yo había sido el puente hacia una vida de la que después terminé quedando completamente afuera.

Milagros lo observó en silencio.

No había resentimiento en su tono. Solo una honestidad cruda que, quizá, con los años se volvió más fácil de pronunciar.

—No te juzgo por eso —dijo ella al fin—. Creo que si hubiera sido al revés… probablemente me habría dolido mucho más de lo que me gustaría admitir.

Santi la observó. Después habló.

—Voy a ser honesto contigo. Dudé mucho en decidir si era buena idea venir a verte o no.

—¿Por qué?

—Porque vi todo lo que se decía de ti en los últimos meses.

Milagros frunció el ceño.

—Ese mundo tan… cinco estrellas. Las fotos, las noticias… No sabía qué versión de ti iba a encontrar.

Ella levantó la mirada con algo de dolor.

—No era la vida que estaba buscando. Aunque no me incomode vivirla. Mi esencia es la misma. Aquí estamos… comiendo hamburguesas en Camden.

Santi sonrió.

—Sí. Aquí estamos.

Terminaron de comer sin apuro. Había algo cómodo en el silencio entre ellos, en no tener que llenar cada pausa.

Cuando salieron, el mercado seguía vivo pero ellos caminaron hacia el canal, donde el ruido se amortiguaba y las luces del agua hacían más fácil hablar de las cosas que pesaban.

Santiago hizo una mueca de gracia, como si un recuerdo acabara de cruzársele.

—¿Te acuerdas de aquella noche en el apartamento? Yo había llegado tardísimo de la construcción y ustedes seguían trabajando en el tema de las oficinas.

Milagros levantó la vista, intentando ubicar el recuerdo.

—Estaban armando la agenda, el presupuesto para contratar no sé cuántos empleados… seis, creo.

Ella dejó escapar una risa baja.

—Sí. Estábamos agotadas.

—Y Caroline tenía una cita con Vince en uno de esos restaurantes imposibles de conseguir reserva.

Milagros curvó los labios al recordarlo.

—Nos insistieron para que fuéramos los cuatro.

Santiago hizo un gesto leve con la cabeza lentamente.

—Y yo te miré buscando en tu cara alguna señal de que tampoco querías ir.

Mili lo miró sorprendida, como atando cabos.

—Pero tú pensaste que yo estaba cansado. O agobiado.

Bajó la mirada antes de continuar.

—Y yo entendí, por primera vez, que quizás iba a ser difícil que siguiéramos siendo exactamente los mismos.

Ella bajó la mirada un momento. Por un momento no supo bien qué decir, porque había tantos recuerdos que habían comenzado a cobrar sentido.

—¿En qué estás pensando? —preguntó él.

Milagros dejó escapar una risa baja.

—¿Sigue siendo tan evidente?

—Para mí sí.

Exhaló con lentitud.

—En algo que dijiste el día que te fuiste.

Santi se quedó quieto.

—Dijiste que te ibas… aunque seguías enamorado de mí.

Frenó el paso y se apoyó en la baranda que daba al río.

—No sé si eso fue verdad —continuó ella— o si después, con la distancia, descubriste que ya no lo estabas.

Santiago tardó unos segundos en responder.

—Era verdad.

La miró con serenidad.

—Cuando me fui, estaba enamorado de ti. Y lo estuve durante mucho tiempo.

Milagros tragó saliva.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Porque si fue así… debió de doler más de lo que imaginé.

Santi apoyó los antebrazos sobre la baranda.

—Sí, dolió. Y hasta a veces me arrepentía de haber tomado la decisión de haberte apartado cuando yo quería tenerte cerca. Pero luego recordaba que quedarme me habría dolido más. Verte todos los días y ver cómo tu brillo se apagaba a mi lado.

El ruido del mercado parecía haberse alejado.

—Irme no fue dejar de sentir —dijo—. Fue aceptar que sentir unilateralmente no era suficiente.

Milagros bajó la mirada. Un pensamiento trajo a Francis a su cabeza. Quizá esas ideas no eran las que quería pensar en ese momento. Pero sí, era posible sentir… y aun así mantener distancia.

—¿Vendiste la casa? —preguntó él.

—No. Está cerrada bajo llave con casi todo como solía estar.

Santiago la miró sorprendido, no se esperaba esa respuesta.

—Cuando te fuiste se me hizo insoportable vivir ahí.

Guardó silencio un segundo.

—Vince y Caroline me hospedaron unas semanas. Luego Vince, por sus contactos, me encontró el departamento del Hyde Park, que casualmente pertenecía a los Brixton.

Santi caminó unos pasos junto a ella, asintió despacio mirando el agua oscura del canal.

—Me quedaré tres semanas más en Londres —dijo finalmente—. Fue parte del acuerdo cuando acepté la propuesta.

Milagros lo miró.

—Vine a sentar las bases del proyecto. La remodelación del hospital va a durar bastante más, claro. Cuando yo me vaya la continuará el equipo de la constructora.

Pateó distraídamente una pequeña piedra que cayó al agua.

—Y estaba pensando… que quizá también podría ayudarte con la casa.

Ella lo observó con atención.

—Fue un proyecto nuestro, sí —continuó él—, pero siempre fue tu sueño. Era el lugar donde querías construir tu vida.

Volvió a mirarla.

—Podría ayudarte a planificar una remodelación. Y luego venderla… o si quisieras, volver a vivir ahí. Dejar al menos la idea sentada para que alguien más continúe con esa obra.

Hizo un pequeño gesto con los hombros.

—Quizá así deje de sentirse como algo triste.

Milagros guardó silencio unos segundos.

—Debería pensarlo —dijo finalmente—. Pero… la idea no me parece mala. Probablemente te diga que sí.

Él la acompañó a buscar un taxi. Antes de que ella se fuera, agregó:

—Si decides avanzar con lo de la casa, escríbeme. Me gustaría aprovechar un próximo encuentro para contarte algo.

Milagros sonrió y asintió con la cabeza antes de subir al coche.

Cuando el taxi arrancó, lo saludó una última vez por la ventanilla. Santi se quedó allí, observándola alejarse.

Esa noche, al volver a casa, descubrió que Camden no había sido tan anónimo como esperaban. Fotos tomadas desde móviles. Las redes, grandes creadoras de escenarios, parecían encantadas con la idea de volver a verlos juntos. Miró las fotos. Sí que se veían bien juntos, de hecho.

Rió con ironía.

Cerca de las once, ya lista para irse a la cama, el teléfono vibró.

Un mensaje.

Número desconocido. Característica de Estados Unidos. No necesitó preguntarse de quién era. Lo supo.

No debería escribir… pero no puedo frenar el impulso.

Quizá torpemente pensé que entenderías. Que mi silencio era por deber, no por deseo.

Y verte con él… no puedo explicar lo que estoy sintiendo.

Te he extrañado cada día.

Milagros se detuvo con un temblor en la mano, se sentó y se volvió a parar. Sintió cómo la rabia le subía lentamente por el pecho.

Comenzó a escribir una respuesta. Varias frases duras. Después se quedó mirando la pantalla. Respiró. Y borró todo.

Apagó el teléfono. No iba a darle el gusto de responder a un mensaje nacido de un arrebato de celos después de tanto silencio.

Se metió en la cama. Pero el sueño tardó mucho en llegar.

Capítulo 25 - El salto

(Francis)

Era domingo, la una de la madrugada en Nueva York y las ocho de la mañana en Londres cuando volví a mirar el teléfono.

No sabía exactamente cuánto tiempo llevaba frente a la ventana del penthouse. Ya había visto caer el atardecer desde ese mismo lugar, sentado con la botella de whisky al lado, observando cómo la ciudad cambiaba de color mientras la luz desaparecía sobre Manhattan. Desde entonces apenas me había movido. Caminaba unos pasos cada vez que mi cabeza empezaba a llenarse de pensamientos y volvía a detenerme frente al vidrio.

Durante los últimos tres meses había hecho exactamente lo contrario. Había trabajado.

Había trabajado como nunca antes, sin parar, absorbiendo reuniones, informes, negociaciones, cualquier cosa que mantuviera mi cabeza ocupada.

También había tomado el control de cada problema que el escándalo había abierto, enfrentando abogados, a Steph, los acuerdos y cláusulas que no terminaban nunca. Incluso las conversaciones sobre Milagros —cuando inevitablemente aparecían— las había tratado como cualquier otro asunto corporativo: con distancia, con cálculo, con la misma frialdad que siempre había sido mi mejor herramienta.

Mi autocontrol.

No había respuesta de ella. Tenía la certeza de que lo había visto; lo que no sabía era si había decidido ignorarlo por enojo, por desinterés o si aún estaba con él. Si habían dormido juntos. Y esa última opción me oscurecía la mente y el cuerpo.

Tomé el celular entre las manos.

Las imágenes seguían ahí. Y mi maldita memoria gráfica tampoco ayudaba. Esa sonrisa. Esa complicidad a la vista. La captura que Luc me había mandado con un simple signo de interrogación debajo.

Sabía perfectamente lo que quería preguntarme.

¿Qué vas a hacer?

Y por primera vez en mi vida… no tenía una respuesta.

Luc estaba en línea.

Lo imaginé tranquilo, como siempre en sus rutinas repetidas de domingo por la mañana. Leyendo el periódico, tomando café en la terraza de su casa. Sophie probablemente aún dormía.

Debió verme conectado.

Llamó.

No pensaba atenderle. Pero Luc no suele desistir fácilmente.

Llamó otra vez.

Atendí.

—¿Qué quieres, Luc?

Mi voz salió más dura de lo que pretendía.

Del otro lado hubo una pausa.

—Quería saber cómo estabas —dijo finalmente—. Aunque con esa respuesta creo que ya tengo una pista.

No contesté.

Luc esperó un momento, luego habló.

—Francis, somos amigos. Puedes decirme lo que sea. No voy a juzgarte.

Exhalé por la nariz y me dejé caer en el sofá frente al ventanal. Apoyé el teléfono sobre la mesa y activé el altavoz.

La ciudad seguía extendiéndose frente a mí, inmensa, indiferente.

Mi pierna empezó a moverse sola, rápida, nerviosa, golpeando el suelo en un ritmo que ni siquiera estaba intentando controlar. Me incliné hacia adelante y apoyé los codos en las rodillas.

Golpeé una vez la palma de la mano contra el muslo para frenar ese movimiento.

No funcionó.

Me froté la frente.

—No sé cómo estoy, Luc.

Silencio.

—Nunca me había pasado algo así.

Volví a inclinarme hacia adelante, con los dedos presionando la frente.

—Estoy completamente fuera de control.

La frase quedó suspendida en el aire.

—Estoy enojado… —continué—. Estoy… no sé.

Moví la cabeza.

—Estoy furioso. Desorientado.

Solté una risa breve que no tenía nada de humor.

—Podría prender fuego este maldito departamento ahora mismo si no supiera que después tendría que explicarlo.

Luc no dijo nada.

Y ese silencio me hizo seguir hablando.

—La vi en esas fotos.

Incliné la cabeza hacia atrás y miré el techo.

—La vi sonriendo —dije finalmente—. La vi feliz.

Silencio.

—Sí. Los vi felices, Luc. Había complicidad…

Apoyé los codos en las rodillas y me quedé mirando el suelo.

Solté el aire despacio.

—Y ni siquiera sé si tengo derecho a sentirme así. Si tiene sentido algo de lo que estoy diciendo.

Luc no respondió.

—Porque fui yo el que se fue. El que dejó de escribirle. Aunque no hubiera habido demasiadas alternativas. Pero dejé el espacio libre.

Me pasé una mano por el cabello.

—Es que lo que pensé cuando me fui, no tiene sentido hoy… Nunca te lo conté.

Tragué saliva.

—Pero ella me besó, dio el paso y yo le respondí.

Del otro lado de la línea Luc suspiró.

—Lo sé.

Fruncí el ceño.

—¿Lo sabes?

—Sí. Sophie me lo contó.

Silencio.

—Debí suponerlo. Pero es que ella siempre fue reservada con lo nuestro. Pensé que no diría nada.

Escuché a Luc moverse del otro lado de la línea, como si estuviera pensando cuidadosamente qué decirme.

—En fin… lo que quería decir es que con el beso, no sé por qué —continué— pensé que eso era… un pacto silencioso entre los dos.

Luc tardó en responder.

—No creo que haya sido un pacto. —Hizo una pausa.—Pero tampoco creo que lo haya hecho porque sí.

Me quedé callado.

—Y aunque yo también vi las fotos —añadió—, tú sabes mejor que nadie cómo funcionan esas imágenes. Son fragmentos, capturados con una intención. No son realidades.

Exhalé lentamente.

—Y también puedo decirte algo más.

Se me tensaron los hombros.

—La escuché llorar algunas veces que vino a casa a hablar con Sophie después de que te fuiste.

Me levanté del sofá casi sin darme cuenta y empecé a caminar de un lado al otro frente al ventanal.

Esa información me golpeó en el pecho de una forma extraña. Me hacía sentir peor… pero al mismo tiempo, de algún modo, también me aliviaba. Saber que no había sido indiferente. Que no había sido simplemente alguien más en su vida. Un paréntesis en su historia con él.

—No debería decirlo —continuó—. Se lo prometí a Sophie.

Silencio.

—Pero no es que la haya pasado estupendamente.

No dije nada.

—Y no sé qué siente ahora —añadió Luc— ni qué quiere… pero creo que las explicaciones igual se las debes Francis. Porque desapareciste.

Seguí caminando un momento más antes de volver a sentarme. Me quedé mirando el suelo un momento, intentando ordenar las ideas.

—Lo sé. Pero es que se complicó.

Suspiré, como buscando liberarme de esa información.

—Explícame.

Negué con la cabeza.

—Le di demasiado poder a alguien que no debía tenerlo.

No dijo nada.

Me avergonzaba demasiado pensar en ello. Mi falta de criterio me estaba costando carísimo.

—Steph empezó creyéndose el cuento de hadas que los medios habían construido. Que éramos una historia perfecta, una pareja inevitable.

—Y cuando empezó a sentir que eso no iba a pasar… se volvió impredecible.

Luc no habló.

—Tu ya lo sabes, viví demasiados años en el mismo mundo que ella —continué—. Demasiadas fiestas, demasiadas personas, demasiadas cosas que nunca deberían haber pasado.

Miré otra vez la ciudad.

—Tiene suficiente información para destruir mi imagen.

El peso de eso quedó en la línea.

—Y con eso podría arrastrarla a ella conmigo.

Luc bufó.

Ninguno habló por unos segundos. Necesitaba recomponerme.

—Entiendo, Francis. Pero hay algo que no me cierra. ¿De verdad te está ganando la partida? Eres la persona más lista que conozco… Esto no puede detener tu vida. Ella no debería poder detener tu vida.

Recibí el impacto de esas palabras.

Después Luc habló otra vez, con un tono distinto.

—¿Sabes de qué me estaba acordando?

Levanté la mirada.

—¿De qué?

—De cuando murió mi padre.

Me quedé quieto.

—Estabas empeñado en sacarme de casa —continuó—. Decías que necesitaba hacer algo distinto, cualquier cosa que me sacara de esa rutina gris en la que me había metido.

Solté una pequeña exhalación.

—Reservaste esos malditos tickets para saltar en paracaídas.

Se me escapó algo parecido a una sonrisa.

—Tú ya lo habías hecho varias veces. Para ti era otra de tus locuras habituales. Pero yo estaba aterrorizado.

Hizo una pausa breve.

—Cuando estábamos arriba del avión te dije que no quería hacerlo.

Asentí en silencio.

—Y tú me miraste y me dijiste: "Luc, salta. Confía en mí y salta".

La imagen volvió a mi cabeza con una claridad incómoda.

—Salté pensando: este maldito loco.

Luc dejó escapar una pequeña risa. Y eso me hizo sonreír.

—Y cuando aterrizamos, ¿te acuerdas? La adrenalina me salía por todos lados. Te abracé, gritando, y te di las gracias.

Su voz se volvió más seria.

—Porque en ese momento entendí algo.

Lo escuche respirar profundo.

—Que, aunque no tenía idea de lo que venía después… seguía habiendo vida por delante. Valió la pena vencer el miedo, asumir el riesgo. Porque me sentí más vivo que nunca.

Me quedé mirando el suelo.

—Así que lo único que voy a decirte ahora es lo mismo que tú me dijiste ese día.

Dudé, no sabía a qué se refería.

—Salta, Francis.

Levanté la mirada. No esperaba esas palabras.

—Sea lo que sea lo que pase después…

Luc exhaló despacio.

—Siempre será mejor que quedarte con la duda de lo que pudo haber sido.

Cuando me despedí de Luc, entendí que llevaba horas fingiendo que todavía había algo que analizar. Pero la decisión ya estaba tomada.

Capítulo 26 - Lo que arde y lo que dejó de arder

El lunes amaneció con ese cielo bajo y plomizo que Londres reserva para el inicio del otoño. Había pasado una semana desde Camden, y octubre se había asomado casi sin pedir permiso.

Y Milagros tuvo la extraña sensación de que el año se le había escapado entre las manos.

Lo que quedaba de allí en adelante siempre parecía ocurrir demasiado rápido: un abrir y cerrar de ojos entre reuniones, luces de Navidad y balances apresurados.

Hacía no tanto todavía estaba intentando sobrevivir al primer aniversario de la separación con Santiago. Y ahora, de pronto, el año parecía inclinarse otra vez hacia su final. Y con Santiago orbitando nuevamente alrededor de su vida.

Solo se habían escrito una vez desde Camden, para acordar verse ese día al mediodía con la excusa de conversar nuevamente sobre la reforma de la casa.

Los primeros días después de aquello habían sido algo incómodos. Las fotografías habían circulado lo suficiente como para alimentar comentarios y especulaciones, pero esta vez Milagros no había reaccionado con improvisación. Después del escándalo anterior con Francis había aprendido la lección. El pequeño equipo dentro del área de Marketing creado precisamente para eso: se estaba encargando de enfriar los incendios antes de que crecieran demasiado, tanto para ella como para la empresa.

Un par de aclaraciones protocolarias, algunas respuestas medidas y, sobre todo, el silencio correcto habían sido suficientes. Como ocurría casi siempre, la atención de los medios había empezado a desplazarse hacia otras historias. La semana, poco a poco, se fue tranquilizando.

Pero lo que Milagros no había logrado sacar de su cabeza no era Santi.

Era aquel mensaje.

Te he extrañado cada día.

La frase volvía de vez en cuando, sin permiso, y siempre conseguía irritarla.

Milagros tomó el teléfono casi por reflejo y buscó una foto. La encontró rápido: los dos sentados en el sofá una noche cualquiera, demasiado cerca, hablando y riéndose como si aquello no tuviera consecuencias.

La miró unos segundos y soltó una pequeña risa.

—Qué patética… —murmuró.

Tanto tiempo midiendo cada gesto, cada distancia, como si cruzar esa línea fuera a desordenarlo todo.

En aquel momento tenía sentido. Estaba intentando no volver a meterse en algo que pudiera romper el equilibrio que apenas estaba recuperando.

Pero ahora, con la distancia, lo veía distinto.

Cuando Francis apareció en su vida, en el fondo ella ya estaba lista para conocer a alguien. Alguien con quien todo pudiera ser más sencillo.

Definitivamente, alguien que no fuera él.

¿Por qué entonces nunca abrió realmente la puerta a otra persona? No lo entendía del todo. Tal vez no había habido tiempo. Tal vez Francis había tenido razón aquel día, cuando se alejó.

Le había dicho algo así como que no habían dejado espacio para eso. Y quizá era cierto.

El día habría necesitado tener más horas. La relación entre ellos había terminado ocupándolo todo sin que se diera cuenta.

Ahora, mirándolo con calma, podía admitir algo que antes no había querido ver.

Quizás, en medio de todo aquello, se había negado a sí misma la posibilidad de tener lo mejor de los dos mundos. Quizás ya estaba lo suficientemente fuerte como para que algo físico hubiera pasado entre ellos sin que eso la destruyera.

Tal vez podrían haber sido simplemente eso: amigos que de vez en cuando cruzaban la línea. No necesariamente habría sido un desastre.

Movió la cabeza, divertida consigo misma. Ya no tenía sentido replanteárselo.

Evidentemente necesitaba canalizar todo eso con urgencia.

En ese instante, Caroline golpeó la puerta de su oficina y entró con una sonrisa curiosa.

Milagros levantó la vista demasiado rápido y bloqueó la pantalla del teléfono con un gesto casi culpable.

Caroline la observó unos segundos más.

—Si tienes unos minutos, quería hablar contigo.

—Claro. Dime. ¿Qué pasó?

—Solo quería retomar mi rol de amiga. Sé que desde que fui madre no siempre puedo estar tan presente como antes. Y tú también has estado a mil con la empresa, los viajes… y bueno, Francis, Santiago… —dijo con una pausa significativa.

Milagros la miró con ternura. Le conmovía su forma de estar ahí, aún con todo.

—No tienes que sentirte culpable por estar más enfocada en tu preciosa niña.

—Lo sé, pero quiero saber de ti y acompañarte como siempre en todo lo que estás pasando —respondió Caroline con una sonrisa leve.

Mili resopló, pensando un poco por dónde empezar.

—Santi está por venir, vamos a ir a la que era nuestra casa. Él quiere remodelarla. Pero no pasa nada entre nosotros. Es extraño, sí, pero estoy bien. Creo que ambos estamos intentando pasar de página. Y si hay algo que tengo claro, es que ninguno de los dos quiere volver atrás. Es bastante evidente.

Hizo una pausa. Caroline la miraba en silencio, permitiendo que continuara.

—Francis… es mucho más complicado. Estoy enojada con él.

Mili hizo una pausa como no sabiendo qué más decir.

—¿Pero?

Milagros suspiró.

—Pero la presencia de Santi también es un recordatorio de lo sola que me he sentido desde que Francis se fue…

Hizo una pequeña mueca incómoda.

—Y me hizo preguntarme si con la amistad de él no terminé dejando de lado otras… necesidades.

Caroline arqueó una ceja de inmediato.

Milagros se encogió de hombros, riéndose un poco de sí misma.

—Quizás debería haber experimentado o haberme divertido un poco más.

Durante un segundo se miraron en silencio, sonriendo.

Y entonces las dos estallaron en carcajadas.

—¡Por fin! —dijo Caroline, animada—. Tengo un par de amigos de Vince que preguntan por ti. Buenos chicos, con carrera, con vida armada…

—¿Tanto crees que "necesito" a alguien? —preguntó Milagros, riendo con ironía.

—Creo que te mereces diversión… y también estar con alguien que te haga reír y que esté presente —dijo, mirándola fijamente con ternura—. Y sé que en el fondo quieres formar una familia.

En ese momento, Lora golpeó la puerta.

—Mili, el señor Garteri está aquí.

—Que pase. Muchas gracias.

A los pocos minutos, Santi golpeó suavemente la puerta y entró. Llevaba puesto un jean clásico y una camisa a rayas celeste y blanca que dejaba ver su figura atlética. Traía en una mano un casco de obra y en la otra unos papeles enrollados.

Milagros le sonrió con calidez.

—Caroline, qué bueno verte. Felicitaciones por la niña, es hermosa —dijo él.

—Santi, gracias. Sí, qué lindo verte. Estás muy guapo.

Se rieron y se abrazaron con familiaridad.

—Hola, Mimi —le dijo él, acercándose a darle un beso en la mejilla.

—Hola. ¿Viniste directo del trabajo?

—Sí, no quería demorarme. ¿Quieres que charlemos un rato aquí sobre las ideas o pensabas ir directamente a la casa?

—Bueno, yo no quiero interrumpir —dijo Caroline, levantándose—. Espero que dejes esa casa hermosa, Santi.

—No tengas dudas de eso.

Caroline salió de la oficina. Al pasar, le lanzó una mirada pícara a Milagros, quien le respondió con una sonrisa rápida antes de desviar la mirada. No quería dejar espacio para ese tipo de pensamientos. Pero era cierto: Santi estaba especialmente apuesto ese día.

—Quizás podríamos ver los planos aquí unos minutos. ¿Los trajiste?

—Sí, están aquí.

Santi los extendió sobre el escritorio.

En ese momento, sonó el teléfono de Milagros. Era su secretaria, que le avisaba que saldría un instante a buscar unos documentos que le habían traído. Milagros le dijo que fuera tranquila.

Santi se colocó detrás de ella, explicándole con detalle qué espacios pensaba modificar. Se inclinó levemente sobre su hombro; estaban muy cerca. Parecía que la abrazaba, pero ninguno de los dos parecía notar esa proximidad. Ambos estaban concentrados en el proyecto.

La puerta se abrió. Milagros y Santiago seguían inclinados sobre los planos extendidos en el escritorio.

—No, esta pared no —decía Santi, señalando el dibujo con el dedo—. Si la movemos aquí, la luz entra mejor por la mañana.

Milagros se inclinó un poco más sobre el plano.

—Pero entonces la cocina queda demasiado cerrada.

Santi movió la cabeza y deslizó una fotografía sobre el papel.

—Esta era nuestra cocina.

La palabra quedó suspendida en el aire.

En ese momento alguien carraspeó suavemente.

Los dos levantaron la vista. Milagros se quedó pálida.

Francis parado en el umbral.

Su sola presencia hizo que el aire de la oficina se volviera denso.

Francis llevaba un traje negro de tres piezas con camisa blanca. Elegante como siempre, aunque claramente incómodo.

Santiago no se incorporó de inmediato. Permaneció un segundo más en la misma posición, mirándolo con calma, antes de enderezarse despacio.

Colocó una mano detrás de la silla de Milagros y la otra en el bolsillo del pantalón, quedando cerca de ella.

No era un gesto agresivo. Pero tampoco neutral. Era simplemente una forma tranquila de decir que estaba allí.

Francis se tensó al ver a Santiago detrás de ella. No estaba en sus planes encontrarlos juntos.

—Perdón, no quería interrumpir —dijo finalmente—. Tu secretaria no estaba y yo… no importa. Puedo pasar en otro momento, si quieres.

Santi parecía disfrutar el momento. Seguía al lado de Milagros, mirada calma, sin quitarle la vista de encima a Francis.

—Francis, no tenía idea de que ibas a venir —dijo Milagros, intentando mantener el tono tranquilo—. Estoy… —hizo una pausa y miró a Santiago un segundo, como acomodando lo que iba a decir— en una reunión.

Estaba algo desconcertada. Se acomodó en la silla y eso hizo que Santiago, que la conocía tanto, interviniera con cordialidad.

—Buenas tardes —dijo, retirando la mano del bolsillo y caminando hacia Francis.

Ambos se observaron con intensidad. Eran casi de la misma estatura. Ojos claros pero firmes, midiendo cada gesto del otro.

Santi extendió la mano.

—Santiago.

—Francis —respondió él, estrechando su mano.

Fue un gesto correcto. Pero ninguno de los dos sonrió.

Santi se giró hacia Milagros.

—Mimi, tengo que hacer una llamada. Si te parece bien, salgo unos minutos y organizo para ir a ver la casa. Avísame si me necesitas.

Le guiñó un ojo.

Ella hizo un gesto de confirmación.

Santi le dedicó una última mirada tranquila a Francis antes de salir de la oficina. La puerta se cerró detrás de él.

Quedaron solos. La distancia cayó entre ellos de golpe.

Durante un instante ninguno de los dos se movió.

Algo en el rostro de Francis cambió casi imperceptiblemente, como si al cerrarse la puerta hubiera bajado un poco los escudos. Sus ojos se detuvieron en ella con una mezcla extraña de nostalgia y atención.

Dio un paso hacia adelante, pero se detuvo junto a la estantería, como si todavía estuviera decidiendo cuál era su lugar en ese espacio. Desde allí la observó.

Milagros seguía sentada detrás del escritorio. El aire se espesó un poco más.

Sentía su mirada sobre ella.

Francis la recorrió con una mezcla difícil de descifrar. Había algo contenido en su postura.

—¿Mimi? —dijo finalmente, en voz baja—. No sabía que tenías apodo.

Ella lo miró con fastidio.

Sentada frente a él, con el escritorio entre los dos, de pronto se sintió demasiado pequeña.

Se levantó.

Rodeó el escritorio sin prisa y se sentó en el borde, apoyando una mano detrás para sostenerse.

Ahora estaban más cerca. Y a la misma altura. Y eso, por mínimo que parecía, le recompuso seguridad.

Francis siguió cada uno de esos movimientos con la mirada, sin moverse de su sitio.

Sus ojos la recorrieron lentamente.

—¿En serio? —dijo ella—. ¿Eso es lo primero que se te ocurre decirme después de meses sin vernos?

—No —respondió él, avanzando un paso—. Lo primero que iba a hacer era invitarte a almorzar. Pero parece que llegué tarde. Ya tienes planes.

Milagros bufó, incrédula, atrapada entre el enojo y el desconcierto.

—¿De verdad, Francis?

Él no respondió enseguida.

La observó un instante más antes de acercarse otro paso. No demasiado. Lo justo para que el espacio entre ellos se volviera incómodamente pequeño.

Había algo distinto en su expresión. Una mezcla de control y de algo que parecía costarle decir.

—Mili… —dijo finalmente—. Irme no fue una decisión fácil. Ni fue fácil sostenerla. Pero fue la única solución que encontré.

Hizo una pausa breve.

—Quizás no la correcta.

Sus ojos no se apartaron de los de ella.

—Pero no voy a explicarte así, aquí, ahora. Todos los motivos…

Las palabras quedaron suspendidas entre los dos.

Milagros lo miró fijamente. Entrecerró los ojos. Sentía que cada frase abría algo que todavía no estaba segura de querer tocar.

Apretó los labios y soltó el aire por la nariz antes de responder.

—¿Y qué se supone que haga con eso, Francis? ¿Qué esperas que te diga ahora?

Él sostuvo la mirada, tranquilo. Había algo más firme en su postura.

—¿Qué hay entre tú y él? —preguntó de pronto.

Fue una pregunta suave. No fue agresiva. No sonó como un reproche. Tampoco como una súplica. Fue una pregunta directa. Milagros alzó ligeramente la barbilla y negó con la cabeza.

—No tengo que darte explicaciones.

Francis cruzó los brazos.

—No te voy a mentir. Me puso nervioso la idea de que estén juntos. Pero algo me dice que, aunque en las revistas parecían la pareja perfecta… eso no es tan así. Él acaba de dejarte sola conmigo.

La miró fijamente a los ojos.

—Eso dice mucho para mí.

—¿A sí? ¿Y qué entiendes con eso? —replicó ella.

—No lo conozco —dijo Francis—. Pero juzgando intuyo que es alguien listo —si no, no lo hubieras elegido— y, en vez de quedarse, eligió darnos espacio.

Dijo esto último más lento, como para enfatizarlo.

Milagros entrecerró los ojos. Se cruzó los brazos ella también y respondió con firmeza:

—Porque confía en mí.

Francis esbozó una sonrisa leve.

—Yo también confío en ti.

Se inclinó hacia ella.

—Pero él… no debería confiar en mí. Y estoy seguro de que no lo hace. Pero aun así se fue.

Ninguno habló por un momento.

Milagros lo sostuvo con la mirada.

—¿Ahora eres un detector de emociones? Hace no tanto, no podías leer ni las tuyas.

Francis se mordió los labios. Le encantaba cuando le replicaba de manera perspicaz. Dejó escapar una pequeña risa.

Había un brillo nuevo en sus ojos.

—Estás molesta.

La miró con atención.

—Pero al menos no indiferente. No como con ese ghost que me hiciste después de mi mensaje.

Ella alzó una ceja y le contestó enfadada, pero sin levantar la voz.

—Ay, Francis… ¿Qué pensaste que iba a pasar exactamente? ¿Qué te contestaría "Aquí estoy, esperándote, vuelve", ¿Cómo si fuera una damisela en apuros?

Francis sonrió de lado y dio un paso más.

Ahora estaba lo suficientemente cerca como para que la distancia entre ellos desapareciera casi por completo. Se inclinó hacia ella, apoyando las manos a cada lado sobre el borde del escritorio. Sus brazos quedaron a ambos lados de Milagros, que seguía sentada en el borde, con las manos apoyadas detrás para sostenerse. Ella retrocedió con la espalda unos centímetros.

Sus piernas quedaron entre las de él. El gesto no fue brusco. Pero ocupó todo el espacio. La miró muy de cerca antes de responder.

—No.

Inclinó levemente la cabeza, como si fuera a susurrarle al oído.

—Tú no eres la que espera. Eres la que pelea. La que cuenta la historia, Mili.

Hizo una pausa. La miró primero a los labios y luego a los ojos, serio, contenido.

—Eso ya lo sé.

Milagros sintió el corazón acelerarse. Permaneció inmóvil, sosteniendo su postura.

Francis se inclinó y le dio un beso suave en la mejilla. Cálido. Inesperadamente íntimo.

—No vine a discutir ni a jugar —dijo despacio mientras se separaba de ella lentamente—. Solo quería verte a los ojos… y saber cómo me mirabas.

Ella no se movió.

—Pues discutir y jugar es lo único que estás haciendo.

Francis sonrió. Una sonrisa distinta. La observó durante unos segundos más.

—Tal vez —dijo finalmente—. Pero tus ojos me dieron una certeza.

Milagros lo miró con ironía.

—¿Y qué certeza te dieron mis ojos?

Él la sostuvo un instante más.

—Que no soy yo el pasado que estás intentando olvidar.

Luego se apartó del todo. El cambio de distancia fue inmediato. Milagros sintió la ausencia de su cercanía como un golpe frío.

Francis ya estaba junto a la puerta cuando volvió la cabeza.

—Nos vemos pronto.

Curvó los labios y salió.

Capítulo 27 – Lo que no se vio

Milagros seguía sentada, con los dedos apoyados sobre la mesa. No se había movido desde que Francis se marchó. Tenía la mirada perdida, como si el aire aún conservara su silueta, como si el rastro de su perfume persistiera en las paredes. Sentía las manos tibias, pero el estómago encogido. Esa mezcla cruel de deseo no dicho y palabras suspendidas que nunca llegaron a pronunciarse.

Cuando escuchó pasos en el pasillo, apenas reaccionó.

Santi entró un segundo después, guardando el teléfono de golpe al ver su expresión. No cerró la puerta.

—¿Todo bien? ¿Qué pasó? Estás muy seria.

Ella no respondió. Seguía sentada, con la mirada perdida.

Él acortó rápidamente la distancia entre los dos y apoyó una mano sobre el escritorio, quedando a su lado. Lo suficiente como para que, si ella necesitaba un abrazo, pudiera dárselo sin que hiciera falta pedirlo.

Ese tipo de cercanía formaba parte del lenguaje que habían construido juntos durante años.

—Voy a buscarte un vaso de agua —murmuró.

Pero antes de que pudiera alejarse, Milagros le tomó suavemente del brazo.

—No. Quédate un segundo.

Santi se detuvo cuando ella le sostuvo el brazo. Se inclinó, en un gesto de contención. Iba a besarle la frente, con ese gesto cariñoso que había repetido tantas veces, pero Milagros levantó la vista buscando sus ojos.

Quedaron muy cerca.

Demasiado.

Ella necesitaba saber qué quedaba entre ellos. Qué quedaba de verdad.

Santi lo entendió.

Con una mano le sostuvo la mejilla con suavidad, como un gesto de cuidado más que de deseo, y la besó. Fue un roce lento, dulce. Una despedida.

Milagros lo sintió así, aunque aún no lo supiera.

El gesto la tranquilizó, pero no la encendió. No como antes. No como lo había hecho Francis con una sola mirada minutos atrás.

Santi se separó despacio, acariciándole la mejilla un instante antes de incorporarse. Lo que ellos no sabían era que, desde el pasillo, alguien los había visto.

La puerta del despacho había quedado entreabierta. Lo suficiente para verlo todo.

Una mano sobre su rostro. El beso.

Los ojos de quien observaba se abrieron con sorpresa. Y tal vez con algo más.

Pero lo visto ya no podía deshacerse.

Adentro, Milagros y Santi seguían aislados en su pequeño universo. No supieron que hubo testigos.

Santi había dado espacio al momento, no solo por Mili, sino también por él.

Ordenar las palabras.

Había aprendido con el tiempo que Milagros era demasiado analítica y que necesitaba entender.

Y él, ahora, también necesitaba explicarse.

—Sabes que te quiero, ¿no?

Milagros hizo un gesto leve con la cabeza. El nudo en la garganta no le permitía decir mucho más.

—Y aunque no estaba tan seguro de decir algo, creo que tenemos que hablar, Mimi.

Ella cerró los ojos brevemente al oír ese apodo, tan cargado de historia.

—No sé si estoy lista, Santi.

—Vamos a ver la casa, así nos despejamos.

—No sé si ir a un lugar con tantos recuerdos sea la mejor forma de despejarse.

—Dale, no va a ser tan terrible —dijo, restándole dramatismo al asunto—. Vamos. No tenemos tanto tiempo y necesitamos empezar la obra.

Ella suspiró. Su cuerpo seguía tenso.

—Está bien. Vamos.

Salieron del edificio juntos. Al salir, notaron algunos fotógrafos en la vereda. Solo atinaron a bajar la vista y subieron al coche sin detenerse.

Santi conducía el coche que le había reservado la empresa. Como por un acto inconsciente, le tomó la mano con suavidad y la observó un instante antes de hablar.

—Mimi, ¿recuerdas que te dije que quería contarte algo?

—Sí, lo recuerdo.

—Creo que, después de haberte besado… necesito ser claro. No vine a Londres a confundirte. Vine porque lo necesitaba.

Hizo una pausa. Buscaba las palabras con honestidad.

—Habla tranquilo, Santi. Soy yo.

Soltó el aire despacio antes de continuar.

—No quiero que nada de esto nos enrede. Los dos sabemos que lo que fuimos… ya no está.

Hizo una pausa breve.

—El cariño que siento por ti no va a desaparecer. Pero, ya no estoy enamorado de ti. Gracias a dios. Después de lo de hoy, me hubiera sentido muy patético, sino.

El rió despacio.

Milagros bajó la mirada..

—Y aunque me pareció divertido poner celoso a tu supuesto amigo —añadió él con una sonrisa leve—, no quiero que nos quedemos atrapados en una historia que ya no nos representa.

Ella asintió.

—Con todo esto… lo que realmente quería contarte —continuó— es que conocí a alguien.

Milagros levantó la vista.

—Había interpretado que no estabas con nadie.

—No lo estoy. No he estado con nadie desde que nos separamos. Pero conocí a una chica. Es amiga de un compañero. Coincidimos en varios eventos. Se llama Emma.

Hizo una pausa.

—Nunca la invité a salir. Me di cuenta de que uno de los motivos era porque sentía que te estaba traicionando.

La miró un momento antes de añadir:

—Supongo que por eso sentí la necesidad de volver a verte. Sentía que algo no estaba cerrado para mí. Quizás fue un proceso lento y doloroso dejar de amarte, y tenerte enfrente ahora y decirlo me permite liberarme de alguna manera de ese peso.

Ella hizo un gesto leve con la cabeza, en silencio.

—Gracias por decírmelo. Creo que lo necesitábamos los dos.

Llegaron a la casa.

Antes de abrir la puerta, Milagros le tendió la mano y él se la apretó con una firmeza extraña, como quien necesita reunir fuerzas antes de enfrentarse a un pasado que había quedado suspendido allí dentro.

La casa seguía prácticamente intacta, como si el tiempo se hubiera congelado. Muebles cubiertos con sábanas, cortinas cerradas, el polvo acumulado en los estantes. Era blanca, de fachada clásica, con entrada de ladrillo antiguo y puertas altas de madera noble. Estaba ubicada en una calle tranquila de Notting Hill, con un pequeño jardín trasero donde la hiedra comenzaba a trepar por la reja.

Milagros recorrió los ambientes con una mezcla de nostalgia y desconcierto. La cocina, que tantas veces había sido su refugio, ahora parecía ajena. El eco de sus pasos rebotaba contra los azulejos blancos y los gabinetes de madera clara.

—No me acordaba lo grande que era esta casa —murmuró ella.

—Yo recuerdo cuánto te gustaba cocinar aquí —agregó él, sonriendo.

Abrieron los planos sobre la mesa. Había marcas, ideas, notas de reformas. Santi le explicó cómo pensaban integrar el comedor con el salón, abrir el patio trasero, modernizar los baños, conservar la bañera antigua y levantar un pequeño estudio con vista al jardín.

—No quiero que esta casa siga siendo solo un recuerdo triste —le dijo él—. Me gustaría que, algún día, pudieras verla también como algo bonito que nos pasó. Porque así la sentíamos cuando la compramos.

Milagros asintió. Ya no sentía tristeza en ese lugar, sino una calma nueva.

Como si, finalmente, una etapa se hubiera cerrado.

Y en ese cierre… algo se abría también.

Capítulo 28 - Coincidencias

El viernes llegó como un suspiro. Era otra tarde gris y húmeda de otoño en la ciudad de Londres. El salón de reuniones olía a café recién hecho. Mili estaba sentada escuchando a su directora de marketing, que estaba frente a la pantalla táctil repasando las proyecciones del nuevo trimestre con calma firme. Caroline, con el móvil al alcance de la mano, asentía de vez en cuando, mientras el resto del equipo tomaba nota.

—Queremos lanzar tres nuevos productos antes de diciembre —dijo Milagros, señalando el gráfico—. Pero no se trata solo de lanzar, sino de posicionar. Nos enfocaremos en puntos de venta selectos, fortalecer la presencia en prensa especializada y pensar en una acción de impacto antes de fin de año.

Los ejecutivos intercambiaron miradas aprobatorias.

Al salir de la reunión, Mili dudó un instante en su despacho. Había llevado el bolso del gimnasio, como casi todos los días, pero no le apetecía encerrarse entre espejos y música alta.

Se cambió allí mismo y decidió salir a correr por la ciudad.

Necesitaba sentir el aire frío de Londres despejándole la cabeza. Como si ese otoño húmedo pudiera anestesiar algo que todavía no sabía cómo apagar de otra manera.

El sol apenas se filtraba entre las nubes grises mientras corría junto al Támesis. A su alrededor, las calles vibraban de historias ajenas: gente apurada, conversaciones en miles de idiomas que no podía entender, risas sueltas, parejas con café en mano, niños con bufandas de colores.

Le gustaba esa ciudad, aunque a veces se sintiera una extranjera más intentando adueñarse de ese espacio.

Pensó en Santiago. En las fotos que le había enviado esa semana desde la obra de la casa: paredes abiertas, planos sobre la mesa, pequeños avances que él parecía disfrutar documentar como si fueran un ritual compartido. Le sorprendía, a veces, las vueltas que había dado la vida. Que él hubiera vuelto. Que hubiera sido él quien la impulsara a mirar aquella casa otra vez. Y que ahora pudiera reencontrarse con esa parte de su pasado desde un lugar tan distinto.

Verlo bien, tranquilo, sin cuentas pendientes entre los dos, le generaba una paz inusitada. Como si la vida le hubiera dado la oportunidad de cerrar algo que, de otro modo, quizá habría seguido haciendo ruido durante años.

Pero había algo que no lograba apaciguarse del todo.

Francis.

Había algo sibilino en él. En la forma de acercarse y retroceder. De insinuar más de lo que explicaba.

Desde aquel encuentro en su oficina todo había vuelto a quedar en silencio.

Está bien, ella no había sido precisamente amable. No lo había recibido con entusiasmo ni le había hecho fácil la conversación. Pero ¿realmente había sido para tanto? ¿Qué había ido a buscar ese día, entonces?

Después de todo lo que habían compartido, después de que ella misma había dado un paso adelante y lo había besado antes de que todo se desordenara… ¿Era tan absurdo esperar que él insistiera un poco?

No le gustaba sentirse así. Tan desconcertada. Nada tenía demasiado sentido.

Después de que se había ido, todo lo referido a él se había sentido ambiguo. Difícil de interpretar.

No podía evitar preguntarse cuáles habían sido realmente sus intenciones.

El móvil vibró justo cuando frenaba en una esquina.

Sophie.

—¿Sales esta noche? —preguntó su voz, cálida como siempre—. Luc se fue de viaje y yo necesito desconectar. Caroline no puede porque se quedó sin niñera, pero tú no tienes excusa.

—¿Estás bien?

—No, y sí. Es decir… Tengo la boda, la agenda colapsada y muchas ganas de hablar de otra cosa. Te extraño. Nos tomamos algo, charlamos, escuchamos música y, si se da, nos reímos un rato de la vida. ¿Qué dices?

—Digo que sí.

—Perfecto. Te paso la dirección del lugar. Es nuevo, cerca de Mayfair. Mesa alta, buena música y gente interesante.

Ambas llegaron puntuales.

Milagros llevaba un vestido corto negro, elegante pero sugerente. El escote era sutil, pero dejaba los hombros al descubierto. Llevaba el cabello rubio suelto, con ondas suaves, y muy poco maquillaje.

Sophie la observó con aprobación mientras le tendía una copa.

—Wow. Definitivamente vienes decidida a romper la racha. Estás tan guapa que esta noche sería casi injusto que nadie te hiciera perder un poco la compostura.

—Tú tampoco te quedas atrás.

—Porque aún no he dicho "sí, acepto". Hasta entonces podría decirse que estoy "soltera" —bromeó Sophie, sonriendo.

Sophie había elegido una mesa cerca de la barra, estratégica. A simple vista daba cierta privacidad, pero también estaba lo suficientemente expuesta como para no pasar desapercibidas.

Charlaron de banalidades. Una obra de teatro a la que Milagros quería ir, un viaje pendiente que Sophie tenía con Luc —a St. Barth, claro, porque la vida no podía ser menos que una postal—.

La música sonaba suave, lo justo para dar lugar a las palabras sin perder ambiente. A su alrededor, grupos de hombres de porte inequívoco conversaban en la barra. La ubicación no era casual.

—Mili, realmente estás preciosa —le dijo Sophie—. Esta noche no acepto que te escapes a medianoche con excusas de mails pendientes. Prometiste dejarte llevar.

—Estoy dispuesta —respondió Mili mientras colgaba su abrigo—. A dejarme llevar sin miedos.

Pidieron dos cócteles.

—Extraño un poco la vida de soltera —confesó Sophie—. Pero me gusta esto. Poder elegir con quién compartir el caos.

Mili la escuchaba con una sonrisa suave. Había algo en ese relato que le devolvía una nostalgia que no se atrevía a nombrar.

—¿Y tú? —preguntó Sophie—. ¿Cómo sigues con la casa?

—Avanza rápidamente. Santi no se quedará mucho, tenemos unos días para cerrar detalles, pero ya está todo en marcha. Y con él las cosas claras. Lo nuestro está cerrado hace mucho. Ya no nos cabe duda de eso a ninguno de los dos.

Sophie tomó un sorbo de su copa. La observó en silencio. Luego, con voz más baja, dijo:

—No quería sacar este tema, pero… ¿no se te está pasando contarme unos detalles?

Mili se tensó.

—¿A qué te referís?

—Al beso. Hubo un beso que me estás ocultando.

Mili parpadeó, sorprendida.

—¿Cómo sabes eso? No se lo conté a nadie.

—Luc me va a matar —soltó de golpe, demasiado rápido.

Movía apenas un pie debajo de la mesa, inquieta.

—Pero Francis lo vio.

Mili parpadeó, confundida.

Sophie hizo una mueca con una sonrisa torpe antes de continuar:

—Salía de tu despacho y se cruzó con Vince. No sé… se ve que alcanzó a verlos desde afuera o algo así. Pero los vio besándose.

Desvió los ojos hacia la copa.

—No te dije nada antes porque Luc me pidió que no lo hiciera.

Hizo una pausa y luego siguió hablando un poco más rápido:

—Hace unos días lo escuché discutir con Francis por teléfono. Bastante fuerte. Después le pregunté qué pasaba y ahí me contó lo del beso.

Sophie levantó levemente los hombros.

—Y también que desde entonces estaba insoportable. Peleado con todo el mundo.

Mili sintió un frío recorriéndole la espalda.

Todo cobraba sentido.

No es que Francis la hubiera evitado. Después de aquella semana intensa, de ese "nos vemos" que había quedado flotando entre los dos, simplemente desapareció. Como si el tiempo hubiera quedado suspendido en esa frase… y luego, nada. Había pensado que era un nuevo patrón en él.

Pero ahora entendía por qué.

Los había visto.

Su corazón se aceleró. La incomodidad, el desconcierto de esa despedida tan poco clara.

Tal vez ahora sí tenía que hablarle. Decir algo al menos. Porque entre ese beso malinterpretado y los medios planificando su casamiento con Santiago, no tenía idea de lo que él podía estar pensando.

Sophie rompió el silencio.

—Perdón, Mili. Te lo tendría que haber dicho antes. Pero Luc me hizo prometer que no lo haría. Pensé que cuando me contaras el beso iba a poder decirte "ya lo sabía", como si lo intuyera… Pero no supe cómo hacerlo —dijo, con agobio sincero.

Mili la miró con ternura.

—No tienes que pedirme disculpas. Estoy hecha un lío.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Yo busqué ese beso con Santi porque necesitaba confirmar que ya no sentía nada. Quizá me daba vergüenza admitirlo… porque no tiene demasiado sentido.

Bajó la vista un instante.

—Pero ese día se sintió como un adiós real.

Suspiró.

—Aunque ahora, sabiendo que él lo vio… supongo que todo cobra otro peso.

Y justo en ese momento, la puerta del bar se abrió.

Ella lo vio primero.

Por la ubicación de su mesa, en altura y con cierta vista lateral al ingreso, pudo distinguirlo entre la gente.

—Ay, no… —susurró—. ¿Sabías que vendría?

—¿Quién? —preguntó Sophie, girando el cuerpo.

Tenía la visión bloqueada por un gran jarrón de flores, pero cuando se asomó hacia un costado, lo vio.

Era Francis.

Sophie abrió los ojos con sorpresa.

—No… —dijo enseguida, mirando a Mili con una mezcla de nervios y desconcierto—. Te juro que no. Te juro por lo que más quiero que no tenía ni idea de que podía venir.

Se inclinó un poco hacia la mesa, casi en confidencia.

—Luc aún está volando. Ni siquiera sabe dónde estoy. No se lo dije.

Hizo una pausa breve y añadió, medio en broma, medio en serio:

—Quizás… es el destino.

Mili arqueó una ceja.

—Ay, no me vengas con eso.

Sophie dejó escapar una risa breve, pero Mili, todavía algo tensa, refutó:

—Más que destino, es que tu círculo siempre se mueve por los mismos lugares.

—También puede ser —respondió Sophie asintiendo y se llevó el vaso de vino a los labios, como si necesitara ese gesto para romper la tensión que acababa de instalarse en la mesa.

Ambas lo miraron en silencio mientras Francis se ubicaba en unos sillones justo en diagonal a su mesa, lo que le daba una vista directa.

Estaba acompañado. Se notaba que era por negocios, pero la rubia que tenía al lado no paraba de tocarle el brazo ni de reír con un entusiasmo algo forzado.

En ese momento, Mili habría querido desaparecer.

Pero sabía que cualquier movimiento —incluso levantarse para irse— la pondría en evidencia.

Así que se quedó quieta.

Con ese dilema atravesándole el pecho, apartó la mirada de Francis y la fijó por unos segundos en Sophie, como buscando en ella un punto de apoyo antes de decidir qué hacer.

Capítulo 29 - La jugada.

(Francis)

No me encontraba de humor para estar en ese maldito bar.

Aunque, pensándolo bien, el mal humor había dejado de ser una excepción para convertirse en algo parecido a mi estado natural. Una constante que ya no me sorprendía, pero que tampoco había aprendido a gestionar.

Cuando llegué a la dirección que me había enviado mi secretaria, confirmé que era exactamente el tipo de lugar que imaginaba: exclusivo, discreto por encima de todo. Creo que me lo había mencionado, pero no le había prestado demasiada atención. La verdad era que tampoco me importaba dónde fuera la cena.

Habría preferido estar en mi casa.

Pero eran clientes importantes. Catherine Lyone la hija de un empresario multimillonario, incorporada hacía unos años a la empresa familiar, y Alan O'Donnell, el director de finanzas.

Había sido una semana agotadora, llena de roces y discusiones innecesarias con mi padre y con cualquiera que complicara aún más mis días.

Aceptar la reunión era la forma más sencilla de evitar otra disputa.

Así que aquí estaba.

Al entrar, lo primero que se veía era un arreglo de flores que ocupaba el centro del vestíbulo como una pequeña escenografía, separando discretamente la entrada del salón principal. Más allá se abría el bar.

La recepcionista nos condujo por un pasillo abierto hacia el salón, donde el espacio se organizaba en distintos niveles de privacidad. Mesas abiertas hacia el salón encajadas en estructuras semicirculares en forma de c con respaldos altos que formaban pequeñas islas. Desde fuera resultaban elegantes. Desde dentro ofrecían exactamente el tipo de discreción que la gente que frecuentaba ese lugar buscaba.

Nos acomodaron en una de esas.

Había llevado a uno de los asesores más capaces del equipo. La idea era simple: si la conversación se volvía demasiado larga, él podría sostenerla sin que yo tuviera que seguir cada detalle. O si mi creciente necesidad de escapar terminaba ganando la partida. Ambas posibilidades eran igualmente probables.

Alan, el director de finanzas, se acomodó frente a mí. Un irlandés de casi dos metros que, básicamente, me bloqueó la vista del resto del salón. Mi asesor tomó asiento a su derecha, visiblemente más interesado en la conversación que yo. Yo asentía cuando percibía que buscaban mi aprobación.

Catherine, por supuesto, se había acomodado a mi lado.

Como si aquello hubiera sido casual.

Claramente no lo era.

Tiempo atrás quizá lo habría agradecido.

Pero esa noche no.

La frustración que llevaba arrastrando desde hacía semanas no me permitía concentrarme en absolutamente nada. Y, aunque tenía muy claro de dónde venía, no tenía ninguna intención de detenerme a pensarlo.

En otro momento lo habría resuelto de la forma más sencilla.

Habría venido a un lugar como ese, habría bebido un par de copas de más y me habría ido con alguien agradable a la vista y capaz de sostener una conversación poco interesante.

Alguien como Catherine.

Pero ahora esa idea resultaba cualquier cosa menos tentadora.

Varios vasos de whisky después, el irlandés decidió levantarse para ir al baño.

El espacio frente a mí quedó despejado por primera vez desde que habíamos llegado.

Dudé si aprovechar el momento para irme.

Pero en cambio dejé que mi vista recorriera la sala, con ese gesto automático de quien observa sin esperar encontrar nada.

Y entonces la vi.

A ella.

Todo se detuvo.

Por un instante me quedé inmóvil, con el vaso suspendido a medio camino entre la mesa y mis labios.

Estaba preciosa.

Sentada frente a Sophie, en una de las butacas cerca de la barra, ligeramente de lado, con las piernas cruzadas y el cuerpo relajado contra el respaldo. Tenía el panorama completo. La línea de sus piernas largas se dibujaba con claridad, la cintura marcada por el vestido negro. Los hombros descubiertos. Un collar de plata descansando sobre la clavícula. El cabello suelto.

Mi pulso se disparó.

Tres segundos. Tal vez cuatro. El tiempo que tardé en recordar cómo respirar.

Me irritó de inmediato mi total falta de control.

No sabía si me sentía frustrado porque estuviera allí. Enfadado.

O, muy a mi pesar, aliviado.

Definitivamente lo último.

Me recliné en la silla, me acaricié la barbilla y alcé la mirada un instante, dejando escapar el aire con una media sonrisa inevitable.

Benditas coincidencias, pensé.

La observé unos segundos más. La conocía lo suficiente para saber que esa manera de tocarse el pelo no era casual.

Y entonces lo entendí. Estaba incómoda.

Ya me había visto. Y otra vez había decidido, con toda deliberación, ignorarme.

Negué con la cabeza despacio.

Dejé escapar el aire.

Me desabroché el primer botón del cuello casi sin darme cuenta, un gesto mecánico, como si el traje de repente me apretara más de lo normal.

Catherine se inclinó más sobre mí, apoyando la mano en mi pecho con una insinuación cada vez menos disimulada. Bajé la mirada hacia su mano.

Por un instante se me cruzó un pensamiento incómodo. Podría seguirle el juego. Hacerla sentir exactamente lo que yo había sentido al verla con él.

Podría. Pero la idea se disipó casi tan rápido como había aparecido.

No. No con ella. Siempre había sido mejor con ella. Tomé la mano de Catherine con suavidad, apartándola de mi pecho con una cortesía que claramente confundió con otra cosa. Por un momento pareció convencida de que, por fin, respondía a su cercanía.

Me dio pena.

Cuando entendió que solo intentaba apartarla sin ser descortés, su expresión cambió. Creí, por un segundo, que había captado el mensaje.

Pero no. Su pierna volvió a rozar la mía bajo la mesa.

Resoplé.

Volví a mirar hacia su mesa.

Sophie giró la cabeza en mi dirección, como si estuviera comprobando algo que ya sospechaba. No hizo ningún gesto evidente; ese pequeño revoleo de ojos con el que uno reconoce una situación antes de fingir que no la ha visto.

Luego se inclinó hacia Mili para decirle algo. Supuse que era lo obvio: confirmarle que las había visto.

Mili se removió en la silla.

Ahora ya lo sabía.

Y en ese instante entendí que la decisión estaba en mis manos. Podría quedarme donde estaba. Podría dejar que la noche pasara. Pero la idea me resultó insoportable.

Ahora no éramos nada. Ni siquiera amigos. Pero, a diferencia de la última vez, eso también me daba una salida. Porque ahora ya no tenía nada que perder.

Si iba a moverme, tendría que hacerlo en mi terreno. Ese terreno donde siempre me he movido con ventaja.

Lo que quería de ella no admitía medias tintas.

Tomé el móvil.

Escribí:

Sé que la última vez te dije que no estaba para juegos.

Pero ese vestido negro es una invitación que no pienso rechazar.

He recreado miles de escenarios desde que te vi. Ninguno de ellos en calidad de amigo.

Tendré que esperar unos minutos antes de poder acercarme a saludarte.

Así quizás pueda calmar un poco todo lo que ese vestido despertó.

Presioné enviar.

El brillo de la pantalla iluminó su cara y provocó un respingo inmediato en su postura.

Se separó del respaldo, tensando los hombros.

Apenas levantó la vista; no me miró, ni tampoco respondió.

Pero su cuerpo sí lo hizo: el rubor le subió por el cuello, empezó a tamborilear los dedos sobre la copa y apareció esa sonrisa que intentó contener y no pudo del todo.

Una sonrisa pequeña. Pero suficiente.

Justo entonces dos hombres jóvenes se acercaron a su mesa. Uno habló; ella sonrió, pero era cortesía.

Lo supe.

No hice ningún movimiento. La dejé en su conversación, no desde la autoridad ni la posesión, sino desde el autocontrol de quien sabe esperar.

Para mi fortuna, cuando el director comercial volvió del baño intercambió lugares con mi asesor, dejando despejada mi línea de visión.

Ellos retomaron la conversación.

Yo ya no escuchaba nada.

Incliné el móvil sobre la mesa y escribí el segundo mensaje:

Me acercaría en este momento y le ahorraría la charla diciéndole que no es tu tipo.
Pero quizás me equivoco, y hoy viniste con ganas de explorar.

¿Me tendrías en cuenta entre tus opciones?

Catherine notó el movimiento. Se inclinó hacia mí, su perfume demasiado dulce me empalago. Me susurró al oído:

—¿A quién le escribes con esa sonrisa?

Antes de que pudiera responder, llegó la notificación.

Era Mili.

Para estar tan bien acompañado, pareces estar muy aburrido.

Yo diría que la rubia que tienes casi encima tuyo sí es tu tipo.

Y no creo que le guste averiguar que estás enviando mensajes seductores a otra.

Sonreí.

No con burla. Con alivio.

Al menos no me estaba rechazando.

Me levanté con calma. Simón me miró y le hice una seña para que me reemplazara. Él ocupó mi lugar con una palmada breve en el hombro, murmurando algo a Catherine, seguramente alguna excusa diplomática.

Yo me despedí de pie, sin demasiado protocolo.

Ella lo entendió. El orgullo herido se le marcó en la expresión. Por lo que decidió retirarse enojada. No me importó.

Caminé hacia una barra lateral, manteniendo cierta distancia tanto de la mesa donde había estado antes como de la de ellas.

Desde allí podía verla con claridad. Milagros, en cambio, tendría que buscarme para encontrarme.

Escribí el último mensaje, pero no presioné enviar enseguida. Sabía exactamente lo que había puesto. En mi cabeza resonó la voz de Luc: Salta.

Golpeé suavemente la barra con los nudillos.

“No sé si estoy hecho para las caídas…

pero siempre me gustaron los deportes de riesgo”.

Apreté enviar.

Sí, tienes razón. En otro momento ella hubiera sido mi tipo.

Algo fácil, sencillo, de una noche.

Pero Mili…

Te juro que no miento cuando digo: que es verte y mi cuerpo solo responda a ti.

Ella leyó.

Sus ojos se agrandaron.

Se removió en el asiento: primero sorpresa, luego risa nerviosa, y finalmente esa sonrisa que no pudo disimular.

Esa sonrisa fue una victoria.

Ya no había marcha atrás.

Caminé hacia su mesa.

Uno de los hombres se inclinó hacia Mili justo cuando llegué.

—Al menos déjame intentarlo. ¿Me dejarías invitarte una copa?

Hablé antes de que ella pudiera responder.

—Creo que esa copa ya la tiene reservada.

Los cuatro se giraron.

Me quedé de pie, con las manos en los bolsillos. Los dos me reconocieron casi de inmediato. El más rápido reaccionó extendiendo la mano.

—Señor Brixton. Buenas noches.

Le estreché la mano con naturalidad.

—Daniel Copper. Director financiero de Weber Bank.

—Sí, te recuerdo —dije, y era verdad.

Hubo un breve silencio.

Mi mirada, especialmente fría hacia ellos, dejó bastante claro que su presencia ya no era necesaria.

Los dos hombres intercambiaron una mirada rápida y, con una cortesía impecable, dieron un paso atrás.

—No queremos interrumpir.

Se despidieron y se retiraron.

Mili los observó alejarse con una expresión de desconcierto evidente, como si aún estuviera procesando lo que acababa de pasar.

La miré sabiendo exactamente lo que acababa de hacer. Ella revoleó los ojos y negó con la cabeza.

Sophie se llevó la copa a los labios para ocultar una risa.

Me incliné hacia Sophie y susurré:

—Si me dejas interrumpir esta salida y llevarme a tu amiga ahora, prometo dejar que Luc me gane tres partidos de tenis. Lo tendrás feliz por semanas.

Ella soltó una carcajada, lo que despertó la curiosidad de Mili.

—Aunque me gustaría oponerme. No es mi decisión, es toda suya. Te recuerdo que ella es libre de irse con quien quiera. Y aun así me deberás esos partidos.

Le hice un gesto de reconocimiento. Sophie siendo Sophie.

Me giré hacia Mili.

Su sonrisa real me golpeó más que cualquier palabra.

Y le dije, arriesgándolo todo:

—Cuando estés lista. Si quieres, te llevo a casa.

Se mordió ligeramente el labio y asintió.

Y en ese instante tuve la certeza de que las reglas habían cambiado.

Capítulo 30 - El vértigo de lo inevitable

Salieron los tres juntos. En la puerta, el aire de la noche los recibió fresco, con ese olor particular de Londres por la noche: asfalto húmedo, el ruido sordo de la ciudad que nunca termina del todo de callarse.

Francis puso una mano en su espalda, por debajo del saco que ella llevaba sobre los hombros. La mano abierta, firme, sobre la tela del vestido a la altura de la cintura. Un gesto que podría haber parecido casual y que no tenía nada de eso. Ella no dijo nada, pero lo sintió. La presión justa, sin apuro, como quien dice "estoy aquí" sin necesitar palabras para decirlo.

Sophie los miró un segundo y negó con la cabeza. —Me espera otro coche —dijo, con una brevedad que era un regalo. Los abrazó a los dos. A él con una palmada breve en el hombro y una mirada seria que valía más que cualquier comentario. A ella con ese abrazo corto y firme que solo tienen las amigas que saben cuándo sobran las palabras. Y desapareció.

Poul los esperaba apoyado contra el coche, con las manos cruzadas y esa discreción de quien lleva años viendo sin mirar. Cuando levantó la vista y la reconoció, mantuvo el protocolo, pero algo en su expresión cambió apenas.

—Milagros. Un gusto verla nuevamente.

Ella le sonrió abiertamente, sin distancia.

—Poul, me alegra mucho verte también. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias por preguntar.

Francis la observó en silencio.

Poul abrió la puerta trasera. Francis esperó a que ella entrara para ingresar en silencio. Adentro, el vidrio divisor ya estaba elevado. El mundo quedó del otro lado.

Se sentaron uno al lado del otro. Sin tocarse. La distancia entre sus cuerpos era mínima y al mismo tiempo enorme, cargada de todo lo que todavía no se había dicho y que ninguno de los dos tenía intención de decir todavía.

Porque había cosas pendientes: el silencio de meses, todo lo que él se fue sin resolver y todo lo que ella sostuvo sola. Pero nombrarlo ahora habría quitado la posibilidad de avanzar. Los dos lo sabían. Así que eligieron, en un acuerdo tácito, el silencio. No el incómodo de quien no sabe qué decir. El otro. El de quien sabe exactamente lo que hay y decide, estratégicamente, dejarlo pasar.

Poul encendió la música con una discreción impecable. Algo suave, moderno, casi cinematográfico. Milagros soltó una risa por lo bajo, nerviosa.

—¿Estás bien? —preguntó él mirándola intensamente.

—Sí, perfectamente. —dijo Mili con una sonrisa tranquila sosteniéndole la misma intensidad en sus ojos.

Y era verdad, estaba bien. Estaba en el lugar y en el momento que quería estar. Quizás estaba lejos de ser lo idóneo, pero esa noche se iba a dar el lujo de disfrutar sabiendo que su mundo no se iba a derrumbar porque lo hiciera.

Ya habría tiempo para enfrentarse a todo lo demás. Él le tendió la mano. Ella aceptó. Francis comenzó a dibujar círculos lentos sobre su palma con el pulgar. La intensidad del momento estaba lejos de ser colmada por ese gesto, pero ahí ambos sintieron que era un cable a tierra.

Cuando llegaron, Poul bajó a abrirles la puerta sin decir nada. Solo hizo una leve inclinación de cabeza. Subieron. Volvieron al departamento donde tantas veces habían sido solo amigos. Donde un año atrás él se había instalado sin imaginar lo que vendría después.

Francis entró primero. Puso música. No era romántica, pero era suave. De esas listas que compartían cuando solo eran una conversación entre copas. Abrió un vino. Ella se había quedado en la ventana, mirando ese paisaje tan conocido.

Se permitió un segundo de quietud. Esperaba que él no abriera la conversación. Bastaba una sola pregunta equivocada, una respuesta cargada de demasiada ambivalencia, y toda la tensión de esa noche se rompería como un cristal. Y ella no tenía la menor intención de arruinar el momento convirtiéndolo en una discusión.

Y cuando él se acercó por detrás, lo sintió antes de escucharlo. Se movía con lentitud, como quien no quiere interrumpir, sino pedir permiso con el cuerpo. Le entregó una copa y se quedó a su lado, demasiado cerca. Bebieron en silencio. Ella giró, lo miró, y habló antes de que él pudiera hacerlo. Porque ella solo iba a decir lo justo.

—Quiero que sepas que sé que nos viste. A Santi y a mí.

Francis sostuvo su mirada.

—No quiero que me expliques…

Ella lo interrumpió.

—No. No te debo explicaciones. Y tampoco te las voy a pedir a ti. No ahora. No esta noche.

Silencio.

Mili continuó.

—Solo quiero que quede claro algo. Soy libre. Lo que hago, con quien lo hago y cuando lo hago no le pertenece a nadie más que a mí.

Él no se movió. Ella lo miró fijo.

—Y esta noche decidí estar acá.

Francis la miró un segundo largo. Había algo en sus ojos que ella no supo leer del todo. Ella le estaba dando permiso. No solo con palabras, sino con la mirada. Dejó la copa en el estante y tomó la de ella para hacer lo mismo. Se acercó. Le tomó el rostro con las dos manos. Ella sintió el calor de sus palmas como una caricia. Y entonces la besó. Con calma. Como quien finalmente deja de resistirse.

Milagros exhaló contra su boca sin querer. Él lo percibió y profundizó el beso, buscándola con más decisión. Ella movió las manos por su espalda, despacio, como quien busca anclaje. Él la acercó más a su cuerpo: una mano abierta en su espalda, la otra bajó por su costado hasta encontrar sus caderas. Se separó de sus labios. Buscó su cuello con la boca, despacio. Ella inclinó la cabeza hacia atrás sin pensarlo.

—Este vestido —murmuró contra su cuello— es un castigo para mi cordura.

Rozó con los labios la piel debajo de su oreja. Milagros dejó caer los párpados. Movió la cabeza un poco más hacia el costado, dándole más acceso, y un sonido suave escapó de su garganta antes de poder contenerlo. Francis lo oyó y algo en él terminó de soltarse. Bajó la cremallera del vestido con cuidado. Dejó que la tela se deslizara por su cuerpo. Sus manos acompañaron el movimiento, recorriendo su piel con una caricia tranquila.

Cuando bajó la mirada, se detuvo. La observó con los ojos oscurecidos. Debajo del vestido aparecieron unas bragas diminutas de encaje negro, casi transparentes contra su piel. No llevaba sostén. Francis pasó los dedos por el borde del pequeño elástico con calma deliberada. La acarició despacio. Luego volvió a levantar la vista hacia ella. Alzó una ceja, con una sonrisa provocativa, humedeciéndose los labios.

Milagros le devolvió la sonrisa. Corta. Cómplice. Había un diálogo entero moviéndose entre los dos en silencio. Siempre había sido así. En las miradas. En los gestos. Y ahora en la forma en que se tocaban. Lo atrajo desde el cuello de la camisa y lo besó lentamente. Francis soltó la respiración contenida mientras le mordía el labio inferior.

—Exquisita —dijo aún con los labios de ella entre los suyos, mientras seguía acariciando suavemente por encima del encaje.

Milagros buscó el primer botón de su camisa. Lo desabrochó con lentitud. Después el segundo. Francis la dejó hacer. Observaba cómo sus dedos avanzaban por la hilera de botones con tranquilidad. Cuando llegó al tercero, él la detuvo tomándole las manos, se llevó una a su labios. Se la besó suavemente y luego volvió a adueñarse de su boca.

Mientras bajaba lentamente por los costados de su cuerpo y la levantó. Las manos firmes bajo sus muslos. Ella rió de la sorpresa y se aferró con las piernas a su espalda. La llevó al dormitorio. Ella casi desnuda; él con la camisa apenas abierta y la corbata floja, ese desorden elegante que a Milagros le pareció profundamente sensual.

La sentó en el borde de la cama con cuidado. Francis permaneció un segundo de pie frente a ella. Mirándola. Como si aún estuviera asimilando que ese momento era real. Dejó que la mirada descendiera por su cuerpo antes de volver a sus ojos. Luego se arrodilló.

Milagros lo observó, la respiración ya alterada. Él tomó la braga con cuidado y la deslizó hacia abajo. Luego tomó uno de sus pies y lo apoyó en el borde, dejando esa mano en su muslo, cerca… demasiado cerca para no provocar un estremecimiento. Cada movimiento suyo era deliberado. Le besó el tobillo. Subió muy poco, lentamente. Con tanta calma y sensualidad, que la tenía totalmente extasiada sin haberla tocado demasiado. Otro beso en la pantorrilla. Luego en el pliegue de la rodilla. A Mili se le erizó la piel. Subió más. Lamió suave. Mordió despacio, contenido, en el interior del muslo. Ella pasó la mano por su pelo mientras con la otra apretaba el colchón.

Cuando él la besó en el punto exacto, ella cerró los ojos. Todo era extremadamente íntimo. Mucho mejor de lo que había imaginado. Se recostó. Dejó de pensar. Solo sintió. Lo sintió todo. Se separó para mirarla mientras movía dos de sus dedos dentro y con su pulgar apretaba exactamente el punto que la llevó a balancearse. Mili levantó apenas la mirada y lo vio admirándola. Apretó y giró el pulgar, y movió con más fuerza los dedos. Se le escapó un gemido más fuerte.

Ella sintió el rubor subirle por el cuello. Él sonrió apenas, como si eso fuera exactamente lo que buscaba, y volvió a lamer deliberadamente entre sus piernas. Se tomó su tiempo. Sus manos nunca se detuvieron —recorrían, presionaban, volvían— como si estuviera aprendiéndola de memoria sin ningún apuro.

Mili arqueó la espalda.

Sus manos siguieron moviéndose un poco más lento, sosteniéndola mientras su cuerpo se entregó al placer y comenzó a temblar lentamente.

Cuando finalmente se incorporó, ella lo atrajo hacia sí desde el borde del pantalón. Quería sentirlo. Quería corresponderle a todo lo que acababa de hacerla sentir. Francis entendió de inmediato. Le tomó las muñecas con suavidad y negó con una sonrisa baja.

—No esta noche.

No era rechazo. Si la dejaba seguir, sabía que perdería el control demasiado pronto. Y quería que aquello durara. Que se tratara de ella.

Se apartó un momento. Abrió el cajón de la mesita y sacó un preservativo. Un gesto tranquilo, sin apuro. Y volvió hacia ella.

Se quitó la camisa sin apartar los ojos de ella. Después el cinturón. El pantalón. Sin prisa. Como si disfrutara la forma en que ella lo miraba. Milagros no intentó disimularlo. Su sonrisa tenía algo de juego y excitación.

Cuando volvió hacia ella, se inclinó lentamente. La besó primero en los labios, luego se tomó unos minutos para saborear cada uno de sus pechos. Sus manos siguieron recorriendo su cuerpo con una atención que parecía estudiar cada reacción que ella le devolvía. Milagros deslizó la mano por su espalda y sintió el calor de su piel contra la suya. Por fin lo tenía completamente desnudo pegado a ella. Se arqueó instintivamente, buscando más contacto.

Francis suspiró. Y entonces, por fin sucedió: la sintió alrededor de él. Él entró con una lentitud que ninguno había previsto. Durante un instante ninguno se movió. La intensidad del momento parecía suficiente por sí sola. Milagros se sintió increíblemente completa, cerró los ojos. Francis no. La observaba con una concentración intensa, como si quisiera guardar cada gesto en algún lugar que no fuera solo memoria.

Luego empezaron a moverse. Ella le besó el pectoral y mordió suavemente esos hombros que se movían de manera sensual encima de ella. Encontraron el ritmo sin necesidad de buscarlo.

Sintió la necesidad de moverse más. Se incorporó, buscando más cercanía. Francis la sostuvo por la espalda mientras ella enredaba las piernas alrededor de su cuerpo.

—Vas a acabar conmigo…

Ella rió. Él la tomó por la cadera, se levantó sin salirse de ella. Mili gimió. Giró y la dejó sobre sí, sentada en sus piernas al borde de la cama. Enredó una mano en su pelo mientras a ella se le oscureció la mirada. Él lamió su cuello. Mili subía y bajaba con necesidad.

Francis la miraba. Se deleitaba. Porque ella parecía suspendida en otra parte.

Le tiró suavemente del pelo. Ella volvió a gemir y echó la cabeza hacia atrás.

Él soltó el aire manteniendo el control. No quería terminar pronto. Quería que ella sintiera todo.

Lo que él sentía era enorme y no sabía cómo nombrarlo.

Sus miradas se cruzaron intensamente. El ritmo cambió solo. Más cercano. Más urgente. Ella volvió a gemir, incapaz de contenerse esta vez. El placer le atravesó el cuerpo con una intensidad que no recordaba haber sentido nunca así. O quizás sí. Pero hacía demasiado tiempo.

—Francis…

Su nombre escapó entrecortado contra su boca justo cuando el cuerpo le tembló por completo. Él dejó caer los párpados apenas un segundo. Como si escucharla decirlo hubiera terminado de desarmarlo. Y fue ahí cuando pudo liberarse él.

Luego llegó la quietud. Respiraciones desordenadas. Calor compartido. El peso de dos cuerpos acomodándose lentamente. Aún sentados en el borde de la cama. Francis apoyó la frente en su pecho mientras la abrazaba por la cintura. Escuchó. El corazón de Milagros latía rápido bajo su oído. Sonrió.

—Creo que este es mi nuevo sonido favorito.

Ella sonrió sin abrir los ojos. No contestó. No podía.

Mili se movió, y se recostó. Francis se acomodó a su lado y la atrajo hacia él. Milagros se dejó. Su cuerpo estaba liviano. Su mente, tranquila. Esa clase de calma que aparece cuando algo ha encajado exactamente donde debía. Francis le acarició el brazo con suavidad.

Ella no pensó en nada más, y él no podía dejar de pensar.

Capítulo 31 - El día después

El amanecer empezaba a filtrarse por las ventanas cuando Milagros abrió los ojos. Giró la cabeza hacia el reloj de la mesita: siete de la mañana. Ni los sábados lograba interrumpir su reloj biológico. Francis seguía dormido detrás de ella.

Entonces se vio en el espejo de la cómoda. El pelo algo revuelto, un poco de rímel corrido. No estaba impecable y, sin embargo… se veía bien. Bien de verdad. Había algo en su piel, una luz distinta, como si el cuerpo aún conservara el eco del deseo, de los besos, del modo en que él la había mirado. Brillaba. No por las horas de descanso, sino porque había tenido una buena noche. Se quedó mirando unos segundos más y sonrió. Su cuerpo lo recordaba antes que su cabeza.

La luz entraba tenue, suavizada por los árboles del parque. Las hojas —verdes y marrones, cansadas del otoño reciente— parecían balancearse igual que sus pensamientos. Ese paisaje… también lo había tenido ella. Unos meses atrás, desde su antiguo departamento, podía ver la misma vista. Ese parque había sido su rutina silenciosa; lo observaba cada mañana, cada noche.

Pensó, por un instante, si esto hubiera sucedido igual sin el caos mediático, sin los paparazzis, sin la distancia impostada. ¿O seguirían siendo solo amigos, sin haber cruzado nunca esa línea? Probablemente no. La grieta ya había aparecido antes. El límite que ella misma marcó para protegerse empezaba a desaparecer tiempo antes de que él se marchara, y en los últimos encuentros había sentido que su propio control se volvía menos firme.

Aun así, la claridad de la mañana traía algo distinto. Anoche hubo copas, impulso, tensión. Ahora no. Y aunque creía conocer a Francis, sabía que todavía no tenía todas las piezas. Por eso necesitaba unos minutos más de quietud antes de que él despertara.

Él dormía pegado a ella, envolviéndola, y Milagros se sentía cómoda, como si aquel contacto no fuera nuevo. Una de sus piernas descansaba sobre las suyas; el brazo le rodeaba la cintura con firmeza. Su rostro, apoyado entre su cuello y su hombro, respiraba lento. Como si incluso dormido buscara sentirla. Ella apoyó la mano suavemente sobre el brazo que la sujetaba, queriendo acariciarlo sin despertarlo. Su mente se había llenado de ideas mientras su cuerpo permanecía quieto, respirando con calma.

Todavía no sabía cómo reaccionar cuando él abriera los ojos. No sabía si esto era el principio de algo o una despedida disfrazada de noche compartida.

Y entonces, él se movió. La acarició unos segundos en la cintura, besó su cuello despacio con un aliento cálido, y su voz, ronca y baja, rompió el silencio:

—Buenos días, preciosa.

A ella se le erizó la piel. Él lo notó y sonrió contra su nuca. Mili giró la cabeza despacio. Al hacer contacto con sus ojos, Francis vio inmediatamente que ella estaba pensando. Actuó con instinto. La giró con suavidad, sin fuerza, pero con esa seguridad con la que siempre la descolocaba. La colocó frente a él, rostro con rostro, para comprobar si con eso bastaba para acallar esa cabeza suya.

Le quitó un mechón de pelo de la frente, le acarició la mejilla y le sonrió. Ella le devolvió una sonrisa que no terminaba de llegar a los ojos. Francis sostuvo la mirada; no quería que la incertidumbre ganara. No esta vez. Ya hablarían. Ahora la quería con él.

Se incorporó un poco y, con un movimiento hábil, la situó encima suyo. La desnudez se volvió real, total, pegados así, con la piel aún tibia. La miró fijo, con una picardía velada, y bajó las manos. La sostuvo por la parte de atrás de las rodillas y la sentó en su regazo. Él, semiapoyado contra el respaldo de la cama. Ella, sobre él. El aire se volvió más espeso.

Mili abrió los ojos y soltó un pequeño grito de sorpresa antes de reír. Esta vez sí, con los ojos.

—¿Así despiertas a todas tus conquistas, señor Brixton? —bromeó en tono casual, con esa mueca entre inocente y desafiante.

Francis notó ese algo más detrás de la pregunta, esa risa suave que ocultaba una duda. Él no iba a jugar con palabras. Sin perder la calma, respondió con una verdad simple, firme:

—Tú no eres una conquista, Mili. Nada de esto es común en mí.

Ella no contestó. Bajó la mirada, moviendo su mano por el abdomen definido de él, y al levantarla ya no había vacilación. Se inclinó y decidió fluir. Lo besó. Este beso se sintió distinto al de la noche anterior. No había apuro. Aunque todo seguía ardiendo, ya no era por lo postergado. Lo de hoy era elección pura.

Las caricias comenzaron suaves, las respiraciones cambiando de ritmo solas hasta que tocarse dejó de ser suficiente. Otra vez eran dos cuerpos enlazados, embriagados el uno del otro.

El móvil de Francis comenzó a sonar. Y siguió insistiendo. Mili se movió más lentamente, aún encima de él. Giró la cabeza y vio la pantalla.

—Es tu mamá —susurró con la voz tomada por el deseo.

Francis cerró los ojos y suspiró largo. Consultó la hora.

—Dios… no. Me había pedido un favor: un acto de presencia de la ONG —largó el aire contenido, porque Mili aún se mecía sobre él—. Le dije que sí.

Mili soltó un quejido de berrinche. Él se rió contra sus labios.

—No te enfades. Hasta ayer… no tenía un mejor plan —dijo con la voz oscurecida de placer mientras le besaba el cuello.

Mili sonrió mientras comenzaba a moverse más rápido. Él apretó la mandíbula. Ella bajó la mirada, le pasó la lengua por el lóbulo de la oreja y le susurró entrecortada:

—¿Cuánto tiempo tenemos…?

Tenerla así, buscándolo sin reservas, lo desarmó por completo.

—No mucho. Pero te prometo que haré que disfrutes cada minuto.

La levantó sin aviso. Ella soltó una carcajada, aferrada a su cuello.

—¿A dónde vamos?

Él no contestó. Sonrió y la llevó directo al baño. El agua cayó sobre los dos antes de que terminaran de acomodarse. Caliente, abundante. El vapor llenó el espacio rápido. Francis la apoyó contra el mármol frío. Ella se estremeció. Él no se movió, dejando que el contraste entre la pared y el calor de su cuerpo hiciera su trabajo.

Bajó despacio: besos en el cuello, en los pechos, en la barriga. Con esa misma paciencia de la noche anterior, como si el tiempo no existiera. Le pasó una pierna sobre el hombro. Ella apoyó la cabeza contra el mármol y cerró los ojos. El agua seguía cayendo, el vapor los envolvía, y ella se soltó por completo. Sin pensar. Sin calcular.

Cuando llegaron fue con todo lo que les quedaba. Exhaustos. Empapados. Conectados en un lugar que todavía no tenía nombre. Él se incorporó despacio, mirándola con el agua corriéndole por la cara y una sonrisa que no intentó disimular. Había cumplido lo prometido.

Después se ducharon, entre risas y jabón, enjabonándose con esa ternura nueva que ninguno nombraba, pero ambos reconocían. Al salir, él se acercó con una toalla en silencio y la envolvió mirándola con cierta devoción. Mili no pudo evitar bajar la mirada.

No había claridad todavía ni palabras para lo que esto era. Pero por suerte, en ese momento, no las necesitaban.

Capítulo 32 - La otra perspectiva

Mili estaba sentada en la cama con la toalla aún atada, el cuerpo relajado, el cabello húmedo. No tenía frío ni apuro. Ahora sí, su cabeza estaba en blanco. No recordaba la última vez que se había sentido así. Tal vez nunca.

No hablaba de emociones, porque eso seguía blindado. No iba a darle espacio, no ahora. Solo quería sostener un poco más esa sensación de liviandad.

Francis salió del baño con una toalla en la cintura, el torso perfectamente trabajado. Se secaba el pelo con otra mientras caminaba hacia su móvil.

La miró con ternura.

—Hola, ma —dijo, respondiendo la llamada mientras se alejaba hacia el vestidor, que era una habitación contigua.

Mili lo observó, él de espaldas frente a las camisas perfectamente colocadas una al lado de otra. El espacio respiraba orden y sobriedad. Las paredes y estantes en blanco y madera clara creaban una armonía serena, como si el lugar fuera una extensión natural de él. Todo estaba meticulosamente dispuesto, sin una prenda fuera de lugar. El aire olía a roble y a su perfume tan distintivo. Una mezcla suave, envolvente, inconfundible.

Milagros ya había estado allí alguna vez, pero en ese momento le pareció uno de los rincones más sensuales del mundo.

Desde donde estaba sentada, podía verlo reflejado en el espejo. La luz que entraba por la ventana le daba a la mañana una sensación de calidez especial, como si ese día el sol hubiera querido reflejar todo lo que ella estaba sintiendo.

Él no hablaba mucho, solo soltaba monosílabos y alguna risa discreta. Se estaba vistiendo: había elegido un pantalón de traje beige y una camisa azul, mientras sostenía el teléfono entre el hombro y la cabeza con una destreza física que la hipnotizaba.

Mili lo miraba mientras elegía un reloj, sosteniendo la conversación con esa serenidad que siempre lograba desarmarla. Y fue ahí, sin buscarlo, cuando otro pensamiento se coló — uno que en otro momento la hubiera incomodado, pero que ahora llegó simplemente como una constatación: ella había llegado a ese mundo. Él había nacido ahí. Y en ese momento, con la mirada puesta en sus manos ajustando los gemelos dorados, solo era un hecho.

Porque no importaba que todo lo que tuviera fuera de valor incalculable, en él era intrínseco, simplemente la única vida que conocía. En Francis, todo era elegancia sin esfuerzo. Se mordió los labios, la tenía embelesada.

Como si su mirada intensa le hubiera avisado, la descubrió en el reflejo y sus miradas chocaron. Ella se sonrojó y sonrió con picardía, la había atrapado absolutamente cautivada, él sostuvo el cruce con un destello nuevo en los ojos y le guiñó un ojo, tranquilo.

Un golpe en la puerta los sobresaltó.

Francis levantó una ceja, mirándola por el reflejo. Mili se quedó inmóvil, seria, con la respiración suspendida.

—Señor Francis —se oyó la voz cálida de Emily desde el otro lado—. Sé que está acompañado por la señorita Duhan. No quiero interrumpir. Solo pasaba a dejarle la ropa que ella había olvidado hace un tiempo. Está limpia y doblada. La dejé sobre la silla del pasillo. Los espero en la cocina.

Francis cerró los ojos, conteniendo la risa al ver la cara de pánico de Mili. Él simplemente se encogió de hombros. Ella seguía mirándolo con desconcierto, paralizada. Entonces él salió del vestidor y se acercó a ella. Dejó un segundo el teléfono más alejado y, al oído, le susurró:

—Tranquila.

Y le dio un beso en la mejilla. Ella asintió. Volvió a tomar el teléfono. De fondo, la voz de su madre se mantenía en la línea, más insistente.

—¿Qué significa esa pregunta? —dijo él de repente, serio, mientras abría la puerta y salía un instante de la habitación.

Mili lo miró, intrigada. No entendía de qué hablaban, pero la expresión de él era una mezcla de sorpresa y resignación.

—Ok. No voy a responder eso —dijo, algo ofuscado—. Te veo en una hora.

Cortó la llamada sin esperar más. Cuando volvió, le llevó la ropa: las zapatillas… incluso medias y ropa interior.

No recordaba que había quedado todo eso allí, pero su mente le trajo el día que se había cambiado en esa misma casa — el día de lluvia, cuando él le ofreció quedarse y ella había decidido, muy convencida, que eso era todo menos una buena idea. Se rió de sí misma en silencio. Emily nunca le había devuelto la ropa, pensó. Y conociéndola, no parecía un descuido. Era como si hubiera intuido que, tarde o temprano, ese momento llegaría.

Mientras se vestía, vio la mirada de él puesta en su cuerpo y se ruborizó un poco. Pero no se detuvo.

—¿Le habías avisado que estaba aquí? —preguntó para cambiar de tema.

—¿A quién? —respondió él, distraído, mientras volvía al vestidor a buscar el saco.

—¿Quién va a ser Francis? –Rio–. A Emily.

—No —dijo, moviendo la cabeza sonriendo.

—¿Y cómo sabía que estaba aquí?

—Puede que tu ropa en el living le haya dado una pista —contestó con picardía mientras se acomodaba el reloj.

—Qué gracioso —dijo ella con ironía, riéndose mientras terminaba de atarse los cordones—. Me refería a cómo sabía que era yo la que estaba aquí. Esa ropa podría haber sido de cualquiera.

Él no respondió. Cuando ella se levantó, lo vio ausente, como si se hubiera desconectado por un instante. Se acercó a ella despacio, le acarició la mejilla y miró a sus pies.

—Nunca te sujetas bien los cordones… —dijo cariñosamente agachándose para atarlos.

—Solo lo hago para ver si estás atento a los detalles —bromeó ella.

—Interesante. Yo creo que te encanta tenerme a tus pies.

Lo dijo con ligereza, pero sus ojos decían algo más. Y ella no supo muy bien qué hacer en ese momento, así que solo sonrió. Él se levantó acariciando su pierna, y cuando estuvo de pie apoyó la frente en la suya.

—Me hace feliz que estés aquí. Pensé muchas veces que no íbamos a recuperar esto.

Mili, sin saber qué decir, lo besó. Con ternura primero. Y luego con un poco de pasión. Fue él quien frenó.

—No juegues con fuego. Me tengo que ir. Y no te imaginas todas las cosas que se me cruzan cada vez que me besas.

Ella rió.

—De todas maneras, Emily nos habría vuelto a interrumpir.

Y esta vez fue él quien rió a carcajadas.

—Mi madre me va a matar. Tengo que irme ya. Pero si no tienes planes, puedes quedarte aquí…

Sonó mucho más inseguro de lo que solía hacerlo y a Mili le dio ternura.

—Me tengo que ir, Francis. Pero podríamos vernos esta noche, si quieres.

—A todo lo que me incluye te digo que sí. Ahora al menos desayuna. Emily te ha echado muchísimo de menos.

Le dio un último beso… y se fue.

Cuando Mili bajó a la cocina, el aroma del café recién hecho y del pan tostado le dio una bienvenida silenciosa y cálida. Emily ya la esperaba. La saludó con un abrazo que, para su sorpresa, fue más maternal que formal.

—Qué bueno verla, señorita Milagros.

Mili sonrió. Le gustaba cómo lo decía. Sin excesos, pero con calor. Vio el desayuno dispuesto sobre la mesa con una delicadeza casi ceremonial: su jugo de manzana, panecillos calientes, frutas frescas, todo impecable.

—Gracias Emily, siempre tan atenta —dijo, admirando los detalles.

—Por supuesto, para ti encantada —respondió Emily con una sonrisa cómplice.

—No te hubiera molestado. Entendí que también le habías preparado el desayuno a Francis…

—No quería interrumpir —respondió con tono amable—. Pero sabía que tenía un compromiso con su madre. Y Diana ama la puntualidad.

—Sí… sí lo llamó —dijo Mili, con una sonrisa entre tímida y divertida.

—Va a estar en problemas —añadió Emily conteniendo la risa—. Probablemente le espera un interrogatorio.

—Creo que ya le hizo uno —confirmó Mili.

Ambas rieron juntas. Durante un rato compartieron ese desayuno en calma. Pero Mili sentía que había algo más en el aire. Algo que Emily parecía estar midiendo antes de decir. Hasta que finalmente preguntó:

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Emily dejó la taza sobre el plato y asintió.

—¿Cómo sabías que era yo la que estaba aquí?

Emily tardó unos segundos en responder. No era incomodidad. Era cuidado.

—No sé hasta qué punto debería comentar algo… —dijo finalmente—. No quiero decir más de lo que me corresponde.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Pero sí puedo decirte algo con total certeza. Eres una persona importante para él.

Mili desvió los ojos hacia la taza.

—Sabes que lo cuido desde que era un bebé. Cuando se independizó, comencé a ocuparme de su hogar. Y en todos estos años… Nunca vi a una mujer cruzar esa puerta. Ni en ningún apartamento que considerara su hogar.

La miró con calma.

—Siempre mantuvo esa parte de su vida… fuera de su casa.

—Nunca conociste a nadie —susurró Mili.

—A nadie —confirmó Emily con una leve sonrisa—. Y créeme… tengo la certeza de que tú también lo sabes: no fueron pocas.

Mili soltó el aire con discreción. No quería que le dijera nada más. Pero algo dentro de ella empezaba a desordenarse.

Emily giró la taza entre sus manos antes de continuar.

—Quizás me estoy aventurando a decir más de lo que debería… pero ninguno de los que lo queremos estaba de acuerdo con que él desapareciera de tu vida.

Milagros alzó los ojos, sorprendida.

Emily habló entonces con un tono más suave.

—Lo vi hoy feliz por primera vez en meses. Durante mucho tiempo parecía más bien una sombra de sí mismo.

Hizo una pausa.

—Incluso me mudé a Nueva York por dos meses. Él me necesitaba.

Mili no dijo nada.

—Estaba preocupado por ti. Eso era evidente. Cada vez que aparecía alguna noticia atacándola por su pasado… su humor cambiaba. Algunas veces lo escuchaba hablando con abogados, moviendo contactos para que, cuando se hablara de usted, también se mencionara su trabajo con las ONG, las causas que apoya.

Emily levantó la vista.

—Siempre cuidando que nadie supiera que esa información venía de él.

Mili permanecía en silencio, con el corazón desacompasado.

Emily continuó con cuidado.

—También recuerdo que alguna vez me dijo que sabía que usted estaba bien. Cuando le pregunté cómo lo sabía, me respondió que había hablado con su padre.

—Con el tiempo empecé a sospechar que muchas de esas llamadas ocurrían porque Francis necesitaba saber cómo estaba.

Hizo una pausa breve.

—Creo que su padre terminaba llamándola… más por él que por casualidad.

No añadió nada más.

Milagros se quedó en silencio. No supo qué decir. Sintió unas ganas repentinas de salir de ahí, que intentó contener. Porque no estaba segura de lo que sentía.

Era algo más incómodo. Como si, de repente, toda su historia con Francis se hubiera movido de lugar.

Solo sabía una cosa.

En ese momento, todo lo que había pensado hasta ese día… acababa de cambiar de perspectiva.

Capítulo 33 - Ajustar las velas

Se despidió de Emily en la puerta, con la promesa de verse la semana próxima. La mujer insistió en que Poul la llevara de regreso, pero Mili negó con una sonrisa.

—Quiero aprovechar el día —dijo, y no mentía.

El aire de Londres la recibió fresco, limpio, con esa calidez suave de las mañanas en las que el sol acompaña sin imponerse. Cerró la puerta detrás de sí con un gesto tranquilo, como si no quisiera romper el hilo de calma que todavía sentía en la piel.

Caminó sin apuro. El centro bullía con su ruido habitual de un sábado por la mañana: autobuses rojos, taxis negros, voces en mil idiomas. Una sinfonía que conocía de memoria y que hoy, por alguna razón, le resultaba más amable que de costumbre.

Se detuvo en la cafetería de la esquina. El aroma a café recién molido la envolvió incluso antes de entrar. Pidió un latte, lo tomó entre las manos y salió de nuevo a la calle, avanzando despacio. El calor de la taza la reconfortó.

Notó algunas miradas seguirla mientras pasaba. No se sorprendió. Sabía que, cuando el cuerpo despierta, todo lo sensorial se potencia. Y hoy se sentía muy viva.

Cuando dobló por su calle, el bullicio quedó atrás. Silencio. El canto de un pájaro. Una puerta cerrándose a lo lejos.

Al entrar, no encendió ninguna luz. El departamento olía a limpio y a lavanda. El sol se colaba oblicuo por la ventana del salón, proyectando sombras largas sobre la alfombra. Se descalzó sin apuro, dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y fue directo al dormitorio.

Abrió el armario sin pensarlo demasiado. Sus dedos recorrieron las perchas con una lentitud instintiva, como si buscara algo que aún no sabía qué era. Hasta que lo vio: un vestido liviano, con flores pequeñas y un escote en V que dejaba ver apenas el nacimiento del pecho. Corte al cuerpo, suave al tacto. Casi no lo usaba. No porque no le gustara, sino porque siempre había creído que era demasiado para un día cualquiera.

Hoy no era un día cualquiera. Y no era por él. Era por ella.

Se lo puso sin prisa. Sintió el roce de la tela sobre la piel aún tibia de lo vivido. Se soltó el cabello, se miró en el espejo y, por primera vez en semanas, no ajustó nada.

Sonrió.

El móvil vibró sobre la cómoda. Había dejado el teléfono en silencio, como casi siempre. No lo había mirado desde que salió de lo de Francis.

La pantalla se iluminó.

Sophie.

Mili dudó un segundo antes de atender.

—¿Estás viva? —fue lo primero que escuchó, con voz de regaño—. Es la tercera vez que te llamo. Y por favor no vayas a poner excusas… ya sé que no estás con Francis.

Mili dejó escapar una risa. Luego frunció el ceño, sorprendida. Se sentó sobre la cómoda, apoyando un pie en la silla.

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó divertida—. Porque siempre parecen estar un paso adelante de mi propia vida.

Del otro lado, Sophie rió.

—Aunque me encanta cómo suena eso, sabes que no es verdad. De hecho te llamo para recriminar exactamente lo contrario. Necesito que me expliques urgentemente por qué mi casi esposo sabe algo antes que yo. Mi clase de yoga empieza en diez minutos. Necesito un resumen.

Mili abrió la boca, incrédula.

—¿Francis le contó algo a Luc?

—No nos desviemos del tema, por favor. ¿Qué pasó anoche? ¿Hablaron?

Mili apoyó el teléfono sobre la cómoda. Activó el altavoz y empezó a pasarse el cepillo por el cabello.

—Espera… Primero dime qué sabes. Después te cuento yo.

Sophie resopló.

—Sabes que cuando Luc me cuenta algo lo hace con esa lealtad absurda hacia su hermano adoptivo. Me exaspera. Solo me llamó desde Alemania... Me preguntó de manera casual cómo había ido la noche.

Mili dejó de cepillarse un segundo, escuchando con más atención.

—Yo todavía no le había contado que habíamos salido —continuó Sophie—. Así que le dije que habíamos ido al bar, que lo vimos… y que te fuiste con Francis. Pero que eso, seguro que ya lo sabía.

—¿Y?

—Se rió. Confirmando mis sospechas.

Mili levantó la vista hacia el espejo.

—Me dijo que Francis lo había llamado hace un rato. Que estaba camino a una reunión. Nada más.

Sophie suspiró exageradamente.

—Pero él sabe más que yo. ¿Cómo es posible eso? Y tú, pequeña sabandija, no te has dignado a mandarme ni un mensaje todavía.

Mili rió por lo bajo.

—Sophie…

—No te rías, Milagros. No es gracioso para mí. Ellos nunca hablan de estas cosas. Sobre todo Francis y Luc, que siempre hablan de números. Pero nosotras hablamos de ellos todo el tiempo, y cuando por fin pasa algo interesante tú desapareces.

Mili se miró en el espejo. La sonrisa le duró unos segundos más. Luego dejó el cepillo sobre la cómoda y soltó el aire antes de responder.

—Es que no quiero mentirte…

Habló más despacio.

—Me da bastante pudor confesarte que me quedé hasta esta mañana.

Sophie guardó silencio un instante.

—Y no sé exactamente en dónde estamos —continuó Mili—. Porque lo único que no hicimos fue hablar.

—¡Bueno bueno! —susurró Sophie—. ¡Por fin!

Mili volvió a reír.

—Tu cuerpo se lo merecía, no sé cómo has aguantado tanto celibato—continuó Sophie—. Y además con Francis… que tiene fama de saber lo que hace.

Mili se miró otra vez en el espejo y se mordió el labio con recuerdos en su cabeza.

—Sí… puedo confirmar que lo sabe.

Sophie rió bastante más fuerte esta vez.

—Y agradezco todos esos años de práctica, aunque no me agrade mucho pensar en eso —dijo con una mueca—. Pero bueno… nos queda una parte pendiente por resolver.

—Claro, ¿cuándo van a hablar?

Mili tardó un segundo en contestar.

—Quedamos de vernos esta noche.

—¿Esta noche otra vez? Nunca perdiendo el tiempo ustedes. —Rió Sophie.

Cambió el tono a uno más suave, más cariñoso.

—Al menos descargaron toda esa tensión existente por fin, se les veía las ganas a cien metros de distancia… Entiendo que no hubo confesiones amorosas… todavía.

Mili se quedó mirando su reflejo. Recordó cómo la había mirado anoche y esa mañana. Y lo que había dicho Emily. Y sintió una molestia en el estómago, algo que prefería no pensar aún.

—No va a haber confesiones de amor Sophie.. es Francis. Yo sé que él me respeta… que me aprecia… te diría que me estima. Y yo a él. Pero…

—Ay, Mili —dijo Sophie con suavidad, interrumpiéndola—. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Pero lo entiendo. Es correcto es Francis, y es más fácil protegerse.

Mili tragó un segundo saliva. Sophie continuó.

—Anoche, en la forma en que se miraban, ya se habían contado dos novelas de amor. Al menos una de ellas con bastantes páginas de alta tensión.

Mili agradeció esa llamada.

—No lo sé, Sophie —admitió finalmente—. Puede parecer una obviedad, pero no lo es. Todavía no tengo claro qué espera de todo esto.

Bajó la mirada.

—Y yo…

—¿Y tú tampoco lo sabes? —preguntó Sophie, más tranquila.

Mili pensó un momento antes de responder.

—Solo sé que, si él quiere… yo seguiría viéndolo. Pero claro falta una conversación sincera… No me gustaría que desapareciera de nuevo. Pero no puedo decidir por él.

Sophie guardó silencio un instante.

—Claro, te debe una buena explicación. Pero por lo que estuve viendo—dijo finalmente—, creo que quien tiene la decisión eres tú.

Hizo una pequeña pausa antes de añadir:

—Y creo que, aunque te niegues a verlo… ya lo sabes. Entró a la clase amiga. Llámame si me necesitas.

Colgó el teléfono y se quedó unos segundos mirando a la nada.

Le vino a la cabeza la voz de su padre. Una frase que le repetía cada vez que la veía demasiado empeñada en tener todo bajo control.

—No puedes cambiar la dirección del viento. Pero sí puedes ajustar las velas, pequeña.

Mili sonrió.

Por ahora, eso era suficiente.

Ajustaría las velas.

Capítulo 34 - Donde terminan las historias

El mensaje de Santi llegó poco antes del mediodía.

Si quieres pasar por la casa, a las 14 voy a estar ahí.

Mili lo leyó. Tenía que ir a ver cómo avanzaba todo y conocer a quién llevaría la obra, pero aún no había hablado con Francis.

Pensó un momento y le contestó:

Voy. Y de paso, si me lo permites, te pediré un consejo.

La respuesta llegó rápido.

Fantástico, vas a ver muchos avances. En cuanto al consejo… depende. Dime primero si es algo sobre lo que realmente deseo opinar o no.

Mili sonrió sola.

Qué emoción.

Mmm… quizás que no.

Santi no tardó en contestar:

Me imagino que es por Francis. Mientras no traspasemos límites de información —sabes a lo que me refiero—, cuando vengas te escucho.

Ella sonrió de nuevo. Antes de llegar a la casa, Mili hizo una parada en un pequeño restaurante de pasta que a Santi siempre le había gustado. Pidió dos raciones de su plato preferido, pensando que podrían comer en la cocina. Era un gesto de cariño, de agradecimiento también. Se había esforzado mucho con el proyecto y no le había aceptado absolutamente nada a cambio. Y aunque más adelante le haría llegar un regalo, aquello era lo menos que podía hacer.

También quería despedirse. Sabía que se venían días intensos en la empresa y no estaba segura de que fueran a tener ganas —o tiempo— de darse otro adiós. Solo pensarlo le provocó un nudo en el estómago. Esta vez no había dudas. Era el fin de un ciclo. Sintió un deseo inesperado de llorar. No por tristeza del cierre, sino por todo lo que quedaba en ese pasado.

Al llegar, Santi la vio y le sonrió con dulzura. Le dio mucha ternura verla aparecer con la comida y no dudó en abrazarla. Él también sabía que, probablemente, era un adiós. Tal vez por eso le había dicho de ir hoy.

Hicieron un recorrido por la casa. Mili fue viendo los cambios: algunos sutiles, otros enormes, como la transformación de la cocina o la biblioteca donde a ella le gustaba tanto leer y escuchar música. Estaba totalmente movilizada. Ese cambio no era solo edilicio. Hablaba de ella, hablaba de que ya no era la misma, hablaba de avanzar, hablaba de futuro.

Se apoyó en la pared del pasillo mirando la cocina durante un segundo, y se le escapó una lágrima. La secó con la mano. Santi lo observó. No dijo nada. Quizás porque él tampoco tenía mucho más que decir.

La presentación del nuevo encargado fue breve, y cuando se marchó quedaron en la casa algunos pintores y carpinteros trabajando. Entraron a la cocina para almorzar. Había dos butacas ubicadas junto a la isla de mármol beige. Fue entonces cuando Santi se dio cuenta de que Mili no solo había traído comida, sino que además era del restaurante italiano, lasaña. Le sonrió con nostalgia en los ojos.

Charlaron un rato sobre la empresa y el trabajo. Él le contó algunas cosas del proyecto, hasta que la miró con una media sonrisa.

—Bueno… suelta —dijo Santi, apoyándose en la silla—. Sé que estás esperando mi permiso.

Mili dudó un segundo.

—Creo que me arrepentí de habértelo pedido.

—¿Ah, sí?

—Sí… es raro pedirte un consejo sobre esto.

Santi dejó escapar una risa y se recostó en la silla.

—Mili… si me lo pediste es porque no quieres hablarlo con nadie más.

Hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Tranquila. Puedo con ello. Solo… sin detalles innecesarios.

Ella bajó la mirada, pero agradeció el gesto.

—Es una ventaja enorme que me conozcas tanto.

—Y una desventaja —añadió él.

—Sí. También.

Levantó apenas los hombros y le sonrió con los labios apretados.

—Las chicas ya saben demasiado. Además, lo conocen… y no sé si serían muy imparciales.

Santi hizo un gesto leve con la cabeza.

—Entiendo. —La miró con curiosidad tranquila—. Bueno. Vamos, dime. ¿Qué pasó?

Mili apoyó los codos en la mesa y pensó cómo decirlo.

—Anoche cruzamos un límite por primera vez.

Santi levantó las cejas.

—¿Por primera vez?

—Sí.

—Wow... Eso no me lo esperaba. —Se recostó en la silla—. Pensé que eso ya había ocurrido hace rato.

Mili negó con la cabeza.

—No. Hasta ahora solo habíamos sido amigos y después pasó lo del caos mediático.

Santi la observó con más atención.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

—Casi un año.

—¿Un año… y recién ahora?

Ella sonrió con un poco de vergüenza.

—Éramos amigos, Santi. Solo amigos.

Santi soltó una risa y se inclinó hacia adelante dándole espacio para continuar.

—Pasamos la noche y hace unas horas me fui de su casa. Él tenía que ir a un evento de una ONG.

Santi asintió con una seriedad exagerada.

—Por supuesto. Muy Francis.

Mili rió y rodó los ojos.

—Sí… —Hizo una pequeña pausa antes de continuar—. El tema es que no nos hemos escrito aún.

Santi frunció el ceño.

—Entonces lo que me estás diciendo —dijo inclinándose un poco hacia adelante— es que él no sabe que estás aquí conmigo.

—Así es.

—Pero sí sabe que nos besamos.

—Es correcto.

Mili sintió una pequeña satisfacción al ver cómo él armaba la trama con tanta facilidad. Santi se recostó en la silla.

—Ok… entonces dime. ¿Cuál es el consejo que necesitabas?

Mili suspiró.

—Creo que antes del consejo necesito saber otra cosa. Básicamente no sé si debería decírselo.

Santi ladeó la cabeza.

—¿Decirle qué?

—Que estoy aquí contigo.

Una pausa breve.

—Si fuera al revés —añadió ella—, ¿se lo dirías a Emma?

Santi se rascó el cuello y se pasó la mano por el cabello.

—No puedo responderte desde Emma. Estoy muy lejos de esa situación con ella. —Hizo una pequeña pausa—. Muy a mi pesar.

La miró con calma.

—Creo que la pregunta que deberías hacerte es otra.

Mili levantó la vista.

—¿Cuál?

Santi apoyó los codos sobre la mesa.

—Si Francis estuviera ahora mismo aquí con su ex… remodelando su casa…

Hizo una pequeña pausa.

—¿Te gustaría saberlo?

Mili abrió la boca para responder… pero se quedó en silencio. Santi la observó.

—O déjame preguntarlo de otra manera. ¿Crees que él esperaría que se lo dijeras? ¿O que desea saberlo?

Mili lo miró completamente desconcertada. Y entonces empezó a reír.

—Es que… no sé. —Se pasó la mano por la frente—. No tengo la menor idea… y eso me desespera un poco.

Santi la miró unos segundos en silencio.

—De todas maneras, Mili. Entiendo tus dudas de decírselo…

La miró fijo.

—Él me verá y dirá: "ese chico guapo e inteligente sí que es una competencia".

Mili rió y resopló.

—Ey, no te rías —continuó él con cara de orgullo de quien tiene un punto—. Tú piensa que no… pero él sabe que, por muchos años, me llamaste "amor".

Ella sonrió, pero en el fondo sabía que tenía razón.

—Si no te conociera, diría que estás celoso. Pero si lo estuvieras, no bromearías con esto.

Santi se rió a carcajadas. Era verdad. No lo haría.

—Pero perdona… no debería estar hablando contigo de esto.

Él le acarició el hombro.

—Está bien… puedo sobrellevarlo. Aunque sí, es extraño.

Milagros giró su cabeza como haciendo una vista panorámica por la cocina.

—En esta misma cocina hablamos de tantos proyectos juntos. Y ahora, esto.

Un silencio tranquilo flotó entre los dos.

—¿Sabes? Creo que podríamos ser buenos amigos.

—Podríamos —asintió él—, pero en muchos, muchos años. Quizás.

La miró fijo.

—Pero, volviendo al tema… quiero ayudarte. ¿Se le diría o no?

Se encogió de hombros.

—Repito, no estoy en tu situación. El hecho de que nos haya visto besándonos añade un grado extra de incomodidad para ti… aunque él solo vio un pequeño roce de labios muy inocente, viniendo de mí.

Mili volvió a reír.

—No puedes evitarlo, ¿no?

—Es divertido. Ahora sí. Me pongo serio. No han hablado de qué son o qué sienten, ¿correcto?

Mili hizo un gesto leve con la cabeza.

—¿Sabes lo que quieres, Mili? ¿Lo tienes claro?

—Creo que sí… aunque en lo emocional es mucho más complicado.

Santi frunció el ceño.

—¿Cómo en lo emocional? Claro está, que físicamente se atraen —dijo Santi con una media sonrisa—. Y puedo comprenderlo perfectamente.

Mili suspiró.

—No voy a profundizar en esto ahora Santi, no contigo. Solo decirte que para mí Francis es todo menos sencillo.

Santiago entendió enseguida a qué se refería. La conocía.

—Le temes a lo que representa, ¿no?

Levantó ambas manos con un gesto irónico.

—A que un día llegue y te diga que su primo hermano es hijo de la reina de Inglaterra.

Mili lo miró un segundo… y soltó una carcajada. Santi sonrió, y la risa de ella terminó contagiándolo también. Durante unos segundos rieron los dos, porque inevitablemente toda la situación rozaba lo absurdo.

Santi tomó un poco de agua antes de continuar.

—Sabes que te entiendo —continuó—. Porque durante un tiempo yo me sentí así contigo.

Giró el vaso entre los dedos.

—Fue cuando sin darme cuenta te empecé a mirar desde abajo, mientras tú subías cada vez más sin mirar si yo subía contigo.

—No es un reproche —añadió—. Aunque sí me dolió en ese momento.

Mili lo miraba en silencio. Santi siguió:

—Muchas veces, en el último año de nuestra relación, te fallé. No siempre pude alegrarme sinceramente por tus logros, porque cada vez te ponían en un mundo al que yo no quería pertenecer.

El aire entre los dos cambió.

—Pero luego comprendí que, cuando yo me fui, tú hacía rato que ya estabas ahí.

Soltó el aire despacio. Miró un momento hacia la ventana.

—Por suerte, cuando las noticias de ustedes aparecieron, yo ya había dado vuelta de página. Porque en otro momento me habría sentido celoso de que él pudiera mostrarte un mundo que yo nunca hubiera podido darte.

La buscó con la mirada.

—Y aunque él pueda o no agradarme, lo que no deberías dudar es que estás a la altura —los ojos se le achicaron un poco mientras la miraba profundamente—. Porque lo estás, Milagros.

Mili le apretó la mano.

—Sabes que nunca pensé en todo esto… no de esta manera.

Respiró.

—Tú nunca deseaste esta vida… y yo no lo supe ver. Te pido perdón.

Santi negó con suavidad.

—No me pidas perdón por seguir tus sueños. Por como veo las cosas hoy, teníamos fecha de caducidad.

Mili suspiró.

—Bueno… fuiste tú el que se fue. Nunca voy a poder borrar esa imagen de mi cabeza.

Levantó la vista hacia él.

—Estabas ahí… —Señalo con el dedo el lugar exacto– apoyado en la mesada, con los dos brazos sobre el mármol. Tenías la cabeza baja.

Su voz tembló un poco.

—Me dijiste entre lágrimas que me amabas… que me amabas mucho. —Hizo una pausa. —Pero que yo ya no.

El silencio se volvió pesado.

— También me dijiste que no era justo para mí que te quedaras —continuó Mili—. porque sabías que yo no iba a poder soltarte.

Bajó la mirada.

—Que estaba aferrada a ti por la historia, por la costumbre… por miedo a quedarme sola. Y tenías razón.

Santiago soltó el aire despacio.

—Pero también te dije que no era justo para mí —añadió con suavidad—. Porque podría haberme quedado amándote Mimi, aunque tú ya no me amaras. Lo hubiera podido soportar un tiempo más… pero al final me hubiera destrozado.

Santi se tomó un momento antes de continuar.

—Por eso tenía que irme yo.

—Lo sé. Hace ya un tiempo lo entendí. —Mili sonrió con cansancio—. Qué día más intenso el de hoy…

—Si… Lo único que se me ocurre decirte ahora es: Escúchate, Mimi. Haz lo que necesites hacer. Siempre fuiste buena leyendo a las personas. Confiando en lo que sientes.

Le sostuvo la mirada.

—Si sientes ganas de estar con él y confías en que es una buena persona… no dudes de ti.

Mili se levantó y lo abrazó. Llevaban más de dos horas allí y se había olvidado por completo de su teléfono. Lo buscó. Un mensaje de Francis. Y una llamada perdida. Giró el teléfono para mostrárselo.

Santi sonrió.

—Llámalo. Y si quieres, dile que venga.

Mili asintió. Lo llamó.

Capítulo 35 – Lo que ya no puedo negar

(Francis)

Me subí al Porsche 911 y cerré la puerta con un golpe seco que resonó en la cochera vacía. El cuero crujió suavemente a mi espalda cuando me acomodé en el asiento. No lo encendí enseguida. Aunque iba tarde, me quedé ahí unos segundos más, con las manos apoyadas sobre el volante, mirando hacia la oscuridad inmóvil de la cochera.

No había nada que mirar. Aun así, mis ojos se demoraron en ese vacío, buscando un poco de quietud en mi mente.

Podría decir que me sentía feliz. Que todo estaba exactamente donde debía estar. Pero no sería verdad. No del todo. Nunca me gustaron los grises. Y, sin embargo, allí estaba yo, sentado en medio del más perfecto de todos.

Solté un quejido bajo intentando liberar la frustración y apoyé la frente contra el volante durante unos segundos.

¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Realmente me estaba yendo? Después de lo vivido anoche. Después de esta mañana.

Apreté los labios con indignación. Sin una conversación. Sin aclarar nada.

Quizá ella no lo necesitaba. Así lo había percibido al final: estaba tranquila. Y aunque eso me hizo sonreír, también me incomodó. Me removí en el asiento, levantando la vista.

¿Y si ella estaba bien con esto? A mí me sabía a poco.

La idea de separarme —aunque fueran unas horas— me dejaba una inquietud extraña bajo la piel. Tendría que haberle dicho algo anoche.

Me reí solo al recordar el momento exacto en que, parado en la ventana, iba a soltar un discurso… y mis palabras se deshicieron con su mirada. Ella estaba decidida. Tenía el control. Y no quería hablar. Sus ojos, su cuerpo, decían más que cualquier frase. Había visto esa mirada tantas veces; estaba acostumbrado.

Pero eran sus ojos. Era un regalo. Me bastó para tirar por la borda la charla.

Volví a soltar el aire con frustración. Miré el reloj y sabía que tenía que irme. No estaba muy lejos, pero aun así apreté un poco más el acelerador al salir.

Tamborileé los dedos en el volante y sonreí un segundo, con una certeza que ya no podía negar. Ya no había vuelta atrás.

Encendí la radio, así acallaba un poco los pensamientos. Y, como nunca antes le habría prestado atención, escuché lo que sonaba.

No, I won't be afraid Just as long as you stand Stand by me So darlin', darlin' Stand by me

Me reí fuerte. ¿Qué me estaba pasando? Estaba hecho un idiota. Porque pensé en su cuerpo, en sus sonidos, en sus besos.

Desde el coche, rumbo a la reunión, llamé a Luc. Atendió en el segundo tono. Le conté parte de lo ocurrido —sin entrar en detalles—, pero lo suficiente para que entendiera que estaba en un terreno nuevo para mí.

—¿Qué hago? —pregunté, y me odié un poco por sonar tan vulnerable—. Es la primera vez que siento miedo de arruinarlo…

Luc no bromeó. Lo haría después, lo conozco, pero en ese momento solo dijo:

—Dale unas horas. Si en un tiempo no te dice nada, escríbele para quedar. Ella ha soportado tu silencio por 3 meses; quizá sigue queriendo ir despacio. Y creo que tú estás dispuesto a esperarla, ¿no?

Respondí que sí. Lo que no dije fue la verdad completa: estaba dispuesto a ser lo que necesitara, con tal de seguir teniendo algo de ella.

El acto de la ONG con mi madre fue largo y mi mente estaba en otro lugar. Ella lo notó. Me interrogó un par de veces, pero solo le dije que cuando tuviera algo más claro se lo contaría. Entendió que presionar no serviría.

Al salir, saqué el teléfono y escribí:

Si aún no tienes planes, se me ocurrió uno.

Pasó una hora. Dos. Nada.

El silencio empezó a pesar. Me repetía que no pasaba nada, pero un nudo incómodo me apretaba el estómago.

El móvil vibró. Su nombre en la pantalla. Contesté al instante.

—Hola.

—No había visto el mensaje —dijo rápido, como si quisiera dejarlo claro.

—Pensé que habías decidido castigarme por haberme ido —solté con ironía.

—Claro que no —su voz sonó coqueta, y eso me devolvió un poco el suelo bajo los pies.

Escuché ruidos y otra voz de fondo muy cerca. Un hombre.

—¿Qué haces? —pregunté queriendo sonar casual.

—Vine a ver la obra. Santi se va en unos días y quería presentarme al jefe del proyecto.

No era lo que quería escuchar. Definitivamente, lo último que esperaba. Solté el aire despacio.

—¿Te gusta cómo está quedando? —pregunté, esforzándome por sonar natural.

—Sí. Está preciosa. Moderna, pero conserva lo que amaba de este lugar.

¡Pum! La frase cayó como un puñetazo seco. Cerré los ojos un instante. Esa había sido su casa. La de ambos. Me alegraba que estuviera feliz… pero ¿tenía que estar él también? Lógico, sí. Dirigía la obra.

Ella notó mi silencio.

—Te iba a proponer vernos esta noche… pero si quieres, puedes venir ahora y te muestro cómo está quedando. Así me das tu opinión.

Dudé. No estaba seguro de querer verlos juntos otra vez. Un segundo de duda. Resolución.

—Estoy en casa —dije, con un tono más seco de lo que pretendía.

—No te preocupes, podemos vernos después… —respondió ella, algo apresurada.

—No, no —la interrumpí—. Si te quedas media hora más, es lo que tardo en llegar. ¿Qué dices?

—Que te espero. Me hace ilusión que la veas.

Colgué y me quedé con el teléfono en la mano. No podía quedarme quieto. Me puse el saco, tomé las llaves y salí.

Conducía con el acelerador hundido, buscando adrenalina y, sobre todo, acortar el tiempo en que podían estar solos.

El hecho de encontrarme con ella, pero no en privado, me puso nervioso. No era mi plan. Había fantaseado con el encuentro, nuestro, lento, sin testigos. Y aunque ella me había dicho que era libre, dándome a entender que no estaban juntos, la imagen de ambos hablando con complicidad me generaba una molestia que no lograba ignorar.

Al llegar, vi la fachada cubierta de andamios. La puerta estaba abierta; varios obreros trabajando. Pregunté por ella y me indicaron la cocina. Me detuve un instante en el umbral, observándolos.

Reían. No había intimidad física. Solo comodidad. Esa clase de comodidad que se construye con tiempo y con historia. Y eso, de alguna manera, era peor.

Ella fue la primera en verme. Su sonrisa fue inmediata, luminosa, y empezó a caminar hacia mí con ese brillo en los ojos que yo ya reconocía, aunque no supiera bien qué hacer con él todavía.

Por un segundo me pregunté cómo saludarla. Tenía un impulso casi irracional de acortar la distancia. De dejar claro que estaba ahí por ella. De tomarle la cara y besarla como si eso resolviera algo. Sabía que no era lo correcto. Que no era lo que ella quería. Decidí darle espacio. Dejar que ella marcara el primer gesto.

Se acercó y me besó en la mejilla, cerca de la comisura. Sentí su calor. Sonreí levemente, ocultando la decepción de que hubiera sido cautelosa. Pero lo entendí. Tomándome del brazo se giró.

—Francis, Santiago. Sé que ya se presentaron, pero la otra vez no fue por mí.

Él se acercó y me estrechó la mano con firmeza. Tenía la calma de quien parece tener más certezas que preguntas.

Y eso me fastidió. Mucho.

Porque yo, que nunca había dudado de nada, que había manejado negociaciones de millones sin que me temblara la voz, que había salido de cada situación complicada con el mismo control intacto… Yo no tenía ninguna certeza.

Solo tenía a Mili a mi lado, presentándome al hombre con quien había compartido diez años de su vida con una naturalidad que me dejaba desconcertado… mientras intentaba fingir que aquello no me afectaba.

—Esto está quedando muy bien —comenté, mirando alrededor.

Mi voz sonó exactamente como quería que sonara. Tranquila. Segura. Sin fisuras. Nadie habría notado nada.

Pero mientras recorría la habitación con la mirada, fingiendo interés en los techos y las paredes, entendí algo que llevaba semanas evitando admitir.

Nunca había tenido miedo de perder a alguien. Nunca había sabido lo que era eso.

Hasta este momento exacto.

Capítulo 36.1 - Entre lo que fue y lo que viene

Salieron de la cocina y avanzaron hacia el pasillo. Milagros iba delante, señalando algunas cosas de la obra mientras hablaba con entusiasmo de lo que todavía faltaba terminar.

El pasillo era amplio, blanco, lleno de luz.

De pronto su teléfono vibró en la mano. Mili miró la pantalla y frunció el ceño.

—Perdón… es Caroline. Creo que es urgente.

Se apartó unos pasos de ellos y caminó hacia el ventanal del fondo del pasillo. Desde allí se veía el jardín todavía iluminado con los últimos minutos de luz de la tarde. Se llevó el teléfono al oído y empezó a hablar en voz baja, casi como si estuviera compartiendo un secreto.

Francis y Santiago se quedaron atrás.

Francis se apoyó junto a una de las paredes, todavía con el abrigo largo sobre el traje claro, las manos hundidas en los bolsillos.

En la pared opuesta estaba Santiago, con jeans y un pulóver de lana gris. En uno de los nudillos tenía un resto de pintura blanca y una pequeña mancha seca en el costado del pantalón, como si hubiera estado revisando algo de la obra hacía apenas unos minutos. Parecía completamente natural en ese lugar.

Durante unos segundos ninguno habló.

Ambos miraban a Milagros mientras se alejaba hacia el ventanal.

Un obrero apareció desde la cocina con un plano enrollado. Santiago lo revisó un momento y respondió algo breve.

Francis apenas había seguido ese intercambio. Su mirada volvió instintivamente hacia el fondo del pasillo, como si todo lo demás perdiera peso cuando ella estaba cerca.

Milagros seguía de espaldas, con el teléfono en la mano.

Pero en ese instante se dio vuelta, como queriendo comprobar la distancia que había entre ella y los dos hombres que habían quedado atrás.

Lo encontró mirándola.

Le sonrió, un poco nerviosa.

Francis no cambió de postura, pero su expresión se suavizó con una leve sonrisa.

Milagros volvió a girarse enseguida, apartándose el pelo hacia un lado mientras retomaba la conversación, caminando despacio frente al ventanal.

Santiago alcanzó a ver ese intercambio mientras terminaba de explicar algo del plano. No le pasó desapercibido. Pero una pequeña sonrisa se le escapó.

Cuando el operario se marchó, el pasillo volvió a quedar en calma.

Santiago regresó a su lugar junto a la pared, cruzó los brazos y miró a Francis de reojo por un instante, evaluándolo.

—Si me lo permites… Me gustaría decirte algo.

Francis no cambió la posición de su cuerpo contra la pared; solo giró la cabeza hacia él, con el ceño levemente fruncido.

Santi alternaba su mirada con Francis y Milagros.

—No te conozco más que por lo que ella me contó… Pero sí la conozco mucho a ella. Y te puedo decir algo.

Hizo una pausa breve.

—Tiene miedo.

A Francis se le tensó la mandíbula y ahora si, volteó el cuerpo hacia él.

Santiago no cambió su postura. Seguía apoyado contra la pared medio de costado.

—Ha perdido demasiado en esta vida —continuó—. Y cuando algo le importa de verdad, avanza con cuidado. Es su manera de protegerse.

Miró un segundo hacia el ventanal. Milagros seguía hablando en voz baja.

Río con ironía y volvió a mirarlo.

—Cuando te mira… lo hace de una forma que reconozco.

Francis aguantó la mirada con firmeza.

—Porque solía mirarme así.

El silencio volvió a tensarse entre los dos.

Los ojos de Francis se entornaron un poco más.

Santiago lo notó, pero apenas giró la cabeza, como si no le diera demasiada importancia.

—¿Sabes? Cuando se siente a salvo… es maravillosa. Y estoy bastante seguro de que todavía no has visto ni la mitad de lo que es.

A Francis no le gustó aquello. Giro completamente su cuerpo hacia el. Dio un pequeño paso hacia delante, aunque seguía con las manos en los bolsillos.

—¿Y qué quieres tú con ella? —preguntó.

Santi le sostuvo la mirada.

—Nada.

La respuesta fue simple.

—Lo nuestro está cerrado. Desde mucho antes de que aparecieras tú.

Se acomodó contra la pared. Levantó los hombros como sacándole peso al asunto.

—Solo quiero que sea feliz. Se lo merece.

Una breve pausa.

—Es fuerte… pero también es vulnerable. Si la lastimas, lo lamentarás.

Francis reguló su postura. Entendió que no había desafío en sus palabras.

Asintió lentamente.

Suspiró, mirando hacia el ventanal. Sus ojos en ella.

—Puedo entender que me digas eso. Pero no creo que necesite que nadie la proteja. Me ha demostrado que sabe hacerlo sola.

Se tomó un momento. Volvió a fijar los ojos en él.

—Y conmigo no tiene que defenderse. No deseo lastimarla.

Santiago lo observó sin decir nada.

Francis continuó:

—Entiendo lo que tuvieron. Si hoy puedes hablarme así, sin resentimiento… eso habla de quién es ella.

Lo miró fijo. Con reconocimiento.

—Y de lo que elige.

El silencio volvió a caer entre los dos.

—No necesito saber nada más sobre su pasado. Me importa lo que viene.

Su voz bajó.

—Y si me elige… voy a estar a la altura de lo que merece.

Santiago sostuvo su mirada un segundo más y asintió.

En ese instante Milagros se dio vuelta desde el ventanal. Algo en su gesto la hizo cortar la llamada y empezar a caminar de regreso hacia ellos.

Guardó el teléfono mientras se acercaba.

—Perdón… Se alargó la llamada.

Su mirada pasó de uno a otro.

—¿Todo bien?

—Todo perfecto —respondieron casi al mismo tiempo, asintiendo.

Milagros pareció aceptar la respuesta.

—Bueno, ¿hacemos un recorrido? – dijo entusiasmada.

Recorrieron algunos espacios más de la casa. Luego de unos minutos Santiago se excusó diciendo que quería dejar unas últimas indicaciones.

Milagros asintió y siguió caminando con Francis.

Cuando terminaron el recorrido y regresaron hacia la entrada, Francis aprovechó el momento.

—Cuando te dije que tenía un plan… Pensaba en ir ahora a la casa de campo. Está a una hora de aquí... Podemos pasar la noche allí… y quedarnos mañana si quieres.

Milagros lo miró un segundo, evaluándolo.

—Sí… me encantaría.

Llegaron hasta la puerta.

Francis se detuvo y la miró con calma tomándole la mano y acariciándola.

—¿Quieres despedirte?

Milagros lo miró con ternura, y asintió.

—Sí.

Francis sostuvo su mirada un segundo más.

—Te espero afuera.

Y salió primero.

Capítulo 36.2 — El adiós

(Milagros)

Caminé hacia la cocina. Santi estaba con el móvil en la mano, escribiendo algo.

 Levantó la vista.

—Me espera afuera —le dije—. Vine a despedirme.

Santi guardó silencio un instante. Entendió enseguida lo que significaba.

—Te voy a tener que confesar algo —dijo al fin, con una media sonrisa—. No me caía bien. Hasta hoy.

Lo sabía. No hacía falta que me lo dijera, pero fingí sorpresa.

—¿En serio?

Asintió con un gesto serio.

—Sí. Y aunque me dijiste que no tienes claro qué va a pasar o qué quieres… al menos me parece alguien con buenas intenciones.

Sentí un nudo en el estómago.

—No sé si quiero saber qué han hablado hoy —murmuré, bajando la mirada—. Pero gracias por decirlo.

Él exhaló despacio, bajando un poco la vista antes de volver a clavar sus ojos en los míos.

—Creo que, más allá de cuando salgas en alguna revista, ahora que eres famosa, esta es la última vez que te voy a tener enfrente —dijo con una gracia apenas forzada—. No creo que el destino nos vuelva a cruzar.

Miró alrededor de la casa y luego volvió a mirarme.

—Sabes… doy por hecho que la vida se encargará de hacerte lo suficientemente feliz como lo mereces.

Sentí un ardor detrás de los ojos y tragué saliva. Estaba a punto de llorar, pero él movió la cabeza.

—No llores. Estás en un momento precioso de tu vida. Y yo también lo estoy. Me alegra que podamos despedirnos así. Que la vida nos haya dado una revancha y que hoy este adiós sepa a final… uno en paz.

Lo abracé fuerte, con un nudo en la garganta. No era solo a él a quien le decía adiós; era a ese nosotros, a la versión de mí misma que había existido con él.

—Gracias, Santi —casi no me salían las palabras—. Por volver, por este proyecto —dije señalando la casa—, por todo.

Soltó el aire despacio.

—Dejaste la vara muy alta en mi vida —susurré contra su hombro—. Y te agradezco también por eso. Eres una persona increíble.

Él me sostuvo unos segundos más y respondió con una ternura serena.

—Gracias por decirlo. Qué decirte, Mimi… tú definitivamente fuiste un antes y un después.

Cuando lo miró de frente, vio que a él también se le habían llenado los ojos de lágrimas. Le apretó las manos. Sonrió en medio igualmente.

—Me alegra que podamos cerrar así. Creo que nuestra historia se merecía este final.

Solo pude asentir. Le di un beso en la mejilla. Nos miramos por última vez. Y me di vuelta, dejando atrás esa vida.

Soltó el aire despacio en la puerta antes de abrirla, recompuesta. Porque afuera estaba mi presente… y quería habitarlo.

Francis me esperaba, erguido, con las manos en los bolsillos. Cuando me vio salir dio un paso hacia mí y me tendió la mano. Bajamos juntos la escalera y, al abrirme la puerta del coche, sus ojos se detuvieron en mí.

—No te lo había dicho —dijo, con una sonrisa contenida—. Estás preciosa.

Me ruboricé sin poder evitarlo y le devolví la sonrisa antes de entrar al coche.

—Gracias.

Arrancó con calma. Apenas dejamos atrás la calle, su mano buscó mi rodilla. El gesto fue tierno, pero también me encendió. Sentí un cosquilleo subir por mi piel, nervios que no recordaba.

—Si quieres, pasamos por tu apartamento para que recojas algo de ropa —dijo, sin apartar la vista del camino, pero acariciando suavemente mi pierna, como si no quisiera dejar de estar en contacto.

—Sí, me parece bien.

Preparé un bolso rápido y volví a su encuentro. Cuando lo vi, me cayó de golpe algo que había mantenido cuidadosamente fuera de foco: lo sexy que me parecía. Y de repente entendí el esfuerzo que había hecho, sin reconocérmelo a mí misma, para mantener todo dentro de los límites de la amistad.

Subimos al coche y retomamos la ruta. Notaba cómo me miraba de reojo, como si intentara disimularlo. Al final no resistí.

—¿Por qué me miras tanto? —pregunté con una sonrisa—. Te noto raro. ¿Pasó algo?

Francis sonrió, pero se le tensaron los dedos en el volante.

—No. Al contrario. Es que… no puedo creer que por fin estemos yendo a la casa de campo.

Sonreí.

—A mí me hace mucha ilusión conocerla.

Me buscó la mano y me la tomó. La acarició despacio, con el pulgar, sin apartar los ojos del camino.

Él sonrió de la nada.

—Se me vino a la mente tu cara de hoy por la mañana. —Giró brevemente hacia mí—. Ese gesto entre duda y sorpresa… me recordó al día que te conocí. Con esa toalla diminuta.

Hice una mueca de indignación.

—Siempre se me olvida tu prodigiosa memoria.

—Útil a veces —dijo él—. Incómoda otras. Porque no sé si debería confesar que esa imagen volvió muchas veces a mi cabeza. Incluso en sueños.

Contuve la respiración un segundo. Su mano me acarició levemente y luego volvió al volante. Miré por la ventana, extrañando la sensación templada que había dejado sobre mi piel.

Francis tamborileó los dedos en el volante contento, en su mundo.

—Y ¿Sabes? cuando esa extraña casualidad de la vida nos encontró en el banco… en el momento que saliste de esa oficina rogué que sintieras la misma necesidad que yo… que quisieras volver a verme. Que ese no hubiera sido nuestro último encuentro.

Me miró un segundo con picardía.

—Y aunque te di mi tarjeta con esa intención… no me escribiste.

Sonrió, moviendo la cabeza.

—Te voy a admitir que me cabreó y me encantó en partes iguales. Pero en ese momento todavía no te conocía tanto. Hoy me alegro de cómo todo fue dándose.

Me quedé suspendida en ese pensamiento, un poco más seria.

Francis levantó las cejas con una sonrisa de lado, como quien queda expuesto sin haberlo planeado.

—Perdón. Quizás dije demasiado.

Hice un pequeño gesto de negación. Volví a mirar por la ventana, con el corazón golpeándome en el pecho. Era demasiado para ese día.

Él, que me conocía lo suficiente para leerme, no dijo nada más. Pero, de pronto, algo cálido me revolvió el estómago… y no pude evitar sonreír.

Me apretó la mano una vez. Y siguió conduciendo.

Capítulo 37 — La casa del campo

La carretera se fue estrechando a medida que dejaban atrás la ciudad. El otoño había convertido las tardes en algo breve; la luz se retiraba temprano, cubriendo el camino de sombras azuladas mucho antes de que llegara la noche. Unas nubes habían irrumpido sobre lo que había sido una tarde soleada y algunas gotas caían sobre el parabrisas, permitiendo que el olor a tierra mojada se colara por las ventanas.

Afuera, los campos a ambos lados de la ruta eran una sombra oscura, y el aire había bajado varios grados desde que dejaron Londres atrás.

Cuando Francis redujo la velocidad, un gran portón de hierro se abrió lentamente frente a ellos. El coche avanzó por un camino largo bordeado de árboles altos. Las ramas desnudas del otoño formaban un túnel sobre la grava húmeda, y pequeñas farolas iluminaban el sendero a intervalos regulares.

Mili miraba por la ventanilla.

—¿Todo esto es parte de la propiedad? —preguntó finalmente.

—Sí —respondió Francis con naturalidad—. La propiedad lleva generaciones en mi familia. Desde 1700, para ser exactos.

Miró hacia adelante.

—Mis bisabuelos vivían aquí. Con el tiempo quedó más como refugio de campo.

El coche giró en una última curva. Y entonces la casa apareció frente a ellos. La fachada larga de ladrillo rojo estaba iluminada por farolas exteriores que resaltaban las ventanas blancas y las chimeneas altas que se recortaban contra el cielo oscuro.

Mili se quedó observándola unos segundos.

—Wow…

No era exactamente lo que había imaginado. Era mucho más.

Francis detuvo el coche frente a la entrada.

—Me había imaginado algo más pequeño.

Francis giró la cabeza hacia ella.

—¿Más pequeño? ¿No te gusta?

—No, no es eso —respondió enseguida, confundida por su pregunta—. Me encanta.

Miró nuevamente la casa.

—Es impresionante.

Francis sonrió.

—Y muy acogedora. Ya verás.

En su cabeza no pudo evitar reírse con lo de muy acogedora. Había imaginado una pequeña casa de campo. Y estaban llegando a algo que parecía un hotel.

Francis apagó el motor y ambos bajaron del coche. El aire frío del campo los envolvió de inmediato. Él rodeó el coche y le ofreció la mano. Mili la tomó con una pequeña sonrisa mientras miraba nuevamente la casa.

En ese momento la puerta principal se abrió. Un hombre y una mujer salieron a recibirlos.

—Buenas noches, señor Brixton —dijo el hombre con una leve inclinación de cabeza—. Estábamos esperándolos.

Tomó las maletas del coche con naturalidad.

—La cena estará lista cuando quieran.

Mili se detuvo un segundo, observándolo todo. No era algo completamente nuevo para ella. Ya había empezado a habitar ese mundo, el de Francis y el de su entorno, un mundo al que también pertenecían varias de sus amigas. Sabía que funcionaba gracias a muchas manos silenciosas, casi invisibles, que colaboraban para que todo luciera siempre impecable.

No era algo que le molestara. Simplemente era un contraste que podía notar con facilidad. Quizás porque ella no había crecido en un lugar donde todo eso se diera por sentado.

Se aferró a su mano y suspiró casi imperceptiblemente.

Entraron a la casa. El interior estaba cálido. El olor a madera y chimenea llenaba el hall mientras una luz suave iluminaba las paredes revestidas de paneles oscuros.

—Espero que el viaje no haya sido demasiado largo —dijo la mujer con amabilidad.

—Ha sido perfecto —respondió Francis—. Gracias, Margaret.

Los dejaron solos. Francis la miró.

—¿Te hago un recorrido rápido antes de cenar?

—Me encantaría.

Recorrieron la planta baja con calma. Cada habitación tenía algo que contar: cuadros de familia, muebles que habían sobrevivido generaciones, pequeños objetos que hablaban de una historia larga y ordenada. Mili iba mirando todo con una atención callada.

Hasta que entraron a la biblioteca. Se detuvo en el umbral. Las paredes estaban cubiertas de estanterías de madera oscura llenas de libros, del suelo hasta el techo. Una escalera de mano corría sobre un riel de bronce. En el centro había dos sillones de cuero frente a una chimenea pequeña que crepitaba suavemente.

—Es impresionante —murmuró.

Francis apoyó una mano en uno de los estantes.

—Los leí todos.

Mili giró la cabeza hacia él y lo miró con los ojos entrecerrados, mostrando su escepticismo.

—Eso es imposible.

Francis levantó una ceja.

—Ponme a prueba.

Ella recorrió los lomos de los libros y sacó uno al azar.

—A ver… este.

Francis apenas miró la portada.

—The Remains of the Day. Ishiguro. Del 89. Se trata de un mayordomo inglés…

Mili tomó otro.

—¿Y este?

—Brideshead Revisited. Waugh. Publicado en el 45.

Ella empezó a reír.

—No puede ser.

Sacó otro más.

—Great Expectations. Dickens. Del 61. ¿Quieres el argumento también… o te basta con admitir que tengo razón?

—Me rindo —dijo ella riendo—. Me rindo completamente. No me voy a acostumbrar nunca a ese superpoder.

Francis se encogió de hombros.

—Te acostumbrarás. Ya nadie en mi entorno lo tiene presente cuando memorizo algo.

Mili lo miraba con una expresión que no intentó disimular.

—Me gusta cuando me miras así —dijo él.

Ella sonrió y se acercó.

—¿Cómo?

—Como si te gustara de verdad.

Mili le pasó los brazos por los hombros, posó la mirada un segundo en sus labios… y lo besó. Un beso sentido, dulce, que decía mucho más de lo que ella quería reconocer.

Cenaron con calma en el comedor. Hablaron de libros, música y lugares que querían conocer. Debatieron durante varios minutos sobre una novela que Francis adoraba y que Mili consideraba aburrida. Ninguno cedió demasiado. Terminaron riéndose de la testarudez del otro.

Después de cenar, Mili dejó la copa sobre la mesa y deslizó los ojos por el espacio.

—¿Te molestaría si volvemos un rato al salón? Me gustaba estar junto a la chimenea… aunque ya casi no se vea el jardín.

—Claro.

Entraron nuevamente al salón mientras seguían conversando sin prisa. En un momento Francis pareció recordar algo. Se acercó a una sección del paneleado de madera oscura y abrió una pequeña puerta que, cerrada, parecía parte de la pared. Detrás apareció un espacio estrecho lleno de discos. Filas de vinilos ocupaban las estanterías.

Mili se quedó mirando, sorprendida. Mientras ella observaba los discos, Francis sacó con cuidado un tocadiscos antiguo de una repisa. Mili lo vio y sonrió.

—¿Ese es el famoso tocadiscos?

Francis levantó la vista hacia ella, reconociendo que recordaba la anécdota que una vez le había contado.

—Sí.

Pasó la mano por la madera.

—¿Y funciona?

—Claro. ¿Quieres escuchar algo?

Mili lo miró con una sonrisa divertida.

—Primero muéstrame esa firma que le habías hecho.

Francis arqueó una ceja.

—No puedo creer que te acuerdes de eso.

Ella se encogió de hombros.

—No eres el único con buena memoria. —Se acercó un poco más—. No recuerdo todos los detalles de la historia… pero me acuerdo de lo importante. Era de tus bisabuelos, ¿no? Algo así como… cien años.

Francis sonrió.

—Más o menos.

Mili siguió hablando, pensativa.

—Y tu abuelo lo había modernizado. Creo que quería regalárselo a un primo suyo, pero tú no querías que se lo llevaran de la casa porque te gustaba escuchar música aquí con tu abuela.

Francis empezó a reír.

—La versión resumida es bastante exacta.

Giró el tocadiscos con cuidado. En un costado de la caja de madera, torcidas y profundas, estaban las letras grabadas.

Francis Brixton.

—¿Lo hiciste con una navaja? —preguntó Mili.

—Con un cortaplumas —respondió él.

Ella se agachó para mirar mejor.

—¿Y no lo borraron?

Francis movió la cabeza con una sonrisa.

—Mi abuelo estaba furioso conmigo… pero mi abuela lo convenció de dejarlo así.

Pasó el dedo por el nombre grabado.

—Así que ahora es mío. Más allá del desastre que hice en la madera.

Mili sonrió. Francis hizo un gesto hacia los discos.

—Elige el que quieras.

Mili pasó la mano por las carátulas como si eligiera a ciegas. Cerró los ojos un segundo.

—Este.

Sacó el disco. Francis miró la portada… y sonrió.

—Uno de los favoritos de mi abuela.

Mili levantó la mirada.

—¿Ah sí?

—Sí. De hecho, siempre que sonaba la primera canción obligaba a mi abuelo a bailar con ella.

Sonrió con el recuerdo. Colocó el vinilo sobre el tocadiscos. La aguja cayó suavemente. Y Unforgettable, de Nat King Cole, comenzó a sonar.

Francis le tendió la mano con una leve reverencia.

—¿Bailas?

Mili arqueó una ceja.

—Espero que no me pidas un baile protocolar inglés.

—Sé algunos —dijo él con una sonrisa—. Pero en realidad solo quería una excusa para abrazarte.

Mili asintió con dulzura y le tomó la mano. Bailaron despacio frente a la chimenea. Francis tarareó suavemente la melodía con el mentón apoyado sobre su cabeza. Mili descansaba sobre su hombro mientras se balanceaban suavemente.

Ella levantó la mirada. Él la observó con demasiada intensidad. Apoyó su frente contra la de ella durante unos segundos. Luego la besó. Un beso lento. Tranquilo.

Cuando la canción terminó no se separaron enseguida. Se quedaron unos segundos más, moviéndose lentamente. Francis le sostuvo la barbilla con suavidad y volvió a besarla.

—Gracias —murmuró él.

—¿Por qué?

—Por dejarme entrar en tu vida.

Ella sonrió. Y lo besó otra vez.

Volvieron al sofá. La música siguió sonando mientras las copas se vaciaban despacio. Mili terminó recostándose, apoyando la cabeza sobre las piernas de Francis. Él comenzó a acariciarle el cabello.

—Es una casa hermosa —dijo ella después de un rato.

—Mis abuelos vivieron aquí una temporada breve antes de morir. Pero durante muchos años fue una casa de verano. Veníamos con mis primos y mis tíos maternos. Como no había más familia por parte de los Brixton, mis abuelos siempre invitaban a otras personas para compartir aquí…

—Debe haber sido increíble.

—Lo era.

Mili levantó un poco la cabeza.

—¿Vivirías en esta casa?

—No lo sé, quizás. Pero por los viajes y la empresa hoy lo veo poco conveniente. ¿Y tú?

—Bueno, no es que sea una opción para mí —hizo una pausa como pensando seriamente—, pero si tuviera algo así y fuera madre lo pensaría. Hijos corriendo por aquí.

Francis miró el espacio y sonrió.

—O sea que no has renunciado a ese sueño aún…

Milagros, que estaba bastante adormilada ya por el vino y el cansancio, apenas se giró con los ojos entrecerrados.

—¿Cómo sabes que era mi sueño?

Él señaló su sien con un dedo.

—Todo lo que me importa… queda aquí.

Hizo una pequeña pausa.

—Lo comentó Caroline una noche que cenamos con su bebé y tú no lo negaste. También lo repetiste cuando miramos una película una noche…y la protagonista estaba embarazada y me dijiste que nunca sabrías qué se siente.

Mili tenía los ojos cerrados. Francis pensó que se había dormido. Pero ella resopló suavemente y preguntó:

—Sí lo deseo, pero lo veo muy lejos. ¿Tú querrías ser padre?

Bostezó y se reacomodó en su regazo. Francis la miró.

—Supongo que con la persona correcta… uno lo quiere todo.

Ella asintió despacio, ya medio dormida.

—Serías un buen padre.

Francis se inclinó y le besó la frente.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó en voz baja.

Pero Mili ya no respondió. Francis la miró unos segundos, como si quisiera recordar exactamente ese momento. Luego la levantó con cuidado entre sus brazos y la llevó al dormitorio. La dejó sobre la cama, apartó un mechón de cabello de su rostro y la tapó.

Se recostó a su lado, mirando la luz de la luna entrar por la ventana. Sabía que al día siguiente tendría que hablar. Que no podía seguir postergándolo. Giró de nuevo hacia ella y la vio dormir profundamente.

Y rogó, en silencio, que todo saliera bien cuando llegara ese momento.

Capítulo 38 - La cabalgata de confesiones

Milagros despertó lentamente. Durante unos segundos no supo muy bien dónde estaba. Ni siquiera qué día era. Cuando cayó en la cuenta de que era domingo, todo lo vivido durante las últimas cuarenta y ocho horas regresó en pequeñas ráfagas desordenadas.

¿Habían sido dos días… o una vida?

La luz tenue se filtraba por las cortinas y el aroma húmedo del jardín se colaba por la ventana. Aún se sentía el olor a madera quemada mezclado con la tierra mojada por el rocío. Se incorporó ligeramente.

Pensó en la noche anterior y un pequeño vuelco le sacudió el estómago. La chimenea. La música. Las copas de vino. Su cabeza recostada sobre las piernas de Francis. Y después… la noche se borraba.

Estaba sola en la cama. Una media sonrisa apareció en su rostro. Debió haber sido él quien la cargó hasta allí.

Se levantó despacio y se acercó a la ventana. El cielo estaba cerrado, gris, y el aire parecía más frío que la noche anterior. Se alegró de haber traído varias opciones abrigadas.

Tomó su móvil que encontró sobre la mesilla. Había un mensaje de Caroline.

Arrugó la frente al abrir el enlace que su amiga le había enviado.

El titular hablaba de la posible adquisición de una importante entidad financiera en Estados Unidos por parte de Brixton International Bank. Pero el artículo no se detenía solo en lo económico.

A medida que avanzaba en la lectura, el tono cambiaba. El texto mencionaba que el perfil público de Francis había vuelto a aparecer junto a Stephanie, lo que alimentaba rumores de reconciliación. Algunos medios incluso hablaban de un posible compromiso entre ambos y sugerían que la expansión del banco en Estados Unidos podría implicar que Francis se instalara allí para liderar el proyecto.

Milagros volvió a leer el párrafo. Sabía perfectamente cómo funcionaban esos portales. Aun así, una frase quedó resonando en su cabeza. Instalarse en Estados Unidos.

Caroline había escrito debajo del enlace:

Sé que muchas de estas noticias no suelen ser verdad… ¿Has hablado con él?

Mili simplemente le respondió.

No hemos hablado aún. Gracias por avisarme.

La verdad es que no sé nada de esto… pero hoy tendremos que hablar.

Dejó el teléfono sobre la cama. Había imaginado que Francis no la había llevado allí por casualidad. Que lo que buscaba era intimidad, tiempo, una especie de burbuja para poder hablar con calma… Pero tal vez también tenía que explicarle algo más de lo que ella ya suponía.

Soltó el aire despacio. El ánimo, sin querer, se le desplomó un poco.

Se duchó y bajó a la cocina. La mesa estaba preparada con esmero: café recién hecho, pan, mantequilla, mermeladas, crema y una bandeja de scones aún tibios. Un pequeño ramo de flores descansaba junto a la ventana. Desde allí se veía el jardín trasero extendiéndose casi sin límites. A lo lejos, una piscina cubierta aparecía entre los árboles.

Milagros miró alrededor.

—¿Francis?

No hubo respuesta. Se sirvió café y desayunó sola.

Cuando terminó, caminó hacia el hall principal. La entrada de doble puerta estaba cerrada. Pero al asomarse a la ventana lateral del jardín de la entrada, lo vio. Francis caminaba por la grava hablando por teléfono. Se movía despacio de un lado a otro, con una mano en el bolsillo del abrigo. Había algo serio en su expresión. Asumió que no era una conversación de su agrado. Otra punzada. Un déjà vu.

Cuando él escuchó la puerta abrirse, levantó la vista. Sus ojos se encontraron. Terminó la llamada y guardó el teléfono. Milagros bajó los escalones del pórtico. Llevaba unos jeans, botas de cuero marrones, un suéter de lana amplio y un abrigo largo color caramelo que el viento movía ligeramente.

Francis la observó un segundo antes de sonreír. Pero ella alcanzó a notar una tensión leve en su expresión. Se abrazó a sí misma. La conversación iba a suceder.

Francis se acercó.

—Buenos días.

Le besó la frente primero, tomándole las mejillas suavemente, y luego rozó sus labios con los de ella, con cierta cautela.

—¿Dormiste bien?

—Sí.

—¿Desayunaste?

—Sí.

Francis la miró unos segundos. Notó las respuestas en monosílabos.

—¿Te gustaría ver los establos?

Señaló hacia el bosque.

—Hay un lago precioso detrás. Podemos cabalgar un rato… y hablar.

Ella asintió despacio.

—Está bien.

Cuando él se giró, ella tomó aire lentamente para mantener la calma.

Caminaron hacia los establos. El crujido de las hojas secas y el viento frío entre los árboles era lo único que se escuchaba. Francis le mostró los caballos.

—Ese es el mío.

Milagros se acercó al box y lo acarició.

—Es precioso.

—Se llama Atlas. Mi abuelo me lo regaló cuando cumplí dieciocho.

El pelaje negro brillaba incluso bajo la luz gris del otoño. Un caballo blanco levantó apenas la cabeza al verla.

—¿Y esta?

—Pepper —respondió Francis—. Era de mi madre. Es tranquila.

La yegua acercó el hocico hacia la mano de Mili.

—Hola, preciosa… —murmuró ella con una pequeña sonrisa.

—¿Prefieres que te lleve o quieres cabalgar sola?

—Sola.

Salieron despacio por el sendero. Milagros sobre Pepper y Francis montando a Atlas unos pasos más adelante. Después de unos minutos el paisaje se abrió hacia el lago. Allí, junto a la orilla, una pérgola cubierta de enredaderas protegía un viejo sillón hamaca de madera blanca.

Francis desmontó primero y ayudó a Mili a bajar. Dejaron los caballos atados junto al sendero, en una vieja barra de madera. Francis entró primero en la pérgola y sacudió algunas hojas del asiento. Se acomodaron mirando el agua.

Mili jugaba con sus dedos.

—Es hermoso este lugar.

—Lo es —respondió él—. Era el sitio favorito de mi madre. Pasábamos muchas tardes aquí. Ella leía y yo jugaba con algún primo… aunque casi siempre era con Luc que venía a pasar el día con su familia.

—Debiste ser muy feliz aquí.

—Sí.

Una pausa larga.

Francis soltó el aire despacio.

—Mili…

—Quieres que hablemos.

—Sí.

La miró con gravedad.

—Necesito contarte lo que pasó en estos últimos meses. Sobre todo, porque no está cerrado.

Milagros dudó un instante.

—Entonces… la noticia también tiene que ver con eso.

—¿Qué noticia?

Ella sacó el teléfono y le mostró el titular. Francis lo leyó.

—La compra del banco es real —dijo finalmente—. Y probablemente lidere parte del proyecto.

Le devolvió el teléfono.

—Pero eso no significa que vaya a mudarme a Estados Unidos. Ni que quiera hacerlo.

La miró con firmeza.

—Y lo de Steph… claramente es mentira.

Mili asintió esperando que la explicación continuara. Él tomó aire despacio.

—En mi cabeza sonaba bastante claro lo que iba a decir… pero ahora no sé por dónde empezar.

Se quedó mirando el lago y luego levantó la vista.

—Creo que debería comenzar pidiendo disculpas por cómo sucedió todo.

—Francis… —le apoyó la mano en su pierna con cuidado un segundo—. No quiero interrumpirte.

Se acomodó un poco en el asiento.

—Agradezco las disculpas. —Se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Pero estoy aquí, ¿no? Dejé que pasaran cosas. No son las disculpas lo que necesito. Quiero que podamos hablar tranquilos.

Lo miró.

—Explícame lo que tienes que explicarme. No vine a pelear.

Francis la observó contenido. Apretó los labios. Entendió que lo que ella imaginaba que iba a decirle era algo mucho más simple.

Exhaló y bajó la mirada un instante.

—Bien. Entonces tengo que empezar por Steph.

El nombre cayó entre los dos.

—La conocí hace bastantes años. En una etapa bastante distinta de mi vida.

Miró el lago un instante.

—En ese momento yo era exactamente lo que todos esperaban que fuera. La promesa perfecta para mi familia, para el banco… para todo el mundo.

Apretó los labios por un momento.

—Y terminé buscando lugares donde no tuviera que ser eso.

Ninguno habló.

—Lugares no tan correctos. Había fiestas. Alcohol. Excesos. Gente con demasiado dinero y muy pocas consecuencias. Steph apareció ahí.

La miró un instante de reojo.

—Al principio era simplemente una más. Después, cuando mi exposición pública empezó a crecer y algunos escándalos comenzaron a circular, se volvió una figura conveniente.

Mili levantó las cejas.

—¿Conveniente?

—Estratégica, si prefieres. La prensa compró la historia y socialmente la gente parecía bastante encantada con la idea de nosotros dos. Aunque la relación, en realidad, no existiera.

La miró directamente.

—Yo no veía solo a Steph. Y ella lo sabía.

Mili apretó los labios despacio. Ninguno habló.

—Nada de todo eso me enorgullece.

Miró otra vez el lago.

—Y, sinceramente, me hubiera gustado no tener que explicártelo nunca. No porque quiera ocultarlo.

Movió la cabeza con los labios apretados.

—Simplemente… no siento que esa versión me represente realmente.

Hizo una pausa.

—Pero sin entender esa parte, no ibas a entender nada de lo que pasó después.

Miró el agua otra vez.

—Porque lo que yo no sabía era que, en muchos de esos encuentros, ella había ido acumulando material.

—¿Qué quieres decir?

—Fotos, videos y conversaciones...

Se detuvo en ella.

—Material suficiente como para construir la narrativa que deseara contar.

Mili se movió incómoda.

—El día que el caos se desató, cuando apareció la primera noticia vinculándote conmigo —continuó él—, cuando ya estábamos en casa de mis padres con los abogados, recibí un mensaje.

—¿De ella?

—Un número desconocido. Pero sabía que era ella.

El peso de eso quedó entre los dos.

—Era una amenaza.

Mili parpadeó.

—¿En qué sentido?

Francis dudó un segundo.

—Decía que podía destruirme públicamente.

La miró.

—Y que si yo te elegía… también te lo haría a ti. Pensé que estaba exagerando. Pero en los siguientes mensajes me dejó claro que no tenía intenciones de ser amable con tu imagen si yo la rechazaba.

El aire entre los dos se tensó.

Mili entrecerró los ojos.

Se levantó y caminó unos pasos.

—¿Y qué hiciste? —preguntó finalmente.

Francis suspiró.

—Negociar.

Mili lo escuchaba con los ojos entrecerrados, con los brazos cruzados.

—Los abogados organizaron varios encuentros. Intentamos cerrar un acuerdo para que todo ese material desapareciera y ella se mantuviera al margen. Que no pudiera publicar nada ni nombrarme en público. Y por supuesto tampoco a ti. No está firmado el acuerdo final.

Mili arrugó la frente. Francis estaba inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y las manos en el mentón. Mili se llevó una mano a la cara un segundo.

—Esto… —dijo finalmente—. Esto no era lo que me imaginaba.

Movió la cabeza. Empezó a caminar de un lado a otro. Luego se detuvo con las manos en las caderas, mirando hacia arriba.

—Fantástico.

Soltó una risa irónica.

—Esto es fantástico.

Lo miró.

—Yo en mi casa tomando el té…

Hizo un gesto amplio con la mano.

—Y tú haciendo de héroe sin decirme ni una palabra.

Se volvió un segundo.

—Qué bien empieza esto.

Francis tomó aire. Parecía más preparado para ese enojo que para la calma anterior. Su voz salió más controlada.

—No fue así, Mili.

Francis la miró.

—No estaba jugando a ser un héroe.

Movió la cabeza.

—Eso lo había causado yo. Era mi caos.

—No. —Ella se volvió de inmediato—. Puede que lo hayas causado tú. Pero las amenazas eran para los dos.

Señaló entre los dos. Su voz subió un poco.

—Estábamos incluidos los dos.

Francis sostuvo su mirada.

—Jamás hubiera dejado que nada te pasara. ¿De verdad crees que iba a permitir que todo eso te alcanzara por culpa mía? Me aseguré de que nadie pudiera tocarte. De tener a la mejor gente manejándolo. No pensaba dejar que pagaras mis errores.

Mili movió la cabeza.

—No me es suficiente eso, Francis.

Lo miró fijo.

—¿Seguro que no me dejaste afuera porque pensaste que yo no iba a saber gestionar algo así…? Que este mundo… al final, no es el mío. Que yo no sé moverme en él como tú. ¿Por eso pensaste que tenías que hacerlo solo?

Francis levantó la cabeza de inmediato, indignado y sorprendido.

—¡No! ¿De qué hablas?

Mili volvió a caminar, más despacio ahora.

Francis se levantó. La miró con firmeza. Pero la voz no le salió tan firme.

—Lo único que traté de hacer fue proteger tu mundo. Tu empresa, tu apellido, tu imagen. A ti.

Su voz bajó.

—No iba a dejar que el escrutinio público te arrasara. Ya los vi hacerlo con mi familia. No iba a permitir que te arrastraran a ti también.

Buscó sus ojos para que entendiera y se señaló a sí mismo.

—Por mi desorden. Por mis irresponsabilidades.

Mili tenía el pulso disparado. Necesitaba un respiro. Se dio vuelta a mirar el lago otra vez, buscando que le entrara el aire.

Ninguno habló. Francis dio un paso hacia ella. Pequeño. Mili se giró nuevamente y lo miró. Habló más despacio.

—Sigo sin entender algo.

Él esperó.

—¿Por qué desapareciste así? ¿Por qué no me dijiste nada? Y sobre todo… ¿por qué cambiaste el número sin avisarme?

Francis la miró primero con asombro y soltó el aire despacio.

—Pensé que lo había dejado claro cuando me despedí en el departamento, que lo iba hacer —dudó un segundo pensando en sus palabras—. Quizás no literalmente. De todas maneras, no hubiera evitado tu enojo.

Hizo una pausa breve.

—Yo sabía que no podría estar en contacto contigo sin perder un poco el control de todo.

Ninguno habló. Bajó la cabeza mientras se removía el pelo.

—Pensé que sería menos tiempo Mili.

Ella arrugó la frente.

—¿Menos cuánto?

—Dos semanas. Un mes, como mucho.

—Pasaron tres meses. Tres.

Lo miró con una frialdad que no había mostrado antes.

—Y mientras, estabas tomando decisiones sobre mi vida.

Se giró un segundo para tomar aire y cambió de tono.

—Yo pensé que habíamos construido una confianza, un código entre los dos. Hubiera esperado que me tuvieras en cuenta. Esto es desilusionante.

Francis se mordió el labio inferior y se acercó un paso más.

—¿Desilusionante…? Uff.

Levantó las manos un poco, como un pequeño aplauso que llevó a sus labios.

—¿Sabes qué pasa, Mili?

La miró con una mezcla de cansancio y enojo.

—Que tú me estás respondiendo desde un lugar muy gris.

Ella entrecerró levemente los ojos.

—Me estás diciendo que esperabas algo distinto de mí. Que esperabas que actuara como compañero, que tomara decisiones contigo…

Hizo una pausa.

—Pero durante todo este tiempo también dejaste muy claro lo que éramos. Y lo que no querías que fuéramos.

Se escuchó el ruido de las hojas moviéndose, dejando en evidencia el silencio sepulcral que cayó entre ellos.

—Ese código que tú acabas de nombrar siempre estuvo —continuó—. Y yo siempre lo respeté. Porque quizás me he equivocado en la forma de irme, pero estaba tratando de que tú, que no querías vinculación conmigo, no te vieras arrastrada a eso.

Bajó la mirada un instante. Mili cruzó los brazos. Se abrazó un momento. No podía responder nada a eso.

—Hace un momento dijiste que todavía no está cerrado.

—No lo está.

Ninguno habló.

—Entonces… —dijo ella— ¿por qué volviste?

Francis dudó apenas.

—Cuando te vi con Santiago.

Mili cerró los ojos un segundo.

—Francis…

Su nombre salió en un pequeño suspiro de frustración.

—No me digas que volviste por celos.

Francis movió la cabeza de inmediato.

La miró fijo.

—No volví por celos.

Hizo una pausa.

—¿Seguro? —Lo miró fijamente —. ¿Entonces por qué? ¿Te golpeó en el ego? ¿Pensaste que Santiago sí era una competencia?

Francis entrecerró los ojos, desconcertado. Mili continuó, ahora con una mezcla de ironía y enojo.

—Dios... te conozco. No te gusta perder. Y creo que verme con él fue exactamente eso para ti. —Una pausa—. Perder. ¿Eso fue lo que te trajo de vuelta? ¿Viniste a validar que seguía aquí para ti?

El peso de eso quedó entre los dos.

—Porque ayer en el coche me dijiste que estabas seguro de que yo iba a estar en tu vida.

Lo miró con dureza.

—Y ahora me dices que si Santiago no aparecía… no estarías aquí.

Una pausa.

—Eso es lo que me estás diciendo entre líneas, Francis.

Su voz se le entrecortó.

—¿Y sabes qué es lo que más odio de todo esto?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Que me hayas dado en estos tres meses por sentada.

—Dios mío, Mili… —dijo levantando bastante la voz— ¿por sentada?... Nunca nada en mi vida estuvo tan incierto.

—No fue por eso —continuó él—. Fue por miedo.

Ella levantó la vista rápidamente hacia él. Francis se pasó la mano por el pelo y caminó de un lado a otro hablando más rápido de lo que podía controlar.

—Fue porque me di cuenta de que me estaba demorando demasiado.

La miró.

—De que había tomado una mala decisión dejándote todo ese tiempo sin saber por qué me había ido ni qué estaba pasando.

El peso de eso quedó entre los dos.

—Y si ibas a volver con él —añadió— quería que lo supieras. Aunque ahora lo esté diciendo y no sé si te es suficiente.

Soltó el aire. Estaba agotado. Mili no dijo nada, pero había distancia en sus ojos enrojecidos.

Francis notó el cambio y trató de volver a un terreno conciliador.

—Mili, entiendo que me equivoqué en irme en silencio, que te recuerde cuando él se fue, pero…

Mili soltó una pequeña risa irónica.

—No. —Movió la cabeza mirando para abajo—. No te atrevas a compararte.

Ninguno habló.

Francis se quedó quieto un segundo. Se le congeló la mirada. Luego giró la cabeza. Pateó una piedra del suelo.

—Tienes razón. —Su voz salió más dura—. No debería compararme.

Francis volvió a mirarla. El aire entre los dos se tensó.

—Porque hay una gran diferencia entre él y yo. Cuando él se fue sabía exactamente qué lugar ocupaba en tu vida.

Mili no respondió. Francis bajó un poco la voz.

—Yo no.

La miró con gravedad.

—Y escuchándote… tampoco estoy seguro de saberlo ahora. Porque me estás mirando con varios ojos a la vez.

Mili frunció levemente el ceño.

—Me estás juzgando como si hubiera sido tu pareja… pero cuando me fui éramos amigos.

Francis continuó:

—Eso significa que todavía estoy ocupando varios lugares distintos en tu vida.

Una pausa.

—Y puedo sostenerlo… pero me gustaría tener las cosas un poco más claras.

Francis la miró fijamente.

—Porque yo sí sé lo que quiero… Pero tengo bastante claro que tú todavía no lo sabes.

Mili apretó los labios. Y después de unos minutos de silencio fue ella la primera en hablar.

—Creo que los dos necesitamos algo de espacio. Preferiría volver.

La cara de él fue de agobio y algo de tristeza.

—¿Quieres que salgamos ahora? Aviso para que no nos preparen el almuerzo.

Mili se puso rígida.

—No me refería a volver a Londres. Me refería a que nos demos un momento aquí, en la casa de campo.

Él asintió. Sus gestos se aflojaron.

Mili agregó de manera filosa:

—Yo no me iría. Yo no resuelvo así las cosas.

Ella se giró y comenzó a caminar hacia los caballos. Había comenzado a llover. Francis, unos pasos atrás, echó la cabeza hacia atrás mirando el cielo unos segundos antes de seguirla.

El camino de vuelta fue en silencio. El aire se sentía más frío.

Cuando llegaron a la casa, Francis le explicó que podía ir a donde deseara.

Recordándole los espacios de la casa: la biblioteca, la piscina climatizada, el jacuzzi y el sauna en una de las alas a su disposición. Él se quedaría en el despacho, ya que tenía que atender una llamada con su padre.

Se acercó despacio y buscó su mano. La acarició. Milagros apenas lo miró.

Ella entró en la casa. Él la siguió y se fue hacia el despacho.

Milagros se preparó un té, tomó unos scones y se sentó junto a una de las grandes ventanas de la biblioteca mirando el jardín.

Pero su cabeza seguía llena de pensamientos. Después de un largo rato intentando acallarlos, decidió buscar el jacuzzi.

Cuando entró en la habitación se quedó inmóvil. Era un pequeño spa de piedra y madera, con grandes ventanales que dejaban ver el paisaje otoñal. El jacuzzi era enorme y ocupaba el centro de la sala.

Se acercó despacio y lo encendió. Comenzó a llenarse lentamente mientras el vapor empezaba a humedecer el ambiente.

Dejó la ropa sobre una silla y se metió despacio en el agua caliente. El alivio fue inmediato.

Las burbujas relajaron su cuerpo, aún tenso por la conversación.

Cerró los ojos. Se sumergió completamente bajo el agua. Y escuchó solo el sonido amortiguado de las burbujas estallando alrededor.

Intentaba acallar su cabeza. Pero una pregunta seguía flotando en algún rincón de su mente: ¿Había alguna posibilidad de que esto saliera bien?

Capítulo 39 — Espuma, amanecer y una pregunta necesaria

Ya habían pasado casi dos horas desde que se habían separado junto al lago.

Francis intentó concentrarse en la llamada con su padre. Después revisó algunos correos en el despacho, abrió un libro en el salón, caminó por la galería que daba al jardín.

Nada funcionaba, la casa estaba demasiado silenciosa.

Se pasó una mano por la nuca.

Mili había pedido espacio. Y él había decidido respetarlo. Pero ¿cuánto espacio era espacio?

¿Una hora? ¿Dos? ¿Todo el día?

La duda empezó a girarle en la cabeza con una insistencia cada vez más incómoda.

Tomó el teléfono. Por un momento pensó en escribirle a Luc. Escribió incluso la primera línea.

Oye, Luc…

Se imaginó a su amigo leyendo el mensaje y levantando una ceja. Soltó el aire.

—Dios… qué penoso.

Borró el mensaje de inmediato. La verdad era que no tenía ni idea de qué estaba haciendo. No había estado en una situación así con otra mujer.

Apoyó las manos sobre el escritorio y cerró los ojos un momento. Algunas frases de Mili volvieron a su cabeza. No te atrevas a compararte. Eso es desilusionante.

Hizo una mueca. Tal vez estaba enfadada. Tal vez estaba dolida.

El recuerdo de la conversación con Santiago había vuelto a su cabeza. Tal vez tenía miedo.

La idea lo atravesó de pronto. Y con ella apareció otra sensación aún más incómoda. La necesidad de verla.

Nunca había sentido algo así. Nunca había tenido tantas ganas de acercarse a alguien que, solo unas horas antes, le había dicho cosas duras a la cara.

Incluso había algo ligeramente humillante en esa sensación. No le importaba.

No podía ignorarla. Necesitaba verla. Estar cerca. Tenerla cerca.

Acariciarle la mano. Algo. Necesitaba saber si ella seguía allí… en el mismo lugar que él.

Otra vez esa sensación en el pecho, pensó. Se llevó la mano al cuello. Necesitaba aire.

—Esto es ridículo.

Pero aun así se levantó. Salió del despacho y comenzó a recorrer la casa.

Pasó primero por el living. Después por la galería. Nada.

Finalmente encontró a la ama de llaves cerca de la cocina acomodando unas flores.

—Margaret—preguntó—. ¿Has visto a Mili?

La mujer sonrió con discreción.

—Sí, señor. Fue a la sala de sauna y jacuzzi.

Francis asintió.

Y mientras caminaba hacia el pasillo que llevaba al spa, notó algo que no esperaba.

Estaba nervioso. Golpeó suavemente la puerta. Al no recibir respuesta, abrió.

El vapor escapó hacia el pasillo. Se quedó un momento en el umbral.

Mili estaba bajo el agua, completamente sumergida. El cabello flotando alrededor de su rostro. Los ojos cerrados.

Francis no anunció su presencia. La observó.

Había algo en verla así, quieta, intentando acallar lo que él le había puesto en la cabeza, que le apretó algo en el pecho que no supo nombrar.

Cuando ella emergió y abrió los ojos, tardó un segundo en verlo.

Luego sonrió.

Era pequeña esa sonrisa. Pero era una sonrisa. Francis apoyó un hombro en el marco de la puerta.

—Perdona la intrusión.

—No interrumpes nada útil. No conseguí tener nada claro aún —respondió ella.

Silencio breve.

—¿Esa bella mente tiene muchos pensamientos?

—Está repleta. Debería enviar varios a la papelera.

Francis asintió despacio. Sonrió levemente. La miró un momento más de lo necesario.

Mili lo sostuvo y su mente se activó nuevamente. Verlo ahí parado en el umbral, sintió la urgencia física antes de que pudiera anticiparla — esa necesidad del cuerpo que llega antes que la razón. Hoy sabía que podía tomar ciertos permisos sin romperse. Y quería gozar de ese nuevo estado sin culparse de eso.

—Ya que estás aquí —dijo finalmente—, estás invitado a entrar. Si quieres.

Francis no se movió de inmediato.

La sorpresa fue genuina y completa.

Había caminado hasta allí sin saber qué iba a encontrar. Enojo, quizás. O ese silencio frío que ella construía cuando algo la lastimaba. Se había preparado para cualquiera de las dos cosas.

No para esto.

Mili lo observaba desde el agua con esa calma nueva, completamente dueña del momento. Y él entendió de golpe lo que estaba pasando. Le estaba abriendo una puerta. Pero era la puerta que ella controlaba. La que siempre había controlado.

Caminó despacio hacia el borde del jacuzzi y se sentó.

La miró.

—¿Eso significa que estamos en paz?

—No —dijo ella—. Significa que me estoy dando permiso de no pensar cada paso como algo definitivo. Por ahora.

Francis no respondió inmediatamente.

Había algo en esa honestidad, en que ella lo dijera así sin disfrazarlo, que lo movilizó. No pudo ocultar que no lo esperaba.

—Te he sorprendido —dijo ella, con una leve sonrisa ante su silencio.

—Sí, otra vez—. Admitió él.

Una pausa.

—Podría justificarme. Eres el hombre más guapo con el que he estado —añadió Mili, mirándolo fijo—. Lo que no simplifica nada.

Francis soltó una risa corta. Negó levemente con la cabeza.

Introdujo una mano en el agua. La dejó quieta sobre su rodilla.

—Eso lo sé usar —murmuró—. Siempre lo supe. Pero no era lo que venía a buscar.

—¿Y qué viniste a buscar?

Francis le acarició suavemente la pierna.

No tenía una respuesta construida. Y por primera vez en mucho tiempo no intentó fabricar una.

—No sé. Sentí la necesidad de verte. Tenerte cerca. Saber cómo estabas.

Dejó que sus palabras flotaran en el aire.

—Saber cuánto tiempo era "el tiempo" que querías.

Mili no respondió inmediatamente.

Lo observó.

No era el Francis que conocía, el que siempre tenía el paso siguiente calculado. Era uno que había golpeado su puerta sin saber qué iba a encontrar del otro lado. Y aun así, ahí estaba, sin ninguna armadura.

Eso no se fingía.

—Me gustaría que entres —dijo en voz baja.

Sus ojos hablaron por él. Francis detuvo las caricias, y se levantó lentamente y se desnudó sin apartar los ojos de ella. Entró al agua. El calor los envolvió a los dos.

Se sentó frente a ella.

Mili se acercó y se acomodó encima de él. Sus manos encontraron sus hombros. Las de él, su cintura.

Apoyaron la frente uno contra el otro. Se quedaron así un momento. Quietos. Respirándose.

Había necesidad. Mucha. Pero también algo más debajo que ninguno de los dos, por sus propios motivos, se atrevía a nombrar todavía.

Francis le recorrió la espalda con la yema de los dedos despacio. Sin apuro. Sin objetivo más que ese. Como quien dice estoy acá sin necesitar palabras para decirlo.

Mili cerró los ojos un segundo.

Él la conocía lo suficiente para saber que ella estaba esperando que algo cambiara. Que él tomara la iniciativa y volviera a ser el Francis que siempre supo manejar estas situaciones sin que le costaran nada.

Pero esta vez no podía. Porque esta vez le costaba todo.

La besó en el hombro. En el cuello. Sin prisa. Sus manos seguían moviéndose por su espalda, memorizando.

Mili sintió la diferencia. No era urgencia. Era otra cosa. Algo más expuesto. Más al borde.

Lo atrajo hacia ella. Se encontraron. Y cuando sus cuerpos se unieron, ninguno cerró los ojos. Se miraron intensamente.

Como si los dos necesitaran ver que el otro seguía ahí.

El ritmo fue lento al principio. Casi doloroso de tan quieto. Las manos de él en su espalda sosteniéndola, las de ella en su cuello aferrándose.

En algún momento ella volvió a apoyar la frente en la suya y cerró los ojos.

Él no. La contemplaba. Lo que sentía era tan enorme que no sabía dónde ponerlo. Nunca había tenido que buscar ese lugar antes. Nunca había necesitado buscarlo.

El ritmo cambió solo. Más cercano. Más urgente. Hasta que el cuerpo de ella tembló.

Y el de él, apenas después. Luego la calma.

El vapor alrededor. El sonido del agua. Las respiraciones acomodándose despacio.

Francis apoyó la frente en su hombro.

No dijo nada. Ella tampoco.

Después de un momento largo, Mili habló en voz baja.

—Francis.

—Dime.

—Lo que necesito ahora es bastante simple. Saber que serás sincero conmigo.

Él levantó la cabeza. Le tomó la cara con una mano. La miró.

Pensó en decirle muchas cosas. Todo lo que llevaba meses sin poder decirle. Todo lo que había sentido estas últimas semanas. Todo lo que no sabía cómo ser pero que estaba dispuesto a aprender si ella le daba la oportunidad.

No dijo nada de eso.

Porque la conocía. Sabía que las palabras grandes la alejarían más de lo que la acercarían. Asintió.

Y la besó.

Capítulo 40 - El camino de vuelta

Comieron tarde, ya pasado el mediodía. El personal había dejado todo preparado y luego desaparecido con esa discreción silenciosa que parecía natural en los Brixton.

La tensión seguía ahí. Pero había cambiado de forma.

Ya no era la del lago, filosa e imposible de ignorar. Era otra cosa. Más cautelosa. Más cansada. Como si ambos hubieran entendido que no podían seguir empujándola de un lado a otro sin terminar enfrentándola.

Hablaron poco durante la comida.

Algunas frases sueltas. Comentarios mínimos. La calma rara que queda después de una tormenta emocional demasiado grande, y que aún amenaza con volverse a desatar.

Cuando terminaron, Francis la llevó por uno de los pasillos del ala este. Las paredes estaban cubiertas de fotografías familiares antiguas, ordenadas casi cronológicamente.

Cinco generaciones de Brixton observando desde marcos impecables.

Mili se detuvo frente a una fotografía grande.

—¿Ese eres tú? —preguntó.

—Sí. Tengo 10 años. Debería haberla actualizado.

En la imagen había un niño, demasiado serio para su edad, aunque con algo travieso escondido en la mirada.

Una curva suave se instaló en los labios de Mili.

—No sé por qué sospecho que el hecho de que no lo hayan hecho es por tu madre.

Él soltó una risa baja asintiendo con algo de sorpresa en sus ojos.

—Mi padre lo intentó una vez. Solo una.

Ella siguió observando el retrato unos segundos más.

Las facciones. La postura. La forma en que todos los hombres de la familia parecían compartir la misma manera de mirar.

—Buenos genes los Brixton… —murmuró.

Francis la miró entonces.

—Le hubieras caído muy bien a mi abuelo.

La suavidad de su voz hizo que ella levantara la vista.

Y por un segundo el silencio volvió a tensarse entre ellos.

Hasta que Mili miró la hora.

—Se nos va a hacer tarde…

—Sí. Además, mañana vuelo temprano.

Ella asintió despacio.

Recogieron las cosas y, poco después, estaban nuevamente en el coche.

Ya había oscurecido.

La carretera avanzaba bajo las luces tenues del camino mientras una melodía tranquila sonaba de fondo.

Francis condujo varios minutos antes de hablar.

—Sé que esta conversación no es ideal para un coche… —dijo al fin, mirándola apenas de reojo— pero mañana me voy a Suiza y me gustaría irme teniendo un poco más de claridad de cómo te sientes respecto a… nosotros.

Mili no respondió enseguida. Esa frase dejó en evidencia algo que había observado de él.

Francis parecía haber nacido sabiendo dirigir todo lo que tocaba.

Pero con ella nunca hacía eso. Con ella siempre le dejaba espacio para decidir dónde quería pararse.

La tensión en los hombros de él terminó de confirmárselo.

Mili respiró hondo.

—Antes de responderte eso… creo que necesito entender bien qué pasa con Steph ahora que pude procesar todo.

Francis asintió despacio.

—Cuando me fui dejamos varias propuestas sobre la mesa. Ella aceptó una antes de que volviera a Londres… pero todavía no se firmó nada. Faltan definir algunos números y cerrar el acuerdo final. Después de eso no debería poder usar el material, ni hablar públicamente de nosotros.

Hizo una pausa breve.

—Voy a trabajar desde Suiza esta semana para resolverlo de una vez. Ella estará allí por trabajo.

Mili bajó la vista un segundo.

—Bueno… Me gustaría ayudarte con lo que se acuerde como compensación económica.

Francis giró la cabeza hacia ella, claramente sorprendido.

—No es necesario.

—No te lo ofrezco porque crea que lo necesitas —aclaró con calma—. Lo hago porque, de alguna manera, esto también nos involucra a los dos. Y si el acuerdo nos incluye a ambos… creo que sería correcto.

Francis la observó unos segundos antes de volver la vista a la carretera.

Algo en su expresión se suavizó. Asintió varias veces, procesando la propuesta. Sonrió un segundo antes de contestar.

—Lo pensaré.

Hubo un silencio breve.

Mili miró hacia afuera.

—Mira, Francis… Sé que no soy sencilla con algunas cosas. Pero creo que entiendes por qué.

Él no interrumpió.

—Hoy no tengo demasiadas respuestas claras. Solo sé que dimos algunos pasos más… y que me gustaría que siguiéramos así.

Observó el paisaje. Y de reojo a él.

—Volver a ser solo amigos sería bastante complicado a esta altura.

Eso hizo que algo mínimo cambiara en la expresión de él.

Muy apenas.

—No necesito ponerle un nombre a esto todavía… Me gustaría darme algo más de tiempo. Ver cómo nos movemos en esta nueva realidad.

Bajó la vista un instante.

—Pero no quiero poner condiciones, otra vez, sin estar segura de que estás bien con eso. ¿Qué piensas?

Francis aflojó los hombros y asintió lentamente.

Sin presión. Sin decepción visible.

Solo escuchándola.

—Que si es lo que necesitas… Que sí Mili, estoy bien con eso.

Le tomó la mano y se la besó con dulzura.

Y quizás eso fue lo que terminó de tranquilizarla.

—¿Y con los medios? ¿Cómo deberíamos cuidarnos con todo eso? —preguntó ella.

Francis ladeó la cabeza a un lado, como si hubiera esperado exactamente esa pregunta.

—Creo que, por un tiempo, ser cuidadosos haría las cosas más sencillas. No ocultarnos… pero tampoco exponernos. Nuestro entorno puede saberlo, si así lo deseas. El resto no necesita una historia.

—Me parece bien.

No hubo más que eso.

Él no le pidió más de lo que ella podía darle. Y ella agradeció, en silencio, que él tampoco necesitara más palabras de las que ya se habían dicho.

Llegaron a Londres con la ciudad ya encendida.

Cuando el coche se detuvo frente a su edificio, Francis bajó primero y le abrió la puerta. Subieron juntos en silencio.

Dentro del apartamento, se quedaron en el hall de ingreso. Mili dejó el bolso sobre una silla de la entrada y se giró.

Él ya estaba cerca.

Le tomó la cara con una mano y la besó despacio. Sin urgencia. Con el cuidado de alguien que ya no necesitaba precipitarlo todo.

Cuando se separó, la miró un segundo más de lo necesario.

Mili le sostuvo la mirada.

—Avísame cuando llegues.

Una sonrisa breve cruzó la cara de Francis.

—Eso no lo hacía nunca.

—Ya sé. Por eso te lo pido.

A Francis le brilló algo en los ojos.

—Lo haré. —dijo como sellando un nuevo pacto entre los dos.

Y salió.

Mili lo vio alejarse desde la ventana.

Y por primera vez en mucho tiempo, la incertidumbre no se sentía como una duda. Se sentía como algo que valía la pena esperar.

Capítulo 41 - Reencuentro con amigas

El brunch elegido por Sophie estaba en una calle tranquila de Chelsea, una de esas cafeterías luminosas donde los domingos parecían diseñados para quedarse horas conversando. Las mesas de mármol claro reflejaban la luz que entraba por los ventanales y el murmullo suave del lugar hacía que todo se sintiera cómodo, íntimo.

Era la anteúltima semana de octubre y el frío había llegado antes de lo habitual ese año, con esa firmeza seca que anuncia que el otoño ya no va a ceder. Había pasado una semana desde la vuelta del campo, pero las tres juntas todavía no habían logrado coincidir. Caroline había estado fuera en Estados Unidos uniendo trabajo y placer.

Por eso, cuando finalmente se encontraron frente al café, el saludo fue largo y ruidoso.

—¡Por fin las tres juntas! —dijo Caroline abrazándola con fuerza.

—No saben las ganas que tenía de verlas —añadió Sophie sumándose al abrazo.

Se sentaron riendo.

—Pongámonos al día —dijo Sophie enseguida—. ¿Cómo está Elizabeth?

Caroline sonrió y sacó el teléfono.

—Está enorme. No para de gatear por todos lados. Vivo en estado de alerta constante.

Las dos sonrieron con ternura mientras veían algunas fotos más.

Cuando finalmente pidieron los cafés y los dejaron sobre la mesa, Sophie apoyó los codos y miró a Mili con una sonrisa peligrosa.

—Bueno.

Mili levantó la vista.

—Empieza a hablar —dijo Sophie.

Caroline se rió.

—Por favor, necesito romance.

—Además —añadió Sophie—, Luc sabe muchísimo más de esta historia que nosotras. Y eso me parece ilegal.

Mili arqueó una ceja.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque el lunes pasado Francis lo llamó. Luc me miró de reojo, como si quisiera asegurarse de que no escuchaba, y se fue al despacho.

Milagros sonrió.

—Entenderán con esto que le pregunté. Pero Luc es una tumba. Maldita lealtad masculina —dijo Sophie, poniendo cara de enojo—. Así que habla.

Mili suspiró, pero sonrió.

—¿Por dónde empiezo…?

Se acomodó en la silla.

Sophie se adelantó.

—Por el bar. Caroline, no te imaginas. Fue cine.

Movió las manos como si abriera una ventana y se inclinó hacia adelante.

—Lo vimos llegar antes de que él nos viera. O eso creímos.

Mili sonrió y continuó con el relato.

—Tardó en hacer contacto. Un buen rato. Y yo lo ignoré, que ya es mucho decir. Pero antes de acercarse decidió escribirme… y en esos mensajes ya no había nada de lo que habíamos sido hasta ese momento. Ningún rastro de la distancia que los dos habíamos mantenido durante meses.

Hizo una pausa.

—Fue un juego de palabras directo, absolutamente deliberado.

Caroline abrió los ojos ansiosa.

—¿Y? ¿Cómo te sentiste?

—Y lo disfruté. —Sonrió sin disculparse—. Porque yo estaba lista para que las cosas pasaran.

—Y él estaba decidido —murmuró Caroline.

Sophie sonrió. Mili la miró con los ojos entrecerrados, recordando la escena.

—¿Qué te dijo cuándo se acercó y te reíste tanto? Me había olvidado de preguntarte.

Sophie se inclinó hacia adelante.

—Que si te dejaba irte con él… iba a dejar que Luc le ganara cinco partidos de tenis seguidos.

Mili se mordió los labios y rió.

Sophie levantó los hombros.

—Le dije que la decisión era tuya… pero que igual me debía esos partidos.

Las tres rieron.

Cuando el momento se calmó, Mili continuó.

—Luego, en el coche, la tensión era imposible. Cuando llegamos a su casa… yo ya no estaba en el mismo lugar que una hora antes. Algo se había acomodado en mí durante ese viaje. O quizás se había desacomodado. No sé bien cómo explicarlo.

—No hace falta —dijo Caroline suavemente.

—Sabía que él quería hablar —continuó Mili, bajando los hombros levemente—. Lo veía en su cara. Pero yo no quería respuestas en ese momento. Y la charla que tuvimos en el campo me confirmó algo: si hubiéramos hablado esa noche… todo se habría enfriado.

Caroline añadió con picardía:

—Por lo que decidiste saltarte las explicaciones. Había tensión acumulada que destensar.

Las tres rieron otra vez.

Mili respiró hondo.

—Sí… con una frase le dejé en claro que no quería esa conversación en ese momento. Y él lo comprendió.

—Muy bien Francis. No me defraudó. —dijo Caroline.

Sophie miró a Caroline negando y revoleando los ojos. Mili sonrió al ver a sus amigas tan opuestas en emociones, escuchándola atentamente.

—Y, chicas, no sé muy bien cómo explicarlo… pero la conexión física fue impresionante.

Sophie silbó.

—Eso no me sorprende.

—A mí sí —dijo Mili, seria—. No es que no esperaba que el sexo fuera bueno. Es que fue más que eso. No sé. No esperaba que fuera así.

Caroline y Sophie se miraron de reojo con complicidad. Mili estaba revolviendo el café.

—A la mañana siguiente volvió a pasar… pero luego él tuvo que irse pronto por un compromiso. Eso nos dio algo de distancia y perspectiva. Y después de que me llamaras, Sophie, me escribió Santi.

El tono cambió.

—¿Fue muy duro? —preguntó Caroline suavemente.

Mili tardó un segundo.

—Fue un cierre real. Para los dos. Bonito, incluso.

—¿Bonito?

—Sí. Lloramos. Pero fue un buen adiós.

Bajó la mirada.

—Pero en medio de todo eso llegó Francis. Y tenerlos a los dos ahí fue absolutamente desbordante.

—En ese momento me llamaste, Caroline —continuó—. Y eso me separó un instante. Los dejé solos.

—Puedo imaginarlo. Idílico. Tu pasado… y tu futuro en la misma escena —dijo Caroline, suspirando.

—No tuve tiempo de pensar en nada. Tenía demasiados nervios encima. Pero sé que hablaron, porque Santi me dijo después que ya no le caía mal —rió—. Y eso, extrañamente, me dio una sensación de paz enorme. Como si un buen amigo te diera su bendición.

—Si te dijo eso, Francis le habrá dado buena impresión —dijo Caroline—, porque Santi, con su ética y su sentido del deber, es difícil de impresionar.

—Lo sé. Y quizás fue algo mutuo, porque luego Francis me preguntó si quería despedirme… y nos dejó solos.

Sophie abrió los ojos.

—Cuánta madurez de los dos. Santiago seguramente le dejó claro que no era competencia.

Mili frunció el ceño.

—No lo había pensado así.

Caroline sonrió.

—Tiene sentido.

—La despedida fue el adiós que nos merecíamos —dijo Mili en voz baja.

Caroline asintió despacio.

—Me alegra tanto. Se lo merecían los dos. Eso no pasa muchas veces.

Mili continuó.

—Después de eso, Francis propuso ir a la casa de campo.

—¿Cuál de todas? ¿La que está a una hora de aquí? —preguntó Sophie.

—Sí. Esa. Creo.

—Fuimos una vez con Luc cuando los abuelos aún vivían. Es bellísima.

Mili se rió.

—Yo pensaba que era una casita. Cuando la vi era enorme. Evidentemente sigo impresionándome por estas cosas.

Las tres rieron.

—No te desvíes del relato por favor —pidió Caroline.

—Bueno… En fin… allí todo se volvió más cercano —continuó Mili—. Más abrazos espontáneos. Éramos nosotros dos, pero con la libertad de tocarnos. Y por eso lo sentí más íntimo. Después de cenar prendimos el tocadiscos. Me pidió que eligiera un disco.

Hizo una pausa.

—Elegí uno al azar. Y se imaginarán que, como todo lo que me ha pasado con él, justo elegí uno con mucha carga emocional —suspiró—. La canción que comenzó a sonar se llamaba "Unforgettable".

Sophie levantó la cabeza.

—No lo puedo creer. ¿Es la que bailaban sus abuelos? Yo viví esa escena.

Mili asintió con sorpresa real en sus ojos.

—Sí, esa misma. Bailamos despacio, cerca de la chimenea. Y cuando terminó la canción me dijo: "Gracias por dejarme estar en tu vida".

Caroline se llevó la mano al pecho.

—Qué hermoso, Mili.

Sophie estaba pensativa.

—Es muy bonito… —suspiró—. No sé si debería decirte esto ahora. Pero me acuerdo de ese momento por dos cosas. Primero, porque cuando el abuelo sacó a bailar a su abuela, pensé qué hermoso que dos personas se amen así por tanto tiempo. Pero lo que más me impactó fue ver a Francis en ese momento. Vi en sus ojos algo que no esperaba. Ternura. O algo más. Algo que pensé que no tenía.

Miró a Caroline y luego a Mili.

—Y esa misma mirada se la vi después contigo. La primera vez que lo descubrí fue en aquella terraza, cuando contaste que ver una aurora boreal era algo pendiente, un sueño de tus padres. Te estaba mirando así. Con esos ojos sin hielo. Me quedó grabado el momento.

Se rió.

—Y cuando vio que lo había descubierto… me mantuvo la mirada un segundo, como pidiendo clemencia. Y luego apartó la vista.

Mili tragó saliva. Sintió un vuelco idéntico al de aquella mañana en la cocina con Emily, como si el pasado se reescribiera ante sus ojos.

—¿En serio? Eso fue hace muchos meses.

Sophie asintió.

Caroline miró a las dos y sonrió, con esa calma de quien lleva tiempo sabiendo algo.

—Sophie y yo lo veíamos —dijo—. Pero como ustedes insistían tanto con lo de la amistad… no queríamos agregar ruido donde ustedes no lo veían.

—Exacto. No tenía sentido decir nada que no sumara —añadió Sophie.

Mili asintió.

Caroline fue la que volvió a tomar la palabra:

—Así que, por favor… cuéntanos qué pasó después.

—No es tan sencillo como se ve desde afuera —dijo Mili, mirando la ventana—. Sí, al día siguiente hablamos.

—¿Te explicó todo? —preguntó Caroline.

—Sí.

Giró la cucharita en la taza. Les fue contando despacio: los cruces, las respuestas, el enojo contenido de él, la frustración, el casi llanto. Lo de Stephanie. Las amenazas. Los abogados. La escalada. La decisión de alejarse para protegerlos a los dos.

Hizo una pausa.

—En un momento la conversación se tensó. Me dijo que quizás la forma en que se había ido me recordaba a cómo terminó lo mío con Santiago. Le dije que no podía compararse. Quise explicarme… pero antes de que pudiera decir algo más, me soltó algo que no esperaba.

Bajó la vista.

—Me dijo que claro que no podía compararse. Porque la diferencia era que Santiago sí sabía qué lugar ocupaba en mi vida cuando se fue.

Silencio.

—Y él no.

Las dos se quedaron quietas.

—No supe qué responderle. Sentí su frustración. Nada de lo que se me ocurrió me pareció suficiente en ese momento.

Sophie y Caroline se miraron un segundo.

No dijeron nada.

Mili siguió hablando, como si no hubiera notado esa mirada. O como si hubiera preferido no notarla.

—Aunque creo que tiene una buena defensa —dijo soltando el aire Sophie—. Igual estaría cabreada.

—Yo me hubiera derretido —añadió Caroline—. ¿Al menos se besaron ahí?

—No.

—¿¡No!?

—Le pedí tiempo. Pensó que quería irme de la casa.

—¿Y?

—Le dije que no. Que yo no soy de las que se van.

Sophie hizo una pequeña reverencia.

—Eres mi ídola.

—Después de un buen rato sin saber qué hacer… me fui al jacuzzi. Necesitaba estar sola.

—¿Y? —dijo Caroline.

—Cuando apareció… se quedó en el umbral de la puerta, estaba contrariado como si no supiera qué decir o qué hacer. No entró.

—¿Francis Brixton sin estrategia? —dijo Sophie.

—Sí. —Mili sonrió —. Entonces lo invité a entrar.

Caroline abrió los ojos.

—No puedo creerlo.

—Chicas… mi cuerpo ya había avanzado. Mi cabeza decía "no es el momento", pero mi cuerpo decía "goza".

—¿Y quién ganó? —preguntó Sophie.

Mili sonrió con picardía, lo que sus amigas entendieron perfectamente.

—Pero noté que él tampoco estaba seguro de entrar. Y cuando lo hizo… lo que pasó fue muy distinto a lo anterior. Él ya no parecía ser quien yo conocía. Fue otra cosa.

Caroline suspiró.

—O sea que tú tuviste sexo con él… pero él te hizo el amor.

Sophie empezó a aplaudir despacio.

—Esto cada vez se pone mejor.

—No es tan así —protestó Mili.

—Claro que sí —respondió Sophie—. Eres el karma de ese hombre. La venganza de tantos corazones rotos.

Miró hacia arriba.

—Gracias, Dios, por enviarle a Milagros a ese hombre.

Caroline y Sophie rieron. Mili solo sonrió procesando las palabras. Luego suspiró.

Pasó la mirada de una a otra. Tardó un segundo más de lo habitual antes de hablar.

—Es que yo no quiero ser su karma. No quiero no poder leer lo que le está pasando… Sé que desde afuera todo parece bastante claro —dijo—. Y no es que yo no vea nada de lo que ustedes ven.

Giró la cucharita en la taza sin mirarlas.

—Pero a mí no me alcanza eso hoy.

Sophie frunció el ceño levemente.

—¿Qué querés decir?

Mili respiró hondo.

—Que, aunque él hiciera una gran declaración de amor mañana… tampoco me sería suficiente.

Las dos se quedaron en silencio.

—No porque no me importe —aclaró enseguida—. Todo lo contrario. Porque lo que yo siento cuando estoy con él… —hizo una pausa, como buscando las palabras justas— Las palabras chicas no me van a sacar ese miedo.

Caroline la miró con cuidado.

—¿Entonces qué necesitarías?

—Tiempo —dijo Mili—. Actos. Presencia. Confianza en lo que esto es. Ver que esto no se convierte en un agujero negro para mí.

Bajó la vista.

—Porque si me dejo caer del todo con él… no sé si estaría lista para lo que eso significa. Y tampoco sé si estaría lista para el golpe si sale mal.

Silencio.

—Quizás piensen que soy una cobarde.

—Nadie piensa eso —dijo Caroline de inmediato.

Sophie negó despacio.

—Todo lo contrario. Estás siendo honesta contigo. Eso no es cobardía.

Mili apretó los labios.

—No lo sé… —murmuró—. Necesito que sea real. No solo bonito. Por eso mantengo fuertes los escudos.

Caroline le apretó la mano. Despacio. Y la miró con una sonrisa suave, casi tierna.

—Mili cuando uno puede explicar así lo que siente… es porque los escudos no estarían funcionando del todo, aunque no puedas verlo.

Mili abrió la boca para responder.

Y no dijo nada.

Solo sonrió.

Pidieron la cuenta entre bromas. Hablaron de la boda, de cosas triviales. La charla se volvió más liviana.

Cuando salieron del local, el frío londinense las recibió con un soplo húmedo.

Fue entonces cuando el móvil de Mili vibró.

Lo vio y sintió un estremecimiento dulce.

Francis:

Hola, bonita. Te extraño mucho. Estoy por volar a Londres. Deseo verte. Dales un saludo a las chicas — seguro me criticaron bastante. Especialmente Sophie.

Mili se los mostró a ellas, y Sophie negó con la cabeza, pero sonrió.

—Qué insoportable… y qué oportuno.

Caroline suspiró como si estuviera viendo una película romántica.

Otro mensaje entró.

Si no tienes planes… ¿te parece si te busco para cenar en tu casa o la mía? O, si prefieres, podemos salir. Como tú quieras.

Mili sintió el calor subirle al cuerpo.

Escribió sin esconder la sonrisa.

Mili:

No tengo planes. Las chicas te envían saludos. Cenemos en mi casa. Nos vemos esta noche. ♥

Las tres se miraron.

Sophie sonrió con resignación cariñosa. Caroline aplaudió en silencio.

Y Mili, mientras guardaba el teléfono, pensó que quizás eso era todo lo que podía hacer por ahora.

Caminar despacio.

Sin plan.

Y confiar en que, si era real, iba a sostenerse solo.

Capítulo 42 - La cena del reencuentro

Mili se tomó más tiempo del habitual. Primero se duchó. Dejó que el agua le bajara un poco la intensidad que llevaba encima desde hacía días. Se secó el pelo con calma y se lo recogió apenas, dejando algunos mechones sueltos. Eligió unos pendientes pequeños, discretos, y se maquilló sin apuro. Se perfumó con ese perfume con notas avainilladas y florales que sabía que a él le gustaba.

Se quedó un segundo frente al espejo.

Pensó, casi con ironía, que aquello era lo más parecido a una primera cita que habían tenido.

Una bastante particular.

Sabía exactamente cómo le gustaba el café, qué rutina tenía por las mañanas, cómo se movía en silencio cuando todavía no hablaban… y, aun así, esto era otra cosa.

Había tenido con él el mejor sexo de su vida. Y recién ahora, de alguna manera, estaban teniendo una cita.

No por eso estaba menos nerviosa.

Al contrario.

Se le aceleró un poco el pulso.

Eligió un vestido al cuerpo, elegante sin ser exagerado, que la hacía sentirse cómoda y, al mismo tiempo, consciente de sí misma. Se puso unos zapatos que acompañaban sin robar protagonismo.

Se miró una vez más.

Y salió.

La comida ya estaba casi lista. Solo faltaba darle el último calor.

Cuando recibió su mensaje, se acercó a la puerta y se asomó.

Lo vio. Estaba al otro lado de la vereda, apoyado contra el coche, con una postura relajada que no terminaba de serlo del todo. Tenía una pequeña bolsa en la mano y tamborileaba distraídamente los dedos contra ella. La mirada, perdida en algún punto.

Se quedó mirándolo sin hacer ningún movimiento. Había algo en esa imagen que la detuvo.

Entonces él giró la cabeza.

Y se encontraron con la mirada.

La expresión se le iluminó por completo. La sonrisa le llegó directo a los ojos, limpia, abierta, sin filtro. Más allá del cansancio que todavía se le notaba en la cara. Más allá del viaje. Más allá de todo.

Estaba ahí, para ella.

Mili sintió el impacto físico. Un pequeño salto en el pecho.

—Respira… —se dijo.

Abrió la puerta. Francis ya venía hacia ella.

Entraron.

Mili cerró la puerta detrás de ellos.

Le dio un beso casi tímido, con una suavidad que tenía algo de cuidado.

Se quedaron en el hall.

—No podía venir con las manos vacías… —murmuró él, entregando la bolsa.

Ella sonrió.

—Claro que podías.

Él negó levemente.

—No pude evitarlo.

—Gracias… —dijo ella y dio un paso adelante con la bolsa en la mano.

—¿No lo vas a abrir? —preguntó él, con una media sonrisa que no lograba esconder del todo la ansiedad.

Mili rió bajo.

—Sí… perdón.

Abrió la bolsa, sacó la caja y la sostuvo un segundo antes de levantar la tapa. Cuando la abrió, reconoció enseguida la firma.

No era un lugar al que uno entrara por impulso. Aun así, no fue eso lo que la detuvo.

Dentro había un collar con un dije de mariposa, pequeña, delicada, con apenas unos diamantes que captaban la luz sin imponerse.

Mili sonrió.

—Es precioso…

Francis exhaló.

—Quería traerte algo… —dijo—. No tenía muy claro qué… hasta que lo vi.

Hizo una pausa leve.

—Me pareció muy tú.

Mili mantuvo la mirada. Una emoción pequeña se desplazó adentro.

—¿Me dejas ponértelo? —preguntó él.

Ella asintió.

Se giró.

Francis se acercó y le apartó el cabello despacio. El gesto dejó su cuello completamente expuesto y, al hacerlo, sus dedos rozaron su piel y Mili se estremeció.

Acomodó la cadena con calma. El contacto fue lento, consciente.

Cerró el broche. Y no se apartó. Inclinó la cabeza y apoyó los labios sobre su cuello.

Un beso breve, pero cargado. Mili cerró los ojos.

El aire cambió.

Se giró entonces, sin romper del todo la cercanía, y mientras lo miraba su mano subió por el brazo de él, sosteniéndolo, acercándolo apenas.

Quedaron muy cerca.

—Tienes cara de cansado… —dijo—. Supongo que fue una semana difícil.

Él sostuvo su mirada.

—Lo fue… —respondió—. Pero lo más difícil fue tenerte lejos.

Ella subió la mano hasta su cara y lo acarició con suavidad.

Él la sostuvo, la apretó suavemente y se la llevó a la boca. Le dio un beso breve, y no apartó los ojos de ella. Como si estuviera midiendo cada paso.

No era distancia. Era cautela.

Avanzó hacia el comedor, pero al girarse lo encontró recorriendo el lugar con la mirada.

Mili lo miró con una sonrisa leve.

—¿Lo conoces? Es de tu familia, pero…

—Tenemos muchas propiedades —dijo él—. Este particularmente no lo conocía.

Ella asintió, satisfecha.

—¿Te lo muestro?

Él la siguió sin apuro. Fue un recorrido corto, tranquilo. Francis observó los detalles con esa atención silenciosa que tenía cuando algo genuinamente le interesaba.

—¿Estás contenta aquí? —preguntó.

—Mucho —dijo ella—. Es distinto al de Hyde Park. Allí estaba más cerca de la oficina… y a ti. Las vistas también eran bonitas. Pero esto se parece más a una casa. No tengo vecinos, hay una sola entrada, un jardín pequeño… y enfrente está Hampstead Heath. Tiene unos atardeceres preciosos.

Francis recorrió el lugar una vez más con la mirada y asintió despacio.

—Te queda bien el lugar.

—Sí, estoy muy bien… —le sonrió dulcemente—. Preparé la cena. ¿Te apetece comer ya?

Él sonrió.

—Tengo mucha hambre…

Ella lo miró, divertida.

Cenaron despacio.

La conversación fue ligera al principio: el viaje, la semana, pequeñas cosas. Él comió con esa concentración silenciosa de quien lleva días comiendo mal y de prisa. Ella lo notó y no dijo nada. Solo le sirvió más.

Cuando terminaron y quedaron los platos vacíos y las copas a medias, Francis apoyó los codos en la mesa.

—Esta semana se cerró todo —dijo—. Quería contarte los detalles en persona.

Mili asintió despacio. Lo había intuido. Durante los días anteriores él había sido más transparente de lo que esperaba: mensajes cortos pero concretos, sin dejarla afuera. Sabía que había reuniones. Sabía que avanzaba. No sabía el resultado final.

Y eso, esta vez, había sido suficiente para no angustiarse.

—Te escucho —dijo.

Francis explicó despacio: el acuerdo, las cláusulas, el material recuperado, la penalización económica. Habló con la claridad de quien ya procesó todo y ahora solo necesita que la otra persona también lo tenga.

Cuando terminó, Mili tardó un segundo.

—Vincent estuvo en la reunión final. Me avisó que lo contactaron tus abogados.

Él asintió.

—Les pedí que lo convocaran. Pero también le pedí que no te dijera nada antes de que pudiera contártelo yo.

No había más explicación que dar. Ella no necesitaba más.

Algo en su expresión se alivió. Era un gesto pequeño. Casi invisible.

Pero era exactamente lo que necesitaba ver.

—¿Qué piensas? —preguntó él.

Mili giró la copa despacio entre los dedos.

—Que te agradezco que lo hayas gestionado —dijo—. Y que esta vez lo hiciste distinto.

Hizo una pausa.

—Pero necesito que de ahora en adelante lo que nos afecte a los dos me lo cuentes. No al final. En el proceso.

Francis asintió sin dudar.

—Te lo prometo.

Ella lo miró.

—No lo digo como reclamo —aclaró—. Lo digo porque si esto va a ser algo que continúe, no puedo estar afuera de lo que te pasa, de lo que nos compromete.

Él sostuvo eso un segundo.

—Lo entiendo —dijo—. Y tienes razón.

Se reclinó hacia atrás.

—Este caos que viste… no es necesariamente el mío. Fue una versión de mí que no quiero repetir.

Hizo una pausa breve.

Francis se acercó un poco más.

—En fin… —dijo, más bajo—. Lo importante era contártelo. Antes de seguir… con lo nuestro.

Lo nuestro.

La frase cayó entre ellos, inevitable, real.

Ninguno apartó la mirada.

El silencio entre ellos ya no tenía tensión. Era otra cosa.

Hizo una pausa breve, como si algo acabara de ocurrírsele.

—Yo tengo una propiedad en The City. Hace casi un año que no voy… —sonrió—. De hecho, la última vez fue la noche en que terminé durmiendo en tu habitación de huéspedes.

Mili levantó una ceja, divertida.

Él continuó, esta vez un poco más serio.

—Con algunos cambios podría ser un lugar cómodo para nosotros. Tiene acceso por cochera privada, ascensor exclusivo… prácticamente no hay contacto con vecinos.

La miró antes de continuar.

—Pensé que quizá podría darnos un poco más de tranquilidad. Y que este lugar siga siendo completamente tuyo, sin llamar la atención de los periodistas, bueno de nadie.

—Solo mientras nosotros queramos mantener esto en privado —aclaró él enseguida—. No quiero que sientas que tienes que esconderte.

—La verdad… Me agrada la idea de proteger este espacio.

Él asintió, sin más.

—Entonces lo arreglamos.

Mili le tendió la mano sobre la mesa.

Él la tomó. Y no la soltó.

—Te extrañé estos días —dijo él, más bajo, con una mirada dulce—. Mucho más de lo que admití por mensaje.

—Y yo a ti —respondió Mili—. Aunque te noté demasiado serio.

Francis negó, sin apartar los ojos.

—No. Solo quería cerrar lo pendiente antes de estar aquí. No quería volver sin tenerlo resuelto. No quería que fuera un motivo para que dudaras.

Pasaron al salón y se acomodaron cómodos en el sofá.

Él deslizó el pulgar sobre su mano. Despacio. Como si estuviera pensando en voz alta a través del gesto.

—¿Me permites tenerte cerca?

Mili lo miró con el ceño fruncido un segundo antes de responder.

—Ya estás cerca, Francis.

Él no apartó los ojos.

—Todos los días, Mili.

El silencio que siguió fue del tipo de silencio que pide que no lo rompas demasiado rápido.

Ella vio la pregunta real detrás de las palabras. Sin etiquetas, sin promesas grandes. Solo eso: todos los días.

Y algo en ella, que había estado muy quieto y muy firme durante mucho tiempo, cedió apenas.

No se derrumbó.

Cedió. Como cede una puerta que alguien empuja con cuidado.

Asintió despacio.

Y entonces él la besó.

El beso no tenía urgencia ni miedo ni explicaciones pendientes.

Era un beso que inauguraba algo.

Un inicio verdadero.

Se quedaron abrazados en el sillón, envueltos en penumbra. El tiempo avanzaba con suavidad, como si supiera que esa noche debía guardar silencio.

Fue entonces cuando Francis la miró de una forma distinta, cargada de algo que parecía más que deseo.

—Mili… —dijo con cuidado—. Hay algo que quería preguntarte. No es urgente, pero prefiero decirlo ahora.

Ella levantó la vista, tranquila.

—Dime.

Él respiró hondo.

—Mi madre me dijo que, si yo quería… te invitara a pasar la Navidad con nosotros —dijo con una sonrisa leve, esa que le suavizaba el rostro—. Le caíste bien. Mucho. Y le haría ilusión que estuvieras. Para mi sorpresa, mi padre también dejó entrever que le gustaría que vinieras. Saben que no tienes familia aquí en Londres.

Mili sintió un nudo dulce en el pecho.

Él continuó con delicadeza:

—Van a estar mis abuelos, un tío, un par de primos. Lo sé… puede ser bastante. Una fecha cargada. Si te resulta demasiado, lo entendería por completo.

Alzó la mirada, sincero, casi vulnerable.

—Sin ánimos de presionarte —dijo despacio—. Tampoco tienes que decidir ahora. Pero quería dejar en claro que, más allá del deseo de mis padres, también es el mío. Me gustaría que me acompañaras.

Mili lo miró con una ternura que casi le temblaba en los ojos.

—Es una hermosa idea —respondió con calma—. Me gustaría ir. Tengo que organizar algunas cosas… pero sí. Quiero pasar la Navidad contigo y tu familia.

Él sonrió y algo se distendió en los hombros.

—Me alegra escucharlo —murmuró.

No hubo más palabras grandes.

No las necesitaban.

Lo físico se hizo presente. Y entre caricias, besos y abrazos, sellaron algo más. Ya no estaban sobreviviendo al pasado.

Estaban, por fin, empezando un futuro.

Capítulo 43 - Nochebuena

(Francis)

Me desperté antes del amanecer. La idea de que Mili iba a pasar Navidad con mi familia pesaba en la garganta con una gravedad que yo no había querido admitir durante toda la semana. No era solo una cena. No era una formalidad. Era un paso más, pero quizás era solo mío.

Fui directo a la cocina y preparé café. El vapor subía en espirales visibles ante mi concentración. Intenté revisar correos, ordenar la agenda, pero solo me llevó a ir hacia atrás a las últimas semanas.

Todo empezaba a tomar forma.

Sin darme cuenta, nos habíamos acostumbrado a vernos casi día por medio. Mi vida —que siempre había estado ordenada, casi hermética— se había transformado en algo que no había previsto. Todo empezaba a sentirse natural, pero no monótono. Había días de una intensidad feroz. No siempre buscados por mí. Y ella también parecía sentirlo. Y eso me enloquecía. Pero también había días de cansancio, de rutinas del día a día. Más silenciosos. Hechos de abrazos, de copas de vino, de charlas… y de no tener que hacer nada más que estar.

No lo había visto venir. Ni siquiera en mis mejores escenarios.

Habíamos encontrado, sin decirlo, un lugar propio. El apartamento de The City —que durante años había sido apenas un espacio funcional, ligado a una versión de mí que ya no reconocía del todo— terminó transformándose con nosotros.

Después de aquella conversación con Mili, hice algunos cambios: Algunos muebles, ajusté espacios, eliminé cosas que ya no encajaban. Y, sin darme cuenta, el lugar dejó de sentirse como un escape. Se convirtió en otra cosa. Un espacio nuestro. Un lugar donde podíamos estar sin pensar demasiado en el afuera.

Solo nos habían visto juntos un par de veces. Lo suficiente para que salieran algunas noticias, en algún portal, pero no para que la historia se instalara. No al menos en carácter de escándalo. Los asesores habían actuado rápido. Stephanie no había hecho ningún movimiento. Todo venía demasiado bien. Y eso… me inquietaba.

Dormir con ella tan seguido me tenía completamente fuera de eje. No por lo físico. Sino por lo que venía después. Por lo que se quedaba en el cuerpo, en la mente. Ella me había dicho, casi sin dramatismo, que cuando terminara la renovación de su casa la vendería. No porque no le gustara, sino porque entendía que la exposición todavía podía alcanzarla y la casa no estaba pensada para ese nivel de privacidad. Y en ese momento, un pensamiento cruzó mi cabeza. Podríamos vivir juntos. No lo dije. Era descabellado, había tanto por decir, por avanzar antes de considerar algo así, que ella lo tomaría como una locura. Pero la idea estuvo ahí.

A las dos de la tarde encendí el coche. Respiré hondo. No por la cena, sino por lo que implicaba este paso para los dos. El teléfono sonó. Luc.

—¿Nervioso? —dijo.

—Un poco —admití sonriendo—. Voy a buscarla.

—Tranquilo, ya la conoces demasiado —respondió—. Eso debería hacerlo más fácil.

Me contestó con la naturalidad de quien conoce los términos del juego.

—Gracias, eres un gran amigo.

—Dios, lo que ha hecho esa mujer. Te has vuelto un sentimental.

Sonreí. Tenía razón. Pero no por eso cambiaba mi parecer. Él había estado siempre. Y cuando digo siempre es en todas mis versiones, incluso en las peores. Colgué. Y manejé.

Cuando llegué y la vi me estaba esperando fuera. Me pregunté si alguna vez dejaría de sorprenderme lo hermosa que era. Estaba nerviosa y lo supe por cómo cambiaba de pie constantemente para sostenerse. Lo entendía. Ella sabía a dónde íbamos. Y yo, más que nadie, sabía lo que eso significaba. Era una noche distinta. La estaba integrando en mi mundo. Y aunque la felicidad era la de siempre… también había algo más. En mi caso, preocupación. ¿Y si no se sentía a gusto? ¿Y si estas fechas le pesaban más de lo que había querido decirme? Cuando me acerqué, noté más sus ánimos. Me besó suavemente. Y siempre sabía a poco ese primer beso.

En el coche, la miré de reojo. Ella me miró.

—¿Qué te preocupa? —preguntó.

—¿Estoy siendo demasiado obvio?

Bajó la mirada, sonriendo.

—Un poco. Pero eso no es malo para mí.

La miré. Suspiré.

—No lo es… —le tendí la mano—. Solo es nuevo… ser tan predecible para alguien.

Ella rió.

—Vamos, cuéntame.

Dudé un segundo.

—Bueno, principalmente que mis primos no se comporten —dije—. Eres la primera…

Me detuve. Recapitulé, no quería más pesos sobre sus hombros.

—Bueno. Sabes que vas a ser una novedad. Y es una noche importante para mi familia. Pero… probablemente lo sea más para ti, por lo que te representa una noche como esta. No quiero que te abrumen.

Ella sonrió.

—Tranquilo. Estoy bien. Y no es la primera Navidad que paso con gente que no es mi familia.

La miré.

—Además, ¿qué tan malos pueden ser? Si puedo contigo, Brixton Jr… —añadió— creo que voy a poder con ellos.

Reí. Y algo en el pecho se me aflojó.

La casa de campo apareció al final del camino como siempre: cálida, decorada, con luces navideñas en todas las ventanas. Algunos árboles tenían detalles. Mi madre amaba la Navidad y su decoración.

Mili estaba sorprendida por lo diferente que se veía la casa desde la última vez que habíamos estado allí, y me lo dijo. También parecía disfrutar mucho de esos arreglos y eso me regocijó.

Cuando el auto se detuvo en la entrada la vi tomar aire. Le apoyé la mano en la rodilla. Ella la cubrió con la suya. Duró un segundo esa paz porque la puerta de enfrente se abrió.

—¡Por fin! —gritó Oliver, mi primo mayor desde la puerta—. Llevamos años esperando este momento.

—Cállate —murmuré sonriendo, bajando del auto.

Abrí la puerta de Mili. Oliver se adelantó luego de darme un abrazo.

—Milagros, un gusto —dijo, acercándose—. Te felicito.

Ella rió sin entender demasiado.

—¿Por qué?

—Porque eres la única que ha logrado domesticarlo.

—No es que fuera nuestro problema —añadió James, que salía por detrás—. Pero ya comenzábamos a preocuparnos.

Rieron.

—Soy James. El primo presentable.

—No le creas nada a ninguno —intervine.

—Mmm… creo que aprovecharé la visita para obtener información —respondió ella.

—Chica lista —dijo Oliver.

Clara se acercó con una mano sobre el vientre.

—Encantada. Soy Clara, la esposa del niño mayor —dijo en broma, señalando a Oliver.

—Hola, encantada. —La miró con ternura—. ¡Felicitaciones! ¿De cuánto estás?

—Seis meses.

—¿Y cómo te sientes?

—Depende del día.

Mi madre llegó y la tomó de ambas manos con ternura. Estaba movilizado y tenía que forzarme a mantener la compostura.

—Qué alegría tenerte aquí.

Mi padre asintió.

—Bienvenida.

Mi madre la guió adentro hasta la sala. Yo los seguí por detrás. Amelia, mi prima menor, la recibió amablemente, y luego mi abuela Margaret la miró con atención de arriba a abajo, como quien inspecciona algo que va a comprar. Lo primero que le dijo fue lo bella que le parecía y halagó su elegancia. Mi abuelo Edward, mucho más pragmático, le hizo una especie de interrogatorio sobre la empresa. No interrumpí. Sabía que quedaría impresionado, y que si no le hacía esas preguntas, en ese momento, lo haría después. La había dejado avanzar hacia ellos mirándola con algo de distancia. Ella me buscó con la mirada y sus ojos me dijeron que entendía lo que le había querido advertir. Parecía divertida.

Oliver se me acercó. Había observado toda la secuencia.

—Esto es más grave de lo que pensé —dijo en voz baja, con una sonrisa que no auguraba nada bueno—. Si me dijeras que trajiste el anillo y te arrodillas esta noche, te creería. Estás rendido.

Y se fue dejándome una palmada en la espalda.

Solo lo miré con resignación.

Era inquietante descubrir que resultaba tan evidente. Aunque no estaba seguro de que lo fuera también para ella.

La cena transcurrió con naturalidad, pero yo no lo estaba. Había buscado su mano por debajo de la mesa más de una vez y ella siempre la encontraba. Le pregunté si necesitaba algo demasiadas veces, más de lo necesario, y lo sabía, pero no había podido evitarlo.

Las miradas en la mesa tampoco me pasaron desapercibidas y, aun así, no hice nada por disimularlo.

A ella no parecía incomodarle en absoluto, y eso me bastaba.

—Perdón, pero no puedo dejarlo pasar. ¿Alguien va a decir algo de esto? —dijo Oliver, señalándome.

—Oliver… —empecé, con más desgano esta vez.

—Oliver, eres un adulto. Podrías comportarte como tal —dijo mi padre de manera sencilla y leve, sin ánimos de generar incomodidad, pero intentando finalizar la charla.

—Solo digo que la estás ahogando. Si lograste que venga hasta aquí… —añadió Oliver— puedes relajarte.

—No seas infantil —dijo James—. La vas a asustar. Y no sé si vamos a conseguir otra.

Mili me miró divertida, entendiendo que mis primos parecían determinados en arruinarme.

—No te asustes, Mili. Solo necesitamos vengarnos un poco. Y no creemos que vaya a conseguir otra que esté a la altura de los estándares de esta familia —añadió Oliver.

Mili rió.

—Estás aceptada —dijo James.

Risas.

—Basta, chicos —dijo Clara—. Nos alegra mucho que estés aquí.

—Gracias a todos por su amabilidad. Estoy pasando una bonita noche. —Mirando a Oliver y a James—. Y no se preocupen, soy difícil de espantar.

Todos rieron. La mirada que Oliver le devolvió fue de reconocimiento y asintió. Luego me miró a mí. Fue una aprobación absoluta.

La noche ya estaba terminando. Mili se quedó un instante más con Margaret, mi abuela le hablaba en voz baja, tomándole la mano con esa delicadeza suya. Yo me aparté apenas. Mi madre se acercó y siguió un segundo la escena de Mili. Después volvió a mí.

—Fue una hermosa noche —dijo, con una leve sonrisa.

Se la devolví.

Hizo una pausa breve.

—Tenía miedo de que el día que eligieras a alguien lo hicieras desde la estrategia… y no te dieras la oportunidad de vivir algo así.

Le señalo con el dedo el corazón.

—Y de que, además, no fuera alguien capaz de verte de verdad.

Hizo una pausa leve.

—Hoy estoy tranquila.

Seguí su mirada. Mili estaba sonriendo. Tranquila.

Mi madre se inclinó y me besó la mejilla.

—Buenas noches, cariño.

Mi madre se alejó. Y yo me quedé observando a Mili desde la distancia.

La acompañé hasta una de las habitaciones de invitados. Mi madre había preferido mantener cierta formalidad; después de todo, Mili y yo todavía no habíamos puesto nombre a lo nuestro.

Y, aunque una parte de mí deseaba hacerlo, también entendía por qué ella necesitaba tiempo.

Ya me había besado para despedirse cuando hablé.

—Mili…

Se detuvo. Me sostuvo la mirada.

—Yo…

Suspiré. Vi cómo entrecerró los ojos. Retrocedí, pero solo un poco. Porque ya nada alcanzaba para contener lo que sentía.

—Espero que sepas lo importante que eres para mí.

Silencio.

Ella dio un paso. Después otro. Pasó los brazos alrededor de mi cuello. Me sostuvo la mirada. Asintió. Y me besó. Despacio.

Cuando se separó, murmuró apenas:

—Feliz Nochebuena, Francis. Fue una noche hermosa, estoy muy feliz.

Pero fue su sonrisa lo que me dejó inmóvil. Había algo distinto en ella. Algo suave. Y quizás nunca la había visto mirarme así.

Después se dio vuelta. La puerta se cerró.

Me quedé ahí, con la certeza de que no podía imaginar un regalo mayor que verla junto a mi familia, intacta y sin miedo.

Pero ella tenía otros planes esa noche.

No lo supe hasta la mañana siguiente.

Capítulo 44 - Navidad

(Milagros)

Cuando desperté no estaba segura de qué hora era, pero la casa estaba en silencio. Me había despertado antes de la alarma y me quedé unos segundos hundida en el acolchado de pluma que olía tan bien, sin apuro, dejando que el techo me sostuviera la mirada.

Había logrado dormirme rápido, lo cual era extraño. Todo lo que había pasado la noche anterior no era poco. Y, sin embargo, lo que más me rondaba no era lo vivido en sí, sino la forma en que los demás lo habían entendido.

Nadie lo había dicho en voz alta. Ni él, ni yo. Y aun así, para todos, éramos algo.

No sabía si Francis lo había comunicado de esa manera en algún momento, si había dicho que llegaba con alguien o si simplemente lo habían leído en nosotros. No se lo pregunté. Tampoco lo necesitaba. Porque, en el fondo, no había nada que desmentir.

Había algo entre nosotros. Algo que todavía no tenía nombre, pero que se sostenía sin esfuerzo en los gestos, en las miradas, en esa forma casi inevitable en la que nos buscábamos. Y quizá, al momento, eso era suficiente.

Él siempre había sido más claro. Yo, en cambio, seguía avanzando con cuidado. Estaba aprendiendo a hacerlo de otra manera. Tampoco estaba del todo segura de si él estaba respetando mis tiempos… o si, en realidad, también estaba eligiendo ir poco a poco.

Pero por primera vez, eso no me generaba incertidumbre.

Al contrario. Sentía que había algo firme en todo eso. Como si no necesitáramos correr para saber hacia dónde íbamos.

Me tapé la cara con la manta y moví los pies, sonriendo sin querer.

Estaba feliz.

De una forma tranquila. De esas que no necesitan explicarse.

Respiré profundamente. La habitación olía a leña y a lavanda. Afuera la escarcha parecía bañar el césped de blanco. Me vestí con algo cómodo, una camisa de seda y un par de jeans claros. Quería estar cómoda.

Bajé antes de que alguien se despertara.

La casa estaba en penumbra todavía, con la luz del árbol encendida. Un árbol que ayer me había parado a observar varias veces — tendría tres metros de altura, exquisitamente decorado con objetos dorados y rojos. Clásico.

Francis me había contado que lo cambiaba cada Navidad. Me acerqué despacio, con los regalos que había traído escondidos en la maleta, y los fui acomodando uno por uno debajo de las ramas, con cuidado, casi como si ese gesto tuviera un peso mayor del que realmente tenía.

Cuando terminé me quedé un segundo ahí, mirando todo lo que había debajo. Eran muchos.

Pensé en Luc. Le había preguntado, porque nunca me había interesado regalar por regalar. Quería que fuera algo sentido, una forma de agradecer que me hubieran abierto las puertas de su familia en un día así.

Subí antes de que la casa despertara.

Me golpeó la puerta con suavidad unos minutos antes de las nueve.

Cuando abrí, estaba ahí, apoyado contra el marco, con una mano en el bolsillo del jean. Llevaba un pullover navideño verde, ligeramente ridículo… pero en él se veía bien. Le resaltaban los ojos de una forma que me hizo sonreír sin querer.

—Buenos días —dijo, con esa media sonrisa que parecía no terminar nunca de irse.

—Buenos días —respondí, mordiéndome el labio.

Él sonrió ante mi gesto, más dulce que descarado. Me tendió una caja.

—No es obligatorio que lo uses —aclaró—, pero abajo todos van a llevar uno. Mi madre te compró este.

Lo miré, sorprendida. Y antes de tomarlo, di un paso adelante y lo besé. Lo necesitaba. Mi cuerpo necesitaba ese contacto. Lo obligué a abrir un poco los labios, aunque fuera solo eso lo que buscaba.

Él gruñó en mi boca.

—Te extrañé anoche —le dije, apenas separándome, con una mirada que no ocultaba nada.

—¿Sí? Porque resulta que yo también. Vine a ver si estabas despierta, pero ya no respondiste.

Tomé la caja y sonreí.

—Bueno… quizás te extrañé los primeros quince minutos, antes de caer profundamente dormida.

Rió, moviendo la cabeza. Me acarició la mejilla.

Abrí la caja.

Era un pullover en la misma línea que el suyo, pero más delicado, con detalles en rojo y rosa, pensado claramente para mí.

—Gracias.

Me lo puse sin dudar.

Cuando levanté la mirada, él seguía ahí, mirándome con algo que no terminaba de decir.

—Te queda bien —dijo.

—A ti también —respondí, guiñándole un ojo.

Me atrajo desde la cintura y me besó despacio, con una mano en mi nuca. No era un beso urgente. Era lento. Seguro. Cargado de emociones.

Entonces sonaron las campanas.

Eran las nueve, como dictaba la costumbre.

Bajamos.

Diana me vio con el pullover puesto y me recibió con un abrazo que calentó algo que creí frío. Después de unos minutos ya estábamos todos sentados en la mesa del comedor nuevamente.

Durante el desayuno los abuelos mencionaron a William, el hermano de Diana y padre de los primos ahí presentes. Pero nadie dijo nada. La conversación siguió.

Me llamó la atención, porque había entendido que pasaría con nosotros. Pero no dije nada.

Luego de desayunar un espectáculo de delicias — desde el clásico desayuno inglés hasta croissants, scones, mermeladas, chocolates y pasteles — nos sentamos alrededor del árbol. Francis me tomó de la mano y yo lo seguí. Había empezado a acostumbrarme a esa acción.

Había algo distinto en el ambiente. No era solo expectativa. Era algo más contenido. Más profundo.

Diana comenzó a repartir los regalos con naturalidad. En un momento tomó uno de los paquetes que yo había dejado. Se detuvo. Lo miró. Después me miró a mí.

No dijo nada.

Solo una leve sonrisa.

Y entendí que lo había notado.

Desvió la mirada y continuó.

Los primeros regalos se abrieron entre risas, comentarios, ese ruido cálido que tienen las casas cuando todo está en su lugar.

Francis me apretaba la mano, inclinándose hacia mí en un momento, apoyando el mentón en mi hombro. Y fue en esos instantes donde algo dentro de mí empezó a moverse.

Una sensación conocida. Lejana. Casi olvidada.

Familia.

Tuve que bajar la mirada más de una vez. Respirar hondo. Contenerme.

No sabía muy bien qué hacer con lo que estaba sintiendo. Había pasado tanto tiempo convencida de que no encajaría en algo así, no con él… que cuando finalmente sucedió, no sabía cómo sostenerlo sin que me desbordara.

—¿Estás bien? —me susurró Francis, muy cerca.

Asentí.

Ya me lo había preguntado varias veces, anoche sobre todo.

—Sí.

Pero estaba, en realidad, reorganizando las ideas y el corazón.

En un momento, mientras alguien más abría un regalo y todos comentaban, me incliné apenas hacia él.

—Pensé que me habías dicho que estaría tu tío William…

Antes de que pudiera responder, su madre lo llamó. Amelia, que estaba cerca, se acercó un poco más.

—Está por venir —dijo en voz baja—. No lleva bien estas fechas… todavía.

La miré.

—Hace tres años perdimos a mi madre. Fue un cáncer muy duro.

Bajó la mirada un segundo.

—Nosotros lo vivimos distinto. No es que no la extrañamos, porque lo hacemos todos los días. Pero fue muy duro verla sufrir así… no era justo querer que siguiera aquí. No así.

Respiró hondo.

—Pero para mi papá no. Para él ella era todo.

Sentí cómo el aire se volvía más denso.

Me costó respirar.

Amelia lo notó enseguida.

—Perdona… sé que tú también… Y me sentí con más libertad de decirlo. Porque tú has vivido ese dolor.

Negué suavemente.

—No te disculpes.

La miré, con los ojos llenándose.

—Es… exactamente así.

Tragué.

—Es un dolor que te atraviesa… y que a veces te deja en un lugar distinto.

Amelia asintió. Y nos abrazamos.

Breve. Pero sincero.

Cuando nos separamos, Oliver y James estaban mirando desde el otro lado. No dijeron nada. No bromearon.

Solo sonrieron.

Y entendí que habían entendido.

Francis volvió.

—¿Todo bien? —preguntó, algo nervioso.

Lo miré.

Y algo había cambiado.

—Sí.

Pero esta vez no era solo una respuesta.

Él lo notó. Se quedó un segundo más en mi mirada. Como si uno de mis escudos hubiera cedido la guardia, o quizás desaparecido.

Los regalos continuaron.

William llegó, y todos se pararon a saludar de manera inmediata.

Cuando volvimos a rodear el árbol, le tocó el turno al abuelo.

Se quedó mirando el mapa en silencio.

Diana, que veía a su padre emocionado sin decir nada, le dijo que era de mi parte.

—¿Dónde has conseguido esto? —preguntó finalmente.

—Un contacto —respondí—. Vive en Irlanda. Se dedica a recuperar piezas así.

Asintió.

—Llevo años buscando algo como esto.

No dijo más. Pero asintió varias veces.

Los demás también fueron encontrándose con mis presentes, entre tantos otros. Y lo que siguió fue algo que no esperaba: la sorpresa genuina de cada uno al descubrir que el regalo los conocía. No era un detalle genérico, no era algo elegido al azar. Era algo pensado para esa persona específica, y se notaba. Oliver fingió lanzar un discurso de aceptación. Amelia murmuró un "esto es increíble" que me dio risa. Christopher lo miró con esa expresión de reconocimiento práctico del gesto. Y Margaret se quedó en silencio un momento antes de hablar.

—¿Cómo sabías? —preguntó, mirándome con ternura.

—Tuve ayuda —respondí.

Todos miraron a Francis.

Él negó despacio, con una expresión que mezclaba sorpresa genuina y algo parecido al orgullo.

—Yo no tuve nada que ver con esto —dijo.

Oliver soltó una carcajada.

—Luc —dijo, sin dudar.

Francis me miró.

Y en sus ojos había algo nuevo. No era solo ternura. Era el reconocimiento de alguien que acaba de entender que yo había hecho todo esto sola, con cuidado, sin pedirle nada.

Y llegó su turno.

Me puse más nerviosa de lo que quería admitir.

Francis sostuvo su regalo antes de abrirlo. Lo giró entre sus manos, con esa calma que tiene cuando algo le importa de verdad.

—No puede ser...

Miró el reloj unos segundos más. Entonces algo pareció encajar en su cabeza.

—Luc no sabía que era este el que me faltaba...

Levantó la vista hacia ella.

—Te lo conté una vez. No puedo creer que te acordaras. Ni que lo encontraras

Mili sonrió.

—Sí.

Francis soltó una risa incrédula.

Pero cuando lo abrió del todo, se detuvo.

No habló.

Tragó dificultosamente.

Había una foto nuestra pequeña. El grabado en el interior: The time is ours.

Lo miré, con una inseguridad que no esperaba sentir. Era el primer regalo que le daba. Lo había pensado demasiado, dudado más, y ahora no sabía leer su silencio.

—¿Te gusta? —pregunté, más vulnerable de lo que quería.

Alzó la vista y caminó hacia mí.

Me dio un beso suave, acariciándome la mejilla. No me había dado ninguno delante de todos, y más allá de que cada uno parecía inmerso en otra cosa, sentí el silencio de ese momento como una certeza de que nos estaban mirando.

Después todo volvió a moverse.

Yo recibí algunas cosas de parte de la familia. Nada arriesgado, clásico, bonito.

Cuando el murmullo creció y todos empezaron a dispersarse un poco, Francis se acercó. Sin prisa. Como si hubiera estado esperando ese margen.

—Gracias —dijo, en voz baja—. De verdad. Es de lo más bonito que me han regalado.

No hizo falta que dijera más.

En medio de todo, me extendió un sobre.

—Como te imaginarás, ninguno de esos presentes que abriste es mío. —Hizo una pausa breve. — Pero quería asegurarme de tener algo más de intimidad para darte este.

Lo tomé.

Me quedé unos segundos sin abrirlo. Él corrió un mechón de mi pelo hacia atrás, despacio, mirándome.

Lo abrí.

Dentro estaban los pasajes, el lugar, las fechas. Tromsø.

No me sorprendió que lo recordara. Pero no esperaba esto. Que lo hubiera convertido en un regalo. Que hubiera pensado: quiero llevarla ahí. No porque fuera un destino espectacular, no porque fuera el viaje más lógico. Sino porque era mío. Porque era algo que yo había guardado durante años y que todavía no había podido cumplir.

Me quedé en silencio.

Sentí los ojos humedecerse sin poder evitarlo.

Él lo notó.

—Perdón… sé que era algo pendiente con tus padres. Quizás me extralimité.

Negué despacio.

—No. —Lo miré—. Gracias por recordarlo. Por pensar en esto. Por querer acompañarme.

Hice una pausa.

—Me hace mucha ilusión que vengas conmigo.

Dio un paso adelante y me abrazó.

Sentí sus labios en mi cabeza.

—A mi también —dijo.

Sentí algo profundo. Gratitud, quizás. Era afortunada, y pensé en mis padres, en que quizás, solo quizás, ellos desde donde estuvieran seguían iluminando mi camino.

Cuando la tarde empezó a caer, me senté junto a la ventana.

La nieve inesperada lo cubrió todo.

Francis se quedó a mi lado.

Nos quedamos en silencio.

Cerré los ojos.

Muy dentro de mí, supe que lo nuestro ya no estaba en el mismo lugar. No tenía que ver con lo que los otros veían, sino con lo que, sin decirlo, ya estábamos eligiendo.

Capítulo 45 - Nochevieja en Nueva York

Era 30 de diciembre. El grupo se encontraba conversando en el aeropuerto Farnborough Airport (FAB). Salían en el avión de la familia de Luc, en unas horas directos a Nueva York. Sabían que las temperaturas que los esperaban serían más frías de lo previsto, pero no era un problema. Los ánimos estaban demasiado arriba como para que eso importara.

El viaje llevaba días siendo tema de conversación; una excusa perfecta para escapar del vértigo de fin de año, hacer memoria de lo vivido y abrir espacio a lo que vendría.

Caroline y Vince habían dejado a su hija con los abuelos. Era la primera vez… y probablemente la última por un tiempo, viendo las caras de ambos.

—Son tres días. Volamos, brindamos, dormimos y volvemos —bromeó Caroline mientras guardaba el pasaporte, más nerviosa de lo que dejaba ver.

Luc y Sophie harían lo mismo: cuatro días, ni uno más. Había compromisos familiares esperándolos.

Mili y Francis, en cambio, habían decidido quedarse una semana. Sus primeras vacaciones juntos. Una elección en una fecha donde algunas cosas terminan… y otras empiezan.

Cuando el avión despegó, tenían aproximadamente ocho horas por delante.

Para Mili, el contraste fue inmediato.

El año anterior había estado sola en un hotel, orgullosa de no haberse perdido a sí misma, de lo que había construido. Y ahora volaba con amigos… y con él a su lado.

No podía ocultar su emoción.

Miraba por la ventana, fragmentos de nubes pasando lentos, y volvía a mirarlo a él. Todo le parecía más grande de lo que alguna vez imaginó: la ciudad, el viaje, su vida.

En un momento se levantó para estirar las piernas. La azafata se acercó, en voz baja, preguntando si deseaba algo. Mili agradeció y negó. Miró alrededor.

Todos dormían.

Se puso los auriculares, eligió música suave… y lo observó.

El pelo ligeramente desordenado, las facciones relajadas, la respiración tranquila.

Se tomó un segundo.

Más largo de lo necesario. Había algo en él que le resultaba admirable sin esfuerzo.

Y en ese instante, sin aviso, la idea apareció de golpe.

Miró otra vez alrededor. Antifaces de seda apenas corridos. Cuerpos recostados con la naturalidad de lo habitual. Carteras de lujo descansando como si fueran parte del paisaje.

Nada nuevo.

O tal vez todo.

Ya no sabía en qué punto de su propia historia estaba parada. Podía reconocerlo, entenderlo, saber exactamente lo que significaba… y al mismo tiempo ya no sentirse impresionada por ello.

Había días en los que todo le resultaba ajeno, como si todavía lo mirara desde afuera. Y otros —como ese— en los que simplemente estaba ahí. Sin esfuerzo. Sin preguntas.

Pero el pensamiento volvió.

Todos ellos habían crecido en esa realidad. Con sus familias. Con sus propios aviones. Hoy era el de Luc. Podría haber sido el de cualquiera.

Eso la hizo sonreír, con cierta ironía, mientras se acomodaba bajo la manta.

Se giró otra vez hacia él.

Y ahí cambió.

Porque esto… era real para Francis. Y ella ya no dudaba de lo que él sentía.

Lo sabía. Lo sentía cada día más. Pero la pregunta no fue esa. Fue otra. Más incómoda. Más profunda. ¿Por qué ella?

El nudo en el estómago apareció sin pedir permiso. Bajó la mirada. Cambió la música. Se recostó. Y, como si se negara a seguir ese hilo, dejó que el cansancio hiciera su trabajo.

Se durmió.

Cuando despertó, el avión ya estaba en movimiento para el aterrizaje.

Francis le acarició la mano, la vio abrir los ojos. No dijeron nada.

Tres coches los esperaban al llegar.

Cada uno tomó el suyo y se dirigieron al hotel.

El lugar era sofisticado sin esfuerzo. Mármoles claros, luces cálidas, una recepción preparada para el año nuevo sin caer en lo obvio.

Entraron como quienes llegan a un escenario que ya los estaba esperando.

Bromas, planes, comentarios sueltos.

La vida fluyendo. Y Mili, caminando al lado de Francis, con una sensación clara: cada paso afirmaba algo que ya no necesitaba explicarse.

La noche cayó rápido.

Las tres amigas se prepararon juntas para recibir el año nuevo.

Sophie con un vestido negro, espalda descubierta, el pelo suelto cayendo con naturalidad. Caroline con un vestido verde profundo que marcaba su figura con elegancia, el cabello recogido en un rodete alto.

Mili fue la última en salir.

El vestido dorado caía limpio, reaccionando a la luz con cada movimiento. El pelo semi recogido, pendientes largos acompañando.

Caroline la miró primero.

—Ay… estás brillante.

Mili bajó la vista, acomodándose el bolso.

—Claro… me puse dorado —dijo irónicamente, sonriendo.

Sophie soltó una risa.

—No, no… ese brillo no es del vestido.

Caroline sonrió.

—Es el amor.

Sophie negó, divertida.

—No, no. Ese resplandor tiene nombre, apellido y mucha actividad física.

—Sophie… —murmuró Caroline, riéndose.

Mili cerró los ojos.

—Son insoportables.

Pero sonreía.

—Vamos —dijo—. Que nos están esperando.

La gala tenía esa energía de película que no parecía forzada. Luces, música, copas, el reflejo de la ciudad en los ventanales.

Cuando las tres entraron al salón, el cambio fue inmediato.

No porque llamaran la atención de todos.

Sino de las personas correctas.

Cada uno vivió el impacto a su manera, y ellas lo vieron. Luc se quedó a mitad de frase. Eso hizo que los otros dos giraran. Vince levantó la vista sin disimulo, con una sonrisa ladeada que solo le dedicó a Caroline.

Francis, en cambio, no se movió, solo la miró sin filtro. Sin esa distancia que solía sostener en público.

La recorrió de arriba abajo, sin disimulo, como si necesitara confirmar que era real.

Y cuando sus ojos volvieron a los de ella, algo quedó suspendido entre los dos.

Mili sintió el impacto.

Caminó hacia él, casi sin pensarlo.

Él hizo lo mismo. Y en ese movimiento, el resto también avanzó.

Francis llegó primero. Se inclinó apenas y le besó la mejilla con suavidad.

—Wow, Estás… —empezó, pero no terminó la frase. La besó.

Mili sonrió. Sintiendo el calor de su mano en su cintura.

Fueron directo hacia su mesa con vista a la ciudad.

La noche avanzó entre música, brindis y conversaciones cruzadas.

Caroline y Vince bailaban como recién enamorados, cada vez que sonaba algún tema melódico. Luc y Sophie se movían entre grupos de conocidos, organizando planes, proponiendo brindis, riéndose de todo.

Y Milagros… estaba feliz.

Francis no podía dejar de mirarla. Estaba absolutamente embelesado. Indefenso ante ella. Ya había pasado gran parte de la noche y estaba siendo grandiosa para todos ellos.

Pero en un momento, al levantar la vista…

Francis la vio. Stephanie a unos metros de distancia, parada entre un grupo de personas.

Vestido corto, sonrisa medida, una copa en la mano. Le hizo un signo de brindis. La mirada clavada en él.

El nudo en el estómago fue inmediato. De esos que no se confunden.

Mili no la había visto. Los demás tampoco.

Se inclinó hacia Luc, sin que Mili lo notara.

—Stephanie está aquí.

Sophie, que escuchó sin querer, tensó los hombros.

—¿Qué?

—No quiero decirle. No ahora. No debería acercarse, por el acuerdo —murmuró Francis con los ojos entrecerrados—. No quiero arruinarle la noche.

Luc asintió.

—Estamos atentos.

Sophie no estaba segura. Negó varias veces y levantó la vista buscándola entre la gente. No logró verla. No dijo nada. No estaba segura de tener que hacerlo.

Faltaban minutos para la medianoche cuando la música cambió.

Todo tomó otro ritmo, las copas en alto y las expectativa en el aire.

Francis tomó la mano de Mili.

—Ven.

La llevó a una terraza privada.

El viento frío, la ciudad vibrando a lo lejos.

Ella lo miró con algo nuevo en los ojos.

—Gracias Fran.

—¿Por qué?

—Por esto. Por hoy. Por… ti.

Las palabras se le quedaron a él en la garganta.

Y el contador llegó a cero.

Medianoche.

La tomó por la cara y la besó. No era el fuego del principio. Era el calor de una brasa que ya quemaba constantemente. El beso que se da con los ojos cerrados pero el alma bien abierta.

Los amigos aparecieron detrás, risas, gritos, brindis. Por un instante, todo fue perfecto. Después, la noche se fragmentó.

Caroline y Vince se apartaron para llamar a su hija. Los chicos fueron por tragos. Mili dijo que iría a retocarse el maquillaje y Sophie dijo que iba con ella.

Francis miró, buscando a Sophie. Ella entendió.

Negó con la cabeza con los ojos entrecerrados.

—No estoy de acuerdo —le susurró—. Pero no digo nada.

La vio alejarse. Y algo —mínimo— le tiró del pecho. Fue instinto y estuvo a punto de seguirla. Pero no lo hizo.

El baño era amplio, de mármol, con una antesala grande y silenciosa. Sophie chequeó que no hubiera nadie y pasó al tocador.

Mili se quedó sola un momento, retocando el maquillaje.

La música llegaba amortiguada.

Hasta que alguien se acercó. Sonrió y alzó la vista al espejo.

Pensó que era su amiga. Pero el reflejo que apareció detrás de ella no era Sophie.

Era Stephanie. Con la sonrisa perfecta. El tono bajo. El veneno exacto.

—Así que tú eres la chica del momento —susurró, como si compartiera un secreto íntimo.

Mili parpadeó lento, confundida. Reconoció la cara, pero no la esperaba allí, no la esperaba tan cerca.

Stephanie no necesitó elevar la voz.

Las palabras se colaron como agujas bajo la piel.

—Debes sentirte muy afortunada… ¿Crees que eres especial?

Hizo una pausa. Se acercó un poco más. Le acarició el rostro con falsa pena.

A Mili, el gesto la descolocó más que las palabras.

No por lo que hacía… sino por la naturalidad con la que lo hacía. Tiro su cara para atrás marcando distancia.

La garganta se le secó.

—Oh… sí, lo sé. Él te hace sentir así. Pero nos ha mirado así… a todas, ¿sabes? Te crees única ante sus ojos. Conmigo también lo hizo.

Un golpe.

Mili tragó saliva. Buscó qué decir. No encontró nada.

Le tembló la mano un segundo.

Sophie estaba tardando demasiado. Stephanie no tenía una batalla que pelear…
y aun así seguía.

—He visto a las mujeres que ha tenido Francis. Mujeres hermosas, brillantes… de este mundo al que él pertenece. Y tú tienes… una empresita. ¿De verdad crees que no se aburrirá de ti?

Bajó la mirada unos segundos. Como si algo hubiera encajado donde no debía.

Los ojos de Mili se nublaron por dentro. No lloró. Pero algo cedió.

Stephanie continuó.

—No te engañes. Cuando note lo pequeña que eres para lo que él necesita… te dejará caer.

Y entonces, el golpe más cruel:

—Siento interrumpirte este día soñado, de cuento de hadas. Pero él nunca cambiará.

Rió bajo.
Se tocó el cabello con una naturalidad ensayada.

—Porque seguro que no te contó. Hace un mes estuvimos solos en un hotel. Una despedida. Nada serio. Él siempre vuelve a mí. Nunca se conforma con un solo pastel.

La miró de arriba abajo.

—Y viéndote… eres justo como imaginé. Aunque esperaba algo un poco más interesante...

La sonrisa cambió un poco.

—Qué decepción. Demasiado silencio para mi gusto. Muy aburrido… y sorpresivo.

Se inclinó levemente hacia ella.

—A él siempre le gustó escucharme gritar. –Cambió el tono de su voz—Supongo que ya sabes de qué hablo.

Le guiñó un ojo. Retrocedió. Pero abrió la boca con fingida sorpresa.

—O quizá no lo sabes. Quizás hasta en eso eres aburrida.

Se dio la vuelta. Pero se frenó y con cara de lástima real se dio vuelta para darle una última mirada.

—Y por qué me da pena te lo advierto. Lo peor no es que él se canse de la relación… es que tú no sabrás cuándo sucederá.

A Mili se le congelaron las manos. Literal. Dejó de sentir los dedos un segundo.

Y ahí sí… El cuerpo le pidió irse. La música seguía sonando lejos. Pero dentro de Mili algo se movió mal. Náusea.

Stephanie se alejó con una sonrisa victoriosa. Mili buscó la silla frente al espejo.

Sophie escucho la puerta y salió. Vio la cara de Mili… la forma en que respiraba… fue suficiente.

—¿Qué pasó? —susurró.

—Nada… —murmuró Mili—. Necesito aire.

Sophie la tomó del brazo, protegiéndola sin hacer ruido.

Francis las vio desde lejos. Vio el rostro tenso de Mili.

Y ahí sí, algo se le cerró en el pecho.

Fue rápido a su encuentro. Ella lo miró con una mezcla difícil de sostener.
Dolor. Confusión. Enojo. Rechazo.

—¿Lo sabías? —preguntó, con la voz quebrada.

Él no contestó.

—Respóndeme. ¿Sabías que estaba aquí?

Francis tenso la mandíbula. Ese segundo en el que no respondió… fue suficiente

—Sí…

Esa palabra le dolió más que todo lo demás.

Se apartó un paso.

—Necesito unos minutos…

Sophie y Caroline la acompañaron hacia la salida del salón.

Francis quedó ahí, inmóvil, con la frustración subiéndole fuerte por el pecho.

Y supo que su silencio recién empezaba a cobrar precio.

Capítulo 46 - El precio de la noche

Mili salió del salón buscando aire. No corría, pero tampoco caminaba despacio; era ese punto intermedio donde el cuerpo ya no responde del todo. Respiraba más rápido de lo que podía controlar y, aunque intentaba sostenerse, la sensación de desborde era evidente. Sophie y Caroline la siguieron en silencio, sin invadirla. Francis también, unos pasos más atrás, midiendo cada movimiento.

—Mili… por favor.

Ella se detuvo. No de golpe, sino como si necesitara hacerlo bien. Cerró los ojos un segundo, respiró y recién entonces se giró para mirarlo. Había enojo en su expresión, pero no era descontrolado; era contenido, lúcido, incluso más difícil de atravesar.

—Ahora no.

Francis dio un paso hacia ella, todavía intentando sostener cierta calma.

—Déjame explicarte.

—No puedo hablar contigo ahora —lo cortó, sin levantar la voz.

Se tomó un segundo antes de seguir.

—Estoy muy enfadada, Francis. Necesito un poco de espacio. Porque podría decirte algo de lo que luego quizás me arrepienta.

Ese fue el límite. Sin dramatismo.

Francis lo entendió. Se quedó quieto y asintió.

—Está bien…

Pero no lo estaba.

Mili no dijo más. Se giró y siguió caminando, alejándose sin mirar atrás.

Francis se quedó un instante en el mismo lugar, viéndola desaparecer, con algo apretándole el pecho más fuerte de lo que estaba acostumbrado a tolerar. Entonces giró la cabeza y la encontró.

Stephanie estaba a unos metros.

Mirándolo, sonriendo, como si nada. Y eso fue el detonante.

Francis dio un paso en su dirección. Luc reaccionó primero, interceptándolo con naturalidad.

—Francis…

Vince se sumó desde el otro lado.

—Déjalo —dijo en voz baja—. No vale la pena.

Francis no se detuvo del todo, pero tampoco avanzó de inmediato. Apretó la mandíbula, conteniendo algo que claramente estaba a punto de salirse de su eje habitual.

—No estoy para discursos, chicos —dijo, sin levantar la voz, pero con una tensión que no dejaba lugar a duda—. Déjenme pasar.

Luc lo sostuvo un segundo con la mirada, evaluándolo.

—No hagas una escena.

Francis no respondió.

Vince se apartó primero. Luc lo hizo después, sin insistir.

Stephanie, que había entendido perfectamente hacia dónde iba todo, se separó del grupo con una calma estudiada y caminó hacia un rincón más apartado, como si lo invitara a seguirla.

Y él lo hizo.

Se acercó con paso firme, sin apuro, pero sin dudar.

—Hola… —dijo ella, acercándose. No esperó respuesta. Dio un paso más y estiró la mano, rozándole la camisa a la altura del cuello, con la naturalidad de quien cree que sigue teniendo un lugar—. Viniste por el brindis… o te gustaría tener postre —murmuró despacio.

Francis reaccionó al instante. Le tomó las manos y se las bajó. Ella lo miró, algo sorprendida. No por el movimiento, sino por la forma. Porque no había juego ahí. Él la sostuvo con la mirada y, por primera vez, no había nada en sus ojos que ella reconociera.

—Basta, Stephanie. —La voz baja, controlada—. Te estás ganando que pierda la última paciencia que tengo contigo. Y ya te he tenido demasiada.

Ella no se movió. Al contrario, se inclinó un poco, con esa sonrisa que conocía demasiado bien.

—Siempre me has gustado así… Yo sí que puedo sostenerte cuando estás fuera de ti. ¿Tu princesita te dejó solo después de nuestra conversación? —alargó el tono, casi infantil.

Francis dio un paso adelante.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad —respondió ella, sin dudar—. Le ahorré la frustración de creerse distinta. Si te soy sincera, fue bastante aburrido. No sé qué te llamó tanto la atención de ella —soltó un bufido.

Francis acortó la distancia, invadiendo su espacio, sin perder el control pero claramente fuera de su registro habitual.

Ella soltó una risa breve.

—Vamos, Francis… yo soy de las pocas personas que realmente te conocen.

Él la miró fijo. Y por primera vez, no hubo ni un rastro de indulgencia en sus ojos.

—No, Stephanie. Tú no me conoces en absoluto.

El frío de su mirada hizo que Stephanie retrocediera un paso.

—¿De verdad crees que por haber compartido noches que apenas recordábamos al día siguiente nos conocemos? —soltó una risa breve, sin humor.

La sonrisa de ella se tensó.

—No seas frívolo. Si te hubieras comportado diferente… quizá hasta podría haberte perdonado.

Francis soltó una risa seca, incrédula.

—¿Frívolo yo? ¿Y por qué se supone que debes perdonarme?

—Por ignorarme todo este tiempo —sostuvo la mirada, desafiante—. Después de todo lo que hice por ti.

Y ahí él terminó de romper la fantasía.

—No te ignoré. Te expliqué de muchas maneras que quería finalizar lo que teníamos. Fuiste tú quien decidió insistir hasta el hartazgo. —Stephanie tragó saliva, incómoda—. Siempre te dejé claro que esto era estratégico. Siempre pareciste satisfecha con eso —continuó él, más bajo, más firme—. No fui yo quien creó otra historia.

Dio un paso hacia ella.

—Jamás te di falsas esperanzas. Así que deja de reclamar algo que nunca fue tuyo… porque tú también lo sabías. —Su voz bajó, aún más firme, con los ojos entrecerrados—. Tenemos un acuerdo firmado, Stephanie. Y acabas de romperlo.

La sostuvo con la mirada

—No deberías haberte acercado. Ni hablarle. Si piensas que puedes salirte con la tuya, estás equivocada.

Ella dejó de sonreír

—Sigues creyendo que tienes algún tipo de poder sobre mí —continuó él—. Y no lo tienes. Nunca lo tuviste.

Se inclinó hacia ella, lo justo.

—Y si no quieres que eso quede claro para todo el mundo… te recomiendo que dejes de comportarte como una niña insensata.

Se dio vuelta y dio un paso. Entonces, sin girarse del todo, añadió en un murmullo bajo:

—Te llegará la carta de los abogados.

No fue una amenaza. Fue simplemente la confirmación de que los actos tienen consecuencias.

Francis siguió caminando y no miró atrás.

Mili, pasó la tarjeta y la puerta de la habitación se abrió. El silencio del cuarto cayó distinto.

Caminó unos pasos y se dejó caer en la cama, sin quitarse los zapatos.

Se quedó mirando al techo unos segundos. Respirando. Tratando de bajar algo que no terminaba de acomodarse.

—¿Saben qué me pasó ahí? —dijo al fin incorporándose para poder mirarlas.

Las dos estaban atentas. Sin interrumpir.

Mili soltó el aire.

—Hasta hoy… todo lo que se decía de él… —negó— nunca fue real para mí.

Miró a la ventana. La vista preciosa de Nueva York, mientras caía la nieve.

—Lo había escuchado. Sí. Había leído cosas.

Se encogió de hombros.

—Pero era… como si no fuera él. Como si fuera ficción. Un personaje de las revistas. De otro mundo.

Silencio.

—Y hoy… —tragó saliva— por primera vez… se hizo real.

Bajó la mirada.

—Esa versión existe. Y está en él.

El silencio se volvió más denso.

—Y escucharla a ella… ver cómo hablaba… imaginarlo con ella y con las demás… cómo me lo decía… Lo que dijo de mí.

Negó.

—No pude responder. Nada. Absolutamente nada.

Respiró hondo.

—Porque por un segundo… todo encajaba.

Levantó la vista.

—Las historias. Las noches que él me dijo que existieron…

Sophie y Caroline se habían sentado enfrente de ella en los sillones.

—Y después yo, y lo que ella afirmó que representó en su vida. Solo otro pasatiempo más. Alguien de quien también se aburrirá, y que yo no me daré cuenta cuando suceda.

Se le quebró la voz.

—Y se suma la mentira… que en definitiva él sabía que estaba ahí y decidió no contármelo.

Largó el aire mientras movía los pies y miraba el piso.

—Eso fue lo que más me dolió. Porque entonces ya no era solo lo que ella decía…

Las miró. Ellas escuchaban atentas sin decir nada.

—Era… ¿Qué estabas intentando ocultarme? ¿Que estaba ahí? ¿O que yo me enterara de algo que no querías que supiera?

Las miró como buscando una respuesta.

—¿Hace cuánto la había visto? ¿Cuánto tiempo estuve ahí… feliz… sin percatarme de nada… y ella… esperando el momento para hacer esto?

Sophie dio un paso hacia adelante.

—Mili… —dijo, más suave— yo lo sabía. Escuché cuando Francis se lo dijo a Luc. Me pidió que no lo dijera. No estaba de acuerdo, pero no quería interferir. Debería habértelo dicho.

Bajó la mirada.

—Lo siento.

Mili la miró negando lentamente.

—Claro que no estoy enojada contigo. —Pausa—. No es tu responsabilidad.

Respiró.

—Pero si vuelve a pasar algo así… preferiría que me lo dijeras.

Sophie asintió.

—Te lo prometo.

Mili les contó todo en detalle.

Caroline intervino, más calmada.

—Mili… lo que ella hizo fue muy calculado.

—Eso no cambia lo que siento —respondió Mili—. Tú lo conoces de antes, Sophie. ¿Qué piensas?

—¿De qué? ¿De si estuvieron juntos? Sabes que lo que hubo en el pasado existió. Y por eso siempre tuve mis reservas con él. Pero no creo que te haya engañado. Creo que, por despecho, por ego, te dijo todo eso.

Sophie levantó apenas los hombros y continuó.

—Pero claro… tendrían que hablar. Puede, y me sorprendo a mí misma por defenderlo, que es su inexperiencia en las relaciones lo que hace que tome esas decisiones tontas.

El silencio se hizo denso.

—Ahora no tengo claro nada…

Se quedó en silencio y se recostó.

Las chicas no dijeron nada más. Y el cansancio terminó cayendo sobre ella.

Sophie fue a buscar la valija de Francis y le cedió la habitación. Ella volvió con Mili.

Y así pasó lo que quedaba de la noche.

Francis no había pegado un ojo. Después de que Sophie le adelantara a grandes rasgos lo que le había dicho Stephanie, se había quedado sentado en el sillón, mirando por la ventana.

Se había vuelto a equivocar a la hora de protegerla.

Capítulo 47 - A ciegas

Cuando Francis entró a la habitación, ella estaba de espaldas, mirando la ventana. La nieve seguía cayendo en abundancia y aunque era media mañana, la luz era escasa. Las lámparas encendidas. Y sobre la mesa, un desayuno para dos.

Él lo notó.

Mili se dio vuelta despacio. Le dedicó una media sonrisa breve, desde lejos. Él tenía ojeras oscuras y la misma ropa de la noche anterior. Ella estaba bañada, con ropa cómoda. Pero los ojos tristes.

El ambiente parecía a punto de romperse.

Fue Francis el primero en hablar.

—Hola.

—Hola. ¿No dormiste?

—No pude. Sophie me contó algo de lo que te dijo Stephanie.

—Sí, le dije que podía hacerlo. Pero no quiero empezar por ahí esta conversación.

Mili lo cortó en seco. Se enderezó.

—¿Por qué?

Francis frunció levemente el ceño.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué me ocultaste que estaba en la fiesta?

El aire cambió.

—Tú sabías. La viste, y decidiste ocultarlo.

Mili levantó los brazos.

—No sé qué estabas pensando, Francis.

Él se pasó una mano por el pelo, exhalando.

—No era algo complejo. —La voz le salía fría. —Era decirme: "está aquí". Y con eso todo habría sido distinto. No me dejaste elegir cómo pararme ahí… otra vez.

Las palabras le salieron más rápidas, empujadas por una respiración que amenazaba con romper la calma que intentaba sostener.

—Dejaste que me descolocara. Me quedé callada, Francis. —Lo miró directo. —No sabes lo estúpida que me siento. ¿Sabías que iba a venir a la fiesta o simplemente la viste ahí?

El silencio cayó pesado.

Francis respiró hondo antes de responder, con una mezcla de sorpresa e incomodidad.

—Nunca habría elegido este lugar si hubiera sabido que vendría. De hecho, no estaba en la lista de invitados. De alguna forma se habrá enterado que estábamos aquí y vino. La vi unos minutos antes de las campanas… me miró, levantó la copa… pensé que me estaba provocando. No volví a mirarla.

Mili levantó las cejas.

—Me dejaste expuesta a alguien que ya nos había amenazado a los dos.

—No fue mi intención, Mili.

—¿Y cuál fue?

—Creí que no se iba a acercar. Por el acuerdo que tenemos, no debería haberlo hecho.

La risa de Mili fue mínima.

—Pero lo hizo. —Caminó unos pasos a los costados—. Y no sabes lo idiota que me siento. Por pensar que ibas a ser sincero, tenerme en cuenta, sin omisiones.

El aire se tensó.

—Eso hace que todo lo que ella dijo tenga más peso. Que todo pueda ser verdad. Me prometiste que esto iba a ser distinto. Sin secretos. Y en el primer paso… me vuelves a fallar.

Su voz se quebró apenas. Respiró profundo buscando recomponerse.

—Ella no paró de atacarme… y yo…

Se cruzó de brazos.

—Le di exactamente lo que quería. Verme débil.

Francis se quedó quieto.

—Tienes razón. Vine a pedirte perdón —dijo finalmente—. Porque sé que te fallé. Y justo en lo que te dije que no iba a volver a suceder.

Cerró los ojos un segundo, negando.

—Lo siento.

Se pasó la mano por la cara.

—Creí que no iba a pasar nada. La noche estaba siendo perfecta… fui ingenuo. Lo sé.

Se detuvo un momento y bajó la voz.

—Y sí… eso fue un error.

Mili tenía la mirada encendida. Ninguno habló por un momento.

—Entiendo que estés así, por lo que te dijo. Pero necesito que tengas claro algo. Ella te comparó. Y para mí no hay comparación.

Ella no lo miró. Negó, fastidiada.

—Porque ninguna de ellas me conoce. No conocen a quién soy contigo. Porque nunca me sentí así con nadie.

—No siento que sea el momento para hablar de sentimientos, Francis —lo cortó Mili, suave pero firme—. Cualquier frase bonita me suena a desesperación ahora. Las cosas lindas se dicen cuando no hacen falta… no cuando se intenta tapar un error.

Y ahí… él se desarmó un poco, apretó los labios, conteniéndose, y enderezó los hombros.

—No me parece justo esto. Puedo seguir buscando palabras… pero si cada vez que me acerco tú retrocedes, si ahora mientras te hablo ni siquiera puedes mirarme a la cara… ¿Cómo se supone que me disculpe?

Hizo un movimiento de cabeza mientras miraba el piso.

—¿Cuándo será el momento correcto para decirte lo que siento? Porque ya no sé cómo no decírtelo, Mili. Hace meses que no sé.

El aire cambió. Más íntimo. Más crudo.

—Yo sé que no tengo derecho a enojarme en este momento… pero no puedo quedarme todo el tiempo midiendo. Sin saber si te incomodo, si te estoy empujando. Si es lo que quieres o no.

Ahí… los ojos de Mili se llenaron de lágrimas.

Francis dio un paso más, sin invadir.

—No te estoy pidiendo que me perdones por haber cometido el error de ocultarte que estaba aquí. Ese error es mío y lo asumo. Pero tampoco puedo quedarme callado mientras todo lo demás se pone en duda como si fuera lo mismo.

Respiró.

—Todo lo que te dijo… no es real, no ahora. Ese hombre existió… sí. Pero no soy ese contigo. Y no quiero que lo confundas conmigo.

Mili lo miró. Ojos húmedos. Fríos.

—Ese es el problema, Francis… tú sí sabes quién eres. Pero yo no lo tengo tan claro ahora. Yo no sé si puedo confiar en eso. Si hubieras sido claro conmigo… nada de esto tendría lugar.

Francis apretó la mandíbula.

—Yo no creo que tú entiendas lo que realmente me pasa. Porque sí… yo veo al hombre que tengo enfrente. Y ahora, también sé que esa otra versión existió. Y no está separada de ti.

El aire se volvió más incómodo.

—Entonces cuando me dices que no las confunda… no es tan simple.

Bajó la mirada un segundo.

—No es que no quiera quedarme con lo que veo… pero necesito tiempo para ir segura. Cuando te conocí te dije que venía de un momento muy oscuro. Y fue verdad. Francis, no puedo darme el lujo de ser vulnerable.

—No me pidas que confíe ahora… porque, aunque quiero hacerlo, un perdón no me quita las dudas que tengo dentro.

Se le quebró la voz, pero se recompuso.

—Ahora mismo… no tengo claro lo que siento.

Eso quedó suspendido entre los dos.Francis la miró, procesando. Asintió.

—Lo entiendo. De verdad. Y no te estoy pidiendo que confíes a ciegas ni que ignores lo que sientes. Pero tú dices que te estás protegiendo… y lo respeto. Pero yo también estoy aquí, ¿sabes? Y estoy dando pasos, Mili. Sin saber muy bien qué va a pasar. Sin saber hasta dónde vas a dejar que esto crezca.

Levantó apenas las manos.

—Y eso también me deja en un lugar bastante expuesto. Porque siento que tú decides en cada momento cuánto avanzar… y yo voy detrás, adaptándome. Y sí, es una elección. Pero mírame: estoy aquí, aceptando las migajas de tu confianza, conformándome con lo que decides entregarme de tu mundo solo porque espero el día en que creas en mí.

Mili tragó saliva. Una lágrima cayó por su mejilla que rápidamente limpió.

—Yo también necesito entender si realmente quieres esto… o si en el fondo sigues protegiéndote de algo que ya no está pasando.

Eso la golpeó.

—No te lo digo para presionarte. Te lo digo porque también tengo derecho a saber dónde estoy parado. Porque si esto va a seguir así… yo también voy a tener que aprender a cuidarme.

No había enojo en el tono. Había verdad.

—No quiero alejarme… pero voy a ciegas, Mili. Y ahora siento que voy a estrellarme.

Francis dio un paso corto, acortando la distancia, pero sin tocarla.

—Me gustaría darte una respuesta ahora… pero no la tengo. Necesito distancia para poder entender todo esto.

Ninguno dijo nada por unos segundos.

—Lo siento, pero ya lo decidí. Me voy a ir con Caroline y Vince esta noche.

Él exhaló. Giró levemente el cuerpo. Por primera vez, algo en él se tensó más de lo que podía disimular.

—Está bien, Mili… cuando tengas claro lo que quieres hacer con esto, me llamas.

Y salió.

Capítulo 48 - El peso de la verdad

(Francis)

Los días sin su voz se volvieron una especie de reloj que marcaba no las horas, sino el peso de su ausencia.

No fueron solo siete días: fueron una distancia interna, un borde afilado que se ensanchaba cada vez que abría el teléfono y veía, repetida hasta el cansancio, la misma imagen nuestra en la terraza del hotel. El beso de Año Nuevo dejó de pertenecernos. Alguien lo había captado con astucia y vendido. Y ahora vivía en millones de titulares, en portales que nos convertían en historia romántica o en una cadena de especulaciones, pero sobre todo en comentarios eufóricos escritos por desconocidos.

Y aunque la narrativa pública estaba siendo más amable, para nosotros fue presión, exposición, invasión. Los medios no tardaron en buscarla a ella también. Querían declaraciones, reacciones, cualquier palabra que diera forma al espectáculo que habían decidido construir. Pero ella había aprendido rápido a desaparecer. Sabía cuál puerta secundaria usar, en qué momento apagar el teléfono, qué calle tomar para perder fotógrafos. Una parte de mí admiró esa capacidad. Otra sintió un punzón de culpa por ser, otra vez, el origen de una exposición que no merecía, ni deseaba.

Y aun así, con todo ese ruido, lo que más dolía no era la noticia. Era no tener la certeza de que hubiera un nosotros todavía.

Estaba camino al aeropuerto para tomar el avión de regreso a Londres, con el cansancio acumulado y la ansiedad creciendo como un eco interior. Abrí el chat. Lo cerré. No sabía qué decir.

Recibí la llamada en un momento en que ya no esperaba nada de nadie. Miré la pantalla un segundo antes de contestar.

Vince.

Me sorprendió. No por quién era, sino porque nuestras conversaciones nunca habían sido individuales. Siempre habían existido en un contexto compartido, dentro de algo más grande. Por un instante pensé que se trataba de algo laboral. Algún asunto con los abogados, con la gala, con cualquier consecuencia de lo que había pasado.

Contesté.

—¿Todo bien? —pregunté, sin rodeos.

Hubo un pequeño silencio del otro lado.

—Sí… todo bien —respondió—. No te llamo por nada laboral.

Eso terminó de descolocarme. Me acomodé, más atento.

—Te llamo porque… —hizo una pausa breve— Caroline está un poco preocupada. Cree que Mili no te va a contactar.

Me acomodé el reloj y los puños de la camisa. Era una posibilidad que yo ya había considerado pero que no había querido poner en palabras.

—Y cuando me lo dijo —continuó— me quedé pensando. Y sentí que, en cierto modo, era mi responsabilidad llamarte. No como nada formal. Como un amigo que la conoce y que ha compartido charlas contigo.

—Dime —respondí.

Vince no se apresuró.

—Milagros pasó por mucho, como ya sabrás. Cuando algo le mueve demasiado… se cierra. Y no es por orgullo. Es para resguardarse.

Encajaba demasiado bien con lo que conocía de ella.

—Cuando estuvo mal de verdad… y lo estuvo —continuó—, nosotros estuvimos ahí. Al principio no dejaba que nadie se acercara. Ni Sophie. Ni Caroline. Ni yo. Hasta que entendió que íbamos a estar igual. Y entonces… se dejó ayudar. Pero no porque fuera fácil. Porque no le quedó otra.

Esa frase me quedó.

—Vince… ¿qué estás intentando decirme?

Lo escuché reír por mi ansiedad.

—Que si esperás a que ella dé el paso, que te contacte… es probable que no lo haga. No todavía. Y eso no significa lo que quizás estás pensando.

Entendí adónde iba, pero ¿eso era todo lo que iba a decirme?

—Vince —dije, más serio, impaciente—. Ve al punto.

Le hizo gracia mi impaciencia. Resopló.

—Que si no apareces… le vas a confirmar lo que ya cree.

Dudé. No tenía claro a qué se refería.

—¿Qué cosa?

—Que no valía la pena exponerse.

Directo. Sin adornos. Solté el aire.

—Uf… ¿Por qué de repente es tan fácil arruinarlo todo? —dije, con una mueca amarga.

—Te entiendo —respondió—. Nadie dijo que fuera fácil. Escríbele. Que sepa que estás.

Me quedé un segundo procesándolo.

—No era mi intención desaparecer —respondí al fin—. De hecho… estaba pensando en escribirle ahora. Quería darle su tiempo y entender si ella iba a querer acercarse por su cuenta. Pero… si no lo hacía, iba a escribirle igual.

Vince dejó escapar una respiración leve.

—Bien. Entonces ya tienes más información para tomar una decisión.

—Gracias por llamar, Vince. De verdad.

—No hace falta —dijo—. Deseo que esto salga bien para los dos.

La llamada se cortó poco después.

Me quedé ahí, con el teléfono en la mano, entendiendo algo que hasta ese momento no había terminado de ver. No era solo darle espacio. Era no dejarla sola dentro de ese silencio.

Abrí el chat. Escribí. Borré. Volví a escribir. Y esta vez no busqué la frase correcta.

Estaba respetando el espacio que me pediste. Pero han pasado demasiadas cosas como para seguir en silencio. Me gustaría verte. Vuelo hoy a Londres.

Mili respondió varias horas después, cuando ya estaba en el avión.

No esperaba que me escribieras. Pero agradezco que lo hayas hecho, porque estaba en bucle. Podríamos vernos mañana en el apartamento The City.. Es más fácil que no nos puedan seguir ahí los periodistas. Dime la hora y estaré ahí.

Francis:

Perfecto. No pensaba ir allí, pero ahora que me lo dices iré directo. Eres bienvenida a la hora que desees. Te esperaré.

El domingo llegó con una ansiedad que no esperaba. Su mensaje no me había dado ninguna información. Y aunque había intentado construir alguna coraza, era mentira. Si ella hubiera decidido venir a despedirse, sería devastador.

Cuando sonó el timbre eran casi las doce.

Me sorprendió el pulso. Después de días esperando ese momento, el cuerpo reaccionó antes que la cabeza. Me levanté rápido, como si apurarme pudiera cambiar lo que iba a pasar.

Me detuve un segundo antes de abrir. Ella tenía las llaves. Siempre las había usado. Que hubiera tocado el timbre fue lo primero que me dijo algo.

Me sudaron las manos. Me quedé unos segundos detrás de la puerta, demasiado consciente del pulso. Moví los hombros, como intentando soltar algo que no terminaba de acomodarse. No lo conseguí.

Abrí.

Estaba abrigada de más, con el gorro calado y un saco grande que la tapaba entera. Para que no la reconocieran, supuse. Tenía la piel rosada por el frío y esos ojos que cambiaban entre celestes y azules según la luz. Un mechón dorado caía sobre su cara.

Hermosa. Siempre.

Me miró un segundo y luego hizo una seña leve, como preguntando si la iba a dejar pasar. Me di cuenta de que seguía bloqueando la entrada. Me moví.

Entró rápido. Se sacó el abrigo antes de que pudiera acercarme —un movimiento veloz, casi deliberado, como si hubiera decidido de antemano que no iba a dejar que la ayudara. Que no iba a haber contacto todavía.

Lo registré. Tragué con dificultad. Me dolió más de lo que esperaba.

Fue directo al living. Y lo que más me descolocó fue eso: la calma con la que se movía, la serenidad aparente con que ocupó el espacio, mientras yo tenía adentro un caos que no sabía muy bien cómo sostener. Nunca, ni siquiera después de los tres meses de separación, había sentido tanta distancia entre nosotros. Y estábamos en la misma habitación.

Quizás esto sí podía ser el fin. Y todavía no entendía del todo por qué.

—¿Cómo has estado? —me preguntó, sentándose en uno de los sillones.

—No muy bien. ¿Y tú?

Sonrió con amargura y bajó la mirada.

—Ha sido una semana complicada.

Complicada. La palabra me resultó insuficiente. Demasiado liviana para lo que yo había sentido en esos días.

—¿Quieres tomar algo?

—No. —Ladeó apenas su rostro—. ¿No quieres sentarte?

Ahí me di cuenta de que seguía de pie. Como si todavía estuviera en alerta. Y esa simple constatación me desordenó un poco más.

—Traeré agua de todas maneras.

Ella asintió.

Necesitaba ese segundo. Volver al eje antes de sentarme a escuchar lo que, en el fondo, ya sabía que iba a cambiarlo todo.

Fui hasta la cocina con movimientos más lentos de lo habitual. No por falta de claridad, sino porque necesitaba ese pequeño margen antes de volver a ella.

Serví el agua sin apuro. El sonido del vaso contra la encimera me resultó extrañamente nítido.

Traje dos vasos.

Cuando regresé, seguía en la misma posición. Esperando. Dejé el suyo sobre la mesa. Ella lo notó y me dedicó una sonrisa pequeña, casi imperceptible. Me aferré a eso. Aunque supiera que era una mentira. Aunque no dijera nada de lo que realmente necesitaba saber.

Me senté frente a ella, apoyando los codos en las rodillas. La miré un segundo, todavía acomodando las emociones. Se quedó un momento mirando sus manos. Las juntó. Las separó.

Cuando levantó la vista, había algo definitivo en su cara. No era calma. Era la expresión de alguien que tomó una decisión y sabe que ya no hay vuelta atrás.

Respiró hondo. Lo largó despacio.

—Antes de decirte lo que vine a decirte… necesito preguntarte algo.

Íbamos a hablar de Steph. Me cabreó que algo tan poco significante en mi vida fuera otra vez motivo de conversación. Respiré profundo para calmar el agobio.

—Me habías dicho que cuando fuiste a la negociación no la habías visto. —Hizo una pausa. La vi tragar saliva antes de continuar—. Ella me dijo que hace un mes estuvieron juntos en un hotel. Que se vieron. —Otro silencio breve. Se acarició el pelo con un gesto que reconocí—. Que fue una despedida. —Levantó la vista—. Sé que me dijiste que todo lo que dijo era mentira... Pero si no te hago esta pregunta… me estoy traicionando a mí misma. Porque nosotros no teníamos ningún acuerdo. —Pausa—. En fin… ¿Estuviste con ella?

El golpe fue limpio. Directo.

Levanté una ceja. ¿De verdad? Lo primero que sentí fue rechazo. Automático. Instintivo. Otra vez el pasado. Otra vez esa versión de mí que yo mismo había enterrado siendo el argumento en mi contra. Quise decirle que no era justo. Que nada de lo que había mostrado frente a ella tenía que ver con eso. Que si había algo que había intentado hacer bien en mi vida era esto.

Pero me detuve. La vi moverse incómoda en el sofá. Una vez más me obligué a respirar profundamente. Yo no estaba ahí para pelear. Estaba ahí porque si había una posibilidad de que ella quisiera seguir… quería tomarla. Aunque me doliera la pregunta.

—No.

Pausa.

—No estuve con ella. Podría decirte que hace aproximadamente un año que no estoy con nadie. —Tragué saliva. Era la primera vez que lo decía así—. Salvo contigo.

El silencio que quedó fue distinto. Más denso. Ella abrió los ojos solo un segundo y después los bajó, como si necesitara un momento para que eso aterrizara.

En ese instante, cuando vi la sorpresa en su cara, entendí algo. Lo que para mí siempre había sido evidente… para ella nunca lo fue. Y esa brecha entre lo que yo sentía y lo que ella alcanzaba a ver era exactamente lo que nos había tenido aquí, en este silencio, durante todo este tiempo.

—Y no lo digo para que me creas porque sí —añadí, antes de que el silencio se extendiera demasiado—. Lo digo porque es la verdad.

Ella asintió despacio. Vi que me creyó.

Unió sus manos en un solo puño. No me estaba mirando. Yo no podía apartar la mirada de ella.

Sus gestos se suavizaron. No del todo, pero lo suficiente como para que yo supiera que lo que venía a continuación era distinto a todo lo anterior.

—Dicen que lo que se queda dentro entorpece todo. —Rió nerviosa—. Que no deja avanzar. Y así lo siento hoy.

Hablaba pausado. Las palabras salían ordenadas, medidas. Pero yo la miraba —la tensión en sus hombros, las manos que no terminaban de quedarse quietas, esa mirada que iba y venía sin posarse en ningún lugar— y lo que veía era caos interno. Contenido con mucho esfuerzo.

—Yo estuve en una relación por mucho tiempo. Lo sabes… Sé lo que es construir algo a largo plazo. Lo que implica. Lo que cuesta. Y también sé lo que pasa cuando termina. —Hizo una pausa—. Especialmente para alguien como yo.

Fruncí el ceño. ¿Para alguien como yo? No había entendido a qué se refería. No pregunté. Había llegado hasta ahí con mucho esfuerzo.

—Yo estoy sola, Francis. Sola. —Respiró con dificultad—. Y no es dramatismo. Es la realidad. Tengo a mis amigas… pero ellas están haciendo su vida. Van a tener sus familias. Y yo…

Se detuvo. Se apretó las manos. Yo me incliné buscando acortar una distancia imposible.

—Estoy aprendiendo a sostenerme… —Tenía su mirada caída y un brillo acuoso en los ojos—. Lo que entendí en este último año es que lo de Santiago fue… diferente. Soltarlo fue más que darle un fin a un proyecto que no funcionó; fue dejar ir a alguien de quien me aferré por ser demasiado niña cuando todo se derrumbó… de quien, de manera incorrecta, dependí.

Vi cómo le tembló el labio de abajo y tomó aire con dificultad.

—Fue soltar a mis padres del todo. —Se detuvo, rompió el contacto visual y miró hacia la ventana—. Yo era algo con él; sin él no sabía quién era. Fue la certeza de que ya no pertenecía a nada. Que ya no había testigo de mi anterior existencia. Nadie más me conocía del todo.

Se cruzó de brazos en un auto-abrazó.

Yo estaba congelado. Solo podía verla, escucharla. Se quedó así abrazada, mirando la ventana.

—Y por primera vez entendí lo que significaba estar realmente sola.

Escuché el sonido de nuestras respiraciones.

—Solo me tenía a mí.

Tragó saliva con tanta dificultad que pude ver el movimiento forzado en su cuello.

—Y la verdad es que no me era suficiente… —Se apretó con fuerza los brazos—. Por meses caminé sin encontrarle un sentido a la vida. Vacía completamente. No estaba segura de querer seguir aquí… —Rió sin gracia—. Mentira… sí estaba segura. No quería seguir aquí.

Se detuvo. Escuché el reloj marcando cada segundo. Me levanté apenas del sillón; ella se giró hacia mí con sorpresa y desvió otra vez la mirada. Eso me hizo sentarme otra vez.

—Mili.

Ella negó con la cabeza.

Me quedé inmóvil. Todo lo vivido tuvo sentido en ese instante. Mucho más sentido. Sentí un ardor en el estómago. Estaba cada vez más enojado conmigo. Me había quedado solo en la superficie de todo. Quise abrazarla.

Bajó la vista al piso. Los ojos se le inundaron —lo vi, aunque intentara ocultarlo. Estaba expuesta. Y a la vez blindada. Como si hubiera llegado hasta ahí con todo lo que tenía y no le quedara más margen.

Tomó el vaso. Bebió despacio.

No pude más, me levanté y caminé unos pasos. Me agaché frente a ella.

—Mili, lo siento mucho —le dije, torpemente.

Asintió. Y antes de que la lágrima cayera, se la secó con un gesto rápido, casi disimulado. Como quien se limpia algo del ojo.

Me senté despacio a su lado, buscando tenerla más cerca. Pero la distancia entre nosotros no había desaparecido. Ella se movió, disimulada, para un costado. Apoyó las manos sobre las rodillas y volvió a hablar.

—No estaba segura de contarte todo esto. Odio que me veas frágil o con pena. Porque hoy veo la vida diferente, con ganas y deseos. Pero eso no hace más liviano a lo nuestro. De hecho, todo lo contrario. Ya no puedo fingir que es un "vemos qué pasa".

Me moví levemente. No entendía todavía hacia dónde iba todo eso. Si estaba abriéndose… o preparándose para irse. Porque lo que decía podía ser la forma más honesta de quedarse, o la más clara de explicarme por qué no podía hacerlo. Y aun así tenía una necesidad de tenerla entre mis brazos. Verla así de vulnerable.

—Mili… es que no es "un vemos qué pasa"…

—Espera, déjame continuar. Por favor. —Le tembló la voz—. Porque quiero que entiendas que lo que Stephanie me dijo… no me dolió porque sintiera una verdad indiscutible. Me dolió porque tocó cosas que ya estaban en mí. Dudas del nosotros que siempre tuve.

—Porque cuando me dijiste que quizás estaba protegiéndome de algo que ya no existía… me di cuenta de que no estaba siendo clara contigo… Hizo una pausa y continuó.

—A mí nunca me preocupó “el hombre del que hablaban las revistas”. Ese no lo conozco. Nunca fue un problema entre nosotros. —Me miró—. Siempre me resguardé del que conocí yo —dijo, casi sin poder terminar.

El aire se me quedó atascado en la garganta. Intenté abrir la boca para decir algo, pero no encontré ninguna palabra, como si de golpe hubiera olvidado cómo hablar. Me quedé completamente inmóvil mientras las piezas en mi cabeza cambiaban de lugar, dejándome una certeza fría en el pecho: lo había leído todo mal.

—No puedo negarlo —dije al fin, con la voz más baja de lo que esperaba—. Siempre asumí que era mi pasado lo que te pesaba.

Ella negó ligeramente.

Me sentí completamente perdido. La miré, en silencio. Esperando. Y por primera vez en mucho tiempo, no tenía ninguna forma de anticiparme.

Ella logro leer mi expresión.

—Creo que te desconcerté —dijo, más bajo.

Asentí.

—Me refiero a que lo que me frenaba era la versión que iba conociendo de ti… Del que me ayudó en el banco sin conocerme. Del que prestó atención a detalles que yo ni siquiera sabía que estaba mostrando. Del que apareció cuando todo se estaba cayendo. —Hizo una pausa breve—. Del que me escucha. Del que me cuida. Del que está.

El silencio se volvió denso.

—Del que me hace bien.

Mis hombros se soltaron completamente.

—Porque ese es el peligro para mí… —Se detuvo un momento—. Porque cada vez me importa más. Cada vez siento más… —Tragó saliva—. Es que me siento en casa cuando estoy contigo.

La voz se le quebró. Otra lágrima cayó por su mejilla, que rápidamente limpió.

—Hoy no estoy segura de esto… No sé… es que si lo pienso no entiendo… Tengo demasiadas cicatrices…, Entonces dudo… ¿por qué yo?

Solté el aire que había contenido. Creo que había dejado de respirar.

Ella bajó la mirada. La observé. Ahí estaba. Lo que nunca me había dicho. Lo que yo no había tenido del todo claro. Porque, por primera vez, todo encajaba. No se estaba yendo. Se estaba frenando. Y eso… eso sí sabía cómo sostenerlo.

Le tomé ambas manos y suavemente las acaricié. Sabía que lo que dijera ahora era lo que cambiaría todo.

—Mili.

—No sé si podría superar un quiebre tan inmenso, Francis.

Esperé a que me mirara.

—¿Por qué tú?

Me reí por lo bajo. Un sonido casi privado. Involuntario.

—Lo siento...

Tragué saliva.

—Te escucho hablar y no puedo creer que haya pasado meses a tu lado sin ser capaz de hacerte ver lo increíble que eres ante mis ojos.

La miré fijamente.

—Lamento tanto que hayas perdido tan joven a las personas que te habrían recordado todos los días que te mereces todo.

La emoción me cerró la garganta un instante.

—Porque te lo mereces. Y porque nada de lo que acabas de contar cambia eso. Tus cicatrices te hacen quien eres. Y tú eres la única persona con la que lo deseé todo… sin entenderlo por completo. Que entró en mi vida de una manera que nunca imaginé.

Ella sonrió, con un brillo distinto en los ojos.

—Y yo temía que tus frenos estuvieran siempre ahí porque no me vieras confiable. Que no estaba a la altura de lo que te mereces.

Respiró hondo.

—Sigo procesando todo lo que me dijiste. —La miré directo—. Me dijiste que lo que temes es a esta versión… y eso me deja un poco sin rumbo.

Ella tardó un segundo. Noté que dudaba.

—Sí, lo que quise decirte es que lo que me pide que frene es que, si me dejo llevar… esto puede ser lo más fuerte que llegue a sentir en mi vida.

Mis ojos se agrandaron. Yo que había pensado que venía a despedirse, y en cambio me soltó eso. Sin filtro. Sin red. Un subidón de adrenalina me recorrió entero.

—Pero no quiero ser una cobarde —añadió, sin percatarse de mi asombro. Levantó la mirada, y esta vez no esquivó—. Sé que no puedo pedirte garantías… Pero ahora que te abrí la puerta a todo esto…

Silencio.

—Necesito preguntártelo. ¿Puedo confiar en ti?

Le tomé las mejillas. La miré a los ojos.

—Sí. Puedes confiar en mí. En lo que siento por ti.

Pausa.

—Y lo lamento. No puse el foco en que vieras que esto era real y sostenible. Algo con futuro para mí. Si me frené fue por miedo a abrumarte… pero también porque te veía contenida. Y si me rechazabas… también podía ser devastador para mí. De hecho, –solté el aire que me apretaba el pecho– pensé que venías a decirme que se terminaba todo.

Ella frunció los labios un segundo.

—Fue una posibilidad estas semanas. Cuando el miedo ganaba… pensaba: sales rota, pero no destruida. Estás a tiempo. Intenté convencerme de que esto era demasiado, Francis… que lo mejor era no seguir. —Negó, suave—. Pero no pude. Porque lo que tengo contigo no me es indiferente.

—Me alegra que haya ganado la versión valiente. Y que estés aquí. —La miré—. Porque yo no supe poner límites, Mili. Caminé muy mar adentro. Y con todo lo que siento hoy… —Se me aguaron los ojos. Respiré para no salirme de control—, se hubiera sentido como el Titanic estrellándose contra el iceberg.

Ella me acarició la mejilla. Lo sentí como un cable a tierra.

Me acerqué despacio, mirándola a los ojos. A ella se le escapó una lágrima. A mí también. Inesperado, pero ahí estaba expuesto totalmente.

Me besó.

Quien me hubiera explicado antes que un beso puede ser un salvavidas, nunca lo hubiera creído. Pero sentí que se me llenaron los pulmones de aire.

Se separó. Me dijo con su voz más suave:

—Yo también quiero que confíes en mí. Quiero que sepas… —Sonrió—. Que, aunque no soy la que aprieta el acelerador, prometo dejar de apretar el freno.

Pausa.

—Porque quiero esto contigo. Y lo quiero bien.

El silencio que siguió no fue vacío; fue denso, cargado de todo lo que habíamos estado conteniendo hasta ese momento. No me moví, ella tampoco, pero la distancia empezó a volverse imposible de sostener. La miré un segundo más, demasiado cerca como para seguir fingiendo que eso alcanzaba, y negué apenas, con una media sonrisa que no terminaba de formarse.

—Ven aquí, por favor… —dije en voz baja—. No puedo tenerte a más de cinco centímetros de distancia.

Ella rió, secándose otra lágrima.

Deslicé la mano con cuidado por su cintura, invitándola a subirse a mis piernas, sin apurarla pero sin dejar espacio para la duda. Cuando lo hizo, la apreté despacio, acomodándola contra mi cuerpo con una naturalidad que no había tenido antes.

La sostuve ahí un instante, sintiendo cómo todo lo que había pasado en esos días —la distancia, el silencio, la incertidumbre, el miedo a perderla— dejaba de ser algo abstracto y se volvía completamente real en ese contacto.

—Mili… —murmuré, sin terminar la frase.

No hacía falta.

La besé. No fue un gesto medido ni contenido como las otras veces, tampoco fue brusco, pero sí inevitable.

Había algo acumulado que ya no podía sostenerse más en palabras, y el beso lo arrastró todo: la tensión, la bronca, el miedo, el alivio de tenerla ahí. La sentí responder en el mismo lugar, sin retroceder, sin duda, y en ese segundo entendí que todo lo que había estado en riesgo ya no estaba en el mismo punto.

Ya no había distancia posible entre nosotros.

Capítulo 49 - La noche que abrió algo en mí

(Milagros)

El mes siguiente a la reconciliación tuvo una textura distinta en mi vida, una especie de madurez que se asentó sin ruido, como esas cosas que se acomodan solas cuando ya no hace falta sostenerlas con miedo; y si bien la exposición mediática no desapareció del todo, había perdido agresividad, quizás porque el modo en que Francis se paraba frente al mundo tenía una calma contagiosa que derribaba cualquier malicia antes de que hiciera daño.

Hubo días en que pensé que aquel equilibrio era demasiado frágil, que se rompería ante la primera provocación, pero curiosamente no pasó: desde que él decidió que había cosas que no se repetirían, empezamos a caminar al mismo ritmo y eso creó una estabilidad inesperada. Incluso la demanda leve contra Stephanie —que yo habría dejado pasar— tuvo un efecto extraño: marcó un límite necesario y, para mi sorpresa, me hizo sentir cuidada, quizá más de lo que admití en voz alta.

Nos vimos tantas noches que perdí la cuenta: algunas veces dormíamos en su casa, otras en la mía, y en cada despedida se nos escapaba un gesto que decía algo así como “no quiero que te vayas todavía”.

La casa, mi casa. Ya había finalizado la reforma comenzada por Santiago. Y ese lugar que en su momento pensé que sería mi hogar definitivo, empezó a pesarme de un modo particular: no era tristeza, sino una especie de incompatibilidad a mi yo del presente. Pensé en venderla, y cerrar la puerta definitivamente a una etapa; y Francis, con su discreción característica, escuchó sin imponer, sin aconsejar, simplemente estando ahí para que yo encontrara mi propio camino.

Diana me llamaba de vez en cuando, me hablaba de cosas simples y otras no tanto, y cada vez que colgábamos sentía que mi vida —una que hasta hacía no tanto tiempo se me había vuelto pequeña y silenciosa— ahora era un lugar con pertenencia, con voces que se entrelazaban y me contenían con una ternura que jamás imaginé que volvería a sentir.

Incluso Sophie —que tantos prejuicios había tenido hacia él— empezó a mirarnos a Francis y a mí con una complicidad que hablaba de aprobación, como si, habiendo visto mis miedos y los de él, ahora reconociera ese punto de encuentro que se expresa en las parejas que se eligen de verdad.

Cuando subimos al avión hacia Tromsø, me encontré tomándole la mano casi sin pensarlo, un gesto pequeño que estuvo hecho de muchas cosas a la vez: agradecimiento, emoción, una alegría que me crecía en el pecho como si fuera una versión más joven de mí misma. Él me miró con una expresión que buscaba entender qué había detrás de ese movimiento inesperado, y yo, sin esconderme, le dije simplemente “gracias”, porque a veces la gratitud es el resumen más honesto de todo lo que no sé explicar a tiempo. No era únicamente el viaje lo que agradecía: era la manera en que él había sostenido mis silencios, la forma en que había aprendido a acercarse sin presionar, esa calma que, sin saber cómo, me había devuelto una parte de mí que creía perdida.

Llegamos a Tromsø cerca del mediodía, aunque la luz era tan tenue que ya parecía noche. El hotel, una estructura de cristal en medio de la nieve, me dejó inmóvil por algunos segundos: era como habitar un sueño hecho arquitectura, un refugio transparente que prometía una intimidad que ninguna ciudad podría ofrecer. Nos recibieron con regalos y té caliente, nos dijeron que esa noche sería excepcional para ver auroras, y mientras escuchaba al recepcionista hablar, sentía que el corazón me latía en la garganta, como si quisiera adelantarse a la experiencia.

La habitación era amplia, cálida, con una cama enorme orientada hacia un techo completamente de vidrio. Me quedé frente al ventanal sin moverme; Francis dejó las valijas y me observó en silencio, entendiendo que había algo en mi quietud que necesitaba espacio.

Cuando nos acostamos, las manos entrelazadas sobre la manta, la oscuridad exterior empezó a cambiar; primero una sombra, luego un brillo tímido y después esa línea verde que tantas veces imaginé pero que nunca supe que podía ser tan suave, tan viva, tan real. El corazón me dio un vuelco que no pude controlar. Recordé a mi papá contándome los mitos cuando yo era chica, historias de espíritus que jugaban en el cielo, de antepasados que danzaban, de puentes invisibles donde los guerreros cruzaban a otros mundos; y recordé, con una nitidez dolorosa, que él solía decirle a mi mamá que algún día iríamos los tres a verlas, que si existía un viaje sagrado en la vida, era ese.

Sentí la lágrima antes de darme cuenta de que lloraba.
No era tristeza. Era amor en forma de memoria.

Francis, sin hacer preguntas, me abrazó por detrás, colocó su brazo alrededor de mi cintura y apoyó su rostro en mi hombro. Su respiración en mi cuello me dio una sensación de hogar tan intensa que tuve miedo de romperme si me movía. Dejé que me sostuviera. Dejé que fuera parte de esa emoción que hasta hacía poco hubiera preferido esconder. Y mientras la aurora se abría sobre nosotros como un mantel verde en movimiento, yo sentí que mi vida, por primera vez en muchos años, se estaba alineando.

Francis me giró suavemente hacia él. Su mirada tenía una mezcla de ternura y deseo que me recorrió la piel. No hubo palabras en ese instante; no hacía falta. Lo besé primero yo, con un temblor suave que no venía del frío, y él respondió con la misma intensidad que llevaba semanas respirando entre nosotros.

El cuerpo se convierte en una verdad cuando la mente deja de interferir.

Lo que sucedió entonces fue un encuentro que no necesitó hablarse: la manera en que sus manos exploraron mi espalda con una lentitud desarmante; la forma en que yo me aferré a sus hombros buscando sostenerme en un placer que se me venía encima como una ola cálida; el silencio espeso, lleno de respiraciones profundas, que se volvía más elocuente que cualquier palabra.

Cuando él me tomó por la cintura y me guio con una calma firme, cuando nuestros cuerpos terminaron encontrando ese ritmo que nace cuando dos personas están completamente entregadas, escuché en su voz un murmullo bajo, casi un exhalo: “Novia mía…”

Sentí esa frase como un roce en el alma.

No dije nada. No podía.

Mi cuerpo respondió por mí: lo abracé más fuerte, me moví con él, dejé que el deseo se volviera un puente entre los dos mientras la aurora seguía danzando arriba, reflejándose en la piel, tiñendo de verde cada respiración entrecortada, cada gemido suave, cada caricia que se iba volviendo más profunda.

No voy a fingir: fue intenso, fue lento, fue apasionado de una forma que jamás había vivido. No había inseguridad ni duda, solo una entrega adulta, plena, donde el placer no era voracidad sino confianza. Terminamos abrazados, con la piel tibia, con esa sensación de haber habitado un espacio sagrado que no necesitaba testigos.

Me dormí apoyada en su pecho, y por primera vez desde que lo conozco, entendí que había algo irreversible en nosotros, algo que ya no se podía deshacer.

A la mañana siguiente, mientras tomábamos un chocolate caliente que sabía a hogar y a invierno, yo lo miré con una mezcla de timidez y claridad.

—Anoche me dijiste “novia mía” … —murmuré, sin reproche ni juego.

Él sonrió, esa sonrisa tranquila que le nace cuando está seguro de algo.

—Lo eres para mí —respondió—. ¿Acaso yo no lo soy para ti?

Lo miré largo, dejando que la respuesta se formara sin prisa.

—Sí —dije al fin—. Lo eres.

Pasamos el día entre nieve, esquí y risas, con esa intimidad suave que se instala cuando dos personas ya cruzaron el punto sin retorno. Esa noche volvimos a hacer el amor sin necesidad de auroras que nos iluminaran; y aun así, la luz que se quedó dentro mío fue más intensa que la del cielo.

Regresé a casa con el corazón lleno, consciente de que algo profundo había cambiado, no solo entre nosotros sino en mí. Sophie escribió al grupo pidiendo fotos, preguntando cuándo volvíamos, recordando que todavía quedaban detalles de la boda por organizar. Y mientras leía sus mensajes, sentí una alegría tranquila, esa que aparece cuando todo comienza a tener otro color, uno que yo no esperaba recuperar.

Porque por primera vez, después de mucho tiempo, me descubrí mirando hacia adelante sin preguntas.

Y eso no tenía nombre.

O, mejor dicho, tenía un nombre y dos manos que habían sabido sostener las mías.

Capítulo 50 - Lo simple

El golpe en la puerta la sacó del último mail.

—Adelante.

Cuando levantó la vista, él estaba ahí. Apoyado en el marco, mirándola con esa sonrisa tranquila a la que ya se había acostumbrado sin darse cuenta.

Mili parpadeó, sonrió algo sorprendida.

—Hola… no habíamos quedado hoy.

—No. Tuve una reunión a último minuto por aquí y quise venir a verte. —Dio la vuelta al escritorio sin prisa, como si ese espacio también le perteneciera un poco. Se inclinó y la besó. Brevemente. Después se sentó—. No sé si tenías algo organizado… si es así me basta con haberte robado un beso hoy.

Ella lo miró un segundo, con ternura.

—No tenía nada.

—Bien. Te espero a que termines entonces, si no te incomoda.

Ella negó, cerrando el portátil.

—De hecho, ya son las siete. Podemos irnos.

Caminaron sin apuro, tomados de la mano, sin necesidad de llenar el silencio. La ciudad seguía su ritmo alrededor, pero entre ellos había otra velocidad. Más lenta. Más propia.

Cuando se subieron al coche, él giró hacia ella.

—¿A dónde prefieres ir?

Mili sonrió.

—Donde prefieras. Tengo tanta ropa en tu casa como tú en la mía.

Él dejó escapar una risa leve.

—Interesante. Un detalle que podríamos solucionar.

—Vamos a la tuya —añadió ella—. Sabes que a Emily le gusta que le avises si no vamos a cenar. Seguro dejó algo preparado.

—Tienes razón. No quiero que se enoje mañana.

Hablaron de cosas simples durante el trayecto. Un viaje que tenían pendiente, un cambio en la agenda de la semana, una cena a la que probablemente ninguno de los dos quería ir. Nada importante. Y sin embargo, todo lo era.

La cena fue fácil, sin esfuerzo. Después, él se dejó caer en el sofá, medio recostado, apoyando la cabeza en ella como si fuera el lugar más natural del mundo. El cansancio le aflojaba la voz.

—Estaba pensando… quizás en unos meses podríamos vivir en un solo lugar.

No sonó a propuesta. Ni a decisión. Sonó a continuidad. A algo que simplemente tenía sentido.

Mili respondió antes de pensar.

—Sí… claro.

Él sonrió, los ojos ya medio cerrados. Como si esa respuesta bastara.

Y en ese instante no hubo ruido. No hubo ese reflejo interno esperando que algo se rompiera. No hubo miedo. Solo una calma nueva, extraña, pero firme.

Apoyó la cabeza contra la de él y se quedó quieta, escuchando su respiración acompasarse con la suya.

Se quedó. Ahí. Feliz. Plena.

Y sin necesidad de decirlo en voz alta, se sintió por primera vez en mucho tiempo, que era merecedora de esa paz.

Capítulo 51 - Lo que se nombra cuando ya es amor

La primavera comenzaba con cierto esplendor cuando llegaron a la Toscana para la boda de Sophie y Luc, un 28 de marzo tibio y luminoso, con ese aire dulce que traen los primeros días del cambio de estación. La masería donde sería la ceremonia pertenecía a la familia de Luc, y no hacía falta mirar dos veces para entender que se trataba de un lugar donde el lujo no era ostentación sino tradición: muros antiguos de piedra clara, caminos bordeados de cipreses altos, viñedos extendiéndose como un océano verde y un despliegue de detalles cuidados que daban la sensación de que cada rincón estaba preparado para que ese día fuera inolvidable.

Había alrededor de cuatrocientos invitados, un número que no sorprendía considerando las familias y los círculos que rodeaban a los novios. Sin embargo, pese a la magnitud del evento, había una calidez evidente en el ambiente: risas suaves, música que se deslizaba entre las mesas, flores recién abiertas que perfumaban el aire con una naturalidad casi íntima.

Camilla, la hermana de Sophie, y Mili eran damas de honor, aunque Sophie había insistido en que cada una eligiera el vestido que quisiera. Mili se había decidido por uno verde profundo, largo, con una caída suave que la hacía sentir cómoda y presente sin que la atención se desviara hacia ella. Francis estaba impecable a su lado, con esa elegancia que adoptaba sin proponérselo.

La ceremonia comenzó cuando el sol empezaba a descender, tiñendo la escena de un dorado cálido. Los invitados se acomodaron alrededor del altar rodeado de flores silvestres.

Entonces empezó la música.

Primero entraron ellas.

Elizabeth, con un año y dos meses y esa determinación torpe que tienen los que acaban de aprender a caminar, avanzó por el pasillo de la mano de Camille, la sobrina de Luc, tres años mayor y completamente seria en su responsabilidad. Las dos llevaban los anillos. Las dos iban impecables. Elizabeth con un vestido blanco con lazo que alguien — casi con certeza Caroline — había planchado dos veces esa mañana.

Desde la segunda fila, Caroline no duró ni diez segundos.

Se le llenaron los ojos antes de que la nena llegara a la mitad del pasillo. Vince, a su lado, no estaba mejor: se limpió la comisura del ojo con un gesto rápido, casi disimulado, como si eso fuera a engañar a alguien.

Mili los vio. Y sin pensarlo le tomó la mano a Caroline, apretándosela. Caroline le sonrió sin poder hablar. Vince las miró a las dos y negó con la cabeza, entre la risa y el llanto, rindiéndose.

Elizabeth llegó al altar sin tropezarse. Un logro que mereció el suspiro colectivo de por lo menos veinte personas.

Después vino Sophie.

Apareció al fondo del pasillo del brazo de su padre, con esa tranquilidad hermosa de quien ya tomó todas sus decisiones y ahora solo tiene que caminar hacia ellas. El vestido se movía con una suavidad que parecía calculada pero no lo era.

Luc la vio.

Y se quebró.

No fue gradual. Fue de golpe, limpio, inevitable — los ojos llenos antes de que ella llegara a la mitad del camino, la mandíbula apretada intentando sostenerse, la respiración cortada. No era solo que la amaba. Era que su padre no estaba. Era que ese día, más que ningún otro, lo hubiera querido ahí.

Francis, de pie a su lado, le puso una mano en la espalda. Firme. Silenciosa. Sin decir nada porque no hacía falta.

Luc asintió, agradeciéndolo sin palabras.

Y Sophie siguió avanzando, con los ojos brillantes también, intentando no llorar antes de llegar, sin conseguirlo del todo.

La ceremonia fue íntima pese a la cantidad de gente. Cuando llegó el turno del discurso, Francis y Mili se colocaron juntos frente a los invitados. Él habló primero, con voz estable, evocando la lealtad de Luc, su manera de querer. Mili continuó hablando de Sophie, de su fuerza, de la mujer que era y del privilegio de haber sido testigo de sus transformaciones. Hubo risas. Hubo lágrimas. Y un aplauso que Mili sintió llegar hasta el centro del pecho.

La recepción comenzó entre luces colgantes, mesas largas repletas de flores y un olor delicioso a hierbas, vino y pan recién horneado. La música italiana flotaba entre los olivos con una pereza cálida que invitaba a quedarse, a no apurarse, a dejar que la noche tuviera su propio ritmo.

Fue durante la primera ronda de baile cuando Francis se acercó a Sophie con una inclinación breve, completamente seria.

—Debo decirte que, aunque sé que no te agrada, es tradición que la novia baile con el padrino.

Sophie lo miró un segundo.

—¿Desde cuándo eres tan respetuoso de las tradiciones?

—Desde siempre, pero tú siempre te has negado a ver mi lado bueno.

Ella suspiró con una resignación que no era tal.

—Qué conveniente.

Y le dio la mano.

Al mismo tiempo, Luc se giró hacia Mili.

—¿Me haces el honor?

Ella rió y aceptó, y los cuatro se dispersaron en la pista entre el resto de los invitados, cerca, pero en mundos paralelos por unos minutos.

Luc bailaba bien. Con la misma calma con que hacía todo.

—Estoy feliz de verlos así —dijo, sin preámbulo—. El día que los vi en el gimnasio pensé aquí hay algo, y después parecía ser obvio para todos, menos para ustedes dos. Le haces bien Mili.

Mili sonrió, bajando la vista.

—Y él a mí—respondió, más bajo de lo que pretendía.

—Sí. Te ganaste a alguien increíble, —continuó, con naturalidad—. Francis es la persona más leal que he conocido en mi vida. Y no lo digo porque sea mi amigo. Lo digo porque lo he visto en situaciones donde eso se pone a prueba de verdad.

Mili asintió, con algo que no era solo gratitud sino reconocimiento. Como quien escucha confirmado algo que ya sabía pero que necesitaba escuchar de otra boca.

—Gracias —dijo al fin.

Luc sonrió.

—No me agradezcas a mí. Agradécele a él que insistió lo suficiente.

Ella rió, sacudiendo la cabeza.

Y desde el otro lado de la pista, sin poder escuchar nada, Francis la vio reír y algo en su cara se acomodó.

Con Sophie era distinto.

Había entre ellos una historia que nunca fue del todo sencilla, atravesada por la desconfianza de Sophie y un recelo silencioso de Francis que el tiempo había aprendido a atenuar.

—Tengo que decirlo —empezó Sophie, mirándolo con esa sonrisa que llegaba antes que las palabras—, aunque me hace feliz como los veo ahora. Ha sido un verdadero placer verte rogar.

Francis alzó una ceja.

—No rogué tanto.

—Claro que sí —respondió ella sin dudar—. Fue bastante evidente, de hecho.

Él negó, pero la sonrisa ya estaba ahí, instalada sin permiso.

—Digamos que insistí lo que merecía.

—Ajá. —Sophie ladeó la cabeza—. Lo suficiente como para que yo lo disfrutara muchísimo.

Se rieron.

—Eres malvada —dijo él—. Y tuviste la suerte de que me pasara con Milagros.

—¿Por qué?

—Porque si no, no lo hubieras visto en primera fila.

Sophie soltó una carcajada.

—Tienes razón. Absolutamente ninguna queja al respecto.

Giraron despacio con la música. Francis la miró un segundo antes de continuar.

—Y también tienes la suerte de que vamos a tener muchas vacaciones juntos a partir de ahora.

—Eso no lo había pensado. —Sophie pareció genuinamente complacida—. El beneficio de tenerla a ella... y supongo que a ti de acompañante.

—Yo me encargo de entretener a tu amado esposo para que no te hable de números cuando todos sabemos que no lo escuchas.

—Odio que tengas razón. —Hizo una pausa—. Imagínate si te hubieras enamorado de una de esas con las que salías antes.

Francis la miró con calma.

—Tú sabes que eso no iba a suceder.

Sophie lo sostuvo con la mirada. Algo en su expresión se suavizó, perdió el filo del humor y quedó solo la ternura.

—Estás perdido —dijo, más bajo—. Completamente perdido.

Él asintió, sin intentar negarlo.

—Y sí. Tienes razón en que no iba a suceder con cualquiera... Necesitabas un milagro —añadió Sophie—. Por eso llegó ella.

Francis no respondió. Miró hacia el otro lado de la pista, donde Mili bailaba con Luc, con esa risa que le cambiaba la cara entera.

—Sí —dijo simplemente.

Sophie siguió su mirada. Y por primera vez desde que los conocía juntos, no tuvo ninguna reserva. Solo esa certeza tranquila de quien ve dos cosas que encajan y entiende que siempre fue inevitable.

—Oye —dijo Francis, girándose hacia ella con una sonrisa que era pura provocación—. Ya que estamos: tú tampoco te quedaste corta. Te ganaste el cielo con ese marido tuyo y nadie te lo echa en cara, ¿eh?

Sophie abrió la boca, escandalizadísima.

—¡Eso es completamente diferente!

—Ajá.

Él se rió, y ella también, y la canción terminó justo a tiempo para que ninguno de los dos tuviera que admitir nada más.

Cuando la música volvió a cambiar, más lenta esta vez, Francis cruzó la pista y llegó hasta Mili antes de que Luc pudiera decir nada.

—¿Me la prestas? —le preguntó a su amigo, con una picardía que no pedía realmente permiso.

Luc levantó las manos, cediendo el espacio con una sonrisa.

Francis la rodeó por la cintura y la atrajo hacia él. Ella apoyó las manos en sus hombros sin pensarlo. Había algo en ese contacto que hizo que todo a su alrededor se difuminara un poco: las luces, las voces, el olor del vino y las flores.

Bailaron en silencio un momento. No porque no hubiera nada que decir, sino porque había demasiado y ninguno de los dos encontraba por dónde empezar.

Fue Mili la primera en hablar.

—¿Sabes lo que me resulta gracioso? —dijo, mirándolo con esa mezcla de humor y honestidad que él ya conocía de memoria.

—Tanto que me resistí a creer que podías ser tú —dijo ella, con esa sonrisa entre divertida y rendida—. Mírame… —añadió, casi riéndose—. Estoy perdidamente enamorada. Qué boba.

Francis la miró un segundo más de la cuenta. Como si algo terminara de encajar.

Mili bajó un tono. La voz se le asentó en otro lugar, más hondo.

—Pero cuando lo pienso en serio… mudarme de país. Luego de casa. Fundar la empresa. Cada decisión que tomé, cada paso que di sin saber muy bien adónde iba… —Lo miró—. Cada paso me condujo a ti.

Francis se mordió el labio y, sin pensarlo más, le sostuvo el rostro entre las manos, con los pulgares apoyados en sus mejillas, firme, necesitándola cerca.

—Dios… —exhaló—. Te amo. Te amo tanto.

Ella no apartó la mirada. La sonrisa seguía ahí, pero más suave ahora.

—¿No será la burbuja de la boda? —preguntó, ladeando ligeramente la cabeza, juguetona.

Francis negó, despacio.

—No.

—Tú sabes que yo ya te amaba mucho antes de que pudieras verlo.

Ella lo miró en silencio.

Francis soltó una pequeña risa, casi incrédula consigo mismo.

—Y es que a veces siento que en realidad el “te amo” se queda corto. Porque es que te imagino en todas las etapas de mi vida, Mili.

Hizo una pausa breve.

—En todas.

Ella sonrió, completamente desarmada por él.

Francis inclinó la cabeza, todavía abrazándola.

—Y si tú aún lo deseas… sé que me haría más que feliz que algún día seamos más de dos.

Sus dedos se movieron levemente sobre su cintura, distraídos.

Ella asintió, con una sonrisa emocionada y algo parecido a lágrimas en los ojos.

Después lo miró de nuevo, con una ternura casi imposible de esconder.

—Yo también te amo, Francis Brixton.

Francis sonrió, con esa seguridad tranquila.

—Ya lo sé.

Ella se mordió el labio, entre divertida y acusadora.

—Qué engreído…

—No —respondió él, acercándose un poco más—. Déjame alardear de esto. —Hizo una pausa breve, mirándola como si todavía le resultara increíble—. Es mi mayor logro en esta vida.

Ella se quedó suspendida en esa frase, en ese instante. Después acercó la frente a la de él. Francis le rozó la mejilla con el pulgar.

La besó.

No fue un gesto medido. Fue inevitable, hondo, con todo lo que habían contenido hasta ese momento convertido en algo que ya no necesitaba palabras.

Y entonces, desde la terraza, irrumpieron sus amigos.

—¡Vamos, tortolitos, que esto es una boda, no un retiro espiritual! —gritó Sophie, con la copa en alto y una risa que no intentaba disimular.

Luc llegó detrás, sacudiendo la cabeza con esa paciencia afectuosa que lo definía. Caroline y Vince aparecieron un poco después, de la mano, como si hubieran estado en su propio mundo toda la noche. Elizabeth dormida contra el hombro de Vince, ajena a todo el ruido, con el lazo blanco todavía en el pelo.

Francis dejó un segundo más su frente en la de Mili antes de soltarla, como sellando algo que no necesitaba testigos, aunque los tuviera.

Y después se dejaron arrastrar hacia la pista, entre bromas, música alta y el calor de esa noche toscana que no tenía ninguna prisa en terminar.

Siguieron bailando.

No porque la música lo pidiera, sino porque sus vidas acababan de alinearse de una manera que no tenía vuelta atrás.

Y Mili lo supo con una certeza calma, madura y sin fisuras: que todo lo vivido, absolutamente todo, había sido para llevarla a ese instante.

Que, de otra manera, no habría llegado hasta ahí. Hasta ellos. Hasta él.