Traducción de Daniel Casado

Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

Título original: Gifted & Talented

Editor original: Tom Doherty Associates / Tor Publishing Group

Traducción: Daniel Casado

1.ª edición: mayo 2025

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2025 by Alexene Farol Follmuth

Publicado en virtud de un acuerdo con Tom Doherty Associates
en asociación con International Editors’ Co. Barcelona.

All Rights Reserved

Ilustraciones de interior by Paula Toriacio (polarts)

© de la traducción 2025 by Daniel Casado

© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-10085-55-8

E-ISBN: 978-84-10495-88-3

Depósito legal: M-6.024-2025

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

Para mi familia

(XD)

Meredith Honora Liang Wren

Academia Ainsworth

Honores: primera de su promoción, campeona en la categoría femenina clase A de tenis individual en 2007, votada como la alumna con más posibilidades de llegar al éxito.

«Lo que dejamos a nuestras espaldas y lo que tenemos por delante es insignificante comparado con lo que albergamos en el interior».

Arthur Everett Liang Wren

Canongate Hall

Honores: integrante del equipo seleccionado como All-American, galardonado con el premio a los atletas becados, votado como el alumno con más posibilidades de llegar a Hollywood.

«Sé el cambio que quieres ver en el mundo».

Eilidh Olympia Liang Wren

Academia de ballet de Manhattan

Honores: primera solista más joven, bailarina principal más joven, Prima Ballerina Assoluta de la Academia Manhattan durante dos años consecutivos.

«¡Oh, cuán lejos llegarás!».

Lunes
(Antes).

1

Meredith Wren, cabrona como ninguna, cosa que a estas alturas de la historia no importa por mucho que valga la pena mencionarlo, estaba sentada en el escenario, cegada por los focos y con los ojos entornados en una expresión que no le favorecía en absoluto, todo hay que decirlo, contemplando el nuevo y modernísimo auditorio que acababan de construir en el campus verde (que no ecológico) de Tyche. Era un recinto demasiado grande para una actividad de aquella índole, pues era de esperar que solo los más frikis quisieran asistir. Bueno, ellos y cualquiera que pudiera sacar tajada del éxito de Meredith, claro. El foro de los lelos y los déspotas.

Según se le ajustaba la vista a las masas que acudían a presenciar su grandiosidad, Meredith no vio más que los asientos desocupados. Hay que joderse, pensó. Se preguntó si tanto entornar los ojos por la luz le estaría marcando más las patas de gallo que ya se asomaban, por lo que parpadeó y se esforzó por quedarse ciega a secas. Entonces notó algo, seguramente un orzuelo, y, mierda, un orzuelo, que llevaba sin tener ninguno desde que había empezado la universidad, cuando aún se atrevía a quedarse dormida sin desmaquillarse, la muy temeraria. Con lo meticulosa que se había vuelto con su ritual de cuidado de la piel, ¿cómo era posible que se le hubiera acumulado algo de mugre a aquellas alturas de la vida? A la edad que tenía, por favor, ¿cómo podía sucumbir alguien como ella ante algo tan mundano como un orzuelo? Siguió parpadeando, con ganas de tumbarse y meterse un paquete entero de macarons de pistacho entre pecho y espalda. Comer y comer en la cama y no volver a ponerse de pie en la vida. Pero era broma, claro. Jaja.

Entre el gentío, distinguió varios rostros destacables. Vio a Ward, por supuesto. Era su socio, le gustara o no. Y a Cass también, lo que era todo un detalle. Era algo esperado hasta cierto punto, porque era el no sé qué de operaciones de Tyche (Cass y ella habían tenido que informar sobre su relación personal cuando la colaboración entre Tyche y Birdsong se hizo pública, una relación que por aquel entonces no se había consolidado del todo en un plano existencial, tanto que se había sorprendido de que Cass lograra pensar en un término para describirlos que no fuera «pues a veces follamos»), pero, aun así, estaba bien. Foster, el muy hijo de puta, le sonreía con dulzura. Ella también había aceptado el dinero, ¿en qué la convertía eso? En una traidora, vale, calla ya (Meredith siempre oía comentarios desatinados con la voz de Lou). No muerdas la mano que te da de comer, pensó por millonésima vez. Se acordó de una de las tantas pepitas de sabiduría de su padre (en la vida uno puede tener dinero u orgullo, ¿sabes cuál de los dos es capaz de cambiar el mundo?). Y luego había una fila de personas de aspecto normal, bien aseadas, seguramente periodistas. Tenían identificaciones de prensa, así que sí, periodistas. Uno de Wired, unos cuantos de Magitek y uno que era clavadito al chico por el que casi lo había dejado todo, pero eso era lo normal: veía a Jamie Ammar al menos cinco veces por semana, normalmente haciendo cola en el súper. En el Demeter, en concreto. Y siempre acababa siendo otro hombre apuesto con esos vaqueros tan horribles que se llevaban allá por principios de los 2000.

Aunque, por Dios, ese sí que se parecía muchísimo a Jamie.

—¡Demos la bienvenida a Tyche a Meredith Wren, directora ejecutiva de Birdsong! —indicó la voz incorpórea de los altavoces en lo que Meredith forzaba una sonrisa y se preparaba para la tortura insoportable de oír su propia biografía insufrible—. Fue la prodigio de la biomancia más buscada de su edad y comenzó su trayectoria profesional al abandonar sus estudios en Harvard y dirigirse a la soleada California del Sur en pos de tratar las enfermedades mentales, un interés que acabó siendo el inicio de los avances tecnománticos más significativos y trascendentales de la ciencia en expansión que es la neuromancia…

Le vibró el móvil en el bolsillo y no le hizo caso. Una llamada perdida le apareció en el reloj: joder, la secretaria de su padre, ¿cómo se llamaba? Jenny no sé qué. ¿O Jenny había sido la anterior? Casi nunca se tomaba la molestia de llamar para ver cómo estaba y, desde luego, nadie la había llamado desde el despacho de su padre desde hacía nueve meses o más. Nunca era para nada más importante que lo estrictamente ceremonial: invitaciones a la fiesta anual de la empresa o algún que otro paripé para quedar para comer o charlar, citas que luego no terminaban en nada.

Meredith parpadeó al notar algo borroso en la mirada. Joder, no cabía duda de que era un orzuelo. Los focos del escenario seguían con un brillo fulguroso, pero el periodista de la segunda fila sí que era clavadito a Jamie. Era imposible que fuera él, claro. Aunque también era periodista. No es que lo tuviera controlado ni nada (en sus adentros, Lou soltó una carcajada innecesaria). El periodista que no era Jamie ni por asomo sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y se puso a escribir algo. Qué maleducado.

— … más de diez mil millones de dólares, una de las sumas más grandes de la historia de la biomancia, más aún que la inversión inicial dedicada a Wrenfare Magitech. Tras un gran clamor, Chirp por fin llegó a manos del público el año pasado, por lo que cientos de miles de personas (¡y cada día más!) ya podemos encontrar eso que buscamos con tanta desesperación: la felicidad. Sí, nos han oído bien: esta mujer los hará felices. ¡Demos una calurosa bienvenida a la incomparable Meredith Wren!

El móvil le vibró en el bolsillo. Otra llamada de Jenny o como se llamara. Le echó un vistazo a la pantalla del reloj y vio un mensaje de…

Mierda, mierda, mierda.

Jamie Ammar.

Un productor le estaba haciendo señas desde el escenario en su visión periférica y Meredith pegó un bote del susto. Tenía el micrófono activado y estaba en directo. Había llegado el momento de ponerse de pie y pronunciar un gran discurso sobre salvar al mundo, algo que podía hacer. Algo que ya había hecho.

¿Qué podía decir el mensaje? Aunque le daba igual, no pienses que no. No necesitaba saber qué quería decirle un hombre que se iba desvaneciendo más y más en la década anterior de su vida. Los dos se habían dicho todo lo que habían querido cuando ella se marchó de Boston hacía doce años, lo cual, por parte de él, había sido «vete a la mierda» o algo por el estilo. Y desde entonces habían hablado qué, ¿tres o cuatro veces más? Una vez, ella lo había llamado borracha para decirle cosas que ya le gustaría no recordar, otra para decirle que lo de la noche anterior había sido un error y, la tercera vez, cuando había pasado por Manhattan por trabajo. A esta no le había contestado. Y la cuarta había sido para felicitarlo por su compromiso, hacía cinco años, porque iba a casarse con una mujer muy maja. Muy muy maja, sí.

Meredith Wren, directora ejecutiva de Birdsong, hija de Thayer Wren y Persephone Liang, antaño la portada de la lista de Forbes de treinta líderes menores de treinta años, se puso de pie y miró con discreción el mensaje de su ex, porque claro que lo iba a mirar. Creo que todos sabíamos que iba a hacerlo. Entonces miró al público y notó que el corazón le descendía directamente a la vagina.

Sé lo que hiciste.

Y pienso publicarlo.

2

Los anuncios que parpadean por la calle Tottenham Court dicen todos lo mismo, como un eco desquiciado o un coro griego: ¡La app que te va a hacer feliz! :)

Para entonces, Arthur Wren ya no le prestaba atención al sello distintivo del éxito de su familia, pues los veía como algo monótono, casi un bodrio. Era igual que ver el tráiler de una película demasiadas veces o que oír una canción en la radio que repetían hasta la saciedad. También pasó por alto las oficinas altísimas de Wrenfare en Londres según las dejaba atrás a toda prisa, igual que había hecho hacía cinco años cuando pasaba por delante de los carteles infinitos de su hermana menor, Eilidh. Todo ello eran partes insustanciales del paisaje que se desvanecía en el fondo, como la constancia del ruido blanco.

La primera vez que Arthur había visto un anuncio de Chirp en el metro de Washington D. C. —¡La app que te va a hacer feliz! :)—, se había tomado un selfi irónico delante de él para mandárselo a Meredith, haciendo la señal de la paz con los dedos en un arrebato infantil, mientras rezaba que el Washington Post no lo sorprendiera en el acto. (¿Te imaginas el titular? Arthur sí, y a menudo, además; demasiado a menudo, a mi parecer. Su versión era algo como El congresista Wren está demasiado ocupado haciéndose selfis y comprando tostadas de aguacate y solo posturea en contra del terrorismo opresivo que recibe fondos del propio gobierno. O algo por el estilo, vaya, lo que Arthur solía oír con el acento melódico de Lou).

En el mensaje que había añadido al mandarle la foto, Arthur le había escrito: Hermana insufrible, ¡la salvadora del mundo!

Hermano insoportable —había contestado Meredith—, cierra, y no puedo enfatizarlo lo suficiente, el pico.

En aquel mismo instante, su hermana estaba dando una charla de tecnología sobre el futuro de la neuromancia, enrollándose como las persianas sobre el estado del tedio humano colectivo como si fuera algo de lo que desistir por voluntad propia y con gran valentía. Arthur, mientras tanto, estaba ocupadísimo transportándose a sí mismo entre el gentío, con ansias de disfrutar de unas horas libres llenas de un anonimato por el que había luchado con uñas y dientes a pesar del infinito número de noticias sobre sus fracasos como político y como hombre. Para tal ocasión, había pasado de su traje azul marino de siempre (Gillian le había dicho que el negro no le favorecía demasiado y ella siempre tenía razón) y, en su lugar, se había vestido con ropa informal, lo cual era una especie de disfraz en sí mismo. Le vibró el móvil en el bolsillo y lo sacó para mirar la pantalla. Era el número del despacho de su padre.

Qué interesante.

Qué raro.

Casi lo bastante raro como para devolverlo al mundo real, con sus figuras de autoridad enigmáticas y asuntos personales imposibles de descifrar. Por descontado, no había ninguna posibilidad de que el propio Thayer hubiera llamado (Arthur también era una «persona importante», cabe recordar, pero no tanto como para que sus secuaces fueran relevantes para los caprichos fugaces de Thayer Wren), de modo que lo más probable era que la llamada fuera de parte de la secretaria de Thayer, Julie. Suponía que escondía una revelación nada trascendental del palo «Hola, Arthur, ¿tienes libre el primer fin de semana de diciembre para la fiesta de Navidad o pretendes lanzar tu trayectoria política por la borda antes de esa fecha?».

Mmm. Si el propio Arthur no contestaba, el siguiente contacto iba a ser Gillian. Y, fuera lo que fuere, ella se iba a encargar del tema sin problema en treinta segundos o menos.

Dadas las circunstancias, podía esperar.

Notó un pinchacito de emoción renovada al pensar en la noche y apartó la notificación de la llamada perdida antes de meterse en una app de mensajería más segura y pulsar en un contacto con la imagen de un girasol. Me muero de ganas de verte, escribió.

No le contestó, pero no pasaba nada. Si el tráfico de la ciudad no se lo impedía, iba a llegar más pronto que tarde.

Al hacer el ademán de meterse el móvil en el bolsillo, se detuvo y fue a la app de mensajería más dada al público en general para ver si había recibido algo de Gillian. Nada, más allá del mensaje que le había escrito él para informarle de que ya había aterrizado, al que ella le había añadido un pulgar hacia arriba bastante sobrio. Suponía que ella también disfrutaba de su tiempo libre, seguro que con tácticas militares y rugby o con algún otro hobby en boga que le hubiera parecido apropiado para relajarse aquella noche. Solía ser con juegos de estrategia y matanzas varias.

La incansable app de noticias le envió una notificación con un titular: El congresista Arthur Wren (demócrata de California) hablará de las formas de…

El titular no salía al completo y Arthur logró hacer caso omiso de él, como siempre hacía. (Mentira cochina. Arthur sufre de una especie de cotilleo crónico en cuanto a su percepción pública. Puedes considerarlo un gaje del oficio o narcisismo a secas, ambos funcionan). Adentrarse en lo obvio no tenía ningún propósito, aunque Arthur se imaginaba los comentarios de siempre. Algo sobre el enchufismo y el nepotismo, porque nunca se aburrían del dichoso temita, por mucho que casi todos los congresistas del momento procedieran de alguna familia adinerada, y, joder, ¿de dónde preferirían que hubiera sacado el dinero? ¿De la industria tabacalera? ¿De los derechistas de la Asociación Nacional del Rifle? ¿Acaso no era un tanto relajante saber que los fondos de la campaña de Arthur Wren tenían un origen ambivalente y banal? Un origen, de hecho, al que le interesaban tan poco sus objetivos políticos que ni siquiera lo llamaba en persona y solo contactaba con él mediante una secretaria cuyo nombre Arthur no sabía si recordaba o no.

Aunque no era momento de ponerse a pensar en su padre, porque no había nada más capaz de matar una erección que eso. A lo que iba era que los votantes vinculaban más a Arthur con su padre o sus hermanas que con sus abuelos, que de todos modos tampoco eran magnates del ferrocarril precisamente, así que, teniendo eso en cuenta, lo del enchufismo le parecía un poco injusto. El valor teórico de Arthur estaba, a grandes rasgos, frustrado (era generacional por parte de su padre, es decir que no era de Arthur en un sentido estricto), e incluso si se tenía en cuenta su herencia por parte de madre era un rico de los normales, no con tanta pasta como los que tenían dinero manchado de sangre. No era rico como Philippa, desde luego, y era probable que por eso hubiese despertado su interés.

Ah, ahí volvía, esa emoción que siempre asociaba con Philippa. Arthur se aferró a ella y le dio un escalofrío por esa sensación electrizante que tanto conocía. Su vida normal, más allá de aquella única vía de escape, se había vuelto cada vez más insostenible. Estaba de campaña otra vez, se enfrentaba a un Congreso en desacuerdo y a unas elecciones presidenciales cuyo resultado dudaba que fuera a poder sobrevivir. Los proyectos de ley que proponía, que procedían de un progresismo con miras al futuro (no, ¡radical incluso!), acababan perdiendo toda la chicha para cuando llegaban delante del comité, por lo que él terminaba siendo una especie de neobufón de la corte que no conseguía nada más que provocar unas risas enlatadas en plan sitcom. Las redes sociales en sí, aquello que había posicionado a Arthur para que alcanzara la grandeza como el auge de una moda novísima, se habían vuelto en su contra. La mente colectiva del eco social exigía saber qué habían sacado en claro de las promesas de Arthur de que iba a poner fin al colonialismo patrocinado por Estados Unidos. ¿Y eso de que iba a reponer los recursos naturales del planeta? ¿De que iba a deshacerse de las deudas cada vez mayores de su generación? ¿De que iba a revitalizar programas sociales esenciales para mejorar la disponibilidad de viviendas asequibles, de donde siempre se había sacado dinero para librar guerras, cometer genocidios y llenar la hucha de los congresistas de los que él, Arthur Wren, había pasado a formar parte?

Lo que no podía decir en voz alta de ninguna de las maneras (porque era poco digno y quejica) era lo más evidente: ¡que lo estaba intentando! El intento optimista por parte de Arthur de sacar adelante una ley que aumentara el número de trabajos en el sector del medio ambiente acabó teniendo una propuesta acoplada que recortó el presupuesto de educación para proporcionar recursos nutritivos a escuelas de pocos beneficios. Y, por horrible que parezca, ese fiasco era su único logro, por el amor de Dios. Su apasionado discurso en el Congreso para pedir una intervención en el Congo había sido poco más que una nota al pie en la prensa y solo lo habían mencionado después de que Arthur y un congresista patrocinado por la industria minera hubieran aparecido en una foto caminando juntos, lo cual fue el resultado de escoger un mal momento para caminar, el odio que le tenía el destino y el radio limitado de buenas cafeterías abiertas pasadas las tres cerca del Capitolio. (Arthur podría haber mandado a cualquier ayudante a por el café, como hacían sus compañeros, pero no, no señor, él creía en el acto de ir a por su propio café, con lo que acabó invitando la furia de la opinión pública, como Odiseo con el Cíclope).

Pregunta seria: ¿qué alternativa era más apropiada? Eso es lo que dejaba a Arthur dándole vueltas a todo, bajando por los comentarios en el móvil hasta que se le dormía el pulgar. ¿Debería haber empujado al otro congresista a la carretera mientras gritaba «Muerte al complejo industrial, y esta vez en serio»? ¡Pues a lo mejor sí! Al menos ese parecía ser el consenso entre los internautas. Sin embargo, Arthur había seguido andando con una sonrisa tensa, con lo que había cometido el acto violento del silencio y, por sus crímenes, lo habían plasmado como un hombre apuesto e hipócrita en los primeros titulares de cada sello digital liberalista, transformado en basura a ojos del grupo demográfico del que él y su progresismo habían salido.

En resumen: para los otros miembros del Congreso, Arthur era demasiado liberalista como para tomárselo en serio. Para quienes lo habían votado, Arthur no era lo bastante liberalista. La constancia de sus fracasos (la mitología de su hipocresía individualizada y siniestra, en lugar de la verdad institucional más oscura, que era que aquel compromiso sociopolítico implicaba que el mal menor solía ser no dejar que la situación fuera a peor) bastó para que a Arthur le dieran ganas de que se lo tragaran las tierras movedizas.

O, mejor aún, podía desaparecer en una orgía y no volver a salir nunca más.

¡Por fin! El coche aminoró la marcha hasta detenerse y Arthur tuvo que contenerse para no bajar de un salto y montarse un numerito musical exagerado en la calle en la que Philippa… Bueno, no era donde vivía, aunque sí que tenía una casa allí, e Yves y ella a veces pasaban el rato en la casa, cuando no se recluían en una mansión campestre o viajaban por Europa o corrompían con generosidad a Arthur en su propio terreno.

Lady Philippa Villiers-DeMagnon (Pippa, Lady Philippa o PVDM para la prensa, Pipita o Pipita de Girasol para Yves y, cuando era apropiado, para Arthur) no tenía empleo, como dictaban las normas de su sociedad, pues era una heredera y aristócrata que se ganaba la vida yendo de una causa benéfica a otra. En aquellos momentos, el proyecto que la ocupaba era publicar un libro de cocina de un centro de refugiados del centro de Londres. La propia Philippa no cocinaba, claro está, aunque no por culpa del lujo (en parte sí), sino porque era algo de lo más doméstico, por mucho que creyera que ella misma tenía un paladar bastante interesante debido a su infancia en Barbados.

Si aquel supuesto gusto cosmopolita era real o no era algo que a Arthur no le importaba demasiado, pues la atracción que sentía por ella le otorgaba cierta ceguera, por suerte. La generosidad de Philippa, su extrañeza fundamental, su terquedad casi patológica, su aceptación entusiasmada de… los fallos técnicos ocasionales de Arthur, todo eso era lo que le gustaba de ella, las peculiaridades, esa cualidad como de aullar a la luna que parecía poseer de forma sobrenatural. Por ello, como regla general, no se hacía muchas preguntas en cuanto a la naturaleza de la clase de Philippa y se decantaba por centrarse en sus intentos bienintencionados de empoderar a las mujeres y de dedicar la gran inteligencia que tenía a unas causas dignas y universales.

Si cometía el error de no centrarse en dicho aspecto de Philippa, era inevitable que acabara pensando en otra cosa: en la simbiosis banal de los reportajes sensacionalistas sobre ella; en lo que podría significar de verdad que le gustara tanto Barbados (y, en ocasiones, una adoración hacia «África» que despertaba sospechas por lo poco específica que era), si la propia capa de hipocresía de Arthur le quedaba muy bien, por mucho que pareciera picar. Sin embargo, le resultaba fácil no ponerse a pensar en ello cuando estaba cerca de Philippa, una de esas personas ricas cuyo dinero parece volverlas generosas sin esfuerzo, y no solo con el dinero, sino con el tiempo también, y cuyo carácter era a veces tan dulce que a Arthur le dolía, le derretía el corazón, le soldaba unos cachitos a las costillas y dejaba tras de sí unos residuos pegajosos como caramelos masticables de un afecto eterno e inquebrantable.

Había conocido a Philippa en una exposición benéfica de la colección privada de la familia de ella en la Galería Nacional de Londres, donde se vio atraído hacia ella por el cariño y el entusiasmo con el que hablaba de cada obra. Estaba tan comprometida con su estilo e historia y la naturaleza sexual inherente al arte barroco que Arthur creyó que era una experta en historia del arte. Porque así era ella, tan inteligente, asombrosa, astuta, culta y refinada que a veces mirarla hacía doler los ojos. Era preciosa, pero lo más importante era que era más rara que un perro verde, con todo y su bufé libre de idiosincrasias. Creaba un elemento místico que la acompañaba, una sensación de que no encajaba del todo con nadie. Arthur pasó la noche entera con ella, sin imaginarse que se iba a interesar por él, porque era de todos sabido que salía con Yves Reza, un piloto de Fórmula Magitech que, a pesar de no dedicarse a la música, a Arthur le parecía el único hombre de su generación digno de considerarse una estrella del rock. Aun así, Philippa debió de haberse olido las rarezas de Arthur también, y así fue como habían llegado hasta donde estaban.

La puerta se abrió antes incluso de que Arthur estirara una mano para llamar, pues seguía escribiendo algo en el móvil.

—¡Por fin has llegado! —proclamó una voz que a Arthur le pareció la de Yves, si bien no estaba muy seguro de que fuera él de verdad, porque llevaba una máscara dorada ornamentada y el vestíbulo estaba tan lleno de cuerpos resbaladizos moviéndose en un baile de máscaras elaborado que Arthur se quedó aturdido al instante.

»Arthur, abre la boca —dijo Yves, quien sí que era Yves, porque los demás no solían decirle cosas así.

—¿Qué toca esta vez? —preguntó Arthur con alegría, o tanto como era posible después de siete horazas de vuelo. Lo cual era bastante alegre, porque al congresista Arthur Wren del duodécimo distrito de California le iban a dar pero bien (por una vez en la vida, en el buen sentido).

—Nada, una cosilla para animarte. Para el jet lag, ya sabes —añadió Yves, levantándose la máscara y acercándose a Arthur para darle un beso que, de algún modo, fue demasiado húmedo y demasiado seco a la vez.

Arthur tosió y se atragantó con la cualidad como de tiza de lo que fuera que Yves le hubiera pasado con la lengua.

—Cariño, no te pases con él que acaba de llegar.

De entre la muchedumbre ondulante surgió Philippa, rodeada de un remolino embriagador de orquídeas, con un camisón color morado y negro refulgente que le ondeaba en las caderas, como una obra de Georgia O’Keeffe pero de color moretón. Se ajustó su máscara veneciana a juego con una mano y, con la otra, le entregó una copa de champán que todavía chisporroteaba según se echaba adelante para que Arthur le rozara la mejilla con los labios.

—Querida. —La compañía que tenía en aquel momento lo volvía terriblemente pretencioso, más de lo normal (así lo veo yo, no él). En cualquier caso, Arthur se tragó la pastilla al pasarse la bebida por la boca hasta que siseó, domesticada y feliz en la lengua, e Yves cambió de postura para rodearle la cintura con un brazo—. No sabes cuánto agradezco que me recibas, como siempre.

—Bueno, seguro que tienes la oportunidad de demostrarme cuánto —ronroneó Philippa con cariño, estirando una mano para acunarle la mejilla—. Ahora ponte recto para que te vea bien.

Allí plantado en la entrada de una fiesta (en la que, por una vez en la vida, iba a poder sentirse aceptado de verdad, sin ser un producto del nepotismo que no servía para nada —porque ¿quién de los allí presentes no lo era?—, sino tan solo un hombre con una buena polla y la información muy bien ganada sobre cómo usarla), notó que el corazón se le llenaba de alegría. La emoción le llegó como un embriagador asalto de lágrimas, una liberación repentina de lo que había estado conteniendo y que hizo que el candelabro del recibidor parpadeara y sus bombillas ondearan y destellaran como si quisieran hacerle la ola.

Fue algo muy raro que no podía pasarse por alto, en especial donde acababa de ocurrir, justo por encima de Arthur.

—¿Y este quién es? —inquirió otro fiestero enmascarado tras materializarse allí mismo para dedicarle una mirada inquisitiva, pues era el único que no llevaba el rostro cubierto. Aunque fuera un poco tarde, Arthur se metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una máscara de cuero negro sencilla a modo de disculpa sin palabras.

—Es nuestro novio —dijo Yves—, así que largo de aquí, Felix.

—Eso —asintió Philippa—, ¡largo!

Se produjeron unos abucheos casi instantáneos, como en una turba medieval, y Felix les dedicó un gesto que o bien indicaba que quería lavarse las manos o hacerles una peineta, antes de desaparecer de nuevo entre el torbellino de gente.

—¿Felix? —preguntó Arthur, al recordar que Philippa más o menos conocía a un príncipe extranjero que se llamaba igual, pero ella le dio la mano para meterlo en la fiesta.

El candelabro parpadeó de nuevo y se puso a soltar unas chispas peligrosas, una lluvia de meteoritos en miniatura conforme la sala se sumía en la penumbra. En aquella ocasión, la yuxtaposición de Arthur con aquel fondo de fallo eléctrico de fibra óptica atrajo la atención completa de la mundanal concurrencia, quienes se acercaron a los tres para ver mejor aquella pirotecnia aparente.

—Joder —dijo Arthur, mirándose el dorso de las manos. Tenía el vello de punta y el candelabro que se estiraba hacia él con unos zarcillos codiciosos estalló de repente en una lluvia frenética de luciérnagas que se disipaban, un último destello de sobrecarga, como el rayo de un sol moribundo—. ¿Qué me habéis dado?

Lo que no sabía ninguno de los invitados, quienes soltaban soniditos de asombro al unísono, costumbre ancestral de los muy drogados, era que lo que estaban presenciando se trataba de la fuente secreta de… no era una interrupción del todo, sino una ocultación cuidadosa, llena de ansiedad y prácticamente obsesiva de un fallo de adolescente que Arthur creía haber dejado atrás, como los sueños húmedos y los gallos: el encantador recordatorio de que Arthur, supuesto heraldo de una nueva época, no era nada más que un adolescente de casi treinta años.

Dada la ristra de decepciones políticas de Arthur, que hubiera desaparecido de la vista del público hacía poco parecía ser algo más que una coincidencia; visto desde fuera, era una combinación de pereza, su condición de cornudo o ambivalencia insidiosa, de modo que eso lo convertía en un traidor desde el minuto cero. ¿Que el pobrecito niño bien había resultado ser demasiado susceptible? Pues, para el usuario @AbajoElPatriarcado420, eso era un problema de privilegio. De verdad que las críticas podían conseguir que alguien se viniera abajo.

Por supuesto, Arthur habría preferido creer que la cancelación repentina de sus últimas cuatro apariciones en público podía perdonarse sin problema, si la gente (esos desgraciados que no despegaban la vista de las noticias) supiera la verdad, la cual era que cualquier sistema técnico con el que se encontraba soltaba unos cohetes diminutos cuando estaba en el trabajo, que era casi siempre. Se quedaban sin wifi. Las cámaras dejaban de funcionar. Las apps se atascaban. En un caso más reciente, las señales de retransmisión habían fallado con una sobrecarga eléctrica tan infernal que un periodista aterrado había sufrido una conmoción cerebral por el estruendo y había quedado en coma durante un breve periodo. Era como si Arthur fuera una especie de poltergeist en vida (o medio vivo, según se mire) que acechaba por los recintos políticos para intelectuales con un rollete siniestro entre él y cualquier corriente eléctrica.

Seguro que aquel aumento de accidentes no duraba mucho más; tenía que ser así, porque lo contrario era un escenario inimaginable que involucraba todo tipo de horrores. De modo que su decisión de retraerse, lidiar con el problema y sanar en privado era bastante razonable, siempre que, claro está, algo como la electrokinesia accidental pudiera (1) explicarse, (2) creerse o (3) entenderse.

Para que conste en actas, no era así. Y era por ello que no desmentía los rumores, pues el mal menor, en aquel caso, era que su reputación sufriera un poco en vez de desvelar una mutación incontrolable, ese sucedáneo de brujería para el que ninguna captura de pantalla de una disculpa en la app de notas iba a bastar. No sabía cómo detener lo que no sabía explicar, e incluso Gillian, generala astuta donde las hubiera, estaba de acuerdo en que no se le podía hacer nada, en que su mejor opción de momento era dejar que pasara sin más, como ya había hecho en otra ocasión.

Por suerte, no había nada de peligroso si lo revelaba en la fiesta, dado que prohibían el uso de internet para su seguridad social y, además, ningún aristócrata que se preciara creía de verdad que existiera algo que escapara de su control personal.

Siempre que todo el mundo se quedara a una distancia prudencial de cualquier enchufe, todo iría bien. O, en caso contrario, se les olvidaría para la mañana siguiente.

—Es solo algo para aumentar tus talentos naturales —le dijo Yves a modo de explicación mientras Philippa se echaba a reír y se inclinaba hacia delante para darle un beso—. Para nosotros siempre eres mágico, Arthur, pero ¿has pensado en convertirte… en una deidad erótica?

Arthur se miró la palma de la mano, con aquel crepitar de estática subcutánea, y puso a prueba la fluidez de lo que fuera que le ocurriera, porque «poder» era algo demasiado positivo para describirlo. Normalmente era poco más que un riesgo personal, similar a una chispa de electricidad estática o a un pensamiento intrusivo (como el recuerdo de la carcajada de Lou o uno de sus comentarios criticones y mordaces). Una chispa de luz surgió del candelabro hasta la mano de Arthur y le danzó entre los dedos. El zumbido de la electricidad de la sala, desactivado durante un breve instante, se puso firme en cuanto Arthur recurrió a él y relució ante sus ojos como el brillo de un rayo tropical, con lo que el pasillo se volvió un desfile de apliques georgianos. Era algo que llevaba muchos años sin hacer, más de una década por lo menos, eso de conseguir algo impresionante a propósito. Había pasado muchísimo tiempo desde que se había sentido como si tuviera el control.

Lo cual implicaba que era el completo opuesto al mes deprimente que había pasado encerrado en su despacho, cuando salía solo para votos del Congreso obligatorios antes de huir corriendo con la cabeza gacha, murmurando disculpas y evitando las cámaras, con lo que, a efectos prácticos, había optado por titulares que lo tachaban de «libertino irresponsable» en vez de «bicho raro mágico», porque ya dirás tú qué explicación podía haber para aquello que fuera razonable, progresiva pero no demasiado radicalista, capaz de convencer a los votantes, bien vista a ojos del público y plausible según las leyes de la física.

Eso era lo que se preguntaba, tal vez más a menudo de lo que lo habría hecho alguien menos egocéntrico que él. No es que estemos aquí para juzgarlo, claro. Aunque, pensándolo mejor, ya que estamos, ¿por qué no?

De golpe y porrazo, Arthur se dio cuenta de que se moría de hambre, de que había ido a la fiesta para desnudarse y que lo devoraran, de que su padre jamás lo perdonaría por ser el hombre que había acabado siendo. Por Dios, ¡qué bien se lo pasaba uno al ser una decepción tan grande! Arthur se bebió la copa de champán y le echó un vistazo al móvil una última vez antes de guardarlo por el resto de la velada, con lo que vio que Gillian le había mandado un mensaje.

Pero bueno, no estaba permitido en la fiesta y, de todos modos, podía esperar. El candelabro soltó otro chispazo y el mundo se agitó al mismo tiempo, ilícito y pecaminoso, lascivo y libre. Se sentía conectado, se sentía profundo, se sentía como si estuviera en línea.

Las luces se atenuaron y rugieron antes de parpadear al ritmo del bajo de tecno pop sin sonido que era el corazón acelerado de Arthur.

—¿Quién quiere ver un truco de magia?

3

En el mismo momento en el que Arthur Wren cruzaba el umbral de una orgía y Meredith Wren casi se meaba en su pantalón de traje en pleno escenario, Eilidh Wren (un poco menos cabrona, pero solo porque había sufrido una desgracia personal tan grave que había hecho descarrilar cualquier cabronidad que podría haber brotado en ella como una peonía en junio) descendía hacia su muerte en un vuelo de última hora para volver a San Francisco, a bordo de una aerolínea económica, con el coxis prácticamente traqueteando contra el esquelético asiento de turista (el 16D, que daba al pasillo) mientras un anuncio le guiñaba el ojo con gesto sádico desde la revista del avión: ¡La app que te va a hacer feliz! :), una burla bastante insidiosa, todo hay que decirlo.

El avión llevaba varios minutos sacudiéndose de un lado a otro, tanto que las máscaras de oxígeno ya habían descendido desde el techo y Eilidh no terminaba de creerse que no necesitara pagar extra para usarlas. Era lo que le tocaba por volver a casa antes de hora y saltarse la gran preparación que había sido lo bastante insensata como para pasar por alto. Casi seguro que el avión se iba a estrellar, algo que ella no creía que fuera posible. Es cierto que no sabía mucho de mecánica, pero sí estaba lo bastante familiarizada con el negocio familiar como para estar suficientemente segura de que incluso aquella cabina estaba aprovisionada con el equipamiento tecnomántico estándar de la industria que su padre había desarrollado durante las últimas cuatro décadas en Wrenfare. Siempre que la aerolínea hubiera sido rigurosa al aplicar las últimas actualizaciones de sistema, el avión tenía que gozar de conciencia prácticamente. ¿No debería ser capaz de aterrizar por sí solo?

En algún eslabón de la cadena de seguridad de la aerolínea, alguien la había cagado pero bien, lo cual era un pensamiento un poco egoísta por su parte, según se percató con cierto disgusto. Y mira que iba bien hasta entonces. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin pensar con mala leche. (Eilidh, a diferencia de los otros dos hermanos Wren, no tenía a Lou de inquilina en la cabeza, algo positivo o negativo para ella según si te parece más opresivo que te insulte el fantasma de tu infancia olvidada o tus propios pensamientos insípidos).

Que se hubiera alejado de la misantropía era algo tan impresionante como novedoso, algo nada común en ella. Acababa de volver de un retiro de silencio en Vermont sobre el que estaba más que dispuesta a mentir. Pues claro que le había encantado. Pues claro que estaba más despejada. No, no había echado de menos el móvil. No, para nada estaba devastada con que tres días de silencio total fuera algo por lo que no hubiera tenido que negociar ni discutir con su pareja porque esta no existía, ni siquiera tenía compañero de piso ni gato (le parecía de mala educación para con Gato, al que algún día a lo mejor adoptaba pero para el que todavía no estaba lista, porque no había llegado a ser la versión ideal de sí misma). Y sí, ¡se alegraba muchísimo de haberlo hecho! Bueno, esa última parte sí que era cierta, más o menos. No se había entristecido por haberlo hecho, al menos, salvo por que tal vez iba a morir en el camino de vuelta.

El avión bajó una vez más en el cielo, como un juguete en manos de un gigante. Las luces parpadearon como si estuvieran histéricas, casi más que la mujer sentada a su lado, que en aquel momento hiperventilaba en una bolsa de papel. Antes, Eilidh había tratado de darle la mano a la mujer en un intento por ser solidaria y solo había conseguido asustarla más, como si el roce bienintencionado de una desconocida fuera una prueba de que la cosa pintaba mal, muy muy mal.

Apretó un poco más el reposabrazos del asiento mientras le daba vueltas al concepto de la muerte, uno en el que pensaba de forma más o menos rutinaria, unas tres veces a la semana (como mucho). Una vez más, la invadió la idea contraproducente de que tenía un cuerpo inútil, si bien no tardó en corregirse con firmeza al consultar de forma obsesiva el post-it mental que tenía pegado y que rezaba: Tu cuerpo funciona mejor que el de la mayoría y deberías estar agradecida :). Solo que entonces otra turbulencia le mandó la meditación a alguna parte del colon.

Aunque tal vez no era tan malo, ¿no? ¿Qué tenía que la atara al mundo, que le interesara siquiera un poquitín en su vida? Habían pasado cinco años desde la lesión. Cinco añazos desde la operación. ¿Y qué había hecho en ese tiempo?

(Esto es lo que no había hecho: interpretar al Hada de Azúcar, a Julieta o a Odette; despertarse sin dolor en la espalda, aunque la última vez que se lo había mencionado a Meredith esta la había mandado a dejar de quejarse, porque todos se hacían mayores y la gravedad no se la tenía jurada a ella en concreto, por mucho que la propia Meredith se hubiera torcido el tobillo en una ocasión y se hubiera perdido una sola ronda de las finales del Campeonato Nacional Júnior de la Asociación de Tenis de Estados Unidos cuando tenía diez años y nunca, jamás de los jamases, permitía que a nadie se le olvidara, aunque técnicamente no fuera lo mismo porque Meredith había acabado pasando del tenis y a Eilidh nunca había dejado de gustarle el ballet. Aun así, era lo bastante similar, y, además, todo eso era solo lo que le rondaba por la cabeza a Eilidh y no tenía por qué defenderse ante cualquiera que estuviera fuera de ella).

En aquellos momentos era ejecutiva de marketing en Wrenfare. Bueno, «ejecutiva» quizá fuera enaltecerlo demasiado (corrección suya, no mía, porque «ejecutiva» es técnicamente cierto, aunque sea controvertido en un sentido más espiritual). Trabajaba en el sector de marketing en Wrenfare, aunque, como era evidente que su apellido era Wren y su padre, el fundador y director ejecutivo, tenía una foto de ella en el escritorio, los demás se figuraban que era un poco más importante de lo que era en realidad. Muy a menudo le pedían que confirmara temas que, según lo veía ella, no eran de su incumbencia, y había gente que pedía trabajar con ella en concreto, con la idea de que su presencia en un proyecto podía asegurar que llegara al escritorio del jefe de un modo más favorable.

Y aquello no iba muy desencaminado, todo sea dicho. A su padre sí que le gustaba saber en qué andaba y quedaban todos los martes para comer cerca de la oficina. En dichas comidas, por muy familiares e informales que se suponía que eran, Eilidh podía mencionar a una persona que luego recibía un ascenso o hacer referencia a un proyecto que acababan aceptando, de modo que daba igual qué título tuviera. Aun así, más que nada era una persona ordinaria que trabajaba en marketing, porque era lo único para lo que estaba cualificada. (Había trabajado en la gala anual de su academia de ballet, una actividad extracurricular que había aceptado como una especie de quid pro quo, porque se había quedado dormida después de un ensayo bastante arduo para el que ella tenía el papel principal —bueno, no pretendía presumir, pero, si tanta curiosidad tienes, el papel era el de la princesa Aurora en La bella durmiente— y se perdió un examen).

Se le daba bien el trabajo. Así, a grandes rasgos, no era tonta. Además (y este es el Gran Secreto), en realidad no tenía por qué morir en aquel accidente de avión si no quería.

Como si quisiera recalcar lo dicho, Eilidh notó algo que se le despertaba en la columna vertebral, algo que se abría como una trampilla de emergencia, un botón del pánico que salía de ella misma. Si bien era una sensación distinta cada vez, su presencia siempre era perceptible. A menudo la sensación estaba como dormida, viva pero inactiva en algún lugar escondido en su pecho, solo que aquel movimiento en particular era tan apagado como innegable, como la curva del dedo de una pareja. Algo que se desplegaba de forma tranquila pero imposible de pasar por alto donde habría tenido unas alas. A pesar de que era muy poco común que ella y aquella cosa estuvieran de acuerdo, el mensaje era inconfundible. Lo único que tenía que hacer para salvar a todos los que iban a bordo de aquel avión era ceder.

Siempre que pudiera soportar el coste, claro.

El avión se iba a estrellar, eso era evidente, ya fuera por las inclemencias del tiempo, una mala planificación, un fallo técnico o tal vez una impía combinación de los tres. El listo del piloto se había dejado el micrófono encendido y se le oía llorar, algo que no ayudaba nada a mejorar el ambiente. Unas filas por delante de Eilidh, una mujer se aferraba a su bebé que no dejaba de berrear y la propia mujer era incapaz de contener los sollozos contra la cabeza del niño, a pesar de que lo mecía con fervor en un intento desesperado por hacer que aquellos últimos momentos juntos fueran algo bonito y tierno. ¿Quién se subía a un avión con un bebé a menos que fuera estrictamente necesario? Notó una punzada de una sensación horrible, casi criminal, como si fuera culpa suya y de nadie más. Apartó la mirada y vio a una mujer mayor que rezaba aferrada a un rosario y a un hombre que lloraba a moco tendido, acariciando con el pulgar una foto de tres niños pequeños en el móvil.

Si las circunstancias dependieran de los caprichos del parásito, cabía la minúscula posibilidad de que Eilidh sobreviviera al accidente en ciernes en contra de su voluntad, en contra de las leyes de la física, de las de la probabilidad. El parásito (aquello que parecía habérsele metido en el pecho como un okupa) ya había intercedido a su favor en otra ocasión, a menos que hubiera otro motivo por el que hubiera sobrevivido a una intoxicación por monóxido de carbono (los médicos insistían en que sí lo había, pero luego no habían podido explicar lo de las ranas).

Por descontado, las consecuencias podrían ser más graves si aceptaba la ayuda en lugar de dejar su vida en manos de la suerte, porque siempre ocurría algo horrible si se involucraba el parásito. Aun así, dada la situación, ¿de verdad podía haber algo peor? ¿Cómo se asignaba un nivel de desastre medible a la peste del ganado o a que los mares se tiñeran de rojo? La muerte de los primogénitos varones era una catástrofe comprensible, sí, pero ¿era preferible que las estrellas cayeran del cielo o que las montañas quedaran planas? Si Eilidh pedía ayuda y el parásito decía que sí y, a cambio, transformaba toda el agua potable en sangre, ¿cómo se podía considerar una preservación de vida equiparable? El gobierno sí que no iba a hacer nada al respecto, desde luego.

Y, aunque todos los apocalipsis fueran equitativos, ¿en qué momento dejaban de ser tiros de advertencia? ¿Cuántas calamidades podían producirse a manos del parásito antes de que llegara el fin del mundo de verdad y, por tanto, el de Eilidh también? Porque en algún momento las calamidades iban a dejarse de postureo, en algún momento la tierra iba a dejarse de gilipolleces e iba a decir hasta aquí hemos llegado.

Sin embargo, aquellas no eran las preguntas de verdad. La mortalidad de Eilidh, su forma de intelectualizar la vida en sí, todo aquello era trivial, superfluo como mucho. La mayor preocupación era qué iba a pasar con los demás pasajeros, con los inocentes, con aquellos que se podía asumir que no llevaban un parásito dentro, los que solo tenían un resultado posible escrito en el destino a menos que Eilidh fuera tan generosa como para intervenir y poner en riesgo la continuidad de la vida en este planeta mediante un trato con una criatura ignota para la que no tenía ninguna explicación racional.

Menuda mierda, pensó Eilidh, agotada, con tan solo veintiséis años de cansancio en el cuerpo, lo que la volvía alguien joven, muy joven, jovencísima. Había muchísima gente allí que otras personas iban a echar de menos. ¿Los horrores plausibles valdrían la pena? Al menos desde un punto de vista filantrópico. A lo mejor el mundo no terminaba entonces. A lo mejor, en teoría, solo iban a sufrir una plaguita de nada, algo a lo que se pudiese sobrevivir. Solo una ruleta, con unas posibilidades de aniquilación completa subóptimas (pero fáciles de pasar por alto), porque no eran cero. Otra cosa más que tragarse y guardarse para sus adentros, como las demás.

En cualquier caso, su padre sí que la iba a echar de menos, tal como le recordó una vocecita en su interior. Se lo imaginó sentado en el restaurante él solo, con la mirada perdida en la puerta, echándole vistazos al móvil. Esperando, como solía hacer, a que ella entrara y lo acompañara en su mesa de siempre, en su sitio de siempre. ¿De verdad podía soportar decepcionarlo? Porque nunca había podido.

Tras los momentos de indecisión de Eilidh, la situación empeoró de forma irreversible. Ya nada podía ayudar al vuelo 2276 de Aerolínea Barata, salvo un milagro o lo que se pudiera considerar un milagro solo con la condición de hacerlo del peor modo imaginable. Aun así, la decisión era bastante simple, un término medio entre la masacre o una situación peliaguda. Una fosa común prendida fuego en algún lugar de las montañas Rocosas o…

A decir verdad, Eilidh no quería enterarse. Sin embargo, la sensación que tenía en el cuerpo, la criatura monstruosa a la que le daba cobijo, era tanto un guardián como un carcelero: hacía lo que le pedía, sí, pero solo si deseaba la vida a costa de la de cualquier otro ser vivo. Y ya lo notaba, percibía aquel poder que más bien era como rendirse. Captaba el botón rojo que tenía que pulsar para alcanzar una salvación temporal que iba a parecer la destrucción justo hasta que pasara.

Las azafatas estaban gritando que todos se colocaran en posición de impacto cuando Eilidh, a falta de cualquier alternativa que la persuadiera de lo contrario, cedió al fin. Llegó a un acuerdo con el universo, se despidió de todo, respiró hondo y esperó que las consecuencias no fueran tan graves. Que no fueran tan… destructivas. (Porque siempre las había, pero bueno, los acuerdos implicaban que ninguno de los dos bandos se salía con la suya del todo).

Lo más irónico, a decir verdad, era lo mucho que tenía que esforzarse día sí y día también para mantenerlo a raya, apenas contenido, cuando soltarlo era tan sencillo y la única dificultad era en un sentido metafísico. ¿Qué ocurriría entonces, siendo que lo había liberado a propósito? ¿Inundaciones? ¿Una plaga? ¿Incendios?

¿El fin del mundo?

De golpe, la cabina del avión se quedó a oscuras. El parásito que habitaba en su pecho se desplegó, haciendo traquetear los barrotes de su peligrosa jaula con ansias, con alegría. Solo lo suficiente para sobrevivir, pensó Eilidh, desesperada. Por favor, solo endereza la situación.

Pues va a ser que no, fue lo que casi oyó en respuesta.

Y entonces, como si hubiera sido con un apretón de manos muy caballeroso ante una propuesta aceptada, Eilidh notó que se le desplegaban las alas.

4

¡Un orzuelo! ¡Un puto orzuelo! Meredith no dejaba de doblarse el párpado delante del espejo para mirárselo, obsesionada. Se lo toqueteó con la esquina de la uña, preguntándose si podía… reventarlo. Como una espinilla. En internet, decían con total claridad que no debía tocárselo bajo ninguna circunstancia, que debía aplicarse una compresa caliente diez veces cada hora o no sé qué durante tropecientas veces al día, como si tuviera tiempo para tonterías. También, según internet, podía ir al médico. ¡Claro, no te jode! Meredith quería echarse a reír como una histérica. Sí, existía la posibilidad de recibir una visita médica por internet: si le daba a un botón en el móvil, la colocarían en una cola durante tres o cuatro horas para que alguien le terminara diciendo que se le pasaría en un periodo de tres a catorce días.

Se toqueteó el orzuelo otra vez. No se veía desde fuera (o al menos creía que no se veía, vaya, y, aunque se viera, no era contagioso), pero seguía siendo una molestia, un incordio. No podía centrarse en otra cosa y, por si eso fuera poco, le estaba sonando el móvil otra vez.

Le echó un vistazo a la pantalla del reloj y silenció la llamada de la secretaria de su padre. La tercera en lo que iba de día. Desde luego, la insistencia ya rozaba el límite de lo inusual, pero Meredith no podía hablar con su padre (o con cualquiera de sus representantes) con lo agitada que estaba. Solo acabaría discutiendo o cometiendo alguna estupidez, como reconocer que él había tenido razón.

Se siguió mirando al espejo, cabreada.

Sé lo que hiciste, se mofaba el mensaje de Jamie en sus adentros. Había pasado a oírlo con la voz de él, como si estuviera acomodado a su lado en el lavabo, rozándole la curva del cuello con la punta de los dedos. Lo vio colocándole el pelo detrás de una oreja, con aquella curva de cariño en el ceño. Se trataba de una encarnación antigua de Jamie, muerta y enterrada en una tumba de su juventud.

Sé lo que hiciste y pienso publicarlo.

Los fantasmas siempre llamaban a más fantasmas. Lou apareció junto al reflejo de Meredith, como de costumbre. A pesar de los años de sufrimiento adolescente que habían compartido con tanta intimidad hasta que dejaron de hacerlo, la Lou de los recuerdos de Meredith siempre tenía diez años, con el rostro redondeado y cara de mal humor.

—Oye, capulla —dijo el espectro con forma de Lou—, no te habrá sorprendido que te haya pescado, ¿no? A ver, que ya sabías que era cuestión de tiempo. Siempre has sido un fraude y todo el meollo absurdo este es de lo más evidente.

—Tú calla —murmuró Meredith, la más madura de la sala.

—Y, si Jamie lo sabe, seguro que yo también —le recordó Lou, con una expresión de superioridad en su rostro que no existía—. Que soy yo la que te enseñó a irte de rositas, zorra desagradecida.

Meredith recobró la compostura y recordó que todo aquello no era nada productivo, en términos psicológicos.

—Que te den —le susurró a la Lou imaginaria, quien se convirtió en el Jamie imaginario y le dedicó una sonrisa desenfadada porque él tampoco existía—. No sabes nada de nada —le informó y lo vio desaparecer rodeado de los humos que se le habían subido al muy atrevido.

Envalentonada y decidida a no pensar más en el orzuelo (su madre siempre le había dicho que pensar en una espinilla la empeoraba y seguro que eso también valía para los orzuelos), Meredith Wren, en todo su esplendor, abrió de un empujón la puerta del baño de mujeres y emprendió la marcha por el pasillo. A regañadientes, se dignó a devolver la llamada al despacho de su padre mientras caminaba. Solo que entonces se dio de bruces contra alguien que acababa de doblar la esquina.

—Mierda —dijo Meredith, casi en un grito, lo que le hizo soltar el móvil.

Y entonces vio quién era.

—Meredith —dijo Jamie Ammar. El de verdad, que se agachó para recoger el móvil que seguía sonando y se lo puso en la mano con cuidado.

El pulso le iba a mil por hora, o a dos mil incluso. Una voz de mujer sonaba enlatada y lejana desde su mano según Meredith cortaba la llamada deprisa.

—Casi me matas, Jamie, joder.

Se lo quedó mirando y aprovechó la colisión para verlo bien. Intentó fulminarlo con la mirada, algo que consiguió, porque a Meredith la cara de pocos amigos no le salía por accidente, sino que era adrede, porque todo lo que hacía era a propósito. (En los momentos en los que no tenía ninguna expresión en particular también ponía cara de pocos amigos, la verdad).

Jamie tenía unos qué, ¿treinta y dos años ya? Intentó con desesperación que le diera asco, pero no hubo tutía: estaba incluso más guapo que a los veintipocos, porque no podía ser de otro modo, cómo no. Se acercaba al punto álgido, esa cumbre en la que los hombres de belleza extravagante de verdad les daban mil vueltas a sus coetáneos más genéricos, aquellos pringados guaperas que siempre iban bien arreglados y cuyo mejor momento había sido en el instituto, y que ya se iban quedando calvos y engordaban y sufrían de todo tipo de fenómenos normales que aquejaban a los hombres humanos conforme envejecían.

Pero no Jamie. No señor. Él tenía unos pocos mechones grisáceos cerca de las sienes, entre esos rizos negro carbón, y llevaba la típica barba de varios días libertina y a la moda que llenaba las páginas de la revista GQ. Sin embargo, aquel diminuto atisbo de envejecimiento, algo que se esperaba que quedara mal, solo hacía que Jamie tuviera mejor aspecto, que pareciera más valioso. A Meredith siempre le había parecido muy injusto que la sociedad viera con buenos ojos las canas en los hombres y que en las mujeres solo fuera una señal más de dejadez. ¡Jamie! Por el amor de Dios. Si siempre había sido escuálido, lleno de bordes angulosos, larguirucho, con el tono de piel unos pocos grados más cálido que el tono bisque de ella, reluciente como si quisiera burlarse de los inviernos de Boston. En aquel entonces tenía un buen porte y lucía como hecho de oro, un hombre delgado y desgastado por la batalla, tanto que bien podría empuñar una espada y no parecería irónico. Encajaba a la perfección en la portada de un romance artúrico progresivo y étnico, el héroe de una historia picante y sensual de antaño. Joder, menuda injusticia.

Se percató de que se había quedado mirándola, a la espera. ¿Qué quería, que le cantara un soneto o qué?

—¿Qué pasa?

Jamie puso los ojos en blanco, como si la última vez que habían hablado fuera el jueves anterior en lugar de hacía varios años, varias vidas.

—Sé que has leído mi mensaje.

—¿Perdona?

Tenía los avisos de lectura desactivados, porque no había nacido ayer.

—Creo yo que el auditorio entero te ha visto recibir mi mensaje, Meredith —dijo él.

Una manada de ingenieros de software de Tyche («El ejército de borregos de mierda de Kip Hughes», como los llamaba su padre) dobló la esquina y Meredith aferró a Jamie del brazo para meterlo en los confines de una sala de conferencias vacía. Todo estaba a oscuras cuando entraron y el contenido de la sala solo quedó visible mediante la luz del pasillo que se colaba por la ventanita de la puerta en cuanto el cierre soltó el chasquido.

Meredith se había imaginado que las luces se iban a encender de forma automática, pero no, y ya parecía demasiado tarde para tantear las paredes en busca del interruptor.

—Apenas hemos hablado desde hace casi una década —le siseó a Jamie, o al menos a la mitad de la cara que alcanzaba a ver por el atisbo de luz del pasillo—. ¿Y ahora me vienes con chantajes?

—Meredith, no te estoy chantajeando.

Aunque le costaba saberlo a ciencia cierta, por culpa de las sombras que se colaban en aquella sala oscura, parecía que Jamie se estaba divirtiendo mucho a su costa, lo cual la sacaba de quicio.

—¿Entonces según tú eso era una broma? Lo que hay que ver.

Hizo el ademán de salir hecha una furia de la sala, pero él la aferró del brazo para impedírselo.

—No, Meredith… —Negó con la cabeza y se cruzó de brazos—. Sé lo que está haciendo Tyche. Sé lo que hiciste —repitió, y en aquel momento también le fue complicado discernir si eso era un episodio de la intensa vida de fantasía de Meredith o una acusación específica y real—. No es chantaje, porque no pido nada a cambio. Solo te digo que sé lo que hiciste porque he pasado seis meses rastreando a todos los pacientes clínicos a los que ha tratado Birdsong y ahora voy a publicar mis conclusiones.

—¿Y qué conclusiones son esas? —La palabra arritmia se le pasó por la cabeza.

—Que tu producto no funciona —dijo él con firmeza— y que Tyche lo sabe. Que Chirp es una estafa y que nunca ha tenido la intención de servir de nada. —Se acercó más a ella, a escasos centímetros de distancia—. Y que solo ha llegado a estas alturas gracias a ti.

Durante un breve instante, un zumbido le llenó los oídos, hasta que casi no pudo oír lo que le decía.

— … solo era para avisarte —le estaba diciendo él, el muy traidor, como si no hubiera colocado su historia compartida en el espacio que los separaba. Como si no la hubiera blandido como un arma—. Imaginaba que al menos te debía eso, no quería que te lo encontraras de sopetón en el escritorio el lunes por la mañana. Quería decírtelo yo mismo.

Meredith se lo quedó mirando un largo rato. Una variedad de pensamientos le dieron vueltas por la cabeza, todos ellos llenos de pánico. La mayoría, de un pánico culpable, y con razón. Sin hacer los cálculos exactos, diría que las fechorías de Meredith sumaban más o menos unos doce delitos de fraude corporativo. Pero bueno, que me voy por las ramas.

Meredith tenía ciertas opiniones sobre que la percibieran como algo peligroso, sobre perder la jugada con el puñal metafórico que le había clavado en el corazón a su padre, sobre ver que el trabajo de toda su vida se iba por el desagüe, sobre perder el sueño de Wrenfare, sobre verse a sí misma apagarse en los ojos de Jamie en tiempo real.

Sí que funciona, fue lo que casi respondió. Lo tuvo en la punta de la lengua. Vale, que todo el mundo se pasa con las hipérboles, pero ¡así es la industria! El «valor» es algo subjetivo, el capital es una profecía que se cumple a sí misma, todo el dinero viene con ataduras, pero a lo que voy es a que sé lo que he creado. Y sí que funciona. Ya te digo yo que sí.

Técnicamente sí que funciona.

Solo que entonces, por suerte, le volvió un pelín de sentido común. El zumbido se fue desvaneciendo y ella se obligó a esbozar una sonrisa desinteresada.

Se trataba de un viejo truco de Meredith y confirmo que la llevó mucho más lejos de lo que debería: negarlo todo como si se le fuera la vida en ello.

—Jamie, no digas tonterías, por favor te lo pido. Estoy segura de que sabes que nuestros resultados fueron más que conclusivos. Fueron extraordinarios, incluso.

—Sí —concedió él. Aun en la oscuridad, se las arregló para mirarla a los ojos—. Y creo que los dos sabemos por qué fue así.

Aquella vez, lo que le pasó por la cabeza fue: Ahí me has atrapado.

Meredith era cada vez más consciente de la posición que ocupaba Jamie en la sala. De la distancia que separaba la boca de los dos. Del movimiento de sus propios pechos. Joder, si es que hasta luchar por su forma de ganarse la vida era algo erótico si él estaba por allí. Su supervivencia exigía que cambiara de tema.

—Estoy saliendo con alguien —anunció.

—Pues felicidades —respondió Jamie, sin dejar de mirarla a los ojos.

El móvil volvió a vibrarle en la mano. Tras suspirar, Meredith lo silenció al pasar un dedo por la pantalla, agradecida por aquella forma de distraerse, por temporal que fuera.

—¿Qué tal está Sarah? —preguntó, con un tono de indiferencia tan marcado y transmitido con tanto éxito que casi quiso ponerse a vitorear. Hasta que oyó la respuesta.

—Bien —respondió él—. Dio a luz hace unas semanas.

Algo en el interior del pecho de Meredith se marchitó y murió, aunque la voz le salió con más dureza, con más mala leche. Hasta ahí llegó la indiferencia.

—¿Así es como anuncias que has tenido un hijo? «Dio a luz», dices. Sin mencionar a tu hijo ni, no sé, la felicidad que se te sale por los poros o qué sé yo. Joder, la domesticidad te va como anillo al dedo —gruñó.

Jamie se la quedó mirando un largo rato.

Y entonces negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Hasta donde sé, a Sarah y a su marido sí que les va bien.

—Pero… —Meredith parpadeó, sorprendida, y el orzuelo de los cojones la distrajo un momento. Siguió parpadeando para intentar despejar la vista—. ¿No te casaste con Sarah? —logró decir, lo cual, en aquellas circunstancias, era lo más lamentable que podría haber dicho.

Sin embargo, parecía que Jamie sabía que no tenía sentido seguir por aquel derrotero en concreto.

—Los dos sabemos lo que eres capaz de hacer, Meredith. —Jamie había recobrado la compostura. Lástima, porque a ella le habría gustado enterarse de algo, de lo que fuera que tuviera que enterarse sobre por qué no se había casado con la mujer que hacía tantos años había decidido que necesitaba en su vida—. Ningún periodista tenía motivos para investigar por qué vuestros resultados clínicos y los de los clientes que os han pagado no encajan. Pero yo sí.

Le dedicó una mirada cargada de significado que llamó al estrado a una exposición sin palabras de los años que habían pasado juntos.

Bueno, «año», mejor dicho, con un poco extra si se tenían en cuenta las recaídas.

Meredith notó que se le tensaba la boca.

—¿Qué es lo que crees que hice?

No sabía si se iba a atrever a pronunciarlo en voz alta, porque nunca había podido. Ni siquiera cuando discutían. Ni siquiera cuando las dudas que albergaba sobre ella habían sido más pesadas y profundas que nunca.

—Sé que mientes —dijo Jamie, con una evasiva tan evidente que Meredith se notó tambaleante, sin equilibrio—. Los resultados de las primeras pruebas de producto de Chirp fueron estratosféricos. Todos los pacientes clínicos cambiaron de forma sustancial, como si se les hubiera reescrito la personalidad. Y, aun así, ninguno de los resultados producidos desde entonces muestra algún indicio de que hayan conseguido la felicidad.

—No tienes cómo demostrarlo.

Le dio vueltas a toda explicación racional que se le ocurría. La identidad de los pacientes de las pruebas no era pública. Y, aunque lo fuera, todas las pruebas que tenía él eran circunstanciales.

—Soy periodista de investigación, Meredith. A eso me dedico.

—¿Y cómo sabes quién participó en las pruebas?

—Que soy periodista de investigación —repitió él con frialdad, y ella decidió pasarlo por alto con fervor.

—A menos que te colaras en nuestro centro o…

Se interrumpió a sí misma. Algo se le había ocurrido, aunque fuera un poco tarde. En algún punto de los engranajes de esa máquina calculadora e incansable que Meredith Wren llamaba «proceso deductivo», una bandera roja empezó a izarse, no menos inevitable que una cerilla al encenderse.

Se abalanzó hacia él.

No quedaba muy claro qué se había esperado Jamie. No era muy apropiado llamar «maniobra evasiva» a su reacción, porque más bien dio un respingo, y al principio tampoco se pudo saber si iba a mostrar una reacción recíproca o una defensa como de péndulo. Meredith, por su parte, le tiró de la camisa con la intención en vano de abrírsela, un acto poco meditado que no le salió como había esperado.

—Joder, Meredith, ¿qué…?

—Te estoy buscando un micro —dijo ella con calma, tratando de desabrocharle el segundo botón después del primero, seguido del tercero y así sucesivamente, porque Jamie estaba demasiado sorprendido como para apartarla, a pesar de lo mucho que le estaba costando abrir la dichosa prenda—. Ya que ha quedado claro que no me puedo fiar de ti.

Para cuando Jamie recobró la claridad mental suficiente como para apartarle las manos, Meredith ya había llegado a los pantalones y, en aquel momento, no supo decir con certeza si el caminito de vello oscuro que conducía a la bragueta había cambiado de lo que ella recordaba en su imaginación. Entre las sombras de aquella sala de conferencias poco iluminada, no estaba claro si estaba salpicado de color plateado o si había algún otro indicio del paso del tiempo. Lo único que supo fue que seguía siendo diligente con sus abdominales.

Sin embargo, no había ni rastro de ningún micrófono. Los dos parecieron darse cuenta al mismo tiempo de lo extraño que era aquel momento y se miraron a los ojos un instante, hasta que Meredith se aferró a lo que le quedaba de dignidad y optó por decir:

—Ahora que caigo, no sé cómo funcionan los micrófonos ocultos. Podrías haber colocado uno en cualquier sitio.

Entornó la mirada antes de posarla en los pantalones de él.

—¿Estás loca? —le preguntó Jamie con total seriedad y sin hacer ningún intento por solucionar su casi desnudez—. Sé que es un tema peliagudo, pero de verdad, y con todo el respeto del mundo, ¿te has vuelto loca?

—Menudas ridiculeces dices —espetó ella.

Jamie la miró con cara de mal humor.

—Ahora que los dos estamos de acuerdo en que no soy ninguna especie de detective chivato, a lo mejor debería ser yo el que determinase lo que es ridículo y lo que no.

—Pero si eres tú el que me está amenazando —le recordó ella, al acordarse de golpe y con dureza de lo que estaba en juego—. ¿Cómo se supone que debo saber lo bajo que estás dispuesto a caer?

—¿Crees que lo que hago es caer bajo? —Jamie se la quedó mirando, al parecer, sorprendido de un modo que antes no lo había estado—. No te debo nada, Meredith. Que te esté avisando es solo por un tema de ética personal. Sé lo que estás haciendo —añadió con otra mirada llena de significado o de un atisbo de algo que ella sabía que era de lo más incisivo— y sé qué es lo que está monetizando Tyche. Y, si crees que me voy a hacer a un lado y dejaros engañar no solo a vuestros inversores, sino a todos los humanos del planeta…

—No soy un fraude. —A Meredith de pronto le costaba respirar. Se dio cuenta de que, durante su perorata, Jamie se había acercado más a ella en las sombras de aquella sala en penumbra—. No todo es mentira.

—No, nunca lo es del todo, ¿no? Pero sigue siendo mentira.

Veía el movimiento del pecho de Jamie al respirar, o tal vez era que podía trazarlo como en un mapa astral, como si navegara por allí gracias a sus recuerdos.

Era consciente de todo. De lo cerca que estaba él. De que aquello era algo punitivo, en cierto modo iracundo, una intimidad que pretendía causar sufrimiento (tal como lo veía yo, se lo tenía bien merecido).

—¿Sabes que siempre has tenido un gesto que te delata? —preguntó él tras unos instantes.

—¿Ah, sí?

Había pretendido sonar burlona. Y tal vez lo había conseguido o tal vez no. Fuera como fuere, notó que bajaba la mirada a la boca de Jamie durante un instante.

Y la sonrisa de él adquirió el deje evidente de la arrogancia.

—Eso mismo —dijo.

Justo entonces, la puerta que tenían al lado se abrió y oyeron el siseo intermitente de las luces de la sala de conferencias al encenderse. Meredith, cegada por un instante, necesitó unos segundos para ver quién era.

Y entonces se volvió muy claro, de forma gradual y kármica. La melena castaña oscura y acomodada con un desenfado muy premeditado con ayuda de un gel que ella conocía a la perfección. Las gafas de carey a lo Tom Ford conjuntadas con unos zapatos Oxford agradables al tacto. La altura descomunal, que superaba a la de Jamie, que conste en actas. Aunque daba igual y nadie lo había preguntado.

—Meredith —dijo su novio, Cass, al verla a ella primero, antes de posar la mirada despacio en Jamie. Cass movió el ceño con un cálculo aparente al registrar la posición de ambos en la sala, seguido del estado desaliñado de la camisa de Jamie, todavía desabrochada—. Me ha parecido oír tu voz. ¿Va todo…? —Pasó la mirada de Meredith a Jamie otra vez y la dejó fija en él más tiempo de la cuenta según este se abrochaba los botones deprisa y con eficiencia, con tan solo la boca un poco tensa como muestra de vergüenza—. ¿Va todo bien?

—Cass Mizuno —lo presentó Meredith con una voz llena de elegancia forzada—. Jamie Ammar. Jamie es periodista de… —Dejó la frase por terminar, al darse cuenta de que no tenía ni pajolera idea de para quién trabajaba—. Jamie es periodista. Y Cass es…

—Vicepresidente de operaciones de Tyche, lo sé. —Jamie todavía tenía la boca tensa en un gesto ilegible—. Felicidades por tu ascenso.

—Felicidades por quedarte a solas en una sala oscura con Meredith Wren —repuso él.

—Madura, anda —dijo Meredith con un gesto exasperado—. Solo me está amenazando con destruir mi vida y mi trayectoria profesional, Cass, no nos estamos liando. Al parecer, es lo más impersonal de la vida.

—Yo no lo llamaría «impersonal» —interpuso Jamie por lo bajo, con el tono de desparpajo ligero y juguetón que la hizo recordar a su versión de los veintiuno, cuando ese tono en concreto estaba reservado para tratar con representantes de atención al cliente o para relajar el mal humor de ella.

—Pues mira, felicidades para mí —soltó Meredith, fulminándolo con la mirada, antes de darse cuenta de que Cass todavía estaba allí—. ¿Qué pasa? Te juro que si me vas a montar una escenita…

—Pues no, de hecho —dijo Cass con una indiferencia que era casi idéntica al tono que Jamie había empleado hacía unos instantes, porque todas esas le tocaba aguantar—. Me ha llamado la secretaria de tu padre. Parece que le está costando comunicarse contigo.

—Estoy liada —repuso ella—. Sea lo que fuere, puede esperar hasta que…

—Llamaba por tu padre —la cortó él—. Ha muerto.

5

Como orgía, fue todo un éxito, o tal vez un fracaso absoluto. Más que nada porque Arthur solo les hacía caso a sus parejas y, si bien tenía el doble que la persona media, parecía contrario a los principios de una orgía que se limitara a los de siempre.

—Cariño, llevas muchísimo tiempo sin vernos —dijo Philippa, chasqueando la lengua un poco con aquel tono maternal que solo parecía poner cuando se sentía más sensual—. No me gusta nada que pases tanto tiempo lejos.

Philippa le había apoyado las manos en el pecho, mientras Yves se las pasaba por las caderas, y lo iban guiando poco a poco por las escaleras hasta la planta de arriba. Se iban quitando las pocas prendas que aún llevaban encima en lo que avanzaban, o al menos Yves lo hacía. Ya hacía un buen rato que se había desprendido de la máscara, lo cual tenía sentido, porque Yves se volvía muy sensual cuando se ponía cachondo. Cada instante exigía un beso lento y maleable, algo que a Arthur le gustaba bastante, porque le parecía un beso sin prisa, con un lujo primordial, como si la riqueza de verdad solo pudiera definirse con aquel tipo de exceso de tiempo.

Ya le habían desabrochado la camisa y entonces notó que se le quedaban los brazos atrapados detrás de la espalda, pues los intentos de Philippa de quitársela del todo lo dejaron atado, en un estado que no recibió con mala cara precisamente.

—He sido bastante insensato, sí —dijo, con la dicción musical británica que siempre le resultaba tan tentadora cuando estaba borracho y colocado y ya iba por el segundo orgasmo de la velada—. Ya no se me ocurre qué podría haber sido más importante que esto.

Philippa le dedicó una sonrisa radiante, o una que no habría resultado muy radiante en una mujer normal (se pasaba un poco de autosuficiente, algo de lo que Arthur solo se percataba cuando ella estaba rodeada de tantas otras personas que no la comprendían), pero que a ella le quedaba tan bien como si la hubieran rociado de oro fundido.

—Tendrías que dejarte de jueguecitos políticos. ¿No te aburre? Con tantas peleas y buenas obras.

Se podría decir que buenas obras no había muchas. Y si no, que se lo preguntaran a los de internet.

—¿Dónde si no me mantendría al corriente de las últimas modas en conversaciones de cena?

Philippa se echó a reír y le rodeó el cuello con los brazos para aferrarse a él como un koala sexi. Yves también se rio y mantuvo la lengua ocupada en algún lugar al sur de la cinturilla de los pantalones de Arthur.

Aunque ya fuera un poco tarde, se percató de que se había olvidado de quitarse el pin de la bandera estadounidense que Gillian le había comprado cuando había ganado su primera elección. «Todos los importantes llevan uno así —le había dicho ella como si nada—, y ahora tú también». A él le había parecido algo tan solemne como una propuesta de matrimonio, como deslizar un anillo por el dedo de una pareja, pero sabía que Gillian carecía de aquel tipo de sentimentalidad. Para ella, todo aquello (las joyas simbólicas, el patriotismo en sí) era una táctica. Hasta él era una especie de táctica, por mucho que no entendiera para qué servía.

El pin cayó al suelo y se perdió entre los tablones durante el trayecto hasta la habitación. Quedó abandonado durante la búsqueda de la felicidad, dictada por Dios, entre otras cosas.

De vez en cuando, cuando Arthur Wren había sido muy pequeño y había estado muy triste, oía una voz que lo llamaba, que hablaba de un modo que le parecía propio del fantasma de las navidades futuras (Arthur tenía muchísima imaginación y, de hecho, no se había leído el libro), un mensaje de alguien importante a quien todavía no había conocido. No sabía a ciencia cierta si la voz era de hombre o de mujer, sino solo que se le antojaba muy amable e íntima, tranquila en cierto modo, pero también firme y decidida, y, la mayoría de las veces, lo que le decía era «te quiero», como si estuviera reviviendo con confusión el recuerdo de un momento de paz entre amantes que todavía no había ocurrido. Se había escondido entre los rincones de su memoria según se hacía mayor, solo que no del todo. Si bien ya no oía aquella voz, no de forma activa, y no habría podido describir el tono o el volumen, conservaba el recuerdo de haberla oído y la sensación que le transmitía de que estaba destinado a llegar a algo tan encantador. Tan amable.

La buscaba en sus parejas de vez en cuando, en momentos de desesperación, solo que la vida siempre se las arreglaba para minimizar la eficacia de las voces imaginarias de un modo que hacía que la soledad fuera más fácil de sobrellevar. (Todas las condiciones acaban siendo posibles de sobrevivir; es decir, a pesar del dolor, de la pérdida, Arthur acabó madurando). ¿Cómo era posible que aún estuviera tan lleno de agujeros, como un colador con patas? Como hombre, o lo que fuera él, Arthur iba recolectando todo el afecto que se encontraba y, aun así, no acababa teniendo nada más que el peso imaginario de dos palabras que se usaban demasiado.

Sin embargo, también se habían producido momentos, atisbos incluso, en los que la voz y lo que implicaba no solo parecían ser algo muy real, sino algo suyo, poderoso y profético, como si siempre hubiera tenido la habilidad de ver el futuro. Lo hacía creer en la existencia de un patrón y eso era, a su vez, una forma de relajarse, de aliviar el estrés. Porque significaba que, por mucho que metiera la pata, existía un sendero cósmico del que nunca podía desviarse, y por tanto aquel momento había ocurrido tal como debía ocurrir, al igual que aquel otro y aquel de más allá. Lo había notado hacía mucho tiempo, con Lou, y luego otra vez cuando se había presentado como candidato. Y, con una gravedad dolorosa, en aquella orgía volvió a sentirlo.

—Te quiero —le dijo Arthur a Yves, con una mano apoyada en esos pómulos firmes por los que muchos perderían la ropa interior con gusto—. Te quiero —le dijo también a Philippa, imaginándose a sí mismo en una ceremonia de unión de manos en la que vinculaba su vida a la de ellos. Se imaginó aquel momento como si fuera un matrimonio, o casi. Como si la voz estuviera en aquella sala a su lado, y tal vez, si se lo pensaba mucho, descubría que había sido su voz desde el principio. Tal vez aquel era el momento que había recordado hacía tanto tiempo, de pequeño, solo que no sabía que iba a ocurrir así, al dejarse caer en la cama extragrande mientras estiraba las manos hacia el halo que rodeaba a sus dos amantes.

Para entonces, las drogas ya le recorrían el cuerpo entero, habían cobrado vida en sus venas y la luz tenue de la habitación parpadeaba con la sensualidad de la llama de una vela. Su magia o lo que fuera (le parecía absurdo denominarlo magia, porque los adultos no tenían magia, igual que tampoco se imaginaban voces incorpóreas que les profesaban amor, en ocasiones con la forma antropomorfizada de la empresa que había fundado su padre, como si Wrenfare fuera un zorro de dibujos animados sexi) era potente de un modo escurridizo. Arthur ya se había convertido en una serie de chispas que caían en cascada sobre las sábanas de lino como si de polvo de estrellas se tratase. Notó el más ínfimo tirón de la realidad, la vibración del móvil, cargado del odio que sus apps y quienes vivían en ellas albergaban hacia él, y se sorprendió al darse cuenta de que todavía tenía brazos y piernas, además de bolsillo. No le hizo ni caso a la llamada y notó que Yves le sacaba el móvil, siempre maravilloso, siempre astuto, y le extirpó el tumor como un cirujano para salvarle la vida con sus manos maravillosas y astutas y capaces de socorrerlo. Arthur podría haberle dado un beso. ¡Te quiero, te quiero! Resultó que no debía de haber sucedido en un momento de tranquilidad, sino que siempre había sido aquel mismo instante, aquel Arthur, que tranquilizaba a su yo pequeño no con el colocón de las drogas ni la atracción del sexo, sino con algo distinto, con la sensación de existir por completo en el momento justo, en el lugar oportuno en el momento oportuno, algo que parecía que Arthur no sabía encontrar.

¿Por qué no había perseguido aquella sensación? ¿Por qué no había escogido aquella vida? La monotonía de las cámaras municipales, de los titulares mordaces, de los hashtags iracundos. Las numerosas vidas que Arthur quería solucionar en vano y que probablemente jamás pudiera. ¡Qué irónico era! Tener un amor tan profundo y ser tan impotente, estar formado por nada más que estrellas y vacío.

Tenía la visión borrosa, llena del color morado oscuro de la túnica de Philippa. Philippa, su querida Philippa. Le enroscó un dedo en los rizos y se imaginó un mundo en el que se despertaba a su lado cada mañana, con ella tan viva como estaba entonces, llena de un amor sin filtros. En ese mundo, no solo le llegaban las miguitas que se le permitía tener entonces, sino que lo recibía cada mañana. Por Dios, ¡qué lujo de vida! El televisor de la planta de abajo transmitía toda la gama de emociones de Arthur y pasaba por todos los canales de perros ladrando y de lágrimas de alegría.

Imagínatelo: a Philippa nada más salir de la ducha, con su perfume en la cómoda; él preparándole un té de hierbas, porque las tartas de queso le daban cagalera. ¡E Yves! Su querido Yves, como el rayito de luz contra la nube que era Philippa. Imagínate las noches que pasaría con los largos dedos de los pies de Yves en el regazo, acariciando sus ondas sedosas y de color caoba. Yves era una especie de símbolo del lujo, siempre tumbado como un gato en un diván de terciopelo incluso en sus fantasías más domésticas. Lo besó y luego a Philippa. Cuánto los quería. Los quería, los deseaba, se moría de ganas de tener una vida como aquella.

Se inclinó hacia delante para enterrar los labios en el cuello de Yves.

—Lo quiero todo —murmuró, con la voz amortiguada por la piel que tenía en la boca, con una pátina de sal y del sabor particular de la magia de Arthur, que era un poco como el paracetamol de sabor uva y que, bajo esas condiciones, técnicamente se había usado como una especie de vibrador moderno, aquella chispa metafórica.

»Lo quiero todo —repitió Arthur cuando oyó el gemido jadeante de Philippa en un oído, como un canto de una sirena a lo lejos. Tenía las manos ocupadas en otros lares, en Yves—. Lo quiero todo, absolutamente todo, el bebé…

—¿Eso que suena es tu móvil? —preguntó Philippa.

Y Arthur no lo supo, porque ya no tenía los pantalones puestos y todo era euforia, todo iba a serlo desde aquel momento hasta el fin de los tiempos, era la euforia eterna, la euforia infinita. Se volvió para besar a Yves, pero, como ya no lo tenía a mano, se quedó confuso y abandonado. Todo pareció encogerse un poco. La cama, que hacía unos instantes le había parecido enorme e imposible de abarcar, la vio demasiado pequeña y se le salían los dedos de las manos y de los pies por los bordes.

No se dio cuenta de lo que sucedía hasta que ya tenía la voz de Gillian en un oído, enlatada y distante, como si proviniera de un astronauta en las profundidades del espacio.

—Arthur —dijo la voz de su mujer. Sí, me has oído bien—. Art, ¿estás ahí?

—Sí.

Le costó incorporarse, sosteniendo el móvil contra la oreja y entornando la mirada hacia Philippa, quien le trazaba unos dibujitos de nada en el muslo.

—Siento mucho tener que estropearte el viaje, pero tu padre ha fallecido. —Arthur oyó el tenue sonido de la estática en sus adentros, como si estuviera fallando la conexión, como si el patrón se estuviera desmoronando—. Te he mandado el itinerario de vuelo por correo; sale dentro de tres horas. Yo me encargaré de todo en el despacho y te mandaré un chófer al aeropuerto de San Francisco si no puedo pasar a buscarte yo misma. Dales recuerdos de mi parte a Yves y a Philippa.

Te quiero, dijo la voz de la imaginación de Arthur, que en realidad podría haber sido cualquier voz, aunque se suponía que era la de su padre. Te quiero. Como el pin de la banderita al caerse al suelo, con la elegancia de un final: desaparecido como si nunca hubiera existido.

Y, con ello, el móvil se le cayó de la mano.

6

Con la transacción entre Eilidh y su parásito demoníaco ya completada, el avión se enderezó. No de forma gradual, como si el piloto hubiera retomado el control por voluntad propia, sino que las luces dejaron de parpadear, las turbulencias cesaron de inmediato, y el mundo (o la parte de él que casi había llegado a su fin en un vuelo comercial de Vermont a San Francisco) se estabilizó de sopetón, con la mujer del rosario mirando hacia arriba, asombrada, como si un dios sin palabras hubiera decidido responder a sus plegarias. Los berridos del bebé comenzaron a desaparecer, primero al pasar a ser unos simples gimoteos y luego a una serie de hipos. Todos tomaron aire juntos y se dieron la mano. A juzgar por su aspecto, el hombre que había estado llorando parecía haber enderezado el avión él solito, como producto de la resiliencia masculina.

Eilidh Wren soltó un suspiro de alivio en privado y miró con discreción el fondo de la pantalla de bloqueo del móvil, todavía en modo avión, por lo que no le servía de nada. El rostro sonriente de su padre (sin mostrar los dientes, porque así sonreía él) fue un bálsamo momentáneo que la tranquilizó de forma pasajera. Ya no iba a tener que esperarla él solo en un restaurante hasta que llegara. Se lo pensaba contar todo al terapeuta que le proporcionaba la empresa (no los detalles, claro, pero la parte importante sí, esa en la que se había decantado por la vida, algo que no siempre estaba garantizado como una podía esperar) y todo iría bien y pasaría a supervisar alguna especie de campaña de redes sociales y no haría nada importante con su vida, pero tal vez el bebé del asiento 22A acababa curando el cáncer cuando fuera mayor.

Y, en cierto modo, ¿acaso no era una especie de regalo que Eilidh no fuera a saberlo nunca?

Los pasajeros habían empezado a abrir las persianas, envalentonados, con la esperanza de atisbar el regalo universal que era el cielo azul, en busca de una prueba de aquel milagro comunal. Sedienta, la luz se coló por ambos lados del avión, embriagadora, estridente, brillante.

Eilidh, mientras tanto, se preparó. Porque junto a las bendiciones de la vida se hallaban sus horrores inevitables. Y no era una metáfora, o al menos no era solo una metáfora. La supervivencia era solo la mitad del trato, y ella entendía de un modo que los demás no podían que en esta vida nada salía gratis.

De manera que se quedó en su asiento de pasillo, aferrada a los reposabrazos con fuerza, a la espera de que llegara el susto. La caída inevitable. Cerró los ojos. El corazón le latía con fuerza en el pecho, desbocado.

Allí. Lo notó, lo notó antes de saber qué era. Un golpeteo en el pecho, una bala que rebotaba.

Y entonces, tal como esperaba, llegó.

Al principio fue una luz, de aquellas que todo el mundo decía que no se debían seguir. De aquellas que conducen al final de un túnel, al último engullimiento. La luz que se colaba desde el exterior del avión se fue volviendo sobrecogedora poco a poco, una descarga embriagadora contra los sentidos colectivos de todos. Pasajero por pasajero, asiento a asiento, pasillo a pasillo, los ocupantes del avión entornaron los ojos.

La luz (¿era el sol?) resultaba ofensiva, infernal, como quedarse mirando la imagen granulada después de haber visto El exorcista en VHS. Era… brillante, solo que no como el brillo del sol, sino como el de darse cuenta de que la sala oscura no había estado vacía. El brillo de la revelación de que, a pesar de lo que creías, nunca habías estado a solas.

Eilidh se quedó mirando por la ventana y parpadeó contra el daño en las retinas que se estaba haciendo. La saturación del brillo era blanca y, de algún modo, viscosa: con el tono del pus que sale de una herida abierta. Desde las ventanas, aquella ceguera fascinante se expandió y se volvió cada vez más ofensiva e insidiosa. Algunos cerraron las persianas deprisa, pero su compañera de fila no. A su derecha, Eilidh captó un atisbo de movimiento, un grosor ubicuo que parecía respirar. Cada panel de luz que permanecía abierto se llenó de la presencia tan borrosa como indescifrable de algo sólido. De algo que se pudría y se agitaba.

De algo vivo.

—¿Qué es eso? —preguntó una voz llena de pánico, varias filas por delante de ella—. Mirad fuera, ¿qué son esas cosas?

La horda, que es lo que era, se volvió identificable, visible de repente, como si hubieran encontrado al sujeto de un autoestereograma al entornar los ojos. Primero captaron la esencia de una imagen y luego la presencia de verdad. Individual, y luego en grupos. Cada uno de los miembros adquiría forma como una perla de agua que se precipitaba sobre un cuenco de metal vacío.

Aunque no era tanto un goteo como unas puñaladas afiladas de desaprobación paternal.

Tch.

Tch.

Tch.

—Madre mía —soltó la voz de una adolescente—. Mamá, ¿eso son bichos?

La desaprobación se tornó furia, se tornó una sensación violenta cada vez mayor. Ya no era un chasquido de lengua, sino un golpe. Plaf. ¿Cómo te atreves? Plaf. ¡Mira qué horrores has desatado! Plaf. Por el momento era una bofetada con la mano abierta, pero ¿cuánto tiempo seguiría siendo así? ¿Cuánto iba a tardar en convertirse en un puño, en una botella de cristal rota, en el chasquido del seguro de un arma? Así era aquella sensación cada vez más notable, aquel terror trémulo, aquel miedo pulsante.

Cada vez más y más rápido, plaf, plaf, plaf, plaf…

Unos cuerpos diminutos golpeaban las ventanas del avión como piedras lanzadas desde la superficie, como un número incontable de ópalos retorcidos. El abdomen se les retorcía con la textura de la carne, como mil millones de gargantas expuestas que no dejaban de tragar. Se aplastaban contra el cristal; tan espeso era el enjambre que cada uno de los insectos parecía asfixiarse y ondear con una mezcla de hambre por entrar y ansias por salir de allí.

La mujer del rosario soltó un alarido y se puso a susurrar plegarias a voz en grito con la cabeza por encima de las cuentas.

—Es una plaga de cigarras —le dijo el hombre que lloraba a la madre del bebé con un grito ahogado.

En una eternidad que debían de haber sido tan solo unos instantes (Eilidh había contado ochenta y ocho latidos ensordecedores, ochenta y nueve, noventa, noventa y uno), el brillo purulento se había desfigurado por la presencia de la plaga, de modo que una oscuridad distinta rodeaba aquel avión tan desgraciado. El zumbido de las alas era inevitable y ensordecedor. Noventa y ocho. Noventa y nueve. Cien.

Algunos bichos habían quedado pulverizados contra las ventanas por la fuerza del propio enjambre y los cadáveres supuraban un líquido espeso sobre el cristal. Ciento cuatro. Ciento cinco. Unas alas partidas y patas que parecían cabellos torcidos puntuaban una parte inferior suave y pringosa. Ciento diez. Ciento once. En el interior del avión, la tenue esterilidad de las luces de emergencia se encendió sin emoción: una señal discreta del fin de los tiempos.

De sopetón, Eilidh perdió la cuenta de su pulso y sucumbió a las garras de la arritmia. Su compañera de fila había cerrado la ventana por fin, aunque ya daba igual. Todavía oían el rasgar y el caminar de los insectos, el zumbido de las alas y el golpeteo de los cuerpos, como el sonido de la palabra infestación. La sensación que dejaba en la lengua el término pestilencia. Algún día, si sobrevivían a aquella plaga en concreto, oirían granizar y dirían: «Anda, suena como las cigarras», porque todos ellos ya estaban un paso más cerca de saber cómo termina todo.

—Joder —susurró Eilidh a nadie en particular.

La cosa que tenía en el pecho pareció soltar una leve carcajada y lamerse los labios, saciada por el momento. Promesas y más promesas. En sus adentros, oyó a Wagner, a Beethoven, la belleza de unas notas tocadas por el odio. Una oscuridad que se podía saborear, un acorde que se debía sufrir. Como si un milagro fuera desagradable a la vista o el destino solo supiera entonar una canción macabra.

Un breve comentario de la Omnisciencia

Esto es lo que tienes que saber sobre la familia Wren: además de ser unos cabrones, también son unos putos fraudes.

Y no lo digo con sesgo, no. Soy lo que los expertos denominan un narrador omnisciente («la Omnisciencia» para resumir, porque ¿quién tiene tiempo para tanto título?) y más que nada estoy aquí para observar y soltar algún que otro comentario para que entiendas mejor la trama. Así que eso, como iba diciendo, lo primero que se debe saber sobre la Todopoderosa Casa Wren es que está hecha un manojo de conflictos y mentiras, con la ofuscación generalizada de la realidad espolvoreada por ahí.

Tomemos, por ejemplo, el propio apellido: Wren. Sugiere un origen anglosajón, quizás hasta uno verdadero y de renombre. Pues no. Ambos lados de la familia contienen un amplio batiburrillo de inmigrantes que buscaban asilo escondidos tras unos orígenes más dignos: por un lado, se ensalzaban las historias de éxito singapurenses y malasias y se pasaban por alto de forma bastante conveniente las partes filipinas y camboyanas que estaban entremezcladas por ahí, y, por el otro, se mostraba un poco de los holandeses de la antigua Nueva York para eclipsar de forma narrativa sus raíces de judíos rusos. En general, era una herramienta de alisado genético que no era tanto una mentira sino un poco de luz de contorno para crear una imagen más bonita y digna. (Sí, habrá quienes dirían que es mejor ser un charlatán ansioso y asqueroso que un colono de sangre azul de verdad, a lo cual tengo una respuesta que dar: que sí, que vale, que muy bien. No soy una Omnisciencia intervencionista).

Lo que deberías saber sobre el mundo, siempre que no lo sepas ya, tiene que ver más que nada con la industria de la magitecnología, la base de la cual es la Magia, ese sistema arquitectónico tan elegante para transportar ondas electromagnéticas, marca registrada por Upland M. Carmichael alrededor de 1890, poco después de que Nikola Tesla se diera el piro de la empresa de Thomas Edison. (Ya sé que todo esto te da igual, pero ¿qué quieres que diga? De parte de un aficionado a otro, me emociono más de la cuenta cuando se trata del tema de la creación). Pero bueno, en resumen: Magia™ viene a ser la forma de canalizar en masa unas ondas electromagnéticas de potencia inusual, una forma primitiva de supercomputación, básicamente, y es bastante similar a lo que hizo Tesla con el motor de inducción, el permitir una comunicación abierta donde, de otro modo, solo habría tráfico en una dirección.

Las ondas electromagnéticas normales y corrientes transmiten energía de un lado a otro; sin embargo, gracias a la infraestructura de Magia, la información se puede enviar, recibir e interpretar, y a una velocidad extraordinaria, para colmo. Ya te imaginarás por qué se podría creer que es magia, aunque, a pesar de los usos que ha llegado a tener, la patente pasó décadas muerta de risa, a la espera de que alguien más emprendedor y menos papanatas le diera un uso importante.

Y eso nos lleva, con ciertos pasos, saltitos y saltotes, a Wrenfare Magitech, obra del difunto Thayer Wren, que descanse en… bueno, en paz, digamos.

Desde mi posición de Omnisciencia sublime, Thayer era tanto un mito como un hombre, casi de forma intercambiable. Era impresionante en su búsqueda de la innovación, un visionario en su forma de progresar, pero también había gozado de su buena dosis de buena suerte gracias a las circunstancias, como ocurre con todos los multimillonarios. Si nunca hubiera conocido a su cofundadora, Marike Fransson, ni a su mecenas, Merritt Foster, quien acabó siendo el traidor más letal en la vida de Thayer hasta que su hija Meredith le tomó el relevo (o si hubiera nacido en un pueblo sin ordenadores ni alfabetización), no habría llegado a ser ese Thayer Wren al que el mundo adoraba y odiaba por igual, ni tampoco el Thayer Wren que condujo a sus hijos a varios extremos del éxito y, como era de esperar, de la locura. (Ya hablaremos más de eso en un rato. Te he prometido información sobre la Casa Wren y soy fiable como solo una divinidad puede serlo).

Si bien los sistemas de telecomunicaciones que sientan la base de la tecnomancia de la actualidad comenzaron a principios del siglo veinte y el desarrollo de Magia como una fuente fiable de ondas electromagnéticas proviene de antes incluso, fue la guerra lo que produjo las condiciones necesarias para los hijos Wren. En primer lugar, en el sentido de que la necesidad de tener sistemas de inteligencia instantáneos, encriptados y de largo alcance alrededor de la Segunda Guerra Mundial llevó a un gasto militar sin precedentes que se destinó a transformar el uso olvidado de Magia como fuente de energía en una red de comunicaciones novedosa y rápida, de modo que, para cuando Thayer Wren ya tenía una edad suficiente para sumar dos más dos e implementar la primera red neuronal profunda viable, la infraestructura para fundar una empresa de tecnología basada en Magia ya existía. Ya estaban desarrollando superconductores más eficientes y la computación cuántica ya se había extendido de forma ideológica, por lo que lo único que faltaba era una forma de producir redes de internet paralelas y completas que funcionaran en dispositivos individuales (todas compartiendo datos e informándose entre ellas para adaptarse mil millones de veces cada nanosegundo) a una escala significativa.

Una idea brillante, ¿verdad? Pero también cabe recordar que se trataba de algo inevitable.

La segunda condición relacionada con la guerra que condujo a una generación de genios en miniatura involucraba a Persephone Liang, la madre de Meredith, Arthur y Eilidh Wren e hija de dos hoteleros de lujo que técnicamente ganaron la primera parte de su fortuna gracias a la industria farmacéutica. Fue el abuelo de Persephone por parte de padre el que inventó una alternativa a la penicilina, un producto tremendamente lucrativo que desarrolló una de las cadenas farmacéuticas más conocidas de los mercados asiáticos emergentes. Después de despachar a Persephone a los mejores internados occidentales y de inculcarle lo importante que era graduarse en universidades de élite y de conseguir que la aceptaran entre los miembros del mayor estrato social, la hija de los Liang, de inteligencia asombrosa y atractivo sobrecogedor (además del dinero de su fideicomiso, que ya era lo bastante mayor como para recibir), acabó haciendo buenas migas con un tipo que había abandonado la universidad, de pelo largo y una tendencia embriagadora a ensalzar el bit cuántico. Ni que decir tiene que sus padres murieron ipso facto producto de la vergüenza.

Sin embargo, Persephone era más astuta de lo que parecía, dependiendo de si te parece astuto destinar toda tu fortuna y tus logros a apoyar a un hombre cuya ambición rozaba el fanatismo. Porque sí, sabiendo lo que sabes ahora, tal vez no te parezca un problema escoger al futuro director ejecutivo de Wrenfare por encima de una vida de tedio predecible (incluso si ese tedio se asemeja sospechosamente a una vida llena de lujos si se le ilumina con un foco más favorecedor). Aun así, cuando Persephone Liang conoció a Thayer Wren, ella estaba muy necesitada de inspiración; de algo que llamaba «movimiento» y que los demás podrían denominar «espontaneidad». O tal vez de un episodio hipomaníaco.

En cuanto a Thayer, lo habían arrastrado a Londres, pues varios de los mentores de la industria (más que nada Merritt Foster, por entonces joven y recién graduado de Harvard, con unos 250 000 dólares de sobra que proporcionaron la primera inversión para Wrenfare y que acabaron generándole una fortuna suficiente para cofundar el gigante de la magitecnología rival, Tyche Inc., después de que Foster y Thayer rompieran vínculos en público) le habían dicho que buscara inversores por esos lares. Thayer, el padre tanto de la magitecnología como de los tres cabrones de esta novela, era tres años menor que Persephone y acababa de dejar la Universidad de Stanford por una idea que lo obsesionó tanto que ya no logró centrarse en el tedio de sus estudios, en particular en la asignatura obligatoria de matemáticas o en las absurdas exigencias de la formación básica (asignaturas que había suspendido). La mente de Thayer necesitaba trabajar deprisa, estar activa en todo momento con un solo juguete complejo, en cambio constante y que parecía ser obra de Sísifo, aunque acabara siendo solucionable.

Cabe mencionar que fue esta insistencia en cambiar por cambiar lo que provocó que la Wrenfare de la época de la muerte de Thayer se pareciera muy poco a la del principio. Sin su cofundadora técnica, su carismática mujer y su astuto mecenas, ya no quedaba nadie para convencerlo de que no hacía falta reinventar la rueda, incluso si aquello era lo que más anhelaba en la vida.

Sin embargo, me estoy adelantando un poco, claro. La historia de la muerte de Persephone Liang Wren mejor se la dejamos a uno de sus hijos, en concreto a Meredith, cuya trayectoria vital seguía la de su padre tan de cerca que en primera instancia podría parecer los actos de una lunática o de una idiota, cuando en realidad era tan solo una de esas ironías absurdas, como la de la profecía realizada de que a Edipo le hacía tilín su madre. Lo que más conviene saber es que Wrenfare Magitech (la empresa que Thayer Wren, a sus diecinueve años, ya sabía que iba a revolucionar las comunicaciones entre seres humanos) se había desarrollado con tanto éxito y presteza que parecía imparable, incluso inimitable, y que, aun así, había empezado, hacia mediados de la década de 2010, a irse a pique. Los márgenes de beneficio se hundieron y las empresas de la competencia se metieron en el mercado de la magitecnología como los visigodos al saquear Roma. Comenzaron a proliferar los artículos de opinión sobre si la hegemonía de Wrenfare estaba en las últimas y luego sobre si su perdición se podía prevenir. Alrededor de cuando murió Thayer Wren, la opinión pública sobre el director ejecutivo de Wrenfare había pasado de la idolatría típica de los retratos en blanco y negro que se solía reservar a los generales militares a unos artículos reductivos y sensacionalistas sobre sus fracasos como líder y como hombre. Wrenfare, como empresa, estaba mancillada por un liderazgo en decadencia; y, gracias a Thayer, Wrenfare, como producto, había pasado a vivir bajo la sombra de la duda pública.

Aun así, ¿en qué iba a convertirse Wrenfare, como idea, como sistema, como revolución, que había instaurado una industria nueva y reescrito el curso de la vida moderna?

Para muchos, la respuesta se hallaba más allá de Thayer, en sus sucesores, quienesquiera que fueran. Y es por eso que, el lunes en que la noticia de su fallecimiento llegó a la prensa, The New York Times se vio obligado a retirar por los pelos un artículo titulado «El auge y la caída de la Casa Wren», una investigación en profundidad sobre la vida de los tres hijos de Thayer que giraba en torno a una pregunta muy cautivadora: ¿cuál de los tres merecía heredar el trono de Wrenfare?

En primer lugar se encontraba Meredith Wren, la primogénita y por tanto la candidata más obvia, al menos hasta que se investigaba un poco su pasado. Se había convertido en directora ejecutiva de su propia empresa de magitecnología, Birdsong, y no solo le habían concedido la beca presidencial de Estados Unidos, sino que se había graduado la primera de su promoción en un instituto privado de renombre y la reconocían como una de las personas más desagradables que jamás hubiera pisado su sagrado centro. A pesar de tener unos inicios prometedores en el campo de investigación incipiente de la biomancia (en sí mismo producido en gran parte gracias a la computación cuántica ingeniada por su directora de tecnología, Marike Fransson, quien falleció a principios de los 2000 y, por alguna casualidad de la vida, no tenía ninguna mención en las historias sobre el auge de la magitecnología, salvo en algunos de los artículos más técnicos), Meredith acabó dejando Harvard a los diecinueve años. Fue una decisión que al principio pareció de lo más misteriosa, el acto de una niña mimada que no creía que las reglas se aplicaran a ella también.

Meredith desapareció del ojo público y, cuando ella y Chirp, aquello en lo que llevaba trabajando toda su vida, volvieron a la palestra cinco años después con el apoyo completo del capital emprendedor, la opinión pública no tardó nada en dar un giro de ciento ochenta grados. Qué más daba lo que hubieran dicho antes, porque allí estaba, ¡una innovadora como su padre! La decisión de asociarse en público con Tyche, la empresa cofundada por el exmecenas de su padre, Merritt Foster, desató el caos por toda Silicon Beach: todos coincidían en que era una muestra de poder que desvelaba una crueldad profesional impresionante, casi horripilante. De inmediato, Meredith Wren escaló al puesto número cuatro de la lista de Forbes de treinta líderes menores de treinta años y fue la única mujer en lo que se consideraba los cinco mejores, así como la única mujer de color con importancia de verdad en el mundo de la tecnología.

Pero ¿la traición fue algo meramente profesional o Meredith resultó ser una víbora fría y calculadora? A pesar de su éxito sin precedentes (o tal vez debido a ello), los demás no tardaron en hacerse eco de la poca popularidad de la que gozaba a nivel personal. A sus compañeros de trabajo les caía mal. A sus coetáneos, los demás directores ejecutivos que ansiaban que les dieran la calificación de unicornio a su empresa, no solo les parecía que era una esnob insoportable, arrogante y que se valía de su clase alta, sino que también, hablando en plata, les parecía una zorra. Según un rumor muy extendido (y publicado sin duda por la fiabilidad de su fuente, un hombre), Meredith no parecía ser capaz de haber conseguido todos los éxitos que tenía en su haber. Un año después del lanzamiento de Chirp, los ensayos clínicos que siempre habían sido demasiado buenos para ser ciertos (con esa app que proponía con tanto fervor que podía hacer feliz a los demás) fueron puestos cada vez más en tela de juicio. ¿Aquella idolatría de verdad se debía solo a Meredith y a Birdsong o había alguna triquiñuela capitalista distópica de por medio?

Durante el mes de la defunción de su padre, las tornas se estaban girando contra Meredith Wren. ¿Era tan competente como parecía o todo era una cortina de humo disimulada tras unos fondos infinitos? ¿Acaso era posible conseguir todo lo que Chirp afirmaba poder hacer? O, tal como Jamie Ammar acabó redactando en su propuesta para la revista Magitek, ¿las funciones biománticas del primer transmisor neuromántico del mundo de verdad mejoraban la química cerebral de sus usuarios o solo se sentían mejor porque hacían la compra en el súper que, por casualidad, era propiedad de Tyche?

Otro rumor, con un tono sospechosamente parecido al del primero, era que Thayer siempre había creído que su primogénita tenía ciertos fallos. Le había negado una posición en el liderazgo técnico de Wrenfare (algo que se decía que era la mayor ambición de ella, e incluso su hermana menor había calificado para una posición ejecutiva en la empresa) y luego le había hecho otro desaire al no querer invertir en su producto a pesar de que Wrenfare era una conocida forma de entrar en la esfera biomántica (algo evidente por su producto más reciente, un reloj de pulsera conectado a la red de Wrenfare que, curiosamente, también pretendía ofrecer una transmisión subcutánea). En un principio, dicho desaire había parecido ser en aras de la imparcialidad, pero, cuando la efectividad del liderazgo de Meredith se vio bajo asedio, la decisión de Thayer de pasar por alto la empresa de su hija mayor resultaba ser mucho más reveladora. ¿Qué había sabido sobre la traidora de su hija que el resto del mundo no había sabido ver hasta…, bueno, hasta ahora?

Luego estaba el congresista Arthur Wren, el segundo congresista más joven de la historia, escogido a la tierna edad de veintiocho años en un distrito progresista del este en la zona de la Bahía de San Francisco. Arthur se había casado joven según los estándares neoliberales, a los veintiséis, y, a pesar de un rendimiento bastante mediocre en el béisbol de la Asociación Nacional Deportiva Universitaria (lo habían reclutado como All American nada más salir del instituto, escogido como uno de los mejores, pero demostró ser una mala inversión porque le acababa entrando el yuyu cuando tenía un partido importante), también había desaparecido a los veintipocos años, como su hermana, pues daba la impresión de que la presión de alcanzar el éxito había sido una carga demasiado pesada y que había llegado demasiado pronto para él.

Solo que entonces volvió a salir al mundo, para hacer campaña, con redes sociales brillantes y llenas de ideas innovadoras y la capacidad viral única de los jóvenes y los modernos, con una vida privada abierta para lo que parecía ser un consumo perfectamente dispuesto. Arthur Wren no suplicaba que se le diera privacidad. Su imagen pública estaba tan bien cuidada, teñida de unos tonos sorbete tan relucientes y serviles (los sucesores tras la defunción del rosa millennial, que parecía imposible que ciertos todólogos que impartían su opinión desde la comodidad de su sofá no creyeran que se trataba de un engaño. Y, aun así, internet entero (el internet de su padre) lo había coronado como el novio perfecto sin pensárselo dos veces.

Después de dos años y en plena campaña para que lo reeligieran congresista, ya cerca de cumplir los treinta, Arthur no había conseguido gran cosa. La prensa que cubría su campaña especulaba en todo momento con que era un inútil empedernido. Según sus logros iban menguando, cada vez se lo veía más distraído y lo fotografiaban no solo fuera de su distrito, sino fuera del país, a menudo codeándose con los esnobs más estirados. Las fotos en las que salía con su mujer, Gillian, eran cada vez más ensayadas y sosas, y el grado de interacción de sus seguidores en redes sociales estaba por los suelos. En un momento dado, lo vieron salir a toda prisa de una sesión privada en el Congreso, con ojos de loco y el pelo alborotado por la estática mientras repetía que no tenía nada que declarar a las cámaras cercanas y salía huyendo. A vista de muchos, Arthur parecía encogerse y desaparecer. Para cuando los sondeos de la zona desvelaron que estaba cediendo terreno a su rival más conservador (¡y en una zona tan liberalista como la Bahía de San Francisco, para colmo!), lo más probable era que a Arthur Wren le hubiera entrado el yuyu otra vez.

Aun así, dejando de lado el peritaje constante en cuanto a la inutilidad política de Arthur Wren, su tragedia en esta historia particular es privada, a menos que tengas en cuenta que Thayer, a pesar de estar siempre invitado a las actividades de recaudación de fondos de Arthur, no aportó ni un centavo a su campaña.

Y, por último, estaba Eilidh Wren, siempre joven e inocente, cuyo rostro público no iba a pasar nunca de la adolescencia por culpa de la crueldad miserable de los medios de comunicación. Eilidh, conocida entre los círculos íntimos de la familia Wren por ser la favorita de su padre, iba a ser la bailarina más reconocida del mundo, una entre unos veinte individuos y la única bailarina patrocinada a sus dieciocho años por una empresa que se dedicaba principalmente al atletismo, cuando debutó en el Ballet de Nueva York. Fue el rostro elegante y de raza ambigua de Eilidh, plácido y grácil, el que iluminaba los carteles de la gran ciudad como si de una supermodelo se tratase; fue su musculatura esbelta, esculpida y estadounidense de segunda generación lo que se celebraba en anuncios sobre las virtudes del talento y el esfuerzo. Eilidh fue el vivo ejemplo de los rituales sobre el triunfo del espíritu sobre la materia y de la aceptación elegante (no, ¡de la necesidad divina!) del dolor.

Y luego, un tiempo después, los artículos sobre su lesión crearon un mausoleo hueco de una vida que incluía el enorme y eterno funeral público organizado por su trayectoria como bailarina. Fotos de niñas asiáticas colocando flores junto al Ballet de Nueva York se propagaron por la portada de todas las revistas. Eilidh Wren, quien en otros tiempos lo había sido todo para su comunidad, ya no estaba en este mundo. Menudo desperdicio, una vida cortada de raíz antes de tiempo, la chica de moda que acabó sucumbiendo a su propia tragedia personal, como si la mismísima Atenea la hubiera aniquilado por cometer el crimen de ser demasiado bella, demasiado talentosa, demasiado joven.

Claro que Eilidh no había muerto de verdad, sino que era una trabajadora respetada de la empresa de su padre, con su jornada laboral de nueve a cinco como todo el mundo. Y eso era un destino mucho peor. ¡Ojalá hubiera muerto! Lo único más virtuoso que una jovencita ingenua era una jovencita ingenua muerta, lo que era casi rozar el punto de la santidad. Que en paz descanse.

La realidad de la Casa Wren, tal como habría concluido el artículo del New York Times si hubiera llegado a publicarse, era que, a pesar de presumir de ser una familia de prodigios, Thayer Wren había criado a tres adultos tristes y mediocres que habían llegado al punto álgido de la vida demasiado pronto. El propio Thayer era similar: un hombre malhumorado y difícil de tratar que personificaba los entornos laborales tóxicos y que, últimamente, había caído en la trampa que él mismo había inventado. Hacia el final de su vida, el legado de Thayer se tambaleó por las penurias causadas por su propio deseo de que el mundo lo viera, una moraleja sobre el narcisismo de un hombre que se avergonzaba de haberse quedado sin semejantes, que creía a sus esbirros cuando le decían que era único, sin parangón. Estaban preparando una denuncia contra él, con rumores de abuso a sus trabajadores y cuchicheos sobre agresiones sexuales. Se decía que su propia junta de directivos iba a clavarle el puñal por la espalda más pronto que tarde, que el futuro de Wrenfare Magitech estaba en la cuerda floja. Su posesión más valiosa (no la pericia técnica, porque eso había sido cosa de Marike Fransson; ni la astucia financiera, porque aquello había sido gracias a Merritt Foster, ni tampoco los contactos apropiados, porque esos eran de su mujer, Persephone), su propia innovación, sus ansias de crear que antaño habían estado tan claras, había quedado en tela de juicio frente a todo el mundo. ¿Y si solo había llegado tan lejos al aprovecharse de las buenas ideas de los demás? Su auge se produjo sobre los hombros de unas leyes laborales más relajadas, de unos socios de negocio y colaboradores más listos a los que había pisoteado, de una mujer adinerada que había fallecido antes de que alguien pudiera cuestionar en abierto cómo había contribuido al éxito de su marido, de un público que creía que la excentricidad era sinónimo de ser un genio, de una época que tenía menos miramientos hacia los hombres que hablaban como Thayer Wren y que tenían el aspecto de Thayer Wren.

Entonces, ¿qué implicaba aquello para sus hijos, para su progenie, para sus creaciones, para el mundo consumista que él mismo había ayudado a crear? ¿Qué iba a ocurrir con Wrenfare, con la sociedad que la empresa había labrado? ¿Y cuál de los hijos Wren, si es que alguno de ellos lo hacía, iba a recibir la tarea de sacarlo todo adelante?

Unos instantes antes de dar su último aliento sin ayuda, sentado a solas en su despacho ceremonial, trabajando hasta las tantas por mucho que llevara décadas sin estar acostumbrado a hacerlo, Thayer Wren escribió una sola frase en su web de microblogs favorita y le dio a publicar: «He aprendido a no esperar nada de las personas a las que tenía en mi más alta estima». Un final apropiado, según pensó el periodista del New York Times, para una historia sobre la falsedad de la perfección y la decepción inherente a su búsqueda. Sobre lo que ocurre cuando una estrella brillante, así como la promesa de las estrellas que producía con su luz, se acaba apagando para siempre.

Pero entonces, a Thayer Wren se le antojó irse a criar malvas (le dio un infarto aquella misma noche y lo declararon muerto el lunes por la mañana, por mucho que sus hijos ni se molestaran en responder el puto teléfono) y fue imposible que el periódico publicara algo tan incisivo. Iba a parecer de mal gusto, y suficientes problemas tenía ya el periodismo. Retiraron el artículo y, en su lugar, redactaron un titular más simple, menos mordaz:

Thayer Wren, padre de la magitecnología moderna, ha muerto.

Pero bueno, volvamos al tema de la magia. Me preguntas que si existe. A lo que yo respondo que claro que existe, porque ¿cómo si no explicas el sistema operacional de Wrenfare, que a esa escala es imposible de concebir sin ella?

Vale, y ahora es cuando, con lo razonable que eres, me insistes en si existe de verdad de la buena, y a eso debo contestar (a lo mejor te toma por sorpresa, no sé) con un «sí» inequívoco adicional. La magia, el rollo ese de los cuentos de hadas (eso a lo que la gente puede acceder de forma individual, que es tanto lo mismo como algo muy distinto a lo que sustenta la red neuronal de Wrenfare), no es que no exista. Puede que la mayor parte del mundo así lo crea, pero hay muchas cosas que cree todo el mundo (el sueño americano, la eficacia de hacer dieta, el concepto de la justicia) que no necesariamente son ciertas.

Entiendes que la magia puede ser mucho más que una red técnica de comunicación y energía, ¿verdad? El límite entre la magia y la ciencia es bastante difuso ya de por sí (si no te lo crees, pregúntaselo a un físico), pero, incluso con esas, por instinto se sabe que hay algo ahí fuera que no se rige por ninguna ley, lo notas en lo más hondo de tu ser. Mira a tu abuela que es como mínimo medio vidente, o a tu yaya aficionada a las maldiciones. La magia, la de verdad, es algo mucho más fluido que el capital o la industria y está atada por muchas menos normas.

Que la mayor parte del mundo no produzca magia no significa que no exista. Y solo porque la magia pueda quedarse quietecita y escuchar no significa que siempre decida hacerlo. La verdad es que hay tantísimos caminos distintos e igual de plausibles para llegar a los efectos de la magia que me sería imposible listar las muchas formas en las que alguien podría llegar a doblegarla a su voluntad. ¿La magia puede enviar un documento en menos tiempo del que tardas en distraerte? Pues claro. ¿La magia puede abrir una cerradura en la mente de alguien y hacer que piense en otra cosa? Con el talento suficiente, sí, desde luego. ¿La magia puede crear una carga eléctrica que se asemeje a un rayo en miniatura? Si te ha entrado un yuyu chungo, por qué no.

¿La magia puede pertenecer a algo más grande que nosotros mismos, a una red de algo más vasto que el planeta, más extenso e inefable que la energía, a algo invocado como si fuera, por decir algo, un demonio o la propia naturaleza? Sí, sí y sí. A efectos prácticos, la magia no tiene límites, y, si no somos capaces de nombrar todas las especies que viven en el mar, tampoco podremos determinar con total certeza quién fue el responsable individual de las diez plagas de Egipto que a todos nos enseñaron en catequesis (o que vimos en una película animada con una banda sonora preciosa, si la devoción de tus padres iba por ahí). Y tampoco es que sepamos si solo fueron diez plagas, porque todo se acaba perdiendo con el paso del tiempo.

Así que, para resumir, la magia (en concreto, la Magia) puede monetizarse, militarizarse y producirse en masa como forma de energía electromagnética. Y, hasta donde sabe el mundo, hasta ahí llega la cosa: es algo para mover capital y perturbar el sistema en el que hemos aprendido a coexistir. Sin embargo, para aquellos que saben lo que hay que saber, un practicante con ciertos conocimientos (y muy posiblemente una tercera criatura secreta conocida solo por Moisés, Ramsés II y Eilidh Wren) puede acudir a ella en distintas formas.

A lo que voy es a que la magia ha existido de distintas formas a lo largo de la historia y ha recibido distintos nombres, como tecnología, brujería o chamanismo, según los autores de las diversas versiones. Solo que yo, como ya te habrás dado cuenta, soy la Omnisciencia que escribe esta, así que opto por llamarla por su nombre.

En cuanto a la pregunta de cuál de los Wren merece tomar las riendas del imperio, la magia no es la respuesta y, de hecho, eso le da más bien igual. Tiene unas metas más altas, unos problemas mayores. No obstante, para la historia que nos ocupa, digamos de forma hipotética que sí que importa, que en cada debate sobre la magia hay una cuestión inherente sobre quién es digno de blandirla, sobre la dignidad en sí. Si Wrenfare es gloria y la gloria es el Edén, no depende de mí decidir qué cabrón se queda al mando. Soy la Omnisciencia y no tengo favoritos ni juzgo a nadie.

Ni falta que hace. Para cuando la muerte de su padre cambia el rumbo de la vida de esos tres, ya está bastante claro que han metido la pata hasta el fondo ellos solitos.

Meredith, hace cinco años

Una sala de conferencias tranquila, de paredes grises, llena del zumbido solemne del aire acondicionado. Un entrevistador con un portapapeles, una paciente con una cita.

El garabateo de unas notas tomadas en el margen de una pregunta introductoria estándar.

—¿Cómo describiría su estado de ánimo antes de usar Chirp?

—Eh… —El gesto nervioso de una respuesta insípida—. Bueno, soy bastante, ya sabe, ansiosa. Y me dan ataques de pánico y esas cosas. Y también tengo problemas con la depresión. Aunque no me pongo en plan suicidio ni nada. —Y entonces, a la defensiva—: Solo me deprimo y eso.

—Entendido —dijo el entrevistador, con tono tranquilo y conciliador. Con ambivalencia clínica—. ¿Y cómo se ha sentido desde que empezó a usar Chirp?

—Eh… Mejor, supongo. —La paciente, la 76A (Colette Bothe para alguien que mirara su ficha confidencial, pero, más que nada, Paciente 76A), se mordió el labio—. Más o menos. O sea…, ¿tiene que hacer efecto nada más empezar? No lo entiendo del todo. Es que, si le soy sincera, lo hice por el dinero. —Una carcajada tímida, sin humor.

El entrevistador apartó la mirada de la ficha un instante antes de soltar una respuesta muy ensayada.

—Chirp es un monitor biomántico, similar a uno que controla la glucosa para los diabéticos. Sin ponernos demasiado técnicos, cuando hay un desequilibrio en la química cerebral, Chirp le suministra las sustancias apropiadas para contrarrestarlo, como ocurre con los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, o ISRS. Pero los productos farmacéuticos de antes son algo experimental. Ahora, en lugar de tomarse antidepresivos o antipsicóticos que solo son como tiritas para su trastorno neurológico, Chirp le suministra justo lo que necesita para equilibrar la química cerebral. Además, aprende de sus tendencias a lo largo del tiempo y ajusta su reactividad para hacer que se sienta mejor.

—Ah. Bueno, sí, sí que me siento… —Paciente 76A se removió en su asiento—. Supongo que me siento mejor.

El entrevistador volvió a levantar la mirada del portapapeles, con el bolígrafo suspendido por encima de la ficha.

—¿Puede elaborar un poco más al respecto?

Paciente 76A se encogió de hombros.

—Antes tomaba antidepresivos y supongo que ahora me siento igual que con ellos. Más o menos.

—Joder —anunció Meredith desde la pequeña sala de observación que había detrás del espejo unidireccional—. ¿Cómo que más o menos? ¿Qué coño quiere decir con eso?

—Bueno, tengo su ficha aquí —dijo el entrevistador—. Muchas gracias por cumplimentarla, por cierto. Antes de que empezara su prueba con Chirp, durante las semanas que pasó sin medicación, su puntuación media de ánimo fue de alrededor de cinco, un poco más baja unos días y luego hubo otros mejores también. Y, durante el mes que ha transcurrido con Chirp, su puntuación media de ánimo ha subido al seis.

—Sí, o sea, es… mejor. —Paciente 76A empezó a tirarse de la piel suelta del codo—. Pero creía que me iba a hacer feliz, ¿no?

—Pues claro que tendrías que estar feliz, joder —espetó Meredith.

—No te alteres —dijo Ward, que estaba a su lado, perdiendo el tiempo con su móvil Wrenfare. Meredith notó una oleada de odio no específico.

—Que te den —soltó, echándole un vistazo al reloj antes de dedicarle otra mirada malhumorada a Ward Varela, su director de tecnología—. ¿Por qué no te alteras tú un poco? Ya llevamos veinticinco pacientes hoy que no muestran ningún indicio de haber mejorado con creces.

—Es algo que lleva tiempo, no pasa nada. —Ward se encogió de hombros sin mirarla—. Además, está teniendo efecto, ¿no?

—Apenas. La mejora esa podría ser circunstancial y nada más. ¿Y si ha conseguido un trabajo mejor o se ha comprado un vibrador nuevo? Joder. —Esa palabra fue el resumen escueto de Meredith—. Necesitamos algo que impresione. Que nos digan que les ha cambiado la vida. Que no pueden vivir sin ello. En Tyche no van a estar muy contentos si por los diez mil millones de dólares que nos han dado volvemos con un «mejor, más o menos» —concluyó con amargura.

—Siempre habrá haters —dijo Ward, sin darle importancia.

Le sacaba diez años a Meredith y, aun así, de vez en cuando, hablar con él era como darle clase al adolescente que se sentaba al fondo del aula y suplicarle en vano que le prestara atención a la fórmula cuadrática o a sus propios derechos civiles.

—Esta debería haber sido de los fáciles —siguió Meredith, más para sí misma que para mantener una conversación con él—. Joder, que solo tiene depresión clínica. Ni que fuera bipolar o esquizofrénica. Debería ser como darle a un botoncito y ya está.

—Igual que el orgasmo femenino —interpuso Ward—. Y ya ves…

Ante eso, Meredith sí que lo fulminó con la mirada.

—Mira, solo estamos en la primera ronda de pruebas con el producto. —Ward arqueó una ceja en un gesto significativo—. No puedes esperar curar la condición humana de la noche a la mañana.

—Es que es eso mismo lo que Foster espera que haga —siseó ella—. Toda nuestra evaluación depende de esto. —Se puso a caminar de un lado a otro de la salita, presa del pánico y notando que las paredes se le venían encima—. Si en Tyche no reciben las cifras que quieren, se largarán. Se largarán bien lejos.

—Ya, y eso sería una mierda —reconoció Ward, con aires de que iba a empezar un discursito—. Si los de Tyche se largan, tu padre te dejará otro mensaje de voz con un «te lo dije» para incordiarte, algunos blogueros del mundo tecnológico a los que no conoce ni su madre publicarán un par de artículos para desprestigiarte y, dentro de unos años, lo intentarás otra vez con un producto mejor, con uno que funcione de verdad…

—¡Que este funciona, coño! —espetó Meredith—. Llevo toda la vida trabajando con esto, Ward…

—Mer, venga ya, eso son dos cosas distintas…

—Me fui de Harvard por esto. Me asocié con Kip Hughes por esto. —Le dio un escalofrío y lo miró a la cara—. ¿Es que no lo entiendes? Me lo he jugado todo por esto…

—Harvard está lleno de dinosaurios —la cortó Ward, encogiéndose de hombros—. Su programa de biomancia no es nada comparado con el de Xiamen.

Por un instante, la imagen de Ward asfixiándose en un charco de su propia sangre revoloteó de forma lúgubre por la imaginación de Meredith. Seguida de la posibilidad de asfixiarlo ella misma.

Y entonces, por fin, apareció algo útil. Una idea a medias. El brillo sagrado de la revelación. ¡Una epifanía! Era algo igual de criminal que matar a su compañero de negocios, pero mucho más útil. Algo que no le iba a costar mil millones de dólares (o diez, mejor dicho). Algo que iba a hacer que todo aquello valiera la pena.

Empoderada, desesperada y condenada desde el momento en el que se le encendió la bombilla, Meredith se volvió hacia la puerta de la sala de observación.

—Mer —la llamó Ward, interponiéndose en su camino para bloquearle el primer paso al captarle el brillo de la locura en la expresión—. Mer, no.

—Quita.

—Meredith, escúchame, mírame a los ojos. Lo que sea que estés pensando…

—Edward —repuso ella con tranquilidad—, o te quitas o te quito.

—Meredith, por favor. —La voz de Ward alcanzó un tono de pánico al que no solía llegar—. ¿Qué vas a hacer? No puedes interferir con el proceso clínico. No es ético. Es… Es ilegal, joder —farfulló—. Y es el primer paso hacia un delito de fraude.

—Puedo solucionarlo —se limitó a decir ella.

Él no lo iba a entender, pero ¿cómo iba a hacerlo? Para bien o para mal, la que estaba marcada de por vida con el cargo de directora ejecutiva era ella.

—¿Cómo? —exigió saber él—. ¿Qué vas a hacer, falsificar los resultados? ¿O amenazar a la paciente? Hagas lo que hagas, irás derechita a la cárcel, lo perderemos todo y…

—¿Por qué? ¿Es que me vas a delatar? —le preguntó.

—Eh… —Se echó atrás ante Meredith y pareció cambiar de tema en un intento desesperado por recurrir a su parte lógica—. Meredith, ya sabes que no puedes interferir.

—Lo que pretendíamos con todo esto era interferir. Intervenir ha sido el plan desde el principio, para mejorarlo todo. Y no puedo hacerlo —añadió entre dientes— si estas pruebas no llegan a una conclusión irrefutable.

—Meredith…

—¿Quieres dejar de vivir en el sótano de tus padres o no?

—Piensa bien lo que vas a hacer…

—Mi padre fundó Wrenfare por una corazonada, sin ninguna prueba concreta de que podía vender lo que producía, mientras los demás miembros de la industria decían que ese tipo de aprendizaje profundo era imposible. ¿De verdad crees que le preocupaban los problemas éticos?

—Un ser humano no es un sistema operacional como lo de…

—Claro que no lo son, y ese es el problema, joder. El mundo entero cambió porque vino un tipo a decir: «Que les den a las normas, yo tengo fe en esto», y ahora lo digo yo. Y lo digo porque sé que puedo mejorarle la vida a esa mujer. Lo sé. —Notó que se le amargaba la expresión—. ¿No tienes fe en mí? En lo que hemos creado.

—Claro que sí, por supuesto, pero…

—Pues quita de en medio, Ward.

Él le dedicó una mirada suplicante. Sin embargo, había una razón por la que ella lo había escogido de entre el montón. Había una razón por la que había fracasado y fracasado y vuelto a fracasar antes de ella y por la que solo Meredith lo había llevado hasta donde estaba. Sabía qué papel interpretaba, igual que ella sabía el suyo.

—No hagas ninguna tontería, solo te pido eso —logró decir Ward al final, con lo que le dio la razón.

—Quita —insistió Meredith.

Ward se la quedó mirando unos instantes.

Hasta que soltó un suspiro y dio un paso a la izquierda.

Para entonces, el corazón le latía desbocado a Meredith. Dio un paso y otro más, derecha a la puerta.

—Apaga la cámara —le dijo ella al pasar por su lado, con lo que lo dejó conteniendo una mueca.

—Meredith, no soy tu puto esbirro ni…

—No, pero ya eres cómplice, así que espabila —lo cortó sin mirar atrás, justo antes de que la puerta se cerrara con fuerza.

Sus tacones resonaron por el pasillo de linóleo hasta que llegó a la sala de conferencias.

Respiró hondo y abrió la puerta de un empujón.

—Hola —le dijo al entrevistador, quien alzó la mirada asustado—. Disculpa, te llaman de recepción. Es una emergencia familiar.

—Ay, Dios, ¿mi mujer se ha puesto de parto? —preguntó él.

—Sí —repuso Meredith Wren sin dudarlo ni un segundo.

—Dios, vale, solo tengo que… —Miró a Paciente 76A con una expresión arrepentida, mientras que a ella se la veía confusa—. Tendremos que citarla para seguir otro día, lo siento mucho…

—Ya me encargo yo —dijo Meredith, colocando una mano en el hombro del entrevistador para calmarlo—. Me han mandado para terminar la entrevista.

—Ya, vale, genial… Perdona, ¿cómo te llamas? —preguntó el entrevistador—. Ya sabes, por si me preguntan…

—Eilidh —repuso Meredith.

—¿Haley?

—¿No tendrías que irte ya? —sugirió ella, antes de soltar una risa relajada de compañera de trabajo—. Dudo mucho que tu mujer se lo vaya a guardar hasta que llegues.

—Ya, ya, perdona…

—Deja las fichas por aquí, no pasa nada…

—Sí, vale, ¡gracias! —soltó él antes de salir por la puerta a toda prisa.

Meredith ocupó el asiento del entrevistador y alzó la mirada para ver bien a Paciente 76A. Colette Bothe. Tenía unos ojos preciosos y muertos.

—Escúchame bien —empezó Meredith con su voz más sosegada y tranquilizadora. La que había usado para calmar a su madre, a veces a su hermano y, en los peores momentos, a sí misma—. Todo va a cambiar, ¿vale? Ese vacío que sientes, esa sensación de no valer nada…, es mentira —siguió en voz baja—. Es una mentira que te cuenta el cerebro. Y no tienes por qué seguir soportándolo. No tienes que seguir sintiéndote así.

Paciente 76A la miró con timidez y llena de dudas. No creía lo que le estaba diciendo, pero no tenía por qué, todavía no. Lo único que tenía que hacer era mantener el contacto visual durante varios segundos. Cinco más, tal vez. O diez, para asegurarse.

Toda su formación. En internados desde los doce años, para poder competir contra los mejores. Los campamentos de verano exclusivos, los profesores particulares, las personas que se había visto obligada a extirpar de su vida, la perfección que debía buscar en todo momento. Todos los años del puto tenis, día sí y día también, solo para poder aguantarlo más tiempo, soportar lo peor, sobrevivir más. No había sufrido por miedo a la obsolescencia ni a la dichosa economía.

Siempre, desde el principio, había sido por aquello.

Meredith le dio las manos a Paciente 76A con fuerza y la mujer se asustó demasiado como para apartarse. Por encima de ellas, la luz roja se apagó: al otro lado del espejo, Ward se las había arreglado para entenderse con el monitor de seguridad.

Todos los años en los que había sido alguien prodigioso. Un portento en miniatura. La personificación del futuro de la magitecnología había pasado la mayor parte de su segunda década en este mundo de rodillas, metafóricamente hablando. Si aquello no surtía efecto, ya no sería nada, nada que valiera la pena ver. Iba a ser otra chica más que creció, que envejeció. Una que había dejado la universidad. Llevaba tanto tiempo trabajando en el mismo proyecto que ya le habían empezado a salir canas y arrugas y siempre era consciente de un nudo que tenía en la espalda. Su padre la había decepcionado y ella lo había traicionado. Su mejor amigo ya no estaba con ella, extirpado de su vida. Cuando Meredith se enamoraba, tenía que ser para siempre, así que ¿qué iba a hacer entonces? ¿Cuál era el fin?

Una gota de sudor le serpenteó por la columna.

—Vas a ser feliz —susurró Meredith, mirando a Paciente 76A a los ojos y hablando de forma tan deliberada, persuasiva y firme como podía—. Te lo prometo.

Una visión de Jamie en la puerta le flotó por la mirada unos instantes. Le faltaba práctica. Normalmente podía mantenerlo a raya más tiempo.

Un poco más, solo un poquito. Lo único que tienes que hacer, le susurró la voz joven y eterna de Lou en su imaginación, es quererlo, quererlo de verdad.

Allí. Allí estaba, un arreglito de nada, como pulsar un interruptor. Como darle a un botón.

Cuando Paciente 76A acabó parpadeando al fin, lo hizo con lágrimas en los ojos.

—¿Es esto lo que estaba esperando? —susurró.

Diez minutos más tarde, Paciente 76A ya había recogido sus cosas, cortado con su novio, apuntado a una clase de caligrafía, pedido tacos a domicilio desde el móvil y decidido a pintar su habitación de amarillo por fin. Colette Bothe era feliz.

Y Meredith Wren se acomodó en su silla, con la gota de sudor de la espalda colándose en la seda de su falda.

—Que pase el siguiente —dijo a la sala vacía.

Y, desde el otro lado del espejo, Ward le hizo caso.

Lunes
(Después).

7

–Ya, claro —dijo Meredith Wren al oír que su padre había fallecido—. Ese hijo de puta nos sobrevivirá a todos.

—Meredith —contestó Cass tras suspirar casi de forma imperceptible y colocarse bien las gafas sobre la nariz—. Lo siento. Tu padre ha sufrido un infarto. Lo siento —repitió.

Sonaba un tanto robótico, como le solía ocurrir. No es que no tuviera inteligencia emocional per se, es que de vez en cuando le faltaba la energía necesaria para alcanzar el tono compasivo exacto que exigía la situación. Era evidente que aquello había sido un problema para su primera mujer, una persona más emotiva (en exceso, si se lo preguntaban a Meredith) que no solo quería que Cass predijera su estado de ánimo, sino que la reconfortara por ello antes de la cuenta, sin que tuviera que pedirlo. Y esa era una expectativa que, en retrospectiva, a Cass no le parecía poco razonable, al ser el adulto con madurez emocional que era, pero Meredith era otro cantar.

La exseñora Mizuno había acabado llegando al puesto de ejecutiva en vete a saber dónde. Meredith la había buscado a conciencia en todas las plataformas que se le habían ocurrido, para tranquilizarse y asegurarse de que su paso a salir con hombres divorciados no fuera, como le gustaba decir a todo el mundo, lo mismo que rebuscar entre mercancías con taras, sino más como determinar qué prenda vintage de segunda mano le queda mejor, en vez de ir a la zona de las rebajas, con su porquería producida en masa que se esperaba que comprara, y así fue que descubrió que Tatiana Shea-Mizuno era inteligente y preciosa y que no había habido ninguna infidelidad, sino que el problema había sido que dos personas que se habían conocido de adolescentes habían ido distanciándose, algo que hacía que todo aquello estuviera bien y, sinceramente, que fuera bastante admirable.

Por descontado, al padre de Meredith no le caía bien Cass, ni tampoco le gustaba la idea de su existencia, pero había fallecido, por lo que no iba a llevar a su hija hasta el altar hubiera encontrado el novio en las rebajas o no, de modo que su opinión ya no importaba o nunca había importado. O lo que la favorecía más a ella: ambos.

—Meredith.

No fue hasta que Jamie la llamó que ella se dio cuenta de que llevaba varios minutos callada, un periodo demasiado largo para la noticia que acababa de recibir. Debía de haber respondido de inmediato, con lágrimas, sorpresa, dolor, aullidos de pena o cualquier otra emoción que no iba a producir en la vida, jamás de los jamases, porque su madre llevaba años muerta y su padre acababa de morir y este nunca le había enseñado cómo reaccionar a la muerte en general. Y lo más probable era que nadie se lo fuera a enseñar ya, porque tenía treinta años y se esperaba de ella que ya entendiera cómo responder a situaciones sociales normales, como que le dijeran que su padre había muerto. Muerto, muerto, muerto. No dejaba de repetir la palabra para sus adentros, casi como si la sopesara. Se preguntó si Thayer Wren estaría en algún rincón del inframundo, con el corazón en una balanza junto a una pluma de avestruz. ¿A dónde lo iban a mandar, al cielo o al infierno? O tal vez la muerte no era nada de aquello, no era más que un suspiro silencioso antes de volver a la tierra. Se preguntó qué iba a ser de su padre. Qué iba a ser del dinero de su padre. De su junta de inversores. De su legado. De su empresa.

—Estoy bien —le aseguró a Jamie, al verle cierto rastro de preocupación en la cara. Entonces se volvió hacia Cass—. ¿Cuándo ha sido? —Qué pregunta más absurda, ¿qué iba a cambiar saberlo?—. Da ig…

—Esta mañana —dijo Cass—. Lo han llevado al hospital después de que sufriera un infarto por la madrugada.

—Ah. —Pensó por unos instantes en las llamadas que no había contestado—. ¿Mi hermano lo sabe ya?

—No lo he preguntado —repuso Cass.

—Vale, voy a tener que llamar a Arthur.

Y a Eilidh, aunque estaba segura de que ya lo sabría. Fijo que estaba junto al lecho de muerte de Thayer, llevando a cabo los rituales del dolor que Meredith una vez más era incapaz de producir debido a la absoluta indiferencia que la caracterizaba, que hacía que todo le importara una mierda. ¡Joder! Seguro que su padre ya le había prometido la empresa entera a Eilidh, con su fortuna, el puto casoplón y hasta las Birkenstock andrajosas de vellón. Porque, a diferencia de Meredith (a quien Thayer Wren siempre le había dicho que no existían los contratiempos, sino solo la mala preparación; que la única excusa para la mediocridad era la pereza, y que era una mala pécora desalmada y sin corazón), Eilidh solo había oído de parte de su padre que lo más importante de la vida eran el amor y la felicidad, que el éxito era un estado mental y que, al final, lo que contaba era la lealtad. ¡Como si Meredith no hubiera sido completamente leal a su padre! Hasta que dejó de serlo, vaya. Sin embargo, la decepción que experimentaba Thayer por su primogénita tenía sus orígenes en algo anterior, en algún momento anterior a que Foster le hubiera preguntado si podían hablar y ella hubiera contestado que sí. Había comenzado en algún lugar en el interior de ella, en algo que ya era y siempre había sido. Como si al decidir gobernarse por una velocidad en su interior hubiera sido peor hija, menos virtuosa que su hermana menor. Como si el querer justo lo que Thayer habría exigido para sí mismo fuera de una deslealtad inherente. Como si Meredith (una persona llena de ambiciones y planes y todo lo que Thayer había querido para su hijo, por mucho que pasara por alto esas mismas cualidades en su primogénita) lo hubiera traicionado por no haberse quedado a su lado, devota como ella sola, para actuar como su sirvienta personal, y, en su lugar, hubiera hecho lo que se supone que deben hacer los hijos: crecer.

—Estoy bien —le repitió a Jamie, quien seguía mirándola con aquella expresión extraña.

No era lástima, gracias a Dios, porque él mejor que nadie entendía que no era el momento de sentir lástima. Sabía lo que opinaba de su padre, o lo había sabido en otros tiempos, porque habían sido lo bastante íntimos como para saber que la muerte de Thayer no era algo que Meredith fuera a llorar sin complicaciones de por medio. Tampoco era motivo de celebración, claro, pero la pérdida de Thayer Wren no iba a generar ninguna tristeza normal y comprensible en Meredith. No habría sido mentira emplear la palabra «distanciados». Aunque Jamie no tenía por qué saberlo, sí sabría que se había pasado al bando del hombre que en otros tiempos había considerado el traidor más rastrero del mundo. Sí sabría que, en aquellos momentos, tal como estaba la situación, no era la heredera al trono de Wrenfare. Sí sabría lo que implicaba que su camino se hubiera desviado tantísimo de todo lo que le había confiado en otros tiempos sobre sus sueños más lejanos y su futuro más preciado, por lo que sí sabría algo, sí. Meredith estaba segura de que sabía algo, y eso era justo lo que le indicaba con aquella expresión, que lo sabía.

—Lo sé —dijo Jamie en un tono que encajaba con su expresión.

—Dzhuliya nos ha comprado billetes de avión para esta misma tarde —dijo Cass al mismo tiempo—. Sale dentro de tres horas.

—Aún estoy hablando con Jamie —respondió Meredith, antes de caer en lo que le acababa de decir su novio—. Espera, ¿qué Julia? ¿Y por qué vienes tú?

—Dzhuliya —enunció Cass, garabateando las letras mudas en el aire—. Es la secretaria de tu padre, la hemos visto más de una vez. Y voy porque tu padre ha muerto —añadió como si nada.

—Pero tienes reunión de junta esta semana —contrapuso Meredith frunciendo el ceño.

—Puedo teletrabajar.

—Pero si solo es mi padre.

—Exacto —asintió Cass—. Y, según tengo entendido, no hay más que uno.

Por un momento, Meredith se lo quedó mirando, consciente en cierto modo objetivo de que se suponía que tenía que parecerle un gesto admirable. Que, en momentos difíciles, los novios se apoyaban el uno al otro mediante contacto físico, palabras de afecto y pasando tiempo juntos. No obstante, no podía hacerse entender que los novios en aquel caso eran Cass y ella, dos personas que no participaban en la teatralidad social que era el preocuparse por los demás. Seguían con la vida sin más. Meredith había perdido a su madre cuando tenía nueve años y había seguido adelante. Cass había perdido a su mujer a los treinta años y había seguido adelante. No se imaginaba un mundo en el que se esperara que necesitara que la reconfortaran en aquel preciso instante, aunque sí recordaba que iba a haber mucho que hacer, mucha logística por resolver, y, por tanto, a lo mejor Cass podía ser de utilidad. Se le daba muy bien la logística. Tenía un cabello caoba magnífico que había sabido resistirse al paso del tiempo en gran medida. Era guapísimo y, hasta donde sabía ella, le era fiel. Era una pareja segura, confiable y atractiva que sabía mantener conversaciones decentes durante la cena. Lo disfrutaba. En el ámbito sexual, no estaba nada mal: era obvio que su mujer no lo había dejado porque se le dieran mal los preliminares. Meredith lo quería. Que sí que lo quería.

Solo no quería estar cerca de él en aquel preciso instante.

—Iré en coche —dijo de golpe, y la idea se aferró a ella con fuerza.

—¿Seguro? —preguntó Cass con tono neutro. Era un trayecto de al menos seis horas hasta la casa que tenía su padre en Marin, en California. O cinco, por cómo conducía ella.

—Sí, necesito un tiempo para pensar. —Se percató de que Jamie no decía nada—. Pero vete tú en el avión —añadió, mirando a Cass—. Si salgo ahora mismo, deberíamos llegar más o menos a la par.

—Pues tengo que volver corriendo a casa a hacer la maleta si pretendo llegar al aeropuerto a tiempo. —Cass pasó la mirada por Jamie antes de mirarla a ella de nuevo—. ¿Quieres que te lleve algo?

—Lo que tenga en mi cajón de tu casa —repuso, aunque pensó que por el momento no estaba muy lleno.

Aun así, iba a haber pijamas, un par de pantalones de chándal, el cepillo de dientes en el lavabo y gran parte de los productos cosméticos y de cuidado para la piel que necesitaba, repartidos con cuidado en botecitos formato viaje. Iba a tener que comprarse un vestido nuevo para el funeral de todos modos; todo lo que necesitaba podía comprarlo y ya está. Así había sido siempre, ¿qué sentido tenía pretender lo contrario a aquellas alturas?

—Vale, me voy yendo, entonces. —Cass miró a Jamie de reojo, quien estaba muy quieto, como si no quisiera asustar a un depredador entre la alta hierba de la sabana—. Avísame si necesitas cualquier cosa. —le dijo a Meredith, quien asintió. Abrió la puerta de la sala de conferencias y sus pasos resonaron por el pasillo hasta que la puerta se cerró de nuevo.

—Meredith —la llamó Jamie, con lo que parecía ser la intención de decir algo tranquilizador—, ¿quieres que hablemos de lo que ha pasado?

—No hay nada de lo que hablar —repuso ella con tono cortante y quitando la expresión que había tenido hacía un instante (no estaba segura de qué transmitía, pero sí sabía que no iba a ser nada efectiva para remediar la situación), para luego recurrir a su baúl de identidades en busca de una que fuera un pelín más suave, o al menos más persuasiva—. Imagino que vas a cancelar lo del artículo, con lo que ha pasado. Sería de muy mal gusto.

Jamie se la quedó mirando unos instantes sin decir nada.

Y entonces, el muy atrevido tuvo el descaro de echarse a reír.

—Meredith —dijo, poniendo los ojos en blanco—, no voy a cancelar nada.

Y ella notó que aquella expresión más pacificadora desaparecía al instante.

—¿Qué dices?

—Siento mucho que hayas perdido a tu padre —contestó él, encogiéndose de hombros—, pero hasta yo veo los engranajes que te van girando en la cabeza. Crees que lo que ha pasado te va a hacer ganar tiempo, pero no. Ya te he dicho que voy a ir a la prensa con el artículo y punto. Que te lo haya contado ha sido por avisarte con tiempo, por una cuestión de ética.

—¿Por una cuestión de ética? No sé si estás al tanto de lo idiota que pareces. ¿Y si hubiera contratado a alguien para quitarte de en medio, eh? ¿Y si decidiera chantajear a quien te vaya a publicar el artículo? Podría hacerlo sin ningún problema. —Se percató de que era cierto según lo decía—. Podría contratar a alguien ahora mismo —anunció en lo que le vibraba el móvil otra vez, en la mano, y la pantalla del reloj se iluminó con el nombre de su cuñada, la mujer de Arthur, Gillian—. No llegarías ni a salir del edificio si yo decidiera que así tengo menos problemas. ¿Diga? —añadió hacia el móvil.

—¿Me estas amenazando con mandarme a un sicario? —preguntó Jamie—. Y a la cara, además.

—Meredith, ¿te has enterado? Solo te llamo para ver si alguien ha podido contactar contigo ya —dijo Gillian.

—No te estoy amenazando con nada —le contestó Meredith a Jamie—. Solo te digo que está claro que tienes otro motivo para venir a contármelo que «avisarme con tiempo», porque los de Tyche tienen demasiado dinero como para que tú creas que no puedo impedirte que vayas a la prensa. Y sí, Gill, me acabo de enterar, me lo ha contado Cass.

—Arthur está de camino —le informó Gillian.

—¿Qué otra cosa querría de ti? —preguntó él con un suspiro.

—¿De dónde viene? —le preguntó Meredith a Gillian antes de mirar a Jamie sin expresión en la cara y responder—: ¿Y qué sé yo? A lo mejor querías que te parara los pies. A lo mejor quieres que te perdone. O a lo mejor quieres acostarte conmigo, yo qué sé, ¿cómo lo voy a saber? Podría ser cualquier cosa, es solo que la nobleza me parece una excusa demasiado absurda.

—Creo que viene de una orgía en Londres —dijo Gillian.

—¿Otra? —preguntó Meredith.

—No pretendo acostarme contigo —se burló Jamie, con una nota de asco en la voz muy irrespetuosa por su parte—. Llevo seis meses investigando para el artículo. Y, aunque de verdad fuera un plan diabólico para seducirte, ¿de qué me habría servido amenazar tu forma de ganarte la vida?

—Es mucho más que mi forma de ganarme la vida y lo sabes de sobra —espetó ella mientras Gillian le explicaba que sí, que estaba con lady Philippa otra vez, que Arthur parecía muy ilusionado con ella (a Meredith, por su parte, la aristocracia la traía sin cuidado y nunca había tenido el ferviente deseo de su padre de que lo nombraran caballero o lo que fuera que hubiera esperado recibir de los de alta cuna) y con el piloto Yves Reza también, una combinación que a Gillian le parecía la monda.

—La verdad, siempre he sospechado que la pareja ideal de Arthur es tener varias —explicó su mujer—. Su forma ideal de intimidad es tener mucha y al mismo tiempo.

—Por Dios, me va a dar un parraque solo de pensarlo —repuso Meredith con un escalofrío.

—Mira, así al menos podrás prepararte para lo peor —dijo Jamie—. No te tomará por sorpresa. Puedes recurrir a tu abogado y preparar una declaración pública. Puedes hacer lo que puedas para suavizar el golpe.

—¿Y cómo sabes que soy culpable? —exigió saber Meredith.

—¿Aparte de porque me acabas de amenazar con asesinarme? —repuso él.

—Por favor, algo así no merece ni que hablemos de asesinatos —se quejó ella.

—Creo que solo ha sido un infarto —comentó Gillian, antes de añadir como si tal cosa—: Supongo que no tienes ninguna teoría sobre quién se va a quedar con Wrenfare, ¿no?

—Sí, pero intento no pensar en eso —murmuró Meredith, para entonces más que capaz de imaginarse la expresión fingida e inevitable de sorpresa virtuosa que pondría su hermana al descubrir, como si fuera por primera vez, que siempre había sido la primera opción de su padre. Casi sin darse cuenta, había apretado una mano en puño—. Aunque no sé dónde acaba el favoritismo y empieza el narcisismo. Arthur es el que más se parece a él físicamente. Y seguro que hay planes de contingencia para que se haga un busto de cerámica.

—En cualquier caso —Gillian optó por la vía diplomática y pasó por alto la respuesta sardónica de su cuñada, como solía hacer—, vas a tener que volver pronto. Y ten cuidado, que todo lo que hagas durante las próximas horas lo analizarán hasta la saciedad en la prensa —señaló, antes de suspirar, casi para sí misma—. Ojalá Art hubiera escogido un momento menos catastrófico. Los paparazzi lo van a coser a fotos, si no en Heathrow, en el aeropuerto de San Francisco. Aunque a lo mejor no es tan malo. Quizá la pena y la resaca tengan un aspecto bastante parecido en él.

—Ya, tienes razón —repuso Meredith, dándose cuenta, un poco tarde, de que el qué dirán era cada vez más esencial con cada minuto que pasaba. A Gillian se le daban mejor aquellas cosas, pero, claro, a Meredith iban a observarla desde que saliera de aquella sala de conferencias. Aún había gente en el edificio después de su charla, lo cual implicaba una gran probabilidad de que le hicieran fotos. ¿La noticia ya habría llegado a la prensa? Seguramente, dado que la primera llamada de Dzhuliya (¿de verdad se llamaba así?) que había ignorado había sido hacía horas ya—. Voy a tener que hacerme con un coche. Joder, tendría que habérselo pedido a Cass. —El campus de Tyche estaba en el corazón de Silicon Beach, centrado en la exuberante Playa Vista, y el trayecto de Cass desde el puerto deportivo era insignificante, por lo que podría haberse ido en una de las lanzaderas para trabajadores de Tyche—. ¿Podré pedir que me traigan uno?

—Ah, no sé —repuso Gillian—, siempre intentamos evitar los coches. Por el medio ambiente, ya sabes.

—Que Arthur está en un avión, Gill, ya es un criminal climático…

—Meredith —la cortó Jamie con una expresión exasperada—, ¿vives en Los Ángeles y no tienes coche?

—Casi nunca estoy en casa, Jamie —se defendió ella con impaciencia, poniendo los ojos en blanco—. Por si no te has enterado aún, soy una persona muy importante con muchas cosas que hacer.

—Y entonces, ¿por qué decidiste…? Bah, da igual. —Parecía que Jamie no tenía ganas de razonar con ella en aquellos momentos—. Y no, no puedes pedir un coche de alquiler a domicilio. Vas a tener que ir en persona como los demás plebeyos.

—No te creo —acabó diciendo ella, tras mirarlo con ojos entornados—, porque estoy casi segura de que es mentira. Aunque tienes razón, seguramente sea mejor que me comporte de una forma con la que los demás se puedan identificar.

—Bien pensado —confirmó su cuñada.

—Es imposible que nada de lo que hayas hecho hasta ahora sea algo con lo que la gente se pueda identificar —dijo Jamie.

—Tengo que irme, Gill —se despidió Meredith—. Nos vemos pronto.

—Un besito —repuso Gillian y colgó de inmediato.

Era más eficiente que nadie. A pesar del plan maestro que tenía Meredith para detestar a cualquier mujer que decidiera comprometerse con su hermano, ella siempre le había caído bien, aunque no se le notara.

Jamie, mientras tanto, estaba jugueteando con el móvil.

—Mira, este es el sitio más cercano en el que puedes alquilar un coche —dijo, mostrándole el mejor establecimiento remoto de Playa Vista—. Seguro que aún estás a tiempo para que te lleve tu novio o puedes hacer que te dejen allí y…

—Oye, que tú te vienes conmigo —soltó ella en un arrebato, abriendo la puerta de la sala de conferencias. La soltó para que se fuera cerrando sin molestarse en comprobar si Jamie la seguía—. No hemos terminado de hablar del tema.

—Meredith. —Oyó el sonido delator de los pasos de Jamie a sus espaldas y contuvo una sonrisa. No sería ideal que la plasmaran en fotos con una mueca de alegría vengativa, dado el gran número de veces que ya la habían tachado de traidora—. Meredith, no tengo nada más que decir.

—¿No quieres oír mi versión de la historia? —le preguntó ella, mirándolo de reojo—. Digo yo que tu artículo tendrá más posibilidades de recibir el clamor nacional si consultas con la fuente de verdad.

Por un momento, un instante, Jamie dudó, y ella se anotó otro tanto.

—Meredith —logró decir él con un resoplido digno de reconocimiento—, de verdad que no creo que tu versión de la historia sea relevante, a menos que planees confesar el…

—Jamie. —Meredith se detuvo en seco y se volvió para mirarlo. Él hizo lo propio, al parecer, tomado por sorpresa. Bajo la luz del pasillo, vio que no estaba igual que antes, aunque la diferencia se hallaba en los detallitos, en lo casi imperceptible. Antes había sido ella quien le afeitaba el vello de la nuca para que no creciera demasiado, porque tendía a eso y en aquel tiempo habían sido universitarios libertinos. En el pasillo, notó que llevaba mucho tiempo sin cortarse el pelo como debía ser—. ¿Por qué has venido a verme?

Captó un momento de dudas, un atisbo de la verdad que albergaban los pensamientos de Jamie. Por mucho que él insistiera en que tenía un gesto que la delataba, a él le pasaba lo mismo. Siempre le había gustado poder leerlo como un libro abierto, porque le costaba lo indecible comprender a los demás. A menudo se comportaba como una persona que no hablaba el idioma: escuchaba, traducía para sus adentros, pensaba y volvía a traducir hacia fuera para intentar decir algo en un idioma que su interlocutor comprendiera. Y era agotador. Normalmente lo que hacía era ahorrarse el esfuerzo, como en aquel momento.

A su lado, en el pasillo, una fila ordenada de pantallas digitales mostraba un bucle de anuncios de la empresa, atardeceres en Playa Vista y mantras conocidos de Kip Hughes. Un destello breve y de neón prometía la existencia de ¡La app que te va a hacer feliz! :) y Meredith ni se inmutó.

—Te ahorraré el tener que decirme la verdad —le dijo ella con un tono que consideró amable, aunque seguro que sonaba como la firmeza normal de su voz—. En su lugar, te dejo elegir: ven conmigo a casa de mi padre o a lo mejor te mato. —Se encogió de hombros—. Puede que borre los datos de tus dispositivos y cancele la suscripción a tu servicio de almacenamiento de datos en la nube. A lo que voy —concluyó— es a que nunca sabrás seguro de lo que soy capaz hasta que ya no puedas hacer nada por impedirlo.

Le captó algo en los ojos. Desde el punto de vista optimista, podría haber sido respeto. Desde el pesimista, le había puesto los ojos en blanco.

—¿Tanto significa para ti?

—¿Alguna vez lo has dudado? —repuso ella sin pensárselo ni un momento.

Se quedaron mirándose unos instantes más.

—Sé que hay un motivo para todo —dijo Jamie, con lo que evadió al volver a una pregunta anterior que había quedado sin responder y ofreció sinceridad a cambio de algo que ella no estaba segura de que no fuera a darle— y quiero saber cuál es. Pero no vas a poder impedir que publique la verdad.

—Lo sé.

Mentira, mentira cochina. Sí que podía impedirlo. Ella lo sabía y él también, pero era una espada de doble filo, porque, una vez que la empleara, demostraría que Jamie tenía razón. La expresión que puso él parecía ser un desafío, el guante arrojado, y una parte más simpática de ella creyó que era una forma de autoinfligirse daño, a su modo. Como cualquier persona que le mandara un mensaje a su ex o lo investigara por fraude, al parecer hasta rozar la hiperfijación.

Sin embargo, seguro que había otra solución. Estaba segura de que podía convencerlo de otro modo, mediante la ruta más preferible que era pensar de forma racional, si conseguía quedarse con él a solas un rato. No pensaba dejar que el artículo llegara a la prensa. No tenía ni idea de lo que contenía; solo sabía que, si alguien lo leía, Chirp iba a irse a la ruina. La última década de su vida, desperdiciada. Incluso si Jamie tenía información suficiente para hundir Tyche (algo que ella dudaba mucho, porque si no no estaría tan metida; para bien o para mal, era la hija de Thayer Wren y sabía lo que un hombre como Kip Hughes era capaz de encubrir), la que tenía las manos más sucias era ella. Era una cómplice (o algo peor aún, un arma) y seguro que acababa en la cárcel por sus crímenes.

Meredith Wren, votada como la alumna con más posibilidades de llegar al éxito…, ¿qué iban a decir sobre ella entonces? Si alguien se enterara de lo que había hecho para llegar hasta donde estaba, la mandarían a la hoguera por bruja, de forma metafórica al menos, pero quizá también de verdad. Ya estaba a medio camino de pasar al olvido. ¿Qué venía después de los treinta líderes menores de treinta años? ¿Qué pasaba cuando dejaba de ser un prodigio para convertirse en mentirosa? En traidora, en fraude. El paso del tiempo no la iba a tratar bien, y la sociedad, menos aún.

«No —le había dicho Thayer a Meredith una vez, sin dudarlo—. No, no puedes quedarte con Wrenfare. Te dije que siguieras estudiando. Te dije que, si te graduabas, habría sitio en la empresa para ti, con el tiempo».

«Pero tú dejaste los estudios —había protestado ella—. Tú tuviste una idea, y yo también y…».

«Yo los dejé porque había llegado el momento de que emprendiera algo que ya sabía que iba a dar beneficios. Tu “idea” es insustancial como mucho —había dicho Thayer—. Y, si quieres que los demás te sigan, tienes que formar un equipo. Tienes que ganarte el respeto de los demás. No puedes pretender que se te dé todo en bandeja de plata».

Lou no había estado allí, porque ya hacía tiempo que no estaba, pero Meredith ya sabía lo que iba a decir. «Supéralo, Meredith. Madura ya».

Y eso había hecho. Había madurado. Había formado el equipo. Se había ganado el respeto. Nadie le había dado nada en bandeja de nada. Había tomado todas las decisiones por sí misma y había escalado puestos por sí misma. Lo había construido todo con sus propias manos, con sangre y sudor. Era suyo y ya había perdido a Jamie Ammar una vez. Podía volver a hacerlo si era lo que hacía falta.

—Mira, mi padre acaba de morir —dijo—. Y quiero compañía, ya está. Y quiero saber qué es lo que vas a publicar, porque ¿cómo no voy a querer? Quiero la oportunidad de contar mi versión de los hechos. ¿Tan poco razonable te parece?

Jamie era buena persona, siempre lo había sido. Meredith dependía de ello, de su bondad, porque la bondad era algo predecible. Era una trampa en sí misma.

—Vale —repuso.

Lo que Meredith Wren interpretó como un «vale, jódeme la vida, cariño». A lo que ella pensó que sí, sonaba bien. Eso mismo iba a hacer.

8

Se produjo un suspiro de alivio colectivo cuando el avión de Eilidh aterrizó al fin. Todos aplaudieron, lo cual parecía un ritual absurdo la mayoría de las veces y en aquel momento se quedó corto.

—Iremos en taxi a la terminal más cercana —indicó la azafata con calma por megafonía—, porque necesitaremos… mantenimiento inmediato.

Seguramente se refería a los cadáveres de langostas pegados al exterior del avión, después de que los motores los hubieran engullido y escupido, o lo que fuera que ocurriera cuando una máquina se metía en un enjambre de insectos tan espeso que tapaba la vista. Considerando las plagas, podría haber sido mucho peor. No había cultivos que destruir a doce mil metros de altura, aunque Eilidh se estremecía al pensar en lo que habría sucedido más abajo. En cualquier caso, el planeta seguía vivo.

La criatura que vivía en su pecho se acomodó, contenta y amodorrada, como si se desabrochara los pantalones después de comer.

Eilidh quitó el modo avión del móvil, con lo que volvió a estar comunicada y a la espera de cualquier novedad. Un aluvión de notificaciones capaz de provocar convulsiones le llegó desde las apps de redes sociales, con nada que fuera pertinente para ella, sino tan solo varios intentos de persuadirla para que interactuara con el mundo de un modo que pudiera monetizarse con éxito. Un anuncio de Chirp le parpadeaba en la pantalla. ¡La app que te va a hacer feliz! :)

Se contuvo para no hacer una mueca. Como acababa de intercambiar la vida por lo que habían provocado las langostas, parecía poco apropiado pensar en darle un puñetazo a su hermana en aquella cara engreída que tenía, por pasajera que fuera la idea.

—Te juro que este vuelo ha sido su propio círculo del infierno —decía por teléfono el hombre que lloraba (ya sin llorar)—. O sea, el infierno literal. No sé qué indicios tiene el apocalipsis, pero estoy seguro de que hemos visto al menos tres.

No, pensó Eilidh, uno ha sido un suceso traumático común y corriente y el otro, una plaga. No era lo mismo que un apocalipsis inminente. Gracias al parásito, los de verdad sí que ocurrían de vez en cuando (Eilidh había desatado un terremoto al menos en una ocasión durante su etapa de receptáculo demoníaco, aunque la extensión de «apocalipsis», sopesada con los peligros naturales de vivir en California, seguía siendo algo difícil de determinar), pero no se habían allanado las montañas, no habían caído estrellas ni nadie había perdido la capacidad de comunicarse. Era evidente que lo había investigado todo, por una cuestión de responsabilidad, después de la primera vez que había teñido el mar de rojo.

Aun así, no se sentía responsable de aquellos sucesos. Aquello era lo peor, de hecho, y a lo que más se resistía: a la sensación de que no tenía ningún control sobre lo que sucedía. No podía comprender la secuencia (no tenía ninguna que fuera capaz de determinar después de haber leído las historias de la versión infantil de la Biblia sobre Moisés y el faraón cientos de veces) ni la escala (arbitraria en el mejor de los casos) ni por qué ciertas sensaciones internas acababan provocando unas consecuencias atmosféricas variables. Lo único que podía hacer era someterse o rechazarlo, y en ocasiones rechazarlo no parecía importar. Fuera lo que fuere que provocara aquello, estaba claro que pensaba por sí mismo y que de vez en cuando tenía un sentido del humor un tanto macabro.

El móvil no le procesó los mensajes de voz hasta que los pasajeros desaliñados ya habían empezado a bajar del avión, sin dejar nada más que nervios a su paso. En dos ocasiones, Eilidh estuvo segura de haber oído una de esas conversaciones determinantes en la vida, cuando alguien dejó a su novio y otra le prometió la vida entera a su ex. Se imaginó llamando a alguien para decirle que debían estar juntos o que, de hecho, lo que necesitaba era libertad, que se acababa de dar cuenta. Pero no, no se le ocurrió nada capaz de cambiarle la vida a nadie.

Aun así, sí que tenía una llamada perdida de Dzhuliya Aguilar, la secretaria de su padre («Julia» para Thayer, quien, a pesar de haber nombrado Eilidh a su hija, era incapaz de aunar la energía necesaria para tener en cuenta el peso muerto fonético), y, un rato después, apareció el mensaje del buzón de voz. Si bien no contaba como una llamada de una expareja, técnicamente tampoco era que no lo fuera.

—Llámame. —Hasta ahí llegaba el mensaje.

Eilidh lo borró y salió del avión arrastrando los pies hasta inspirar el refrescante aire vespertino de San Francisco.

Le parecía inconcebible haber hecho algo tan innecesario y absurdo como irse a un retiro de silencio en la Costa Este. Todavía tenía la intención de mentir sobre lo maravilloso que había sido (aquello no había cambiado ni siquiera al enfrentarse a su frágil mortalidad), pero la paz temporal que le habían otorgado aquellas horas de reflexión silenciosa había desaparecido en algún punto entre lo llena que tenía la vejiga y sus ansias de meterse cafeína. Ojalá no hubiera facturado la maleta. Estaba en la cinta cinco, según le informó el tablón. Por Dios, ¿y si se hubiera muerto de verdad? Entonces no tendría ninguna necesidad de plantarse allí para llevar a cabo los rituales de siempre, aguantando la respiración (metafóricamente) hasta que llegara su equipaje. Qué aburrimiento. Recogió su maleta y pasó a ser una mujer con maleta, con sus posesiones terrenales en el radio de su control una vez más. Para aquello se había arriesgado a sufrir el juicio final. Hacía que todo pareciera más lúgubre, un cambio de lo nefasto para nada bien recibido. Qué rápido se pasaba el milagro de la vida.

—¡Eilidh!

Parpadeó, sorprendida al oír su propio nombre, y vio que Dzhuliya la esperaba en la zona de pasajeros que desembarcaban. Su melena oscura, que solía llevar suelta y a la altura de los hombros, estaba recogida en una coleta alta; tenía el rostro brillante y con esa perfección saludable y bronceada de siempre, salvo por los pocos brotes de acné hormonal que le moteaban la barbilla de vez en cuando, como recordatorio de que la perfección solía ser algo implausible, aunque nunca imposible. Llevaba una sudadera extragrande y se parecía a la buenorra de la peli de fútbol que Eilidh había visto veinte mil veces de adolescente. Fijo que era coincidencia.

Tenía pensado pedir un coche, pero parecía que su padre había mandado a Dzhuliya a recogerla. Qué majo él.

—Ay, hola —la saludó, un poco sin aliento de repente.

Desde luego, no podía ser una consecuencia de la proximidad de Dzhuliya, porque era, como mucho, una compañera de trabajo con la que mantenía una relación amistosa. Más formas de mundanería se manifestaron: evitar de modo consciente hablar del trabajo (todos los de Wrenfare estaban tensos últimamente y la oficina entera era un ecosistema de temblores excesivos y dientes que castañeaban), las diferencias de poder incómodas (por injusto que fuera, Eilidh estaba por encima de Dzhuliya en la estructura corporativa de la empresa, a pesar de ser casi de la misma edad), el paripé de la charla insulsa, la tensión implícita entre dos personas que en una ocasión se habían enrollado, el tener que mover las pertenencias de Dzhuliya del asiento del copiloto al de atrás para que Eilidh tuviera sitio para las piernas largas e inútiles que tenía. Las latas de bebidas energéticas que seguro que rodaban por el suelo, los envoltorios de barritas proteicas que solo parecían existir como muestra de lo mucho que se esforzaba Dzhuliya Aguilar y del poco tiempo que tenía para comer y descansar, algo que, como era de esperar, Eilidh intentaba pasar por alto, porque equivalía a admitir que el capitalismo era una de las pesadillas por las que Eilidh era responsable. Bueno, tal vez no responsable, pero sí culpable. Eso sin duda.

—No tienes que hacerle recados a mi padre fuera de tu turno —dijo Eilidh, según ella, en un intento por sonar como una empleada de cargo superior benevolente (¡porque en esta empresa somos una gran familia!)—, podría haber alquilado un coche.

—Ya, es que… Creía que querrías compañía. —Respiró hondo, como si se preparara para darle una noticia, pero entonces cambió de parecer—. ¿Qué tal el viaje? —preguntó con un tono de calidez excesiva, como si imitara a una familiar mayor y maternal.

—Ah, pues me he muerto —repuso ella—. De hecho, estás experimentando un suceso paranormal.

—¡Ja! —soltó Dzhuliya—. ¡Ja! ¡Ja!

Qué raro, pensó. No eran amigas exactamente, pero tampoco tenían conversaciones tan incómodas como aquella. Con alguna excepción ocasional (breve y muy unilateral), la relación amistosa era cosa de las dos.

—¿Te ha llamado tu hermana? —quiso saber Dzhuliya, con un deje extraño en la voz—. ¿O tu hermano?

—¿Desde Navidad, quieres decir? —preguntó ella en respuesta—. Pues no. Creo que Meredith tenía una de sus charlas en Tyche hoy. —Ojalá lo supiera de un modo más sencillo, como si se lo hubiera contado su hermana después de llamarse para ver qué tal estaban, y no porque estuviera suscrita a alertas de prensa para sus dos hermanos—. Y Arthur está de campaña otra vez.

«De campaña», ja. Si le pidieran que lo adivinara, diría que estaba con lady Philippa, aquella mujer de alta cuna que Eilidh había visto repetidas veces rondando el círculo de Arthur y que parecía estar a punto de hacerse demasiado mayor para seguir estando de moda. Ella también debía saberlo, incluso si Arthur no (y todo lo que sabía de él, bueno o malo, insinuaba que no estaba al tanto). El contenido de @LadyPVDM desprendía una desesperación un tanto cruda, algo que se aproximaba a las ansias, todo un crimen imperdonable para las redes sociales. Nadie quería aparentar que se esforzaba demasiado. Era peor que apoyar el terrorismo y solo un poco mejor que vender esquemas piramidales. O se había acabado quedando sin diamantes en su cámara acorazada para financiar la guerra o ya notaba la sombra de la sustitución que se cernía sobre ella, perseguida por alguna otra ingenua eterna sin rostro que fuera a ocupar su puesto.

Philippa no le caía nada bien, por motivos que intentaba no entender.

—Ah, ya veo.

Dzhuliya estaba nerviosa, algo nada característico en ella, y no dejaba de cambiar de postura, como si le molestara algo. Cada movimiento que hacía le agitaba la sudadera y revelaba un atisbo de hombro, liso y bronceado por el sol veraniego.

Eilidh apartó la mirada, aferrándose al asa de la maleta con más fuerza. En lugar de seguir por un derrotero menos apropiado para una relación amistosa, se preguntó por qué no hacían algo más normal, como dirigirse al aparcamiento para los que iban a recoger pasajeros, aunque creía que si lo comentaba iba a ejercer un tipo de dominio que no se había ganado, que iba a darse aires de importancia como si fuera de aquel tipo horrible de personas. OK, boomer, pensó Eilidh para autotorturarse un poco.

—Por cierto, ¿por qué no habéis mandado un coche? —preguntó de nuevo, tal vez con la esperanza de que Dzhuliya le dijera que le encantaba conducir, que, de hecho, había tenido que suplicar para que la dejaran ir al aeropuerto o que la sorprendía de camino a casa (no era así. Dzhuliya vivía en algún lugar del centro de San Francisco, uno de los diez sitios del mundo a los que era más difícil acceder, según Eilidh. El odio hacia el tráfico de la ciudad era uno de los poquísimos temas en los que Meredith y ella estaban de acuerdo, porque, cuando las dos habían vivido en Los Ángeles durante un breve periodo, Meredith no habría cruzado la Interestatal 405 ni aunque le pagaran mil millones de dólares. La propia Eilidh había vivido en el lado equivocado de la autopista, en el distrito artístico que era Culver City, que, a pesar de gozar de algunos de los mejores restaurantes y la sede de entretenimiento de al menos cuatro empresas de tecnología, seguía siendo un horror según Meredith, quien no se pasó a verla ni una sola vez)—. Seguro que mi padre no ha querido decir que me vinieras a buscar tú en persona…

—Eilidh. —Dzhuliya puso una voz un tanto seria, y ella recopiló las pruebas cada vez más evidentes de que no estaba tan tranquila como siempre.

Cierto nivel de alboroto sí que era algo usual en el mundo de la magitecnología, porque incluso en el mejor momento todos los integrantes del mundillo compartían la misma onda de ansiedad, sin saber hasta que era demasiado tarde si la marea de la benevolencia había bajado y le habían cortado el grifo a algún proyecto. Sin embargo, tal vez debido a que Dzhuliya se encontraba en el círculo íntimo de Thayer, del cual Eilidh también formaba parte, siempre la había asociado con una tranquilidad inherente, cierto grado de racionalidad que se solía aplicar a alguien mayor, de treinta años o más. Era una cualidad que se aproximaba a una especie de fetiche por ser competente, siempre que una no estuviera protegiéndose en todo momento ante cualquier gesto amistoso.

En cualquier caso, Dzhuliya parecía agotada y también estresada, algo nada común en ella, aunque era el tipo de estrés que solían sufrir los trabajadores de una empresa en la que desde hacía meses se rumoreaba que se iban a producir despidos. También parecía que el sujetador la estaba incomodando, un detalle muy específico de lo que percatarse, lo cual significaba que Eilidh debería apartar la mirada ya.

—Tengo… una noticia —dijo Dzhuliya—. Una mala noticia.

Justo entonces, le sonó el móvil por una llamada de Meredith. Otra señal del apocalipsis. Era como si hubieran invocado al diablo al mentarlo. La criatura que Eilidh tenía metida en el pecho alzó la cabeza y ella tuvo que contenerla deprisa.

—Perdona, un segundo —se disculpó antes de darle a contestar—. ¿Diga?

—¿Te puedes creer que el muy cabrón la haya diñado así sin más? —preguntó Meredith, con un vigor tan inesperado que no supo si la había entendido bien del todo—. Joder, estoy tan enfadada que ni veo por dónde voy. Que no lo digo en serio, Jamie, joder —añadió para otra persona, según supuso—. Ni que fuera la primera vez que vas en coche. Se suponía que íbamos a tener una pelea final, ¿sabes? —Aquello estaba dirigido a Eilidh de nuevo, probablemente—. Se supone que hay que ponerles punto final a las peleas con los padres antes de que mueran.

—Eh… ¿Has dicho Jamie? —preguntó Eilidh, más extrañada de lo normal por lo que le decía su hermana, por mucho que siempre fuera inescrutable en cierto modo—. ¿Jamie? ¿Tu Jamie?

—Eilidh, por el amor de Dios, que te tengo en altavoz. Intenta no decir ninguna sandez durante cinco minutos más al menos. Deja de mirarme así. —La última frase seguro que no era para ella tampoco. Le hizo un gesto de disculpa a Dzhuliya para que comenzaran a dirigirse al aparcamiento. Y ella, aliviada, asintió y emprendió la marcha deprisa, cargando hacia delante como si la acabaran de revivir.

Pensó que tenía unos leggins muy bonitos. En un sentido textil. Tendría que preguntarle dónde se los había comprado.

—No sé ni por qué te llamo —continuó Meredith—. Si seguro que ya estás allí.

—¿Dónde, en casa? Acabo de aterrizar.

Le llegó una corriente de viento cálido de septiembre por las puertas abiertas mientras Dzhuliya y ella cruzaban la terminal, seguida del sonido de como unos mil capullos dándole al claxon.

—No te oigo —repuso su hermana con impaciencia—. ¿Dónde estás?

—Que te lo acabo de decir, en el aeropuerto…

—¿En cuál?

Eilidh echó una carrerita detrás de Dzhuliya al verla subir al ascensor, tirando de su maleta con la falta de elegancia que la hacía creer que su pasado como bailarina debía de haber sido cosa de la imaginación. No podía haber sido real, porque, si lo hubiera sido, ¿no habría conservado aquella elegancia hasta entonces? Imagínate a Odette de El lago de los cisnes con una maleta a rastras. Imagínatela.

—En el de San Francisco. Acabo de volver.

—¿De dónde? —Meredith parecía sorprendida, además de molesta.

—Me fui a un retiro de silencio.

—¿A un qué?

—A un retiro de silencio.

—¿Cómo?

El ascensor soltó un pitidito al llegar a su planta.

—¿No me oyes?

—No, es que no te entiendo —dijo Meredith con una molestia brutal que blandía como un arma—. No me digas que has pagado dinero de verdad para que alguien te quite el móvil y te obligue a estar calladita.

—Bueno, técnicamente no —repuso ella con voz débil.

Por el amor de Dios, que en otros tiempos había sido un prodigio. La palabra artista acompañaba a su nombre como si nada, sin que nadie se cuestionara si era una denominación que se había ganado. ¡Que se suponía que era alguien importante!

—Ah, claro, que papuchi querido te lo paga todo. —Eilidh llegó a oír cómo su hermana ponía los ojos en blanco—. ¿Y qué vas a hacer ahora que ya no está aquí para regalarte unas pérdidas de tiempo tan preciadas? Bueno, seguro que te lo podrás permitir —murmuró—. Seguro que eres la única que ha puesto en el testamento. Joder, si eres la primera de la lista para ser directora ejecutiva, te juro que me tiro de cabeza al Gran Cañón.

—Yo siempre te he visto más aires a miss Havisham —interpuso una voz masculina y lejana al otro lado de la línea que debía de ser Jamie—. Caminando nerviosa de un lado al otro del ático, con un traje viejo y hecho jirones, cacareando sobre el poder ejecutivo que perdiste mientras enseñas a una versión más joven de ti misma cómo destruir a los hombres por diversión.

—Se podría decir que eso ya lo hago, así que me quedo con el cumplido —respondió Meredith—. Y cierra el pico.

—Espera —pidió Eilidh, a quien le seguía costando entender por qué la había llamado su hermana en primer lugar; en segundo, de qué le estaba hablando, y, en tercero, por qué estaba en un coche bromeando como si nada con el exnovio cuyo nombre se había negado a pronunciar en voz alta durante una década por lo mucho que le había roto el corazón—, ¿por qué iba a ser yo directora ejecutiva? ¿De qué?

—¿Es que no te ha llamado Jenny? —preguntó Meredith, cuyo tono había pasado de la molestia a algo mucho más lúgubre, lo cual solía ser un indicio de que una emoción de verdad estaba involucrada en el asunto. A su hermana no le gustaba sentir nada. (En más de una ocasión, mientras veían películas románticas cuando eran adolescentes, la había visto quedarse extrañada, como si no entendiera el concepto de la tristeza o del afecto).

—Jenny… ¿Te refieres a Dzhuliya? —En efecto, Meredith no recordaba (o no quería recordar, más bien) cómo se llamaban los empleados de su padre, pues se decantaba por creer que él se acostaba con todas sus trabajadoras, en lugar de aceptar que, a veces, las mujeres jóvenes y de belleza despampanante también necesitaban trabajo—. Aquí la tengo. De hecho, me estoy subiendo al coche con ella ahora mismo.

Más concretamente, Eilidh estaba peleándose con el equipaje para meterlo en el maletero de Dzhuliya. A pesar de que no tenía que ayudarla más de lo que ya había hecho al decidir ir a buscarla al aeropuerto, lo que era un acto similar a ayudar a alguien con la mudanza o a declararle amor eterno, Eilidh tenía mal la espalda y tendía a llevarse más equipaje del necesario. Le parecía un poco maleducado no ofrecerse siquiera, pero Dzhuliya ya estaba acomodándose en el asiento del conductor de su todoterreno que, de hecho, era bastante mono.

Sabía con certeza y cierto grado de excitación sexual (muy pequeño y fácil de pasar por alto) que la última vez que había estado en un coche con Dzhuliya había sido en un cupé diminuto y antiguo. Se habían visto obligadas a forcejear de forma bastante erótica en el asiento de atrás hasta que, bueno, hasta que Eilidh se había hecho daño en la espalda, con lo que había puesto fin a aquel tipo de encuentros, por lo que en aquel momento estaba en la casilla de salida de nuevo.

—Mer, ¿de qué diantres me hablas?

—Ay, Dios —dijo Meredith—. No, no. No puedes enterarte por mí.

—¿Qué dices?

Con el equipaje ya colocado en el maletero, Eilidh se dirigió al lado del pasajero del vehículo de Dzhuliya, tan limpio que se sorprendió. ¿Acaso… era nuevo? ¿Aquella era una pregunta apropiada? ¿Había existido alguna versión apropiada de su relación? Aunque tampoco había llegado a ser una relación precisamente…

—Llama a Arthur —sugirió su hermana—. Bueno, no, que imagino que ahora estará incomunicado. Nunca he estado en una orgía, pero ya me imagino cómo van.

—¿Qué dices? —repitió Eilidh por lo que le pareció ser la millonésima vez. Meredith parloteaba como si aquellas conversaciones fueran el pan de cada día para ellas, en lugar de algo que Meredith solo hacía en unas circunstancias más que limitadas, como para decidir qué regalarle a la tía Fern por Navidad o transmitir noticias de un accidente horrible—. Meredith, dime por qué me has llamado y ya está. ¿Se ha muerto alguien? —preguntó, abriendo la puerta del lado del copiloto del coche de Dzhuliya.

—Me cago en todo, imagino que ya no nos hace falta Jenny…

—Dzhuliya. —Eilidh la miró de reojo, aunque ella no le devolvió la mirada.

— … pero, si no es así, hay que despedirla por esto. Jamie, cuéntaselo tú.

—¿Cómo? —La voz de hombre enlatada volvió a sonar—. Meredith…

—Venga, que a ti se te va a dar mejor que a mí, le estarás haciendo un favor…

—Tiene que oírlo de ti, no de mí…

—Jamie.

Eilidh experimentó una mezcla de molestia y angustia. Siempre había tenido la costumbre de recordar todo lo que le decía Meredith, con lujo de detalles y palabra por palabra. Todas las minucias de las que se quejaba. Los comentarios sin importancia de su hermana parecían caer como polvo de hadas, a veces sin significar nada y a veces todo, pero en el momento le era imposible saber cuál de los dos era, por lo que se pasaba horas y horas y horas repitiendo la conversación para sus adentros hasta estar segura de qué le había dicho en serio y qué cosas, al ser al menos cuarenta por ciento máquina, Meredith creía que eran hechos, burlas o incluso ocurrencias. ¿Te puedes creer que el muy cabrón la haya diñado así sin más? Imagino que ya no nos hace falta Jenny… Si eres la primera de la lista para ser directora ejecutiva… ¿Qué vas a hacer ahora que ya no está aquí…?

—Jamie, he tenido un día muy duro y sabes bien cómo es mi hermana. Por favor, dímelo —se oyó decir en una voz muy bajita—. Por favor, dímelo y ya está.

—Ay, Eilidh. —Solo habían hablado un puñado de veces durante su cortejo con Meredith y no se habían visto nunca en persona. Le parecía injusto endiñarle la tarea, pero así es la vida—. Lo siento mucho —suspiró él, desde más cerca, como si se hubiera acercado al altavoz—. Es por tu padre.

—Te lo he dicho, ¿no? El muy cabronazo —interpuso Meredith, molesta, pero Eilidh ya no la oía.

No oía nada. Todo parecía quedar oculto detrás de un leve zumbido, del latido del corazón en los oídos, del aleteo moribundo de una langosta. Se sentía como si el mundo a su alrededor se hubiera teñido de blanco y notaba algo que se le enroscaba poco a poco y con ternura en las costillas, la criatura que tenía en el pecho, como si serpenteara entre ella para reconfortarla y abrazarla.

Ahora no, pensó Eilidh con impaciencia, no quiero ningún desastre ahora, por favor. Aun así, sí que se sentía mejor, y entonces comprendió por qué había ido Dzhuliya. Tuvieran una relación amistosa o no, ella no había querido ser quien tuviera que reconfortarla, igual que Meredith, y, a menos que quisiera esperar a Arthur, nadie le iba a dar un abrazo.

De modo que tragó en seco y se quedó a solas con todo aquello, con la tristeza, con el monstruo que tenía en el pecho y que parecía vibrar para consolarla, con una amargura y una furia que se entremezclaban con la de ella.

—Pero en serio, si eres la siguiente directora ejecutiva de Wrenfare, me pego un tiro —añadió su hermana.

Eilidh, hace cinco años

La luz parpadeó sobre la cabeza de Eilidh. Un fallo tan minúsculo como inevitable.

—Perdone —dijo la enfermera, que se llamaba Angelica, un nombre ordinario y para nada fuera de lo común que Eilidh iba a acabar odiando con todo su ser—. La semana pasada pedí que cambiaran la bombilla, pero ya sabe cómo son estas cosas.

Eilidh no dijo nada. Si bien era consciente, de un modo lejano, de que su silencio era de mala educación y seguramente desagradable también, se había dado permiso, al menos durante veinticuatro horas, para no preocuparse por lo que era o no de buena educación.

A Angelica, una persona bastante maja a la que Eilidh no debería haberle deseado tanto mal, no pareció molestarle su silencio.

—Qué buen día hace hoy —comentó, y pareció dudar, como si no supiera si seguir hablando era una táctica positiva o negativa—. Si te ves con ganas, puedo sacarte un rato.

La buena noticia era que Eilidh iba a poder volver a caminar. Iba a recobrar la movilidad muy pronto (o lo bastante pronto, bueno, comparado con el transcurso de la existencia humana). La buena noticia era que el taxista estaba bien. La buena noticia era que el otro conductor también estaba bien. La buena noticia era que su sustituta había estado bien preparada y que había logrado vender casi tantas entradas como la aclamada Eilidh Wren, y la temporada ya estaba a punto de culminar. La buena noticia era que la sustituta había aprendido muchísimo de Eilidh, que de verdad había sido un honor bailar con ella (en pasado). La buena noticia era que había sobrevivido. La buena noticia era que aquel día hacía buen tiempo y que, si se veía con ganas, podían sacarla un rato.

Meredith también había dado clases de ballet, hasta que sus estudios habían acabado siendo demasiado rigurosos como para que pudiera seguir con todas las extraescolares: ballet, tenis, piano, sus horas de voluntaria en el campamento de verano para santos vagabundos (así lo llamaba Arthur en broma, lo cual era más un reflejo de cómo era Meredith que de los… Joder, no se le ocurría otro término que no fuera «vagabundos») y un montón de clases avanzadas que se sacaba con honores. De modo que Meredith había dejado el ballet y afirmó que su postura perfecta y el aire inconfundible de disciplina rigurosa que se notaba con tan solo estar a su lado era algo que le había enseñado mucho, pero también pasajero, una actividad más de las que había hecho. Para Meredith, el ballet era algo estético, un motivo para tener siempre el pelo recogido en un moño entre los seis y los dieciséis años.

Para Eilidh era algo muy distinto.

La cubría por completo. La hacía sentirse como se suponía que la debía hacer sentir el amor, del mismo modo que los demás hablaban del sexo. No era capaz de hablar de ballet sin ponerse un poco cachonda, como si el deseo y el baile fueran algo inseparable, como si no pudiera experimentar pasión si no se ponía de puntillas, con la punta de los dedos tan estirados que parecían querer acariciarle la mejilla a Dios. Solo se había acostado con otros bailarines, porque no sabía cómo explicarles a los demás mortales cómo comía, por qué se iba a dormir y se despertaba tan temprano, por qué un solo error en el transcurso de una actuación casi perfecta la dejaba varias horas paralizada y la hacía volver a la barra a practicar. ¿Cómo se le decía a alguien (hombre, mujer o quien fuera) que prefería alcanzar la perfección que comerse una tajada de pizza? ¡Y en Nueva York, para colmo! Nadie la iba a entender, ni siquiera las personas con las que sí se acostaba, y que eran, siendo sinceros, de un nivel artístico inferior. Incluso quienes afirmaban tener su mismo nivel de devoción también se preocupaban de descansar, del sexo, y Eilidh no. Participaba en el acto, lo probaba, pero incluso en la cama estaba bailando. Era lo único que había querido hacer en la vida.

—El médico dice que todo progresa bien después de la operación —añadió Angelica, mirando la ficha de su paciente—. Deberías poder volver a casa pronto.

¡A casa! Ni siquiera sabía lo que significaba eso; en su casa no hacía mucho más que dormir. Para ella, su hogar era el ballet de Nueva York, el escenario, un lugar que provenía del público, del ánimo de la adoración de su audiencia. Siempre había sido una persona nerviosa y tartamudeaba de pequeña. Solo tenía un idioma que los demás entendieran; ¿qué lógica tenía arrebatarle aquella voz?

Sin embargo, técnicamente sí que podía hablar.

—¿Podría quedarme aquí un rato? —preguntó, con la voz más brusca de lo que había pretendido, aunque, de nuevo, en aquel momento no se preocupaba por la buena educación.

Sus hermanos habrían dicho que se preocupaba demasiado por eso, incluso en el presente, aunque era algo de esperar en ellos, porque nunca le dedicaban ni una migaja de compasión. Estaban demasiado liados con su propia vida y la del otro, y Eilidh era siempre una parte externa de aquella ecuación, una tercera parte que ni entendía ni les seguía el ritmo a los otros dos.

Por descontado, Meredith y Arthur no eran iguales, incluso se podría decir que no se parecían, salvo en el sentido del humor, que encajaba muchísimo y era igual de desdeñoso. O al menos así se lo parecía a Eilidh, quien, y no puedo repetirlo lo suficiente, nunca había entendido ni una sola palabra de las que intercambiaban sus hermanos, como si hablaran en otro idioma, uno en el que cada palabra que empleaban significaba algo distinto y se habían puesto de acuerdo para no contárselo a ella, de modo que se quedaba en blanco y extrañada, asintiendo de tanto en tanto para que no creyeran que se había quedado en coma o algo así.

—Ah, claro.

Angelica le dedicó una mirada de lástima que Eilidh iba a volver a ver muchísimas veces a lo largo de la vida desde aquel momento, o técnicamente desde hacía unas horas, cuando podría haber muerto y haberse ahorrado todas las tonterías que involucraba el sentirse mal, seguidas de sentirse peor cuando les daba lástima a los demás de un modo demasiado evidente. Era una mirada que decía: Uf, menos mal que yo no estoy así, una mirada a la que no estaba nada acostumbrada.

A lo mejor a las demás mujeres no les gustaba el estado amenazador de ser la envidia de los demás, pero a Eilidh sí. Alguien le había advertido (una bailarina decrépita y amargada, que había sido bailarina principal hacía cinco o seis ciclos y que había pasado a trabajar en el ballet, siempre con zapatos desgastados y una manicura francesa un tanto descascarillada que no parecía quitarse nunca) de que siempre iba a tener que estar mirando atrás, en busca de la siguiente jovencita inocente que fuera a usurparle el puesto.

Quizá eso te habrá pasado a ti, pensó Eilidh, quien nunca se molestó en mirar atrás porque nadie podía estar a su altura. Y nadie lo había estado.

Angelica se marchó y Eilidh cerró los ojos para pensar en temas mórbidos. Pensó en el resto de su vida. Una mujer o un marido o hijos, por favor, qué tedio. La idea de comprar cortinas o escoger cubertería le daba ganas de morirse allí mismo. De todos modos, siempre se había creído destinada a una vida breve, porque así eran las trayectorias de los bailarines. Se había imaginado que no iba a tener que preocuparse por el futuro, porque, para ella, la vida solo iba a durar mientras pudiera seguir al pie del cañón. ¿Y hasta cuándo iba a ser eso, hasta los cuarenta años si tenía suerte? O hasta los treinta, si no. En aquel entonces, a sus veintiún años, no se imaginaba con treinta. Tenía algo decepcionante, como recoger algo que brillaba en la acera y descubrir que era basura.

Para sus adentros, las cosas se volvieron muy turbias y los pensamientos mórbidos se tornaron más raros, más retorcidos. Una vez, una de las ancianas del paseo de Venice le había dicho que portaba una maldición latente en el cuerpo. A todos nos acaba pasando algo sí o sí, había pensado Eilidh. Creía que lo mío iban a ser las rodillas, tal vez los tobillos. Le había dado tendinitis en todas las partes del cuerpo que la podían sufrir, incluida la parte superior del pie. El final está escrito en alguna parte de mí y pienso bailar hasta que estalle.

Pues supuso que ya había estallado.

Y entonces, cuando creía que nada iba a tener significado para ella nunca más, la pantalla del móvil se le iluminó por una llamada. Se lo llevó a una oreja sin ganas.

—Cariño —dijo su padre con voz tranquila, con tanta amabilidad que ella no fue capaz de contestar, sino que se puso a llorar y acabó sollozando con tanta fuerza que creía que nunca se le iban a acabar las lágrimas. Que se le iban a vaciar los pulmones y que aún seguiría empapada de aquella miseria, de aquella agonía, de un corazón roto. De hecho, notaba que el corazón se le desgarraba de verdad, en un sentido físico.

Era como unos golpeteos en el interior de las costillas, la llamada silenciosa de un fantasma. Algo que quería reclamar un espacio en su interior, como si llenara un agujero imperceptible de esperanza. Y no le dejó espacio. Aforo limitado, hijo de puta. Lo sacó a empujones, con fuerza, porque ya entendía que era algo que podía hacer. Podía empujar y empujar y empujar para poder quedarse a solas con el dolor, llorando por él, como Orfeo. Seguirlo hasta que la sacara del infierno.

Al principio no se percató de que los rociadores antiincendios del hospital se habían encendido y soltaban su líquido en una lluvia rauda y muy poco probable. La luz del techo seguía parpadeando y ya tenía las manos mojadas, las mejillas resbaladizas, partes del cabello y de la cama empapadas, con todo fuera de su lugar. No fue hasta que una mancha de óxido le cayó en los nudillos y en los dedos que empezó a notar la saturación de su bata de hospital y los gritos de pánico de los camilleros del pasillo y captó el sabor que tenía en la lengua. No era a lágrimas.

Se pasó el pulgar por los labios y miró abajo, con los dedos salados por el líquido. Entendió de algún modo que lo había provocado la criatura que tenía en el pecho. Que ella había sido el receptáculo, como si se hubiera convertido en el botón rojo que hacía caer un diluvio aniquilador.

—Eilidh —le decía su padre por teléfono—. Eilidh, ¿estás bien?

No eran lágrimas. Se dio cuenta tarde, cuando aquella lluvia salada adquiría el sabor del cobre al entrarle en la boca.

Llovía sangre.

9

Arthur abrió los ojos para encontrarse con un dolor de cabeza tremendo, espantoso. Notaba un rugido en los oídos y la garganta seca como un desierto. Se sentía como si estuviera muerto, o al menos así se imaginaba que era la muerte. No era tan tranquila como se había esperado. La resurrección también se parecía mucho a la sensación de que su compañero de asiento lo abofeteara para despertarlo; unos segundos más tarde, se dio cuenta de que era algo que sucedía de verdad.

—Bien, ya te has despertado —comentó Yves con alegría, demasiado fresco para ser que ocupaba el asiento del medio—. Es la primera vez que voy en esta parte del avión. Qué incomodidad en el culo. Pero es muy mono, muy comunitario, como si estuviéramos todos en nuestra aldeíta. —No cambió el tono de voz ni un ápice entre aquellos sentimientos tan distintos—. Muy buenas —le dijo a una pasajera sentada al otro lado del pasillo, saludándola con la mano.

La pasajera, una mujer de mediana edad que parecía más británica que estadounidense, se mostró un tanto sorprendida, como si no se creyera que Yves fuera quien era en realidad. Y entonces, tal vez al caer en la cuenta de que un piloto de carreras famoso no iba a estar en un avión nocturno en clase turista, dejó de hacerle caso, molesta al parecer. (Era cierto que Yves no parecía conocer la regla no escrita entre pasajeros de clase turista, que era no mantener contacto visual, moverse, respirar, reconocerse entre ellos, mantener cháchara insulsa ni acaparar los reposabrazos. Tales eran las leyes y costumbres de aquellas tierras, so pena de hacer el vacío y alguna que otra mirada fulminante, algo que Arthur entendía gracias a sus ansias de parecer una persona común más, motivadas por razones políticas).

Alzó la cabeza de donde la había tenido empotrada en un lado del avión, medio dormido, y miró a Yves con los ojos entornados. Vio a dos o tres como él flotando ante sus ojos y esperó a recobrar la sensación de poder reconocer al de verdad antes de preguntarle:

—¿Has venido conmigo?

No recordaba haberse subido al avión ni nada más, a decir verdad, desde su conversación con su mujer. Se figuraba que Yves le había dado algo, o tal vez Philippa. Entre los dos, eran un armarito de medicinas con patas, y los tranquilizantes eran de las pastillas favoritas de Philippa, sus herramientas más preciadas. ¿También los acompañaba ella?

Le echó un vistazo al asiento que daba al pasillo, ocupado por un anciano que roncaba con la cabeza apoyada en el hombro de Yves (y que, por tanto, no era Philippa).

—Arthur, tu padre ha muerto —dijo Yves, solemne—. Es en estos momentos que necesitas a tu familia para que te apoye. Pipita vendrá también —añadió al ver que Arthur la buscaba por la fila de asientos—, está liada con unos recados, pero vendrá luego. Ya sabes que no le gustan las prisas. —Yves se puso a juguetear con la bandeja del asiento, al bajarla y subirla—. Te veo muy mal —comentó con cierto cariño—. ¿Quieres que te dé algo?

—Sí, por favor. —Si bien no tenía ni idea de qué clase de cosas podía meter en un avión comercial sin que le dijeran nada, aceptó a ciegas algo que parecía un trozo de chocolate antes de metérselo en la boca. Y el resultado fue casi instantáneo: una pseudoserenidad pavloviana que le sentó como si se hubiera quitado una carga existencial de encima—. Oye, ¿Philippa puede ir en avión sin problema? —preguntó, como si se acabara de acordar.

—Sí, cuando no pueden volar es en los últimos meses. —Yves se encogió de hombros y se metió un bocado de chocolate también.

—Vale, vale —repuso Arthur, quien no pudo evitar preocuparse de todos modos. Casi oía la voz de su padre en sus adentros, para insultarlo por su falta de hombría. ¿Qué le faltaba en concreto? No estaba claro, pero, en cierto modo, Arthur notaba que su hombría estaba en tela de juicio—. Pero ¿y las náuseas y eso? O la incomodidad en sí…

—Tú no te preocupes —lo tranquilizó Yves, un tanto distraído—. Sabe lo que hace. Además, los dos queremos estar contigo, y ya está —añadió, en aquella ocasión con un grado tangible de mimo.

—Bueno.

Y sí que se sentía aliviado en cierto modo. Yves podría haberlo mandado en el avión él solito y no lo había hecho. Si bien habría preferido que Philippa también los acompañara, al menos era capaz de admitir que ir por su distrito electoral acompañado de una mujer que no era su esposa era mucho más problemático que salir del avión con Yves, cuyo misterio se caracterizaba por los numerosos actos espontáneos en los que se podía meter en un periodo de veinticuatro horas. La cualidad artística no específica propia de la pareja que formaban Yves y Philippa no se aplicaba a Arthur ni a las muchas formas en las que su reputación política estaba en la cuerda floja, y siempre les había agradecido que tuvieran tanto cuidado a la hora de preservar su imagen pública en su nombre.

Aunque, cada vez con más frecuencia, Arthur notaba las ansias insensatas de protegerse menos.

—Oye, ¿sabes si Philippa ha vuelto a pensarse lo de…?

—Damas y caballeros, el piloto nos ha avisado de que vamos a aterrizar pronto —lo interrumpió la voz tranquila y de guía de la azafata desde los altavoces—. Por favor, vuelvan a subir las bandejas de los asientos y bloquéenlas…

—Arthur, sé que es un momento muy duro para ti —dijo Yves con solemnidad, volviéndose hacia él tanto como pudo sin perturbar el sueño del pasajero del asiento que daba al pasillo, quien se limitó a roncar y acomodarse mejor en la curva del hombro de Yves—. Recuerdo que, cuando falleció mi padre, lo pasé muy mal, fatal. Y eso que mi padre no era perfecto precisamente, ¿sabes? —añadió, meneando la cabeza—. Se ponía muy violento con nosotros, en especial conmigo, porque era el único chico y no me veía como una persona seria. Pero al fin y al cabo era mi padre, y es como perder un trozo de ti mismo, ¿no crees? El perder a alguien tan formativo, para bien o para mal.

Era muy propio de Yves el decir algo tan profundo nada más tomarse un estupefaciente desconocido. Tenía muchos momentos en los que se ponía sabio en plan retro, tanto que Arthur no tenía ni idea de lo listo que era en realidad y se preguntaba si era alguna especie de ser inmortal que moraba en los pantanos. Por ejemplo, seguía jugueteando con la bandeja, a pesar de que le habían dicho explícitamente que no lo hiciera, hasta que Arthur se la bloqueó.

—Mi padre nunca se puso violento con nosotros —repuso Arthur, al pensárselo, al acordarse de todo lo que no había tenido tiempo para pensar sobre la muerte de su padre—. Nunca nos puso la mano encima. —Porque habría sido un acto más íntimo de lo que Thayer era capaz. Meredith y Arthur habían asistido a un internado en Nueva Inglaterra, en la otra punta del país, supuestamente en aras de su formación, a pesar de que en Los Ángeles también había un montón de escuelas privadas elegantes, y Eilidh había ido a la academia de ballet en Nueva York, también en el otro lado del país—. Aunque creo que también quería que yo fuera más serio.

«Qué flojo eres —había sentenciado Thayer la primera vez que lo retiraron del campo de juego durante el segundo inning de su primer campeonato importante—. No podrías vivir con la presión que tengo yo cada día, cada minuto. Creía que tenías algo, una especie de chispa, pero ya veo que no basta. Tu madre te consintió de pequeño y ahora te derrumbas ante la mínima presión. Cuando la vida se pone difícil, cuando los demás quieren que seas su roca, te desmoronas».

Arthur notó un nudo en la garganta ante las palabras que quería y no podía olvidar, como las canciones pop que escuchaba cuando era un chico o el olor del suavizante de Lou. El producto natural que compraban Gillian y él era casi demasiado maduro, una nube de productos botánicos muertos muy elegante. Estiró una mano para sacar la botella de agua saborizada de Yves, porque sabía que siempre la llevaba encima. Era conocido por ella, por aquella agua de sabor limón y fresa. Por un momento, le pareció tan dulce que casi le entraron náuseas, pero entonces esa sensación se esfumó, como suele ocurrir, y el pensar en su padre pasó a ser el pensar en sí mismo y en el padre que quería ser.

Como era de esperar, no había ninguna prueba definitiva de que el bebé fuera suyo, dadas las maquinaciones de sus distintos tipos de encuentros sexuales, aunque, según lo veía él, no importaba. ¿Qué más daba qué espermatozoide microscópico hubiera ganado la carrera? Lo importante era que quería a Philippa y a Yves y que le encantaba la posibilidad de tener una familia, algo que había ido volviéndose más y más remoto según su matrimonio con Gillian demostraba ser más una asociación que otra cosa.

No es que no quisiera a Gillian, claro, quien seguía siendo la persona más inteligente que había conocido, además de su hermana. Aun así, el amor que compartía con Philippa y con Yves le parecía del tipo que se suponía que se debía sentir al darle la bienvenida a un bebé a este mundo, y, si bien sospechaba que su trayectoria política tenía algo que ver con la reticencia por parte de Philippa sobre el tema (¿tal vez no creía que iba en serio cuando le había dicho que su intención era vivir como una familia, dejarlo todo por el amor si era necesario, como habían hecho todos los buenos poetas?), pretendía demostrar lo comprometido que estaba con ella, fuera como fuere. Por mucho que todo aquello pudiera dañar la imagen de Gillian en cierta medida, estaba seguro de que ella sería más feliz sin él. Al fin y al cabo, ¿en qué la había convertido la vida? Era prácticamente su manager, su publicista y su consejera política, todo mezclado, y nada de ello había sido a lo que aspiraba. Iba a ser más feliz, más capaz de centrarse en sí misma, con la libertad como recompensa inevitable por sus años de servicio arduo y fiel. Tenía que preocuparse por su tesis doctoral, y, en cuanto a lo demás, Arthur pensaba asegurarse de que no le faltara de nada.

De hecho, al pensarlo, cayó en que al menos iba a recibir una herencia descomunal que iba a venirle de perlas si se producía un divorcio tan público como sórdido. Siempre que su padre no lo hubiera odiado lo suficiente como para sacarlo de la herencia, claro. Según lo que sabía de él, no las tenía todas consigo.

El avión emprendió su descenso y el hombre del asiento del pasillo se despertó con un ronquido justo a tiempo para que Yves se inclinara animado por encima del regazo de Arthur, mirando por la ventana con el entusiasmo de un niño pequeño. Sí, pensó, vamos a estar perfectamente los tres. Sería poco convencional (¿cómo no?), pero ¿acaso no sería algo digno de admirar también? Lo que tenía con Yves y con Philippa era la definición del amor más allá de las normas sociales, el amor fuera de toda obligación. Era un amor que se extendía más allá de las tonterías dictadas por las convenciones. Para cualquiera que todavía creyera que era otro centrista rico más (es decir, el Chronicle y aquella nueva plataforma de vídeo deplorable que había estrenado Tyche), ¿su relación no sería una prueba fehaciente al fin? De que el mundo en el que creía Arthur Wren no estaba dictado por aquellas personas sin rostro, sino por las convicciones de un corazón sincero.

—A mí me encantaría enseñarle a un niño a pilotar un avión —comentó Yves, supuestamente a Arthur, aunque seguía mirando por la ventana con ansias.

—¿También pilotas aviones? —le preguntó. Era bastante posible, porque gozaba de un gran abanico de talentos. Y, además, era muy buen piloto automovilístico, siempre que condujera en círculo.

—No, aún no, pero en cinco años o así, cuando llegue el momento de que un bebé aprenda esas cosas. Espero que sea niño —añadió como si ya se le hubiera olvidado su cálculo sobre el desarrollo infantil—. Tener una niña es un poco aterrador, y más si sale como Pipita.

Arthur soltó una carcajada porque estaba de acuerdo y se sintió un traidor de inmediato. Una versión diminuta de Philippa también le parecía algo aterrador, un terror como quien da un salto de fe a lo desconocido, la emoción de hacer paracaidismo por diversión y no por peligro. Era obstinada, caprichosa, cambiaba de parecer según el momento y parecía obsesionada con dejar a todo el mundo escandalizado y desestabilizado, ya fuera para metérselos en el bolsillo o para salirse con la suya.

Aun con todo, lo que quería decir era que sería maravilloso tener una hija como Philippa, valiente y que no se conformara con nada. Era la oportunidad de crear esperanza en el mundo de verdad, algo que no parecía ser capaz de hacer mediante la política, un ámbito que lo estaba engullendo con avaricia. ¿No sería asombroso saber que podía crear a una mujer peligrosísima, alguien tan obcecada y visionaria que podría convertirse en un problema que el dinero no pudiera solucionar? Una feminista pequeñita, una revuelta real.

Real, pensó con cariño, y el sonido de la palabra le llegó como una epifanía, como el alivio del chocolate medicinal de Yves o el brillo de una luz angelical. Real Wren, o Real Reza incluso, porque no le interesaba ser dueño de su hija, sino que solo quería criarla, y en cualquier caso iba a conservar la aliteración y a ser un nombre simbólico. A diferencia de Arthur, a Real no iban a asignarle un nombre antiguo, a endiñarle un futuro según una sensibilidad neoliberal. Se vio a sí mismo después de cinco años, de diez o de veinte, rodeando a Yves con un brazo y dándole la mano a Philippa.

«¿Por qué no la llamamos Real? Es lo que es», se imaginó diciendo con orgullo. ¿A que sería mono?

No obstante, en lugar de mostrar su desacuerdo con Yves, se decantó por la oportunidad poco común que se le había presentado, la de hablar abiertamente de su futuro colectivo. Incluso estaba dispuesto a creer la versión que tenía Yves, a creer con total certeza que su hija Real iba a pilotar un avión comercial a la tierna edad de cinco años.

—A mí me gustaría tener una niña —admitió—. Es difícil criar a un niño. Bueno, a un hombre —se corrigió, antes de quedar engullido de nuevo en los recuerdos repetidísimos de su padre. En concreto, los de que le dijera cómo debía ser un hombre, como marcas en una ficha de crecimiento que Arthur no había alcanzado aún.

Suponía que ya podía desprenderse de todo aquello, reírse en la cara de su padre, agarrar el dinero y salir corriendo. Atracar el banco y vivir la vida. ¿Quién iba a juzgarlo por ello? Además de Meredith, que lo iba a juzgar de todos modos.

—Supongo, sí. Qué hambre —anunció Yves, al parecer tras perder el interés en el tema de su hija.

Arthur no se imaginaba que a él le pudiera pasar lo mismo. Experimentaba una especie de nostalgia, una añoranza dolorosa y pulsante hacia su hija, a pesar de que solo la había tenido un instante, durante un atisbo de tiempo imaginario. La distancia que Arthur había recorrido entre la Real de su imaginación y cualquier otro asunto tedioso comparable era un largo tramo de melancolía silenciosa.

—Podemos pedir algo para comer cuando lleguemos a casa —le dijo Arthur después, cuando ya habían bajado del avión.

Ninguno de los dos llevaba equipaje, gracias a Dios (Philippa siempre viajaba con una flota de maletas entera), de modo que salieron de la terminal rumbo a la zona de llegadas. Gillian le había mandado un mensaje para decirle que iba a pasarse a buscarlo al aeropuerto, aunque no le había concretado si iban a quedarse en la casa en la que se había criado, en Marin, o en su propia casa, más acogedora y a menudo deshabitada, donde vivían cuando no había sesión en el Congreso. Se percató de que era poco probable, porque era un trayecto que involucraba pasar por un puente fuera como fuere, lo cual significaba que seguramente se dirigirían a la vieja casa al pie de Mill Valley, más oscura y de arquitectura significativa (casi hasta parecer un ambiente estéril), donde Arthur había perdido la virginidad, escrito unos poemas horrorosos y echado de menos a su madre.

Al desprenderse de la idea, se percató de sopetón de que, si Yves había sido una sorpresa para él, también lo iba a ser para Gillian. Le mandó un mensaje a toda prisa para decirle que, por cierto, Yves lo acompañaba y que ya habían salido, con lo que le comentó la terminal en la que estaban.

—O también podemos…

—Tengo ganas de tortitas —declaró Yves, como si fuera un pronunciamiento formal.

Gillian le mandó un mensaje de voz para decirle que estaba dando vueltas con el coche y que ya mismo iba.

—Ah, pues de eso hay en todos lados —dijo Arthur distraído, mientras respondía por mensaje que le parecía bien—. Podemos ir a cualquier…

—Quiero visitar la Casa Internacional de las Tortitas. ¿Has estado alguna vez?

—Eh…, sí —repuso, sin saber muy bien si se refería al nombre oficial de CIT o a algún otro restaurante más moderno en San Francisco. Hacía mucho que Arthur no estaba en la ciudad en sí, en lugar de en su distrito en Oakland, y, cuando sí iba, no tenía tiempo para explorar las artes culinarias—. Y vale, pero primero tengo que…

—Ah, no te preocupes por mí, ya te iré a buscar —dijo Yves, apartándose de su lado tan de repente que Arthur no se dio cuenta hasta que alzó la mirada del móvil y vio que estaba solo y que Gillian había aparcado en la acera delante de él.

—Ah —soltó Arthur al verla salir del asiento del conductor y saludarlo con un beso en la mejilla—. ¿Has conducido tú?

—No hagas que parezca tan impresionante, que no quiero pensar que he perdido mis raíces del proletariado —dijo ella en algo que bien podía ser una broma o ir muy en serio—. ¿Dónde está Yves?

—En CIT, creo. —Arthur miró en derredor, pero no lo encontró—. Ni siquiera he podido darle la dirección adonde vamos. Y por cierto, ¿a dónde vamos? —preguntó, con la esperanza de que le contestara casi cualquier otra cosa que no fuera lo que sabía que iba a decir.

Entonces se percató del flash de una cámara de móvil en su visión periférica y cayó en la cuenta de por qué Gillian había conducido hasta allí y de por qué había salido del coche para saludarlo. Por un momento, se le había olvidado de que seguía siendo un político bastante reconocible, que alguien iba a escribir algo malo sobre su persona, que si era tema de conversación en algún lugar no era por nada positivo y que todavía no era el padre de Real. Bueno, sí que lo era, pero no según sabían los demás. Ese era un secreto calentito que llevaba en el pecho, una burbujita de oro fundido solo para él.

Te quiero, le susurró el espectro de siempre. ¿Era él mismo hablándole a Real? ¿Era ese el amor que había merecido tener desde el principio?

—¿Cariño? —lo llamó Gillian. Había abierto el maletero del coche de alquiler, o de lo que él creía que era uno de alquiler, aunque también era posible que ya se hubiera pasado por casa de su padre a por uno de sus vehículos. A Thayer le había caído bien, de hecho. «Tiene más cojones que tú», había sido uno de sus chistes favoritos—. Tenemos que volver ya. Meredith está al caer y Eilidh ya está en camino también.

—¿Dónde?

Solo que ya lo sabía, claro. ¿A dónde se podía ir cuando morían los padres de alguien? Atrás. De vuelta a la infancia. De vuelta al lugar que no había considerado un hogar desde hacía una década, y hasta se podría decir que desde antes incluso.

Por un breve instante, notó unos brazos delgados e indecisos que le rodeaban la cintura y se percató de que se había quedado con la mirada perdida.

—Lo siento mucho —le dijo Gillian en voz baja—. Sé que no es una tristeza tan sencilla como te gustaría, pero sí que es tristeza, y estoy triste contigo.

Bajó la mirada a la coronilla de su mujer, con su cabello trenzado, y la vio con cierta sorpresa, antes de recordar su gran pericia al manufacturar momentos como aquel. Daba las gracias al cielo por tenerla a su lado, porque no podría hacer su trabajo sin ella y la iba a echar de menos a una escala colosal, capaz de dejarlo por los suelos, cuando todo concluyera al fin. A lo mejor no le molestaba seguir en su vida y ser alguien importante para Real. A lo mejor, cuando uno formaba su propia familia, los títulos acababan perdiendo la importancia y los roles tradicionales pasaban a ser nulos.

Arthur se inclinó para enterrar la nariz en el aroma que tanto conocía de su champú para pieles sensibles y el aceite de coco que prácticamente le olía a Gillian. En otra parte, la cámara del móvil soltó otro flash.

—Gracias —logró decir Arthur con voz ronca, aunque al menos fue un gesto digno.

—De nada —repuso ella, exhalando con un alivio palpable cuando él se apartó del abrazo y se metió en el asiento del copiloto.

Arthur, hace cinco años

No iban a casarse en la iglesia, según habían dicho al principio. Eran modernos y guais, perfectos para casarse en el exterior. Y no iba a ser un cura, sino un amigo de Gillian. Ni tampoco iban a tener una tarta anticuada que nadie se quisiera comer, sino algo poco convencional y diferente. Dónuts, ¡una muestra de los tiempos modernos!

Al final, no obstante, cedieron ante las expectativas, como cabía esperar.

—Os declaro marido y mujer. ¡Puedes besar a la novia!

La luz se colaba por los vitrales de encima y cegó a Arthur cuando se inclinó hacia delante, con una mano estratégicamente situada en la cadera delgada de Gillian. Lo habían practicado varias veces, porque ella era muy meticulosa con los ángulos de las cámaras, pero, aun así, captó un atisbo de asco en aquellos ojos caoba y vio que ni siquiera ensayar tantas veces ni llevar nueve meses comprometidos habían conseguido que el momento fuera más agradable para ella.

Tenía los labios fríos y suaves, con un dejo del vino de la misa en el aliento. Arthur cerró los ojos e intentó estar presente en el momento, vivir en él, acurrucarse, ocupar todo su espacio y obligarlo a adquirir una forma distinta, suplicarle que se transformara y fuera algo diferente. Se separaron y Arthur vio el semblante serio de su padre por el rabillo del ojo.

—Es una buena elección, ¿sabes? —La conversación entre Thayer y Arthur durante la noche en la que se había prometido con Gillian había sido tan civilizada que casi hacía gracia, por mucho que portara el tono de crueldad discreta, detectable solo cuando su padre le hablaba en privado—. Tal vez demasiado buena —añadió, con la sensación de que estaba a punto de lanzar una granada. —Es… —El patriarca de los Wren agitó una mano imperturbable— transparente.

Quería decir que Gillian había recibido una buena educación pero que le faltaba el tufo a exceso del que Arthur no podía escapar. Era, como él, una estadounidense de primera generación por un lado de su linaje familiar, mientras que el otro se remontaba a los comerciantes de Nueva Ámsterdam. Sin embargo, a diferencia de él, Gillian se lo había ganado todo ella solita, igual que Thayer. Solo que no Arthur. Él era blandengue y mimado. A él le entraba el yuyu. Gillian era guapa, aunque no demasiado, sino que estaba bien hecha en un sentido arquitectónico y discreto. Era una feminista cuya opinión política tendía a la izquierda pero era más que nada desconocida, porque no decía nada en redes sociales. El radicalista era Arthur, o, mejor dicho, el que podía permitirse serlo, porque los ricos lo reconocían como uno de los suyos y confiaban en que fuera a acabar cediendo en algún momento, en que fuera un capitalista con piel de progre, tal como acostumbraban a ser los demás últimamente. Por supuesto, Arthur era más sincero en su opinión política y los demás lo sabían. O eso creía él por aquel entonces.

—A lo mejor es que estamos hechos el uno para el otro —sugirió Arthur en un tono de voz que lo había ayudado a ganarse a los profesores más estrictos del internado y, por encima de todo, a Lou, aunque nunca había surtido efecto en su padre, ni una sola vez. Como se había imaginado, aquella vez tampoco funcionó.

—¿Qué es, egipcia? —preguntó su padre, quien no era racista, o al menos en el mismo sentido en el que los hombres blancos nunca lo eran, es decir, que «no veían el color». No les importaba la persona como individuo ni nada que pudiera atribuirse a la raza, porque habían evolucionado demasiado como para verlo.

—Francomarroquí —lo corrigió. Técnicamente, Gillian era multirracial, como él mismo, pero sabía por qué parte en concreto le estaba preguntando su padre—. E india.

—Pero no del todo —comentó su padre, según supuso él, al pensar en el apellido Hayes, que sonaba bastante inglés (el que usaba Gillian era Yadav).

—No, su padre es de la exótica Kansas City.

—¿Y qué es, abogada?

—Pues sí.

Aunque no quería serlo. Ese era su atractivo, según había dicho ella durante su primera cita. Siempre había querido ser cantante, pero sabía que no iba a conseguir serlo, que no se le daba bien, que era bastante mediocre en realidad. Le encantaba, solo que no tenía talento, lo cual era la especie de tragedia personal que les ocurría a los habitantes del mundo. Necesitaba seguro sanitario y odiaba el ambiente de trabajo de su bufete, por lo que quería salir del arroyo en sí. Estaba convencida de que la iban a despedir para contratar a alguna recién graduada que estuviera en la flor de su vida (la palabra suculenta se le pasó por la mente, así como voluptuosa, atractiva y, en especial, joven) en vez de hacerla socia y, por tanto, tener que pagarle lo que valía. Solo había estudiado Derecho porque su padre había insistido en que se dedicara a algo, y cito textualmente, sostenible. Su padre se dedicaba a la industria manufacturera y su madre era una modelo de catálogo ya jubilada, por lo que ninguno de aquellos dos ámbitos encajaba bien con ella. Podría haber sido médica, era una opción factible, y con la forma directa de hablar que tenía y su competencia brillante y sobrenatural sí que encajaba como neurocirujana. La ciencia nunca se le había dado muy bien (le daba la sensación de que le habría ido mejor si se hubiera aplicado, solo que Shakespeare le gustaba demasiado y los días no eran tan largos), así que fue directa a Derecho. Pero, por Dios, ¿acaso no era horrible hacer algo solo porque así lo quería su padre?

(En aquel momento, Arthur le había dicho: «Creo que, ahora mismo, si salieras del baño con una especie de sermón de la montaña, me pensaría de verdad dedicarme a ti en cuerpo y alma», a lo que ella había respondido como era debido: «Arthur, por favor, relaja»).

Pero bueno, que Gillian tenía toda la intención de sacarse un doctorado, aunque creía poder dedicarle tiempo a una campaña para el Congreso si no interfería con sus estudios.

—Bueno, se ve bien cuando la llevas del brazo, si pasas por alto que no parece tener ganas de follar contigo en la vida —comentó Thayer Wren, paternal como él solo—. Aunque bueno, ¿qué político se folla a su mujer?

—Yo sí —repuso Arthur, enfadado, antes de controlarse—. O sea, a ti qué te importa —murmuró—. Y a mí me gusta.

—Te gusta. Vaya. —Thayer imitó una explosión en su cabeza—. Insólito.

—La quiero. Claro que la quiero.

Y sí que la quería. Aunque ¿cuán significativo era ese amor? Teniendo en cuenta que Arthur podía querer a cualquier cosa si pensaba en ello el tiempo suficiente. Si Arthur estaba al corriente de aquello sigue siendo algo digno de estudio, a pesar de que se lo señalaran en muchas ocasiones. Entre tú y yo, así era Arthur; en cierto sentido era su peor defecto, la razón por la que le tenía cariño a su hermana Meredith. Era una de esas personas capaces de sentir algo por cualquiera, lo cual muchas personas de su vida confundían con una cualidad propia de un santo, por mucho que no lo fuera. Porque, a su manera, Arthur también era un cabronazo. Y mucho peor: un cabronazo atontado. Pero ya llegaremos a eso.

Tres años después de casarse, Gillian Wren ya estaba en pleno camino hacia su doctorado en tácticas militares napoleónicas con un énfasis en el uso flexible de la artillería (algo que, en un momento dado de su propuesta inicial para la disertación, Gillian comparaba con astucia con la ofensiva triangular de los Chicago Bulls durante la etapa de Phil Jackson, antes de que el programa tecnomántico experimental de Wrenfare convirtiera a los entrenadores humanos en cosa del pasado) mientras Arthur se encargaba de sus menesteres del Congreso con los calzoncillos del revés gracias a las atenciones que le dedicaba Yves Reza en el baño del hotel de Philippa.

Sin embargo, antes de que ocurriera todo aquello, hubo un solo momento significativo, de claridad pasmosa y deslumbrante, que pasó a definir todos los días de la vida de Arthur hasta que se enteró de que su padre había fallecido.

—Lo siento —se disculpó Arthur con Gillian según se separaban tras su primer beso oficial como marido y mujer, por mucho que no supiera muy bien por qué lo decía, dado que técnicamente no había hecho nada malo.

Le había dado el beso tal como habían ensayado y, en aquella época, antes de conocer a Philippa y a Yves, su comportamiento era ejemplar. Gillian había querido esperar hasta el día de la boda para tener contacto íntimo y él había estado encantado de obedecer. Le parecía algo romántico y anticuado en un sentido agradable e incluso acogedor y se había imaginado que lo atraído que estaba por la mente de Gillian iba a acabar manifestándose en un revolcón insaciable entre las sábanas.

Sin embargo, en el momento de pronunciar los votos, Arthur comprendió la verdad: que era una especie de salvavidas para Gillian y, como ya habían intercambiado los anillos, ella iba a poder relajarse, desprenderse del peso que había estado cargando (ella y seguramente cualquier mujer de veintimuchos años) y dejar de preocuparse, porque todo iba a ir bien. Porque Arthur no la iba a dejar nunca (un divorcio le sentaría muy mal a sus ambiciones políticas y, además, sufría de unos problemas de apego más que flagrantes) y casi seguro que iban a recibir una batidora-amasadora de color pastel que iba a quedar de muerte en su cocina de ensueño. A Gillian no le iba a faltar de nada en la vida, y el único problemilla era que jamás de los jamases quería que su marido la tocara.

Y así fue como Arthur Wren llegó a entender que se había unido a una mujer que no lo quería, lo que era una ironía casi insoportable, porque, como ya hemos comentado, lo que más ansiaba en la vida era que lo quisieran.

—No llores —le susurró Gillian con voz amable.

Y Arthur le estuvo agradecido por ello, porque entendió que lo iba a mantener en secreto. A él, quiero decir. Su amor y su desamor, todo lo que iba a hacer algún día, todo lo que ya podía hacer (es decir, su magia, que por aquel entonces era una excentricidad tan ridícula que no vale la pena hablar de ella y que consideraba enterrada en el pasado, como Lou), y Gillian iba a mantenerlo todo en secreto por él. Había vinculado su vida a la de él y, así, su matrimonio se convirtió en una cámara acorazada, algo impulsado por un cariño genuino o por la táctica de artillería que a Gillian ya se le daba tan bien. «Al final —le preguntó una voz que Arthur estaba segurísimo de que era la de su hermana Meredith—, ¿de verdad importa cuál de los dos sea?».

Y fue en aquel mismo momento que Arthur Wren empezó a morir.

10

–Así que me has secuestrado, por lo que veo —comentó Jamie con rencor desde el asiento del copiloto del vehículo alquilado de Meredith. Era un coche de gasolina, mira tú por dónde, porque las prisas no le habían dado tiempo a ponerse tiquismiquis, a pesar de que tenía dinero para alquilar uno de magitecnología o incluso uno eléctrico normal y corriente, que era igual de bueno y más barato de fabricar que las baterías M que había desarrollado su padre. Aunque bueno, venía con un GPS externo de Wrenfare, de modo que, si se perdía, ya sabía a quién cargarle el muerto, por mucho que ya no estuviera en este mundo—. No querías contarme nada, ¿no?

Ya llevaban tres horas de… secuestro era pasarse. De hecho, no le había parecido un secuestro cuando se le había ocurrido la idea (y lo sabemos porque estábamos allí). En su lugar, su infinita sabiduría le había dicho: Vale, no podemos dejar que Jamie se vaya por ahí con esa historia absurda sobre el enorme fraude corporativo que he cometido, y, en aquel momento, no había considerado lo que implicaba impedir que se marchara.

Sin embargo, durante la primera hora, le quedó muy claro que la mentira que había pretendido contar (algo sobre que Jamie no entendía lo que la había visto hacer cuando la había visto hacerlo o que estaba permitiendo que lo que sentía por ella le jugara una mala pasada o que el problema radicaba en la popularidad de Chirp, lo que había hecho que se distribuyera a mansalva y eso había originado un mito negativo y la idea generalizada de que no era bueno de por sí, como los romances paranormales de inicios de los 2000) era una conversación de lo más breve. Le había tomado cinco minutos enumerarle las tres razones y luego se había dado cuenta de que les quedaban cinco horas de viaje, tal vez más si había atasco (y seguro lo habría, porque, por desgracia, no había cantidad de magitecnología en el mundo capaz de conseguir el apoyo político necesario para construir unas vías de tren a nivel en un terreno pensado para la defensa militar de forma oculta pero imposible de pasar por alto).

Y era por ello que Meredith había llamado a su hermana, obligado a Jamie a darle la noticia de la muerte de su padre y puesto un audiolibro que estaba bastante entretenido, hasta que él lo apagó de sopetón al darse cuenta de dónde se había metido.

—¿Qué se supone que voy a hacer cuando lleguemos a Marin? —le preguntó él—. ¿Qué te imaginabas que iba a pasar entonces?

—Podría hacerte la misma pregunta —señaló ella—. Que eres tú el que se ha metido en el coche conmigo. Por cierto, ¿tienes que ir al baño?

—Pues sí, la verdad, ahora que lo dices. Pero ¿no te preocupa que vaya a salir corriendo?

—¿A dónde? Si vives a tres horas en dirección contraria. ¿Quieres que cambiemos cuando lleguemos al área de servicio?

—¿Que cambiemos? ¿Cómo que cambiemos? —La voz de Jamie sonaba desquiciada de pura indignación—. ¿Crees que encima me voy a poner a conducir yo?

—Solo te lo he preguntado, James, por el amor de Dios…

—Y que conste en actas que ya no vivo en Venice —murmuró él—. Solo estaba por allí para cubrir tu charla para Magitek.

—¿Como que «ya no» vives en Venice? ¿Antes sí? ¿Has vivido allí? —preguntó Meredith, lo bastante aturdida como para quedarse mirándolo—. Pero si yo vivo en Venice.

—Lo sé. —Jamie tenía la vista clavada en la ventana, decidido a no devolverle la mirada—. No viví allí mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —La voz le sonó extraña a ella misma, como si tuviera algo poroso, llena de agujeros.

Jamie se encogió de hombros o le dio la sensación de que intentaba hacerlo.

—Un par de años.

—Cómo que un par de… —Se saltaron la salida para el área de servicio—. ¿Y estabas por allí acechando entre las sombras? ¿Desde entonces?

—Que ya te he dicho que no vivo allí, llevo seis meses de viaje trabajando. Y nunca aceché entre nada. Trabajaba en el espacio de coworking de la avenida Rose, compraba en el súper y los jueves por la mañana me iba a surfear. Nada de eso es acechar entre las sombras.

—¿Qué súper? —exigió saber Meredith, y aquella vez sí que chilló un poquitín.

—No en el Demeter, si lo preguntas por eso. —El tono indignado de Jamie fue un insulto evidente—. Que soy periodista autónomo, no puedo hacer la compra en supermercados que cortan sus propias rodajas de kiwi o sacan leche de las vacas más felices. Además, ya sé que estás compinchada con Demeter. Y confabulada con Tyche. —Le dedicó una mirada cargada de significado—. ¿Qué te llevó a acceder?

—¿Acceder a qué?

Meredith tamborileó los dedos sobre el volante con inocencia y se saltó la salida del siguiente lugar donde podrían haber parado, lo cual implicaba que no iban a poder hacerlo en al menos ochenta kilómetros más.

—Tu producto sí que funciona —señaló Jamie, y Meredith tuvo que impedirse añadir «hasta cierto punto», al darse cuenta de que, a pesar de que él hubiera vuelto a sacar el tema del artículo, no se trataba de una conversación informal sin más. Tendría que haberse tomado aquellas palabras como una victoria.

—Ah, conque ahora admites que no soy un fraude. A ver si el fraude vas a ser tú —le resopló ella—. Eres tú el que amenaza mi forma de ganarme la vida basándote en algo que admites que es mentira.

—Tu producto funciona, pero como herramienta para Tyche —se corrigió Jamie, al parecer muy encantado con su trampa semántica—. Consigue algo con mucha eficacia, eso sí. Solo que no hace lo que decís que hace. —Los dos oyeron las palabras como el berrido inconfundible de un pasajero diminuto en el asiento de atrás: ¡La app que te va a hacer feliz! :). Tras una pausa, añadió—: ¿No me vas a preguntar qué he estado haciendo estos seis meses?

—Pues no —espetó ella.

—He estado buscando a tantos usuarios de Chirp como he podido, entre ellos los pacientes de las pruebas clínicas. ¿Te acuerdas de Colette Bothe? —preguntó en un tono que amenazaba con el desastre—. Porque ella se acuerda de alguien muy parecido a ti.

Los ojos muertos de Colette atravesaron el cráneo de Meredith desde dentro. Paciente 76A.

—Es que tengo una de esas caras del montón, soy genérica.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Soy asiática birracial, ¡son cosas que pasan! —insistió ella con demasiado fervor.

—A Colette le va bien —comentó Jamie—. Muy bien, de hecho. Mucho mejor que a cualquier otro que hubiera comprado Chirp cuando ya había salido al mercado. Mucho mejor que a cualquier otro cliente de Chirp que no haya pasado un rato con una mujer asiática birracial y con mala leche que es imposible que seas tú…

—La felicidad es un listón muy alto, Jamie —soltó ella—. Tarda más de seis meses en llegar.

Ante eso, Jamie soltó un resoplido.

—Por favor. No reconocerías la felicidad ni aunque te diera un toquecito en el hombro y te invitara a bailar.

—No me invitaste a bailar, me preguntaste si podíamos hablar.

Se lo imaginó por un momento con su camiseta escarlata de la asociación de estudiantes de Derecho y unos rizos largos y salvajes según le perturbaba el martes y casi cada martes que había vivido desde entonces.

Por el rabillo del ojo, vio que las comisuras de la boca de Jamie se tensaron con el intento de una sonrisa por un momento.

—No hablaba de mí.

—Chirp funciona. —Se percató de que tenía los nudillos apretando el volante y se esforzó para relajarlos—. Hace exactamente lo que dije que iba a hacer: monitoriza la química cerebral y proporciona los ISRS apropiados de forma subcutánea en respuesta a lo que analice. Elimina las conjeturas del tratamiento de los trastornos mentales. —Si sonaba robótica, era solo porque así era su voz.

—¿Y qué pasa cuando una persona que lleva un producto fundado por Tyche entra en una tienda también fundada por Tyche? —preguntó Jamie, con un tono inocente que no logró enmascarar la expresión de periodista que había puesto.

Meredith volvió a ser consciente de la presencia de una cuerda floja.

—Los estudios más avanzados llevados a cabo por terceras partes demuestran que…

—Venga ya, Meredith, no empieces. —Jamie le dedicó una mirada fulminante—. Los dos sabemos qué es lo que pasa. Cuando alguien que usa Chirp se mete en un Demeter y el GPS de su dispositivo indica que está en la caja, Chirp le inocula serotonina se encuentre como se encuentre.

Meredith guardó silencio.

—Chirp no es más que una versión moderna de la campanita que usaba Pavlov con sus perros. No va a solucionar la salud mental, solo es… —Jamie puso cara de asco—. Solo es otra herramienta del capitalismo tardío. Hace que la gente vaya a comprar. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán otras empresas en hacer lo mismo? ¿Cuánto falta para que la disrupción del mercado acabe siendo otra evaluación de gran capital sin ninguna contribución al bienestar, a la bondad, a cualquier cambio humanitario importante? ¿Cuánto falta para que este producto que has hecho provoque que ningún ser humano sea capaz de distinguir entre la alegría real y de verdad de la terapia consumista, hasta que la «felicidad» no signifique nada?

Meredith notaba la boca seca y los labios cortados. «¡La app —exclamó su pasajero imaginario— que te va a hacer feliz! :)». Aunque en aquella ocasión fue con la amenaza insinuada.

—Vendiste tu alma a Tyche —concluyó Jamie, y sonó triste o enfadado o… No, solo decepcionado—. Y ahora sacas un dineral de esa decisión. Te aprovechas de la vulnerabilidad y de la desesperación ajena a pesar de que eres una Wren. —Ah, allí estaba: el asco volvía a asomarse—. Meredith —soltó entre dientes—, no podrías morir en la pobreza ni aunque no volvieras a trabajar ni un solo día, así que ¿de qué te sirve todo esto?

Jamie guardó silencio, y ella se dio cuenta de que esperaba una respuesta. Carraspeó mientras se lo pensaba.

—Bueno —dijo unos segundos después—, está claro que esas acusaciones son…

Jamie se quejó en voz alta para interrumpirla.

—¿En serio me vienes con esas? Mira, paso.

Prácticamente le escupió las palabras antes de apoyar la cabeza en el asiento. Cerró los ojos y meneó la cabeza, como si estuviera metido en una pesadilla de la que pudiera despertarse si se esforzaba lo suficiente.

Ella siguió conduciendo en silencio y se preguntó si podría librarse al volver a poner el audiolibro.

Y entonces, unos minutos después, Jamie se inclinó para ponerlo él mismo y llenar el coche con el sonido tranquilizador de la narración británica artística.

Meredith lo apagó.

—¿Por qué no me dijiste que estabas en Venice? —preguntó sin mirarlo—. Podrías haberme llamado. O mandarme un mensaje.

—¿Y habrías contestado? —quiso saber él con voz cansada.

—Sí. —Aquella vez sí que lo miró, aunque solo por un momento—. Sí, Jamie, siempre te he contestado el teléfono. Y siempre lo haré. —Se volvió hacia la carretera de nuevo—. Creía que ya lo sabías.

Jamie no dijo nada.

Y entonces negó con la cabeza.

—Hay una salida por allí —dijo, señalando—. ¿Podemos parar?

—Vale. —Meredith puso el intermitente.

—Puedo conducir yo si estás cansada.

—No, no te preocupes. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí, es relajante y todo, de hecho. No me molesta.

—Vale.

Jamie estaba nervioso y se tiraba de las cutículas según ella tomaba la curva de la salida hacia la gasolinera más cercana. Aparcó y apagó el coche, con lo que lo miró a los ojos por accidente.

—Por favor —le pidió él—, dime que no lo hiciste por el dinero.

Niégalo, le dijo el gremlin que le ocupaba el cerebro. Usa la palabra presuntamente otra vez. Hazlo condicional. No digas nada que se pueda convertir en un titular. No es tu amigo. No es tu pareja. Es un periodista. Es un miembro del público sin rostro. No dudará ni un segundo antes de mandarte a la cárcel.

Pero, contrapuso una voz más pequeñita, si le mientes, no volverá a meterse en el coche.

Y, debido a unas razones que seguramente eran cuerdas y normales, aquella condición era inaceptable.

—No puedo decir que no —repuso Meredith—. Ojalá pudiera. Pero no… —Apartó la mirada un momento, antes de posarla sobre él de nuevo—. No es lo que quería.

Todavía tenía las manos en el volante. Aquel momento le parecía pesado, inconcluso.

—¿Podrás creerlo? —le preguntó ella.

Jamie exhaló deprisa, como si le acabaran de dar una mala noticia. Como si el tumor fuera maligno. Como si los síntomas ya hubieran dejado intuir la enfermedad.

Seguro que no hace falta que te diga que Jamie Ammar no es para nada un cabronazo. Lo que sí es, por otra parte, es idiota, y, si bien lo que Meredith le estaba diciendo tenía cierta parte de verdad, tampoco podemos decir que estaba siendo sincera. Y, como carece del concepto de la autorreflexión, no sabemos a ciencia cierta si le estaba contando la verdad o si solo le transmitía el grado de verdad aceptable que sabía que iba a permitirle mantenerlo preso en su telaraña.

Aunque no hemos hablado mucho de la historia entre Meredith y Jamie Ammar, imagino que ya te habrás hecho una idea. Fue una relación poderosa y eterna, y Meredith, cual araña, consume a aquellos con quienes se aparea. La pregunta es si se debe a un instinto biológico motivado por la supervivencia o si solo lo hace por diversión, ¿no?

O a lo mejor no lo es. A lo mejor no hay ninguna pregunta y Meredith es mala persona a secas.

—Meredith —dijo Jamie—, si no creyera que la mujer a la que quise sigue ahí dentro de ti, no me habría metido en el coche.

¿Ves lo que te decía? Un idiota de tomo y lomo. Como si fuera imposible que Meredith mereciera el amor y fuera una mentirosa de cuidado al mismo tiempo. Incluso ella sabía que Jamie le estaba permitiendo vivir un atisbo de falsedad pequeño pero significativo, un lugar entre la culpabilidad y la inocencia, sin que tuviera que confesar estar en uno de los dos bandos o en ambos. Casi podría decirse que le estaba dando los medios para irse de rositas, para hacerlo cambiar de parecer.

Y Meredith es muchas cosas, entre ellas, una genio, o eso dicen. De modo que no dijo nada. Estiró una mano para darle un golpecito en un nudillo con un dedo de uña sin pintar pero muy bien cuidada. A modo de respuesta, él le dedicó una especie de mueca que valía como promesa. Se separaron por un momento para vaciar sus respectivas vejigas y Meredith reflexionó con cierta melancolía sobre el uso gramatical de los verbos en pasado.

Y entonces volvió al coche y él también. Jamie puso una bolsita de las chucherías favoritas de Meredith en el portavasos, probablemente como una ofrenda de paz. Ella puso el coche en marcha atrás y luego en primera.

—¿Y si te cuento parte de la historia? —propuso ella.

—Vale —respondió él con un alivio palpable, a pesar de que Meredith había ensayado aquella frase y todas las que iba a pronunciar a continuación delante del espejo del baño de la gasolinera. A pesar de que durante su relación, que fue bastante breve, Meredith le había mentido tan a menudo como le había dicho la verdad. A pesar de que él sabía todo aquello y la había querido de todos modos (a pesar de que Meredith Wren nunca se había enterado de que el amor era un acuerdo tácito para no herir de gravedad a la otra persona). A pesar de las muchas personas a las que Meredith Wren les había jodido la vida y tirado a la cuneta, porque su tolerancia para el dolor era bastante alta. A pesar de que solo porque ella quisiera a alguien no implicaba que no pudiera hacerle daño…

A pesar de todo eso, Jamie Ammar, que en otros tiempos había sido un prometedor estudiante de Derecho en Harvard hasta que Meredith Wren le había roto el corazón; Jamie Ammar, un periodista de investigación con muchísimo talento que daba la casualidad de que no tenía seguro sanitario, pareja ni nada más que un futón desvencijado en un almacén y un conjunto de decisiones de vida que no encajaban entre ellas y un trabajo amenazado por el uso de máquinas que derivaban contenido y escupían artículos en forma de lista y basura gramaticalmente correcta que, siendo justos, no se distinguía de lo que era capaz de escribir un humano sobreexplotado y con muy poco sueldo, máquinas que desarrollaba el mismo padre que Meredith volvía a casa para llorar…

A pesar de todo eso, Jamie le dijo que vale, que la escuchaba, que le contara lo que fuera.

11

Dzhuliya aparcó en el garaje abierto del hogar de los Wren al pie de la montaña Tamalpais, cobijada en la base de un círculo de secuoyas muy cerca del sendero que daba a Cascade Falls y lejísimos de su piso en el centro de San Francisco. Aquello era lo único en lo que Eilidh era capaz de pensar, en lo inconveniente que era todo aquello, seguramente porque la molestia que se estaba tomando Dzhuliya era una ansiedad más directa que cualquiera de los otros horrores que le llenaban la mente, entre ellos la criatura demoníaca que tenía en el pecho, si bien tampoco se limitaba a ella.

Acababa de terminar de llorar por la muerte de su padre hacía diez minutos, pero el trayecto era lo bastante largo como para que se produjera un periodo incómodo de tiempo extra posterior al inicio del dolor. Así que había pasado a resistir las ansias de ponerle un fajo de billetes en la cara a Dzhuliya. ¡Un pago amistoso por los servicios prestados! Aunque no llevaba dinero en metálico encima, claro. ¿Y si le mandaba algo con la app del banco? ¿Sería mejor o peor?

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Dzhuliya, y Eilidh pegó un bote.

—¿Cómo? Sí, ay, claro.

Seguramente debería haberse sentido aliviada de que ella también estuviera perdida en sus pensamientos, y no solo con ganas de que Eilidh dejara de llorar o de que hiciera algo más útil, como asegurarle que los despidos en la industria eran algo normal y que seguro que iba a conservar su puesto.

—No sé muy bien cómo decirlo. Tus hermanos… —empezó, pero se detuvo con una mueca—. Perdona si es muy pronto.

—No, siempre han sido así —repuso Eilidh con un intento desganado de quitarle hierro al asunto. Damas y caballeros, ¡contemplen a una persona complaciente en exceso en su hábitat natural!

—Ja, ya —dijo Dzhuliya, en una segunda versión de carcajada vocal—. Es solo que… ¿Sabes qué opinaba tu padre de ellos? O sea, en términos de… su relación, antes de que… —Hizo una pausa antes de añadir con prisa—. Es por curiosidad. Por temas profesionales, ya te imaginarás.

Ya, claro, profesional, igual que su relación. A Eilidh le resultaba imposible no pensar en Wrenfare en el contexto de la muerte de su padre; más concretamente, le era imposible no pensar en su padre sin pensar en la empresa también. Suponía que era normal que Dzhuliya tuviera sus zozobras acerca de qué posición ocupaban los demás hijos Wren, porque Meredith siempre se había muerto de ganas de dirigir la empresa, por mucho que nadie lo supiera, y Dzhuliya trabajaba allí, con lo cual la cuestión tenía que ver con su forma de ganarse la vida. En realidad, el ambiente en Wrenfare llevaba varios meses cargado de incertidumbre. No era nada sorprendente que hubiera sido en lo primero que había pensado ella.

¿La pasarían como secretaria al siguiente director ejecutivo? No si la directora era Meredith, a quien no le gustaba tener secretaria; no porque fuera demasiado noble ni nada, sino porque creía que no había ni una persona en la faz de la Tierra tan eficiente como ella. ¿Encargarle el preciado calendario de Meredith a otra persona, seguramente incompetente? Más quisieras. Su hermana tenía un socio de negocios, Ward Varela, y, a pesar de que respetaba su conocimiento técnico hasta cierto punto, Eilidh sabía que la dinámica entre los dos nunca había sido de iguales. Meredith lo trataba como un contenedor para las ideas que no quería que le ocuparan espacio en la cabeza. Él se encargaba de la investigación de producto mientras que ella era la cara de la empresa, la que identificaba sus metas y tomaba el timón. Según sabía ella, su hermana no aceptaba ayuda de nadie, y mucho menos de un trabajador contratado.

Suponía que cabía la posibilidad de que su padre le hubiera dejado la empresa a Arthur, quien, si bien ya tenía trabajo, podía dejarlo sin problema para encargarse de Wrenfare si era lo que Thayer le pedía. No le parecía muy probable y seguro que no era verdad; aun así, tampoco podía descartarlo. Además, también existía la posibilidad de que Thayer, quien había gozado de buena salud hasta que de pronto ya no, no hubiera determinado quién debería heredarlo todo. Su dinero, sus bienes, su legado, el trabajo de su vida…, ¿a quién se lo podía dejar? Meredith trabajaba en el sector y Arthur era un nombre reconocido en todo el país, pero solo una de sus hijos trabajaba en Wrenfare: la propia Eilidh.

Notó un escalofrío profético momentáneo. No estaba preparada para dirigir una empresa, y mucho menos una del tamaño y el alcance de Wrenfare, pero, si existía la posibilidad de que sus hermanos y ella hubieran heredado partes iguales (con lo que ellos o la junta de la empresa iban a tener que decidir quién pasaba a ser director ejecutivo), también podía ser que el hecho de que Thayer se centrara en ella durante los últimos años (la comida de todos los martes, las muchas preguntas sobre sus proyectos) hubiera sido algo intencionado. Mentiría si dijera que no se le había pasado por la cabeza que Thayer hubiera estado intentando enseñarle algo, mostrárselo, darle cierta experiencia que los otros dos no iban a conseguir.

De sopetón, fue incapaz de quitarse de la mente la imagen del ceño fruncido de su padre, su urgencia tácita de impartirle algo, de convertirla en aprendiz del típico sabio barbudo que había sido él. Era la misma imagen fugaz de la que no había logrado desprenderse durante su intento de relación con Dzhuliya, la sensación de que existía un nivel de valor al que debía llegar, una obligación venerable que cumplir, y tal vez mojar con la secretaria administrativa no fuera una parada en aquel noble sendero.

Pero bueno, volvamos al tema de la guía de Thayer: Eilidh esperaba haber prestado la atención suficiente. Nunca había sido experta en nada, porque serlo implicaba madurez y edad; en su lugar, había sido una joven ingenua, una protegida, una posibilidad de persona. Un puntito en el horizonte. Se le pasó por la cabeza que la posibilidad de madurar le resultaba bastante atractiva, aunque también aterradora.

El recordatorio de que iba a tener que seguir viviendo sin su padre le sentó como una patada en el pecho. La pena no le daba tregua, como si tal vez hubiera soñado la mala noticia. Como si, si entrara en casa en aquel mismo instante, fuera a encontrárselo allí sentado, perdiendo el tiempo con la tablet, con las zapatillas de andar por casa puestas, y comentándole que acababan de inaugurar un restaurante en San Rafael y que deberían ir.

La criatura que tenía en el pecho mordió algo, una arteria que reventó. Una marea de dolor y fluidos la llenó. Durante el trayecto, habían pasado por delante de un montón de paradas de bus. ¡La app que te va a hacer feliz! :) una vez tras otra, como las rayas de un tigre sádico.

—No sé cómo habrán quedado las cosas con los demás, la verdad. No te puedo dar ninguna certeza. —Se decantó por responder despacio y con ambigüedad a la pregunta de Dzhuliya, pues el dolor de la pérdida le volvió a ocupar el lugar de las ideas más lógicas—. De hecho, tú sabrás mejor que yo qué opinaba de Meredith y de Arthur en un contexto profesional. No pasábamos mucho tiempo juntos cuando yo era pequeña. —Eilidh había ido a la academia de ballet a los trece años y Meredith y Arthur ya llevaban años en el internado para entonces. Sus hermanos habían dedicado tiempo a hacerse amigos entre ellos, pero no con ella—. ¿Te dio algún indicio de que se lo iba a pasar a ellos? ¿O a todos?

Dzhuliya pareció pensárselo bien antes de contestar.

—No sabría decirte. —Optó por la respuesta política—. No era un tema del que soliera hablar conmigo.

—Bueno, pase lo que pase, nos aseguraremos de que tú estés bien —dijo Eilidh, apoyando una mano sobre la de ella.

Fue un gesto demasiado íntimo. Supo que era un error en cuanto se rozaron y le pareció obvio de inmediato que Dzhuliya estaba intentando no reaccionar.

—Perdona —se disculpó, apartando la mano, y Dzhuliya soltó un suspiro por la pena, o tal vez se lo había imaginado ella.

Thayer siempre le había dicho que necesitaba más confianza, una seguridad que fuera más allá de su habilidad atlética o de su arte sobre el escenario. Aun así, Eilidh siempre había sufrido de ansiedad, y poder ponerse en la piel de un personaje había sido su única fuente de confianza, por lo que tal vez nunca había sido real. Era algo inextricable, aquella sensación de ser la mejor en algo y la idea de la confianza como una cualidad que se podía poseer. No era Meredith, con su astucia letal que parecía capaz de hacer que las cosas ocurrieran por su propia fuerza de voluntad, ni tampoco era Arthur, siempre gracioso, a quien era imposible odiar si decidía que quería caerte bien. Sus poderes eran muy distintos, pero de igual magnitud. Desde su lesión (desde que había sido testigo de cómo su valor disminuía a tiempo real), se había visto obligada a reconsiderar cómo concebía el mundo, porque ya no le parecía algo diseñado para que ella lo conquistara.

—Si por mí fuera, te escogería a ti —dijo Dzhuliya en voz baja.

Y fue tranquilizador para Eilidh, además de triste. En el trabajo, nadie le hablaba directamente sobre lo que les preocupaba, porque, fuera cual fuere el puesto que apareciera en su currículum, seguía siendo una de «ellos», los «ellos» de la planta de arriba, no otra proletaria más que necesitaba currar. Así que ¿cómo iban a mirarla entonces? ¿Como una salvadora, una promesa, una luz que los iba a guiar? Lo dudaba mucho. La criatura del pecho le parecía pesada, imposible de pasar por alto. Imagina tener que depender de alguien que se pone eau de apocalipsis como perfume. Siempre se había preguntado si los demás lo notarían, si el motivo por el que ya no conectaba con nadie era porque se olían la perdición que llevaba encima y ya no podían actuar con normalidad delante de ella.

Aun así, Dzhuliya quería que fuera ella y su padre la había querido lo suficiente como para pasar tiempo con ella, y ¿acaso eso no era algo que ni Meredith ni Arthur podían afirmar?

Con cierta mezquindad, Eilidh acarició su victoria y la criatura que tenía en el pecho se estiró como un gato, con un pulso de satisfacción. Con algo que era adyacente al espectro de la felicidad, por mucho que no estuviera cerca de la sensación de verdad.

—Gracias, Dzhuliya.

Entonces oyó un coche que aparcaba detrás de ellas y la silueta de su hermano salió del lado del copiloto.

12

–¿Dónde está la Muerte? —preguntó Arthur, sin caer en lo raro que era el término en aquel momento hasta que vio que Eilidh parecía a punto de echarse a llorar.

Siendo justos, Eilidh a menudo parecía al borde de las lágrimas, y así había sido desde el accidente. Intentaba no imaginársela como una persona triste, pero le costaba. Él mismo había sufrido numerosas lesiones y no estaba esperando que un milagro lo devolviera a la carrera de béisbol profesional que había perdido. El pasado era cosa del pasado y, según él, parte de su trabajo como ser humano era dar vuelta la página.

Sin embargo, supo entender por qué mencionar la muerte (bueno, la Muerte con mayúscula, que era su apodo para Meredith, algo que ella afirmaba odiar y que él estaba seguro de que le encantaba porque era, en un modo que solo entendería ella, de lo más distinguido) había llevado a su hermana pequeña a una emoción alarmante. Alarmante para Arthur, quien estaba colocado por ese mismo motivo.

A su lado, tras salir del asiento del conductor, Gillian soltó un suspiro exagerado al ver las escaleras que subían casi veinte metros hasta la casa, que prácticamente estaba tallada en un acantilado. Las escaleras, una suerte de infierno del revés, tomaban siete curvas cerradas según ascendían, con lo que limitaban la visibilidad desde la oscuridad de la base. La casa en sí era bastante austera, del estilo modernista tardío californiano, con una estructura enorme en forma de A, para ver mejor el amanecer desde el interior del bosque de secuoyas.

Aunque nadie lo apreciaba desde donde se encontraban. La pintoresca fortaleza de Thayer Wren ocupaba la zona más alta, en parte una divinidad, en parte un elemento defensivo. Arthur seguía sin saber muy bien quién creía su padre que lo iba a atacar.

La voz de su mujer lo despertó de aquella distracción momentánea.

—He pedido sopa de bolas de matzá —anunció con su tono de competencia administrativa más tranquilizador. Era así como ella demostraba su cariño, si es que Arthur podía afirmar saber de esas cosas.

—¿Me puedes dar un abrazo? —le preguntó Eilidh a Arthur, quien pegó un bote al encontrársela cerca de sopetón.

Su hermana pequeña seguía siendo muy grácil por todos sus años como bailarina, lo cual la había hecho algo sigilosa, según lo veía él. Se movía como una puta serpiente.

—¿Eh? ¿Por qué? —Ah, sí, padre muerto—. Claro, perdona, ven aquí. —Arthur estiró un brazo y Eilidh se pegó contra él como si quisiera metérsele en la piel—. ¿Esa del coche es Dzhuliya?

La secretaria de su padre, una mujer guapa de veintitantos años que siempre parecía muy elegante y contenida, como alguien que había sido estrella pop en su infancia y que había pasado a promocionar su blog sobre estilo de vida, se despidió con la mano con prisa desde el otro lado de la ventana cerrada del asiento del conductor. Acababa de completar una especie de giro torpe de quince maniobras en el aparcamiento al aire libre, seguido por una marcha atrás con mucho cuidado detrás del coche de Gillian, al parecer con la intención de huir de la escena del crimen sin tener que pedirle a su mujer que le dejara espacio para irse.

—Hala, adiós —dijo Arthur sin mucha certeza, pues le parecía raro que Dzhuliya no hubiera tenido la educación de bajar la ventana. Sin embargo, el efecto del trozo de chocolate que le había dado Yves ya le recorría el cuerpo entero y le faltaba la energía necesaria para ponerse a pensar más en ello—. Oye, ¿has dicho sopa de bolas de matzá? —le preguntó a su mujer, por tarde que fuera.

—He intentado pedir sopa pho, pero no son horas —explicó ella, encogiéndose de hombros—. Lo único que estaba abierto era el delicatesen.

—¿Algún motivo por el que te hayas decantado por la sopa en concreto? —preguntó él, si bien se percató de la respuesta nada más decirlo—. Aunque, ahora que lo pienso, un poco de sopa sí que suena bien.

—Me ha parecido una comida de luto —asintió Gillian—. Eilidh, ¿quieres que yo también te dé un abrazo o es más cosa de Arthur?

—Ah, eh… —Eilidh se sorbió la nariz—. Me encantaría, Gillian. Ha sido un día muy duro. —Se separó de su hermano y las dos mujeres se dieron un abrazo incómodo, con el menor contacto físico posible—. ¿Qué tal el viaje desde Washington?

—Pues mira, me alegro mucho de que los aviones tengan dónde cargar el móvil ahora —respondió ella, en una táctica para evitar que Arthur tuviera que comentar dónde había estado en realidad—. La comida llegará en un cuarto de hora. Y hay un fotógrafo en los arbustos esos.

Los hermanos se dieron media vuelta y vieron que Gillian tenía razón. El hombre tomó otra foto y Gillian se le acercó lista para despacharlo, mientras que Arthur intercambiaba una mirada con su hermana pequeña. Notaba que buscaba su guía en aquel momento, como haría un niñito que se ha caído al mirar a sus padres para determinar si debe llorar o no. Al ser el mayor de los dos, trató de tranquilizarla de forma visual. «Todo va bien —intentaba transmitirle con la postura—. Al menos hasta donde alcanza mi comprensión de la definición plausible de que todo sea correcto, aunque cabe mencionar que entrar en la morada de nuestro progenitor sin un acto de procrastinación parsimoniosa no será posible en este preciso momento».

Quizá sea preciso mencionar que las drogas le estaban provocando un efecto contraproducente en su tiempo de reacción. Por suerte, Gillian había tenido la claridad mental suficiente para colocarse al lado de Arthur en un gesto más o menos reconfortante después de amenazar el trabajo y la cordura del fotógrafo o lo que fuera que hiciera para que todo desapareciera. Aunque, a decir verdad, ¿por qué no podían actuar un poco raro con todo lo que había pasado? (La supervisión de la prensa no le molestaba demasiado, porque vivía con un público permanente en la cabeza en todo momento: un anfiteatro de creadores de contenido sin rostro. No era ninguna novedad para él).

—Ha sido muy sorprendente —dijo Arthur. Le pareció algo preciso y no poco apropiado para una declaración potencial, si es que lo estaban grabando.

—Ya —repuso Eilidh.

Rebuscó más frases en su interior.

—Ha sido muy repentino.

—Lo sé.

—¿Estaba enfermo o algo? —Al fin, una pregunta coherente.

—No —dijo su hermana—. Se acababa de hacer un chequeo hace unas semanas, por su cumpleaños. Y le salió todo perfecto.

—Qué triste —comentó Arthur.

—Pues sí —dijo ella—. Sí que lo es.

Entonces se quedaron en silencio otro largo rato.

—Bueno —los instó Gillian, tal vez al reconocer la reticencia continua de su público—, ¿vamos pasando? La comida llegará en trece minutos.

Claro. Sí. Dentro. Arthur alzó la mirada hacia el hogar de su familia, muy por encima de ellos, cobijado en la ladera de la montaña. La ingente cantidad de peldaños que había que subir para llegar hasta la puerta era un ejercicio físico no solo insinuado, sino necesario para entrar. (¿Cómo se las habría arreglado Thayer para subir sesenta tramos de escalera con daño en la cadera o la más ínfima pérdida de movilidad? Aunque ya daba igual. Nunca iba a tener que aceptar la falta de hombría de una accesibilidad razonable porque ya había dejado de existir. Como una propuesta de ley que moría en la sala del Senado. Pum, catapum, adiós).

Arthur asimiló la falsedad de la fachada decorativa de estilo renacentista del aparcamiento, las vides que habían plantado a su alrededor. Había un jardincito a su izquierda, junto a un riachuelo que borboteaba sin cesar, que era el resultado de una gran cantidad de paisajismo, en lugar de algo conseguido con esfuerzo y dedicación. Las flores tenían un brillo que casi ofendía a la vista y parecían hechas de pintalabios, como la boca de un payaso que se abría para burlarse de él, para imitar su desesperación y reírse a su costa.

No era la casa en la que había nacido él (la familia había vivido en la zona residencial de Palo Alto hasta que el boom de la industria de la magitecnología había lanzado Wrenfare a semejante altura que Thayer Wren, siempre enemigo de las ciudades, ya no tenía que ir a la oficina cada día) y Persephone solo había vivido allí un año, antes de que terminaran la mayoría de las remodelaciones en la cocina, el despacho y las habitaciones. Sin embargo, Arthur había vuelto a esa casa desde el internado cada año desde sexto de primaria y era donde había perdido la virginidad, por lo que era bastante cercano a un hogar para él. Se podría decir que era peor que aquello, dado que no había ninguna prueba de que su madre hubiera vivido allí, nada a lo que tenerle cariño, y el sexo en sí había acabado como el rosario de la aurora. Lo único que quedaba era el desasosiego preadolescente de alguien que se había descubierto el pene en medio de la simpatía dulce del pop-punk depresivo.

—Odio esta casa —murmuró en respuesta a la diligente propuesta de Gillian de que avanzaran; un «gracias, pero no» tácito.

Su mujer le dio un golpecito en el codo con el suyo, un contacto físico nada común que solo llevaba a cabo en momentos de la más apremiante empatía, y fue subiendo por las escaleras a solas, de alpinismo hacia la puerta principal.

Arthur se quedó en el aparcamiento, junto al riachuelo, con su hermana también llena de dudas a su lado.

—¿También te vas a quedar? —le preguntó.

La miró por primera vez, la miró de verdad, y vio que estaba más alta de lo que la recordaba. No era un desarrollo nuevo, sino que no se veían lo suficiente como para que Arthur se la imaginara como una criatura con vida que ocupaba cierto espacio, más allá de algún que otro mensaje en su pantalla.

Entonces vio que llevaba una maleta en la mano.

—Ya veo que has venido preparada —comentó, señalándola.

—Ah, es que acabo de volver de un retiro de silencio en Vermont.

Ella también estaba mirando la casa como si le preocupara que hubiera una criatura monstruosa escondida dentro.

—He ido a uno de esos. ¿Te ha gustado?

—Ah, sí, ha sido muy revigorizante. —Cambió de postura un poco, como si le doliera algo.

—A mí me pareció un asco —murmuró él—. Pero le dije a Meredith que me lo pasé pipa porque me pareció gracioso que alguien intentara arrancarle el móvil de las manos.

—Sí que lo sería, sí —dijo ella con una leve sonrisa.

—Pero no llegó a ir. Creo que eso fue el año que empezó a producir el Chirp.

—Es Chirp.

—¿Cómo dices?

—Chirp a secas —repitió ella en voz más alta—. No «el» Chirp.

—Ah.

Miró a su hermana menor una vez más y se percató de que ya parecía una mujer hecha y derecha. Suponía que aquello había ocurrido hacía unos años, aunque le parecía imposible que fuera cierto. Cuando pensaba en ella, se la imaginaba como una niña pequeña en el asiento de atrás, aferrada a un osito de peluche que parecía no tener orejas.

—¿Lo has probado? —preguntó ella.

—¿El qué? ¿El Chirp?

—Chirp —lo corrigió de nuevo—. Es Chirp a secas.

—¿Por qué? —preguntó Arthur—. Yo creía que en Los Ángeles le ponían el artículo hasta a los números de la autopista. ¿Por qué no es «el» Chirp?

—Estás para que te encierren —dijo ella—. ¿Para qué iba a hacer falta el artículo?

—Porque suena más formal. Y porque es un objeto.

—Yo lo usé unos seis meses. —Eilidh parecía avergonzada—. Todavía lo uso de vez en cuando.

Arthur pensó si debía guardar silencio o hacerle una pregunta por educación.

—Yo lo dejé hace un par de semanas —admitió.

Los dos seguían mirando la casa. Hacia la puerta principal (por la que Gillian acababa de pasar, jadeando) que conducía a un hogar que contenía todas las posesiones de su padre, pero no a su padre en sí.

Qué raro, pensó Arthur. La facilidad con la que una persona podía desaparecer era aterradora de verdad. Notó un espasmo en la mano, como si una criaturita pequeña le buscara los dedos. «No te preocupes, Real —le dijo a la niña pequeña que todavía no existía—. Tú serás muchísimo mejor que yo, pero al menos yo seré un poquito mejor que él».

—No funciona, ¿verdad? —Eilidh se volvió hacia él, y por un momento Arthur no tuvo ni idea de qué le estaba hablando.

Entonces se acordó y notó una punzada de culpabilidad instantánea que los intestinos captaron como deslealtad. También logró recordar (por impresionante que fuera) que, si había un fotógrafo entre los arbustos, quién sabía cuántos más podía haber por allí escondidos. Imaginó que Gillian se iba a encargar de ellos, aunque tal vez tendría que olvidarse de ese acto reflejo.

—No, el Chirp sí que funciona. —Se decidió a enfatizar lo que decía en lugar de optar por lo más obvio, que era entrar en la casa. (Incluso si aquel era el día en que aprendía a echar a los fotógrafos él solito, ¿qué podía ser peor que una foto de él en la portada del New York Times echándosele encima a alguien? Aun así, siendo sincero, entrar en esa casa habría sido bastante peor, la verdad)—. Me sentía mucho mejor cuando lo usaba —continuó, ya muy instruido en el ritmo hueco de la publicidad encubierta—. Es solo que no me gusta llevar muchos aparatos encima, ¿sabes? Además, sigue siendo un artículo de lujo, más o menos, y, como en mi distrito hay problemas por la inflación y el desempleo y, además, hay como una especie de éxodo masivo por el valor en alza de la propiedad…

—Claro —dijo Eilidh. Sonaba desanimada, sin ganas. Tal vez reconocía que su hermano se había convertido en un anuncio con patas en un abrir y cerrar de ojos—. Sí, tiene sentido.

—Es que… hay cierto grado de accesibilidad que tengo que emular. Y el precio del Chirp no es desorbitado tampoco, pero bueno, sigue estando fuera del alcance de la mayoría. Por ahora.

—Pero a Meredith le va muy bien.

—¡Le va genial! —asintió Arthur. Míralo, ¡Don Declaraciones en persona!

—Hay un montón de anuncios por todas partes…

—Sí, sí, está por doquier…

—Y la gente lo lleva cuando sale y eso. De hecho, vi a unas chicas de fiesta por Manhattan que lo llevaban, así que es como algo sexi, me parece.

—¿Lo ves en las discotecas? —preguntó Arthur, al olvidarse por un momento de que había estado intentando conseguir algo. No se acordaba de qué.

—¿En las discotecas? —repitió ella, sorprendida.

—En las discotecas, en los bares. Donde vayáis los jóvenes a conocer gente.

—Pero ¿cuántos años tienes tú? —le preguntó Eilidh.

—Me refiero, ya sabes, a la vida nocturna…

—No tengo «vida nocturna» —repuso Eilidh con un asco aparente y haciendo comillas con los dedos—. Que tengo veintiséis años, no veintiuno. De vez en cuando tengo alguna cita, pero más que nada voy a trabajar y a hacer yoga y a mi fisioterapeuta y a comer con…

Eilidh se interrumpió de golpe.

—O sea, tengo amigos —dijo. O, más bien, murmuró—. Pero no es que me vaya de discotecas tampoco.

—Está bien tener amigos —repuso Arthur, quien técnicamente no tenía ninguno. Por un momento, Lou flotó en la periferia de su imaginación.

El silencio que se extendió entre los dos Wren más jóvenes se volvió de lo más incómodo de pronto.

Y entonces se produjo el asalto de unos faros cegadores en la entrada por detrás de ellos que los asustó a los dos según otro vehículo aparcaba junto al coche de alquiler de Gillian.

—¿Ha venido la Muerte? —quiso saber Arthur, parpadeando para desprenderse del brillo de los faros.

Eilidh negó con la cabeza con el ceño fruncido y abrió la boca para responder cuando un hombre, de unos treinta y muchos o casi cuarenta años, salió del lado del conductor.

Antes de que le diera tiempo a reconocerlo, Arthur se distrajo por el otro lado del coche, que se abrió para revelar a Yves con un envase de poliestireno en la mano.

—¿Yves? —lo llamó, incrédulo.

No es que hubiera dudado de que fuera capaz de encontrarlo, porque siempre se las arreglaba para conseguirlo. Era como un superpoder de pensamiento mágico que Arthur había achacado a la suerte hasta que se había dado cuenta de que lo que Yves solía hacer era «esperar que todo fuera bien» y acababa justo donde necesitaba ir justo cuando quería estar allí.

—¡Arthur! —exclamó él, encantado de la vida, como si llevaran semanas sin verse, en vez de horas—. ¡Mira, tengo tortitas! —añadió, antes de acercarse al jardincito para oler las rosas.

Ah, sí, pensó Arthur un poco tarde, que él también está colocado.

—Bien, ya has llegado —anunció Gillian, que había vuelto a bajar desde la puerta y saludó con la mano a Yves (quien, según parecía había encontrado una mariquita) antes de dedicarle una sonrisa al otro hombre, como si se conocieran.

Parecía más contenta de ver al hombre mayor, algo que le pareció interesante. ¿Y si es el novio de Gillian?, pensó para sus adentros. Le parecía razonable que tuviera novio, y, si así era, seguramente sería alguien como él, delgado de una forma elegante (a diferencia de Arthur, quien, con cierto esfuerzo, seguía teniendo el porte de alguien que había jugado a béisbol desde la tierna edad de cuatro añitos). Tenía el pelo salpicado de canas, un rasgo que le confería el aspecto de alguien que disfrutaba de unas veladas tranquilas jugando al ajedrez y bebiendo whisky escocés, algunas de las actividades favoritas de Gillian, amén de los deportes sangrientos y la ginebra.

Por Dios, pensó Arthur con una punzada desconcertante en el oído interno, una mezcla de embriaguez previa y un asco intenso y ardiente, sí que es el novio de Gillian.

Lo invadió un sinfín de emociones. El alivio estaba por allí también. ¡Bien! Así, cuando Arthur por fin tuviera los cojones de contarle lo de Real, al menos no se quedaría sola. Había encontrado a alguien que estaba claro que era buena persona, estable y adulto. Sí, es que es todo un hombre, pensó con una tristeza que se le asentó con pesadez sobre los hombros, débil y encogido de repente, como un niño que no llegaba al estante de arriba. Era el tipo de hombre que su padre había querido que fuera él. De hecho, tenía pinta de político, a diferencia de Arthur, quien, comparado con él, parecía un universitario de tamaño desmedido, que era lo que The New York Post lo había acusado de ser hacía unos días, lo cual llevó a una viñeta viral en la que Arthur salía con un casco de cerveza saludando a unos supuestos compañeros de clase.

¡Si hasta parecía un padre! Por Dios, eso es lo que veo, pensó Arthur, ya metido de más en la pesadumbre. Gillian iba a casarse con aquel hombre y a tener una flota entera de niños tácticos. Iba a fundar un imperio. A salir con sus buques y capturar Francia.

Bueno, al menos Arthur tendría a Real, por no hablar de Philippa e Yves, y seguro que al menos a una parte de internet le seguía pareciendo apuesto, aunque también un desastre y bastante inútil. En una ocasión, había llegado a la ronda final de una especie de torneo antes de perder ante el primer ministro canadiense, lo cual seguro que contaba para mucho. Logró relajarse un poco mientras Gillian, diligente como siempre, decía:

—Cass, ¿te acuerdas de Arthur?

—De la fiesta de Navidad de Wrenfare, ¿verdad? —preguntó el hombre, quien al parecer se llamaba Cass, antes de avanzar para estrecharle la mano. Como mínimo, Arthur podía estar orgulloso de tener nombre de hombre. De hombre mayor que ya chocheaba, pero de hombre al fin y al cabo.

—Sí, claro —mintió él, resistiéndose a las ansias de echarles un vistazo a las redes sociales y con ganas de meterse más drogas—. Me alegro de volver a verte.

—Esperábamos que fueras el repartidor —dijo Eilidh cuando le llegó el turno de saludar.

A diferencia de Arthur, parecía que ya conocía a Cass, algo que a él le resultó menos tranquilizador. ¿Acaso Gillian no podía haber escogido a alguien que no fuera un conocido de toda la familia? Al menos él había tenido la decencia de buscarse parejas fuera de su círculo íntimo.

—Ay, mil perdones por venir con las manos vacías. Hasta donde sé, no hay dolor que una sopa de bolas de matzá no sea capaz de sanar —dijo Cass.

Y a Arthur se le hundió más el corazón hacia los riñones al ver que sí, estaba claro que Gillian había encontrado a su pareja ideal. Si él se hubiera encargado de la comida, habría llevado uno de esos burritos chorreantes gigantescos y cubiertos de queso para compartir entre todos y se habrían quedado quejándose por distintos tipos de problemas digestivos (Arthur era intolerante a la lactosa). Pero como ese no era el caso, iban a tener antioxidantes, fueran lo que fueran esas cosas del diablo.

—Mi más sentido pésame —continuó Cass, algo que les dedicó tanto a Eilidh como a Arthur.

Fue una frase que a Arthur no le pareció ni fu ni fa, pero que Eilidh pareció valorar. Inclinó la barbilla en un gesto de agradecimiento, como siempre había hecho de pequeña. A los tres o cuatro años, había sido un truco para las fiestas, ese modo en el que ladeaba la cabeza. «¡Qué mona!», exclamaban todos. Recordaba que a todo el mundo le encantaba el aspecto tímido y como de muñeca que ponía. Su primera actuación artística.

—Hay un fotógrafo entre las rosas —anunció Yves, en lo que pisoteaba el jardín para sumarse a aquel extraño círculo de cháchara cordial.

—Ay, por el amor de Dios —se quejó Gillian, quien repitió con vigor el ascenso hasta la casa y dejó a Cass para que volviera su mirada mecánica de empatía aparente hacia los dos hermanos.

—¿Meredith no ha llegado aún? —les preguntó.

—Debe de estar al caer —repuso Eilidh, mirándose el reloj.

Arthur se percató de que se trataba de un modelo nuevo de Wrenfare. Él mismo no llevaba reloj, aunque sí que escuchaba los discursos de su padre. De sopetón cayó en que tal vez iba a ser su hermana pequeña quien diera aquellos discursos (o tal vez Meredith, quien era la mejor opción para liderar la empresa, por mucho que tuviera menos talento que Eilidh a la hora de ganarse la adoración del público), lo cual le provocó otra oleada confusa de emociones. No es que envidiara el dar los discursos en sí, pero es que era Wrenfare Magitech. Era más que una empresa: se trataba de la piedra angular de una industria, tan omnipresente en la sociedad moderna como la fontanería y los ordenadores. Estaba valorada en al menos decenas de miles de millones de dólares, tirando a lo bajo, y, por encima de todo, Wrenfare era su derecho de nacimiento, su legado colectivo, su parte significativa en la historia del mundo, mucho más de lo que podía decir él tras dos años horribles como congresista.

Dado que seguro que se iba a quedar sin trabajo en noviembre (pensamiento que sufrió con la mueca propia de un emoticono, seguida de un hundimiento en el pecho), ¿no sería un buen paso para él que ocupara el puesto de director ejecutivo de Wrenfare? El mundillo de la política era agotador de todos modos, tenía muy buena planta sobre un escenario y podía dedicar una parte importante del presupuesto de la empresa a actos filantrópicos. Joder, si seguro que conseguía hacer más bien en el mundo como donante anónimo que como político electo. El dinero contenía una magia muy particular a la hora de lograr hazañas sin demora, y todo lo que Arthur sabía sobre el mundo indicaba que la riqueza, a la escala de Wrenfare, era lo único que carecía de reglas.

Si bien un poco tarde, se le pasó por la cabeza que Eilidh parecía saber dónde estaba su otra hermana y que no le había contestado a la pregunta antes y que, en lo que se percataba de todo aquello, Yves se había sentado en el suelo, había abierto su bolsa de tortitas y se había puesto a comérselas enrolladas como taquitos diminutos después de mojarlas en sirope, eufórico como él solo.

—¿Has hablado con Meredith? —le preguntó a su hermana, según cavilaba sobre dónde empezaban las drogas y dónde acababa Yves.

De pronto sintió que a él también le apetecían tortitas, algo que encajaba con otro de los talentos de Yves. Era como si pudiera predecir la comida perfecta antes de que los demás supieran identificar que se les antojaba algo.

Entonces vio que la sopa no era la comida perfecta para la pena y usó la idea como arma contra Cass, lleno de odio. Sentía como si se hubiera enamorado perdidamente de Yves una vez más.

—Ay, sí, perdona, se me ha olvidado comentártelo. Me ha llamado desde el coche —dijo Eilidh en lo que Gillian volvía de las escaleras, en aquella ocasión con el rifle antiguo que estaba colgado en el estudio de su padre, y se dirigía al jardín.

El rifle nunca había estado cargado, pues se lo había regalado uno de los presidentes conservadores en algún momento de la infancia de Arthur, aunque claro, cualquier paparazzi escondido entre los arbustos no tenía por qué saberlo. Se produjo un breve alboroto, algunos grititos y unas cuantas siluetas salieron huyendo antes de que Gillian volviera al lado de Arthur, metiéndose un puñado de tarjetas SIM en el bolsillo con tan solo el más leve indicio de sudor.

No por primera vez, Arthur tuvo la idea fugaz de darle un beso de agradecimiento, aunque también tenía otras cosas en mente y, de todos modos, no le iba a servir de nada.

—Espera, espera, ¿Meredith te ha llamado a ti? —preguntó, sorprendido.

Se percató de que no le había prestado mucha atención al móvil, más allá de buscar el mensaje de Gillian en el que le avisaba que ya había llegado. Lo sacó del bolsillo y vio que sí, tenía varias notificaciones que no había visto en la confusión de salir del avión, entre ellas varias llamadas perdidas de su hermana mayor y un número incontable de alertas sobre sí mismo en todas las publicaciones importantes (las cuales consultaba con un terror rutinario, a la espera de que lo cancelaran; por el momento todo iba bien, pero siempre le quedaba el día siguiente, era inevitable).

—De hecho, ha sido ella la que me ha dado la noticia. —La expresión de Eilidh se volvió muy tensa, agradable a la fuerza, que era como se ponía cuando experimentaba cualquier emoción intensa—. Bueno, supongo que técnicamente ha sido Jamie.

—¿Quién es Jamie? —preguntó Gillian.

—¿Todavía está con Jamie? —preguntó Cass al mismo tiempo.

—Ah, ¿es…? O sea, no sé si… No creo —trató de decir Eilidh, hasta que se quedó sin energía. Miró a Cass y luego a su hermano, como si imaginara que él podía solucionar lo que acabara de hacer, algo que a él no le quedaba del todo claro.

—Jamie es el exnovio de Meredith —le explicó Arthur a Gillian, al decantarse por empezar por aquello, y luego se lo pensó un milisegundo más—. Espera, ¿está con Jamie?

—¿Quién es Meredith? —preguntó Yves, sonriendo. Le dio un bocado a un taquito de tortita, sin dejar de sonreír.

—Eso explica mucho —dijo Cass, con un aspecto un tanto hosco, como solían hacer los hombres mayores que él.

Era una expresión que Arthur asociaba con pagar impuestos y con decirles a los demás que era inevitable volverse más conservador según uno envejecía, con lo cual pasaban por alto la realidad de que los servicios sociales ya no eran iguales que antaño, y con lo cual querían decir que casi nadie iba a tener los mismos recursos que sus padres (menos Arthur, porque él se dio cuenta de que iba a tener más, en cuanto la realidad del fallecimiento de su padre volvió a llegarle a la mente. Por mucho que no viniera a cuento, vaya).

—Ah, no te preocupes —tranquilizó Gillian a Cass mientras inspeccionaba el arma del padre de Arthur. (Era de origen napoleónico y ella se encargaba de mantenerla limpia en todo momento. Se le ocurrió que debía esperar que su padre se la hubiera dejado a ella, porque la haría muy feliz. Era algo que técnicamente Arthur sabía hacer, así que chúpate esa, Cass)—. He hablado con ella antes. Es más por chantaje que por nada romántico.

—¿Cómo? —preguntaron Eilidh y Arthur al mismo tiempo.

—Mira qué bien, ya han traído la comida —dijo Gillian cuando dos faros más aparecieron en la entrada, y marchó hacia el vehículo con el rifle acunado en la curva del brazo, como un recién nacido.

Ay, pensó Arthur con otra punzada de dolor. Ay, Real, qué lástima sería que no pudieras tener a Gillian en tu vida, aunque al menos tu madre será más entretenida que nadie.

Entonces echó muchísimo de menos a Philippa. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento si estuviera allí? Seguro que los intentaba hacer escribir una obra de teatro sobre sus sentimientos, por mucho que Arthur no tuviera de eso. Aun así, por ella pensaba inventárselos si hacía falta.

Pegó un bote al notar una palmada en el hombro de golpe.

—Van a ser unos días muy difíciles para ti, Arthur —dijo Yves, muy serio—. Hay mucho que hacer cuando fallece un ser querido.

—Pues sí —asintió Gillian, ya con los brazos cargados de unos envases de sopa enormes—. Ya he llamado a la funeraria y he explicado que tenemos que proteger la privacidad de la familia, ya que todos sois unas figuras públicas tan importantes —Y uno de nosotros es una amenaza electrocinética, pensó Arthur—, y les he dado el visto bueno para que empiecen a organizar el funeral para el viernes, pero, más allá de eso, no sé qué planes tenía Thayer. El albacea tendrá que encargarse de los detalles. ¿Sabéis quién es?

—Yo —repuso Eilidh con otra expresión agradable forzada, lo cual seguro que quería decir que se estaba muriendo por dentro.

—Vais a tener que hablar con los abogados, imagino que mañana mismo —dijo Cass, y Arthur pensó por un momento en desafiarlo a una pelea. No por el honor de Gillian necesariamente, sino porque se estaba inmiscuyendo en sus asuntos familiares y eso era pasarse de la raya. Si bien también era la familia de ella, era solo mientras siguiera casada con Arthur, por lo que Cass no era más que un tercero en la situación como mucho. ¡Como mucho!—. Cuando llegue Meredith —continuó, sin inmutarse ante la agitación creciente de Arthur—, deberíais poneros en contacto con cualquier familiar y amigo que quede. Cuando tengáis el testamento, podréis dedicaros a revisar los bienes y a vaciar la casa. A menos que uno de vosotros quiera quedarse a vivir aquí.

Miró entre Arthur y Eilidh, quienes intercambiaron una mirada antes de devolvérsela.

—Bueno, como decía, eso puede esperar —siguió él con una indiferencia aparente.

—Me refería a que hay mucho que hacer en plan espiritual —aclaró Yves, quien había apoyado casi todo su peso sobre el hombro de Arthur—. El dolor puede ser una carga muy pesada, y solo cuando se cuida como es debido se da cabida a que broten emociones nuevas. ¿Eso que huelo es sopa de pollo? —añadió con una expresión de éxtasis repentina.

—De bolas de matzá —explicó Gillian.

—Uy, qué rica —exclamó él, antes de quitarle una bolsa y dejarla con una mano libre para que cargara con el rifle contra el hombro mientras lo seguía por las escaleras.

—Será mejor que vaya a ayudarlos —dijo Cass con un ademán de la mano, antes de metérselas en los bolsillos y empezar a subir.

Llevaba una mochila de cuero muy estilosa. Era un hombre con mucho glamur. Arthur se percató de ello con una sensación lúgubre y estiró una mano justo antes de que pasara por su lado en las escaleras.

—Oye —le dijo en voz baja—. Cuídamela, ¿vale?

Cass pareció sorprenderse al principio, pero acabó asintiendo como si le hubieran encargado una tarea sagrada. Avanzó a grandes zancadas y se detuvo a observar la copa de los árboles por la que se entreveía el cielo iluminado por la luna antes de aferrarse al pasamanos y seguir subiendo.

—Muy majo por tu parte —comentó Eilidh, y Arthur la miró sorprendido—. Por mucho que con eso confirmes que te has vuelto senil a tus veintinueve años. Aunque bueno, ahora que papá no está, espero que hagas lo mismo por mí si alguna vez traigo a alguien a casa.

Parecía triste de verdad, si bien suponía que no debía sorprenderle. Su padre siempre había sido muy majo con Eilidh de un modo que, más allá de ella, directamente no existía, como si se hubiera inventado aquella faceta de él solo para ella. Thayer siempre había mirado a su primogénita con precaución, como si el guardar las distancias fuera algo que hiciera en aras de la seguridad pública. A él lo miraba con algo más similar al esfuerzo, como si al contemplarlo con la intensidad suficiente el tiempo suficiente fuera a transformarse, a convertirse en otro hijo por un milagro.

—Las luces del coche de Cass sueltan chispas —comentó Eilidh, con el mismo tono con el que le habría dicho que tenía la bragueta abierta. Arthur se pegó un susto y vio que había apretado las manos en puños, de modo que las sacudió para relajarse. Tenían una tensión casi como de artritis, tanto que le costaba abrirlas.

—Anda, qué raro —dijo él y pretendió fruncir el ceño en una expresión sorprendida ante el coche—. Es… Anda, debería pasarse por el mecánico y que…

Solo que Eilidh le estaba mirando las manos.

—¿Todavía?

Y era la peor pregunta que podía hacerle, porque preguntarle si todavía sufría lo del fiasco que deberían haber olvidado hacía mucho tiempo era como preguntarle si todavía mojaba la cama. Al fin y al cabo, llevaba décadas sin hacerse ningún daño a sí mismo ni a nadie más mediante un incendio eléctrico casi mortal, desde lo de Lou (a menos que contara todo el daño que había provocado durante los últimos meses, lo cual, una vez más, era un trastorno temporal del que esperaba deshacerse en cuanto al universo le fuera bien).

—No es nada —le aseguró él—. Lo tengo controlado.

—No te juzgo —se apresuró a decir ella—. Es solo por curiosidad. Porque… —Se quedó callada después de dudar—. Bueno, no tenía pensado… hablar de esto. Pero supongo que, ya que estás aquí, y la verdad, ahora mismo prefiero hablar de eso que de papá…

Arthur dejó de escuchar, al caer en la cuenta de que muy para su desgracia, iba a tener que pasar unos días hablando muchísimo sobre su padre. No era solo Yves quien pretendía que batallara contra el dolor, sino todo el mundo. ¡Y la prensa! Por favor, la prensa. Imagínate lo que dirían de él en el Los Angeles Times como hombre, como hijo, si no se le ocurría nada más que decirle a una urna que «que te den». Porque seguro que el señor quería una extravagancia secreta, el lujo discreto de una urna orgánica, sin decorar pero diseñada por Frank Gehry, un hecho conocido solo para aquellos que estuvieran enterados de todo.

Existía la posibilidad de que Thayer Wren hubiera pensado tan poco en su propia mortalidad que no hubiera especificado ninguna excentricidad funeraria, solo que entonces iba a ser peor aún, porque iba a recaer en los tres hijos la tarea de inventar los bombos y platillos apropiados para su padre, algo inimaginable en aquel momento, una era en la que todo lo que Arthur creía que era apropiado o incluso aceptable se veía con odio en masa por parte de los demás. Y pensar que iba a tener que pronunciar palabras en público sobre la relación con su padre…, ¡frases enteras incluso! ¿Y el circo que se estaría montando en las redes sociales, si es que no se había montado ya? Los comentarios, que sin duda alternaban entre la adulación y el odio, la polaridad inevitable de los pésames y los memes.

Volvió la sensación repentina de que el mundo se había puesto patas arriba, aquella a la que había sucumbido cuando se había enterado de la noticia, y por un momento se sintió como si el suelo hubiera cedido bajo su peso.

Y entonces vio otro par de faros blancos y cegadores que le dio entre los ojos como una maldición impía.

—¿Pues sabes qué te digo? ¡Que te quedes con el coche! ¡Escribe el puñetero artículo! Que pases una buena vida subsistiendo a base del dolor ajeno, como un puto poliqueto, y a ver qué tal te va —gritó su hermana Meredith en lo que cerraba la puerta de un coche todavía en marcha antes de materializarse junto a Arthur, tan poco cambiada desde la última vez que la había visto que quiso tirarse al suelo para besarle los pies.

»¿Qué pasa? —exigió saber ella, al parecer a su hermana menor, quien no hacía nada más que ser su hermana menor, conforme los faros del coche se iban marcha atrás.

—¿Un poliqueto? —preguntó.

—Son carroñeros —espetó Meredith—. Mantienen limpios los ecosistemas de los acuarios.

—Ya, tiene sentido —dijo Eilidh del modo altivo que su hermana tanto odiaba, algo que en realidad era una imitación de la propia Meredith que hacía de forma inconsciente, como si se pusiera un disfraz.

—Cállate, anda —le espetó Meredith, como solo ella sabía y que su hermana odiaba, aunque tal vez «odiar» fuera pasarse de la raya. No le quedaba muy claro qué sentía Eilidh, porque para él siempre sería una niña pequeña, a pesar de haber crecido—. Art, estás hecho mierda.

Al pensárselo, no se sentía muy bien, no. Los faros de Cass echaban chispas de nuevo y en aquella ocasión se les habían sumado los traseros también. Se percató de que llevaban varios segundos así, iluminándose como en una fiesta del Día de la Independencia. Los vio soltar una luz estelar, una bruma de color blanco brillante que se alzaba como un estandarte hacia el cielo. Y se sintió… sin dolor, como si se hubiera tragado una bola de luz entera.

Qué bonito, pensó, aunque, dadas las circunstancias, tendría que haber sido «qué horror».

Porque, si bien Arthur Wren había empezado a morir hacía unas décadas, dependiendo de lo meticuloso que se fuera al contar (siendo sinceros, ¿en cierto sentido no empezamos a morir desde que nacemos?), aquella fue la primera vez que la muerte ocurrió de un modo tangible y reconocible, tanto que ni siquiera la notó para cuando llegó al suelo.

13

Cuando Meredith tenía nueve años, su madre murió por un problema cardíaco derivado de un trastorno alimenticio que la había estado matando poco a poco a lo largo de varias décadas, uno que había echado raíces en ella durante la adolescencia. A Persephone Liang le habían diagnosticado anemia y desnutrición varias veces durante su juventud (y, como recordarás, dinero para comida no le faltaba), antes de que se convirtiera en Persephone Wren y se comprometiera a seguir las modas de los zumos detox, el ayuno intermitente y el hacer ejercicio hasta desmayarse, mientras decía cosas como «Es que me siento muchísimo mejor cuando me mantengo activa y no como carbohidratos», por mucho que le faltara la energía necesaria para no terminar hecha un guiñapo en el suelo antes de que acabara el día.

Durante su infancia, Meredith lo había presenciado todo y, a pesar de que no sabía cómo solucionarlo, sí que entendía que su madre sufría una enfermedad. Y esa enfermedad era el odio. Persephone se odiaba a sí misma, algo absurdo para Meredith, porque quería a su madre más que a ninguna otra persona en el mundo, más de lo que creía ser capaz de querer a alguien en el futuro. Le confió el secreto a Lou, quien intentó ayudar con las típicas tonterías de las amigas de la infancia, preparando pociones con ramitas y quemando salvia en unos montoncitos tan pequeños como poco efectivos. Solo que no funcionó, por lo que Meredith tuvo que seguir con su vida y, en la escuela, aprendió lo que eran los trastornos mentales. En concreto, se enteró de la existencia de uno que te hacía estar muy activo en un momento y muy sedentario y deprimido en otro, y que a veces, si los cables se cruzaban lo suficiente, una hacía cosas como dejar de cuidar de sí misma. Y de vez en cuando una se mataba de hambre y se iba a dar una caminata tan larga y peligrosa con tan pocos nutrientes en el cuerpo que un ataque al corazón era un modo muy poco apropiado para describir el suicidio que acababa por no registrarse en el certificado de defunción que llevaba su nombre.

Fue en el instituto, cuando tenía dieciséis años y por fin se dio cuenta en retrospectiva de qué enfermedad específica había sufrido su madre, que entendió por qué la brujería infantil no había solucionado nada. A lo mejor lo habría conseguido si hubiera alcanzado su poder completo a tiempo, o eso creía. Tal vez si lo hubiera entendido a tiempo de un modo que una niña de nueve años no tiene la madurez necesaria para comprender. Lou seguía con ella por aquel entonces, pues había acudido al mismo ilustre internado que Meredith, y las dos pasaban sus veranos en Marin obsesionadas con la posibilidad de que se podía alterar una mente y arreglar un cerebro.

Por desgracia, Lou se había equivocado al creer que Meredith tenía una motivación normal, en vez de terriblemente patológica, y, por tanto, cuando se dio cuenta de lo que quería ser capaz de hacer (y de cómo quería practicarlo), vio que sí o sí implicaba alguna que otra transgresión personal a la autonomía mental y física de las personas. Fuera por el bien común o no, le parecía bastante chunga la cosa, la verdad. De modo que Lou dijo algo como «Oye, creo que eso es pasarse un poquito», lo cual frenó un poco su exploración de la brujería. («BIOMANCIA», fue lo que gritó Meredith en aquel entonces, una abreviación muy conveniente de «¡No me toques los cojones que estoy aquí liada con la ciencia!»).

Poco después, seguro que por motivos nada relacionados (dijo la Omnisciencia con sarcasmo), Meredith consiguió que expulsaran a Lou al revelar cierto historial de plagios, algo sobre lo que el instituto tenía tolerancia cero. Pero bueno, lo importante es que Meredith estaba obsesionada, y dicha obsesión consistía en reescribir el pasado hasta formar una versión en la que tenía el poder de salvar a su difunta madre. Y eso fue lo que se acabó convirtiendo en una herramienta capaz de hacer felices a los demás, un invento que denominó Chirp.

Todo esto no formaba parte del discurso que había pronunciado aquel mismo día en el escenario de Tyche. Aquel fue más sobre tener una idea de investigación que acababa guiando de un modo metódico y meticuloso hasta su conclusión, con la ayuda de unas inversiones tan espectaculares que le concedían a una la habilidad casi mágica de pasar por alto que su padre no hubiera invertido ni un duro en ella y sus propias transgresiones nauseabundas. Más que nada había hablado de lo difícil que era ser una mujer de color en el sector de la magitecnología, algo que era cierto. La mayor parte de la mala reputación que tenía Meredith en la industria provenía del odio personal, porque, para alcanzar el éxito que había alcanzado ella, había tenido que decirles a muchos hombres que le chuparan la polla en distintas formas, principalmente por el crimen de ser más lista que ellos.

La verdad, la dichosa verdad (una vez más, establecida desde la imparcialidad narrativa divina, casi hasta el punto de la indiferencia) era que Meredith Wren era sin lugar a dudas más lista que cualquier hombre con el que hubiera trabajado o para el que hubiera trabajado. Era más lista que sus compañeros, que sus rivales, que sus hermanos y que su padre. Sin embargo, no vivimos en un mundo que acepta a los genios, no si no vienen envueltos en el paquetito adecuado, y, además, era una cabronaza tan cabezota y sin nada de moral que afirmar que era un peligro para sí misma y para los demás no solo era algo exigido por la psiquiatría profesional, sino que también era una verdad como una catedral.

Tampoco es la historia que le contó a Jamie durante su viaje de seis horas. Pero dejemos esa historia para más adelante, porque el hermano de Meredith acababa de palmarla en el aparcamiento de la casa de su padre, de modo que, en la lista de prioridades, el momento había alcanzado una urgencia bastante mayor.

—Ay, Dios —soltó Eilidh, apartándose de donde Arthur había caído al suelo, entre ellas—. Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios.

—Contrólate, ¿quieres? —siseó Meredith, agachándose para comprobarle el pulso a su hermano—. Y llama a Emergencias —añadió, en lo que Eilidh buscaba el móvil sin elegancia alguna.

Ah, otro detallito sobre Meredith: es fantástica en momentos de crisis. Es sin duda la persona que quieres tener al lado si te apuñalas por accidente demasiado cerca de una arteria. Si lo que quieres es una muestra de emoción humana, sin embargo, y hablando en plata, te jodes. Véase el siguiente ejemplo:

—Mierda —dijo tras determinar que el ritmo cardíaco de su hermano era cero.

—Ay, Dios —repitió su hermana. (Eilidh, quien hasta el momento no ha reconocido la existencia del noventa y nueve por ciento de sus problemas personales ni ha lidiado con ellos, es menos útil cuando se produce una catástrofe, y la criatura que le habita el pecho lo es menos aún)—. Ay, Dios… mi hermano se ha desmayado y no se mueve —gritó a la pantalla del móvil, de modo que se presuponía que alguien había contestado. Y, en un momento de lo que parecía ser una desesperación absoluta, añadió aunque no viniera a cuenta—: ¡Y mi padre se acaba de morir!

Meredith estaba inclinada sobre su hermano y llevaba a cabo de forma metódica la maniobra RCP que había aprendido a los diez años, por si acaso. C de comprobar la circulación, recitó para sus adentros según le ajustaba la cabeza a su hermano, A de comprobar las vías aéreas y B del boca a boca…

—Sí, mi hermana lo está haciendo… No, solo tiene veintinueve años y está en perfecto estado de salud, salvo por… —Dejó la frase en el aire, al dudar de si debía mencionar el problemilla de los fallos eléctricos—. O sea, sí, está en perfecto estado de salud…

Meredith no dejaba de mirar el reloj y se peleaba con los segundos según empujaba cinco centímetros el pecho de Arthur. Cada veinte segundos, dos respiraciones boca a boca. Una, dos, y de vuelta a las compresiones.

Una, dos, y de vuelta a las compresiones.

Una, dos, y de vuelta a las compresiones.

— … no, no tiene ningún historial de eso que yo sepa… ¿Respira? Meredith… ¡Meredith! —bramó Eilidh—. Quieren saber si respira…

Una, dos, y de vuelta a las compresiones.

Una, dos, y de vuelta a las compresiones.

Una, dos, y…

—MEREDITH, QUE SI TIENE PULSO —gritó Eilidh. Un mechón ondulado de cabello oscuro cayó por la frente de Arthur, sobrenatural y sereno.

Meredith se enderezó con una tranquilidad casi perturbadora, como si una parte del cerebro se le hubiera apagado.

—Eilidh —miró el largo tramo de colina invisible que tenían delante—, no creo que lleguen a tiempo.

Su hermana abrió mucho los ojos, con el móvil ya olvidado en una mano.

—No empieces, Meredith. ¿Tiene pulso o no, coño?

Ya sabía la respuesta. Aun así, apretó los dedos con más fuerza contra la yugular de su hermano y le acabó clavando una uña sin pintar en la parte inferior de la barbilla.

—No, no tiene.

—¡¿Está muerto?! —chilló Eilidh. (Sin que Meredith lo supiera, la criatura que su hermana tenía en el pecho estaba haciéndole piruetas y volteretas entre las costillas).

—¿Lo preguntan los de Emergencias?

—Lo pregunto yo —soltó ella—. Yo te lo pregunto, ellos ya han mandado a alguien…

—En ese caso, sí —explicó Meredith con calma—. «Muerto» es mi diagnóstico actual, sí.

—Ay, Dios —siguió Eilidh, ya hasta el punto de la redundancia. No parecía ser consciente de que llevaba varios minutos hiperventilando.

—No podemos hacerle nada. —Meredith se apartó de su hermano, cansada, y se llevó las rodillas al pecho—. Aunque espero que alguien se haya asegurado de que no haya fotógrafos entre los arbustos. —Suspiró con el ceño fruncido.

—¿Cómo puedes ponerte a pensar en fotógrafos ahora mismo? —la acusó Eilidh—. ¡Que se acaba de morir nuestro hermano!

—Ah, ya lo sé —asintió ella, metida en un estupor como disociativo—. Estoy muy cabreada. De hecho, no me noto la cara.

Por si no ha quedado claro ya, el vínculo entre las hermanas Wren se iba rompiendo con suma facilidad por lo desgastado que estaba, casi hasta llegar a ser irreparable. Todo se debía a una divergencia que rozaba la psicosis en términos de mecanismos con los que lidiar con el mundo. Para muestra, aquella conversación.

Eilidh estaba nerviosa y frenética, histérica hasta el punto de perder la coherencia.

—¿Es…? O sea, ¿es…? ¿Es posible que dos personas se mueran el mismo día?

—Estadísticamente es muy poco probable —dijo Meredith—. Así que bueno, a lo mejor nos equivocamos.

—¿Cómo que nos equivocamos? —Eilidh se tiró al suelo con una mueca de dolor al contorsionar el cuerpo para colocar la mejilla en el pecho de su hermano—. No oigo nada —dijo desesperada, con la voz al menos cuatro tonos más aguda que de costumbre—. ¿Debería oír algo?

—No, creo que lo normal es el silencio. En los cadáveres, vaya.

Por suerte para ella, Eilidh no la oyó.

—Sigue caliente —susurró, con un aspecto muy similar al de cuando había interpretado a Julieta. Meredith se había escapado de clase para ir a verla durante una sesión matinal y se había sentado en un palco para que ella no la viera cuando se le saltaran las lágrimas.

«Conmovedora», esa había sido la palabra que había empleado el crítico. «Eilidh Wren tiene algo más que talento, es una bendición. Su actuación al encontrar el cadáver de Romeo ha sido tan conmovedora que, a pesar de haber visto decenas de versiones de Julieta, todas ellas con sus propios méritos profesionales, me he quedado sin respiración por primera vez en lo que llevo de trayectoria profesional».

La realidad de la muerte le cayó a Meredith como un jarro de agua fría. Lo final que era, lo concluyente. Que Arthur ya no la pudiera llamar por un apodo absurdo, que no fuera a cuchichear con ella en un rincón mientras le daban santa sepultura a su padre, cada uno de ellos imitando en su modo diabólico un intento de ser adultos tristes pero intactos. La única otra persona que recordaba a su madre tal como la recordaba a ella… Aquello no era una ausencia. Era una pérdida.

—Ay, Dios. —Una expresión repentina y atronadora de epifanía se manifestó en el rostro de Meredith. Para quienes no tuvieran el disgusto de conocerla, parecería desquiciada—. No lo pienso aceptar.

—Es que no puede estar muerto. —Eilidh, por su parte, discutía consigo misma y sonaba como si quisiera hablar con atención al cliente.

—No, tienes razón, no se puede morir. —Un momento portentoso y poco común de concurrencia entre hermanas—. Despierta —le ordenó a su hermano, agachada junto a él con una llama de furia en su interior—. Arthur —le dijo al cadáver que no había podido revivir—, despierta ahora mismo o te juro que te resucito solo para volver a matarte.

—¿Cómo nos va a ayudar eso? —exigió saber Eilidh con un sollozo. Una actuación un pelín menos elegante.

—Arthur —lo llamó de nuevo, con la furia convirtiéndose en algo más oscuro o tal vez más triste—. Arthur, ya no tiene gracia. —No se había dado cuenta de que se había puesto a llorar.

Su hermana, mientras tanto, parecía haberse quedado sin lágrimas por el shock y ya iba por la fase de los hipos.

—¿Deberíamos…? ¿Debería ir a casa? ¿Voy a buscar a Gillian?

—Por el amor de Dios. —Con un súbito pinchazo que le anunciaba una jaqueca tensional, Meredith se dio cuenta de todo lo que implicaba la que les había caído encima. ¿Gillian? ¡Menudo incordio iba a suponer para su cuñada! Más que para ella, incluso—. Arthur, ¿de verdad quieres tener que explicarle esto a tu mujer? —lo amenazó.

Aun así, su mujer era muy práctica y seguro que se lo tomaba como una excusa válida para perder unas elecciones. Aunque Meredith no creía que su hermano fuera a perder de verdad (por mucho que el San Francisco Chronicle tuviera razón con gran parte de lo que decía sobre él).

Y entonces, con un subidón de claridad fractal, se preguntó a sí misma si era una situación que la magia podría solucionar. Una parte antigua y desesperada de ella ansiaba preguntárselo a Lou, quien ya no estaba allí, quien no le habría sido de ayuda aunque lo hubiera estado, porque era muy dada a la inutilidad de un modo tan específico como molesto. Porque Lou le habría dicho lo que ya sabía: que sus poderes tenían límites, unos más finitos que su ambición. Que lo que quería ella, lo que siempre había querido, iba más allá de lo que podía controlar.

Por muchas hazañas extraordinarias de las que fuera capaz, su vida se definía mejor por las que no podía lograr; es decir, devolverles la vida a los muertos, que era lo que siempre había pretendido.

Volvió a recordar aquella última discusión con Lou, la mirada burlona que apenas lograba esconder la envidia de siempre. Porque Meredith siempre había sido capaz de muchas cosas que Lou no, aunque, al mismo tiempo, lidiar de forma racional con el dolor de la pérdida nunca había sido una de esas cosas.

Otra vez no. De ninguna de las maneras.

Arthur no podía morir.

—¡Arthur, no me seas gilipollas! —gritó en un arranque de desesperación e impaciencia volátil, justo antes de darle un guantazo a su cadáver inmóvil.

Y, nada más hacerlo, entendió desde un punto de vista de observación distante que se había pasado de los límites del comportamiento humano. Aun así, ser consciente de esas cosas no siempre es algo positivo para la situación, porque un arrepentimiento instantáneo por haber mancillado como si nada el cadáver de un hermano no mitiga el horror de la otra hermana por haberlo presenciado.

—¡Meredith! —gritó Eilidh, lanzándose por encima del cadáver en proceso de osificación de Arthur para darle un placaje a su hermana y derribarla—. ¿Cómo… se… te ocurre? —logró decir entre jadeos por el esfuerzo de inmovilizarle las muñecas contra el suelo. Y le costó, porque Meredith iba a boxeo cuatro veces a la semana y Eilidh tenía una lesión en la espalda, una debilidad que su hermana no tenía ningún problema en aprovechar. Se pelearon en el suelo, con una técnica igual de poco efectiva pero con una propulsión emocional similar.

Tras unos pocos intentos cada vez más ineptos para intentar someterla junto a su difunto hermano, Eilidh le apartó el rostro a su hermana con el brazo mientras esta le aferraba la trenza como si fuera una rienda tensa.

—Meredith —jadeó Eilidh—, te… has vuelto… loca…

—¿Por qué nunca eres tú? —sollozó Meredith, con una pena explosiva que le llegó de repente. Soltó a su hermana pequeña al sentir que algo más intenso que la catarsis la embargaba. El odio, eso era—. ¿Por qué siempre soy yo y nunca tú?

Aturdida, Eilidh se apartó de Meredith como si le hubiera dado un puñetazo.

Y entonces, como una bala que salía de la oscuridad, a Arthur se le hinchó el pecho con una bocanada de aire y los faros de un sedán colindante soltaron un aluvión de chispas que le prendieron fuego a la lona que recubría la maleta de Eilidh.

Martes.

14

Cuando Arthur Wren se despertó a la mañana siguiente, recordó que su padre había muerto y que él seguía vivo. Había vuelto en sí la noche anterior, con sus dos hermanas tiradas en el suelo a su lado: Eilidh con unos mechones irregulares que se le habían escapado del agarre de la trenza mientras que Meredith tenía una marca roja en el cuello con la forma de la mano de Eilidh. La maleta de su hermana pequeña se había prendido fuego y el propio Arthur estaba tirado bocarriba, más hambriento que nunca.

—Qué hambre —soltó en lo que se incorporaba.

Meredith, que parecía alterada por algo, alzó una mano y le cruzó la cara de un guantazo.

—Perdona, hermana violenta —dijo Arthur, al percatarse de que era la segunda vez aquel día que a alguien le parecía apropiado darle una bofetada (en realidad era la tercera, aunque él no lo sabía)—, pero ¿qué coño haces?

Por un momento, pareció que Meredith le iba a dar otra bofetada. Eilidh no hizo ningún gesto para intervenir, si bien lo miraba como si fuera un fantasma, con el rostro pálido por la sorpresa.

—Hermano idiota —logró decir su hermana mayor en lugar de pegarle, y, un poco tarde, Arthur vio los dos surcos pálidos en sus mejillas por los que parecían haber caído lágrimas—. No sabes las ganas que tengo de hacer que quieras estar muerto de verdad.

A pesar de que sus hermanas le resumieron los acontecimientos con una cohesión sorprendente (porque casi nunca se ponían de acuerdo, ni siquiera en temas que eran hechos demostrados de forma objetiva), Arthur estaba seguro de que se equivocaban sobre las circunstancias de su «muerte». No quería usar la frase demasiado, pero sí que le pareció muy exagerado. Entonces Gillian salió de casa con dos mitades de un sándwich Reuben en las manos para preguntarles a qué se debía tanto alboroto. Debido a algún impulso de su infancia que los llevaba a mentir cuando estaban en casa de su padre, los hermanos Wren respondieron (sin debatirlo antes y al mismo tiempo) que no pasaba nada. Y entonces entraron para comer sopa.

Aun así, por mucho que insistiera en que no había ocurrido ninguna muerte, sí que se sentía como si faltara algo. De un modo discreto e instintivo, algo que vivía en simbiosis en su médula ósea o en los reflejos que una versión anterior de su vida conocía mejor, recordaba vagamente un periodo de nada que le había parecido… no pacífico del todo, porque el vacío no era lo mismo que la paz. No era algo que buscar ni ansiar ni temer, sino que tener en cuenta, como verse una imperfección que, una vez vista, no podía pasarse por alto. Un periodo de amnesia, un desmayo como si hubiera pasado una noche de juerga, era la mejor forma de describirlo. O no, tal vez fuera todo lo contrario, como un recuerdo sin explicación. Un déjà vu, la sensación amorfa de que ya había visto aquel preciso momento sin saber describir cuándo ni cómo.

Se sentía distinto de una forma que no podía explicar, como si algo se le hubiera torcido dentro. El crecimiento de un tumor maligno, solo que estaba seguro de que un problema biológico de verdad iba a empezar a dolerle en algún momento, y lo que le pasaba a él no le dolía. No ocupaba ningún espacio en su interior, no presionaba nada a su alrededor. Era un huésped amable, algo que permanecía a la espera. Como vivir con un pequeño redil de arenas movedizas en el baño: algo que debía evitar pasando por encima y que podía dejar en paz.

Como nada de aquello tenía sentido, le dijo a su hermana mayor que debía de haberse confundido (Meredith nunca se equivocaba, según sus propios cálculos, de modo que técnicamente no se distinguía nada de las demás discusiones que habían tenido) y siguió con su vida, por lo que fue a encargarse de sus tareas pendientes que eran recibir a los demás en la casa y pasarse el hilo dental.

Nadie habló mucho de Thayer, la verdad, más allá de la necesidad de organizar lo que tenían que hacer. Gillian les dio algunas sugerencias logísticas y los demás asentían cuando tocaba, pero Eilidh parecía incapaz de mencionar a su padre en voz alta y todo indicaba que a Meredith ya se le había olvidado.

De modo que Arthur se despertó a la mañana siguiente, como una prueba que nadie había pedido de que, con el tiempo, la vida seguía.

Vio que el otro lado de la cama estaba vacío, algo nada fuera de lo común. Si bien se podía decir que Arthur era madrugador, Gillian solía despertarse antes que él incluso. Captó un tenue aroma residual de su perfume, que en realidad era colonia masculina. Llevaba una mezcla ahumada, embriagadora, como a vainilla y tabaco, que se volvía más dulzona con el paso del tiempo, no como un postre, sino como el olor de un prado.

Sabía de sobra los detalles de su relación con Yves y Philippa y parecía comprender su atractivo, pero tanto Arthur como Gillian eran personas dadas a lo ritual de un modo casi patológico en los dos, originado en una especie de inestabilidad compartida en sus respectivas infancias. A la edad de veintinueve y treinta y un años, los dos, tal como había observado Eilidh, ya casi se habían fosilizado en sus comportamientos colectivos. Cuando estaban en la misma casa, siempre dormían en la misma cama, aunque casi nunca tenían ningún contacto físico, por no decir nunca. Al principio se había debido a una especie de devoción a la estética, como el matrimonio concebido como uno de esos dibujos de pintar según los números, con la mujer en un lado y el marido en el otro. No es que el qué dirán no fuera un problema, pero, con el paso del tiempo, el depender de sus costumbres acabó generando una comodidad que los dos buscaban, como cuando un niño pequeñito dependía con todo su frágil ser de una rutina estricta. La falta de una deliberación consciente en la que el altar de la costumbre podía erigirse de forma tan segura como predecible.

Como solía hacer casi todas las mañanas, en contra de las instrucciones firmes de varios libros de autoayuda conocidos que Gillian le había dado, fue a por el móvil y leyó las notificaciones. (Aquel no iba a ser el día en que hiciera que fallara su propia conexión a internet, porque parecía que su problema nunca afectaba a su cobertura, a pesar de que sí se lo había hecho a su padre casi por obligación a lo largo de su joven vida. Según parecía, el universo quería que se enterara de todo).

Cada mañana, esa ceremonia lo llenaba de un terror existencial que amenazaba con destriparlo, y aquella mañana no fue la excepción. Leyó los titulares sobre su familia, los reportajes sobre su puntuación en los sondeos, los muchos comentarios que ni alababan a Thayer ni lo hundían. Pasó por una serie de anuncios sin prestarles atención —¡La app que te va a hacer feliz! :), una promesa cansada, como el susurro de una brisa, un cambio de temporada que no llegaba nunca— y resucitó aquella sensación enfermiza y cada vez más grave en el estómago que tanto conocía, las náuseas de que lo percibieran de forma negativa y generalizada. Un posteo mencionaba que su estilo de viaje era excelente; justo debajo, el comentario con más likes sugería que era el único responsable de la crisis de falta de agua potable en Flint.

Notó una punzada de pánico o de hambre. Seguramente de hambre. Llevó una mano a la mesita de noche en busca de la barrita de chocolate medicinal que Yves le había conseguido la noche anterior, aliviado por haber pensado en pedírsela por adelantado. Buscó las calorías en la etiqueta y se dio por vencido al ver que estaba en un idioma incomprensible (nota de la Omnisciencia: era turco). Partió un trocito que le pareció de tamaño razonable y se lo metió en la boca para rendirse ante aquella oleada de alivio casi instantáneo. ¡Ah, la dicha singular de la falta de sensación, tan similar a la ignorancia! Se puso de pie para empezar con su día, ya envalentonado, aunque también lleno de alivio al ver que Gillian había tenido la precaución de colocar protecciones contra sobrecargas en los enchufes.

La habitación que ocupaba en el hogar familiar de los Wren estaba situada en la misma ala que la de Meredith. Eilidh, quien siempre había pasado más tiempo allí que sus dos hermanos, ocupaba el lado occidental de la casa, en la parte del edificio que venía a ser un torreón (en otras palabras: Eilidh, la princesa de la familia, vivía en una torre). Se detuvo ante la habitación de su hermana mayor y, al verla vacía, bajó a la cocina, también vacía, y deambuló hasta el estudio de su (difunto) padre, desde donde creyó oír una voz.

Como se esperaba, abrió la puerta y se encontró a Meredith, ya vestida, hablando deprisa hacia el móvil con el tono brusco e impaciente que era su voz normal. Caminaba de un lado a otro por detrás del enorme escritorio ejecutivo de madera, a algunos metros de la estantería incorporada a la pared. Las cortinas de las ventanas que iban desde el suelo hasta el techo estaban abiertas, con lo que se apreciaba una vista de las secuoyas del exterior y el tintineo reflectante del estanque de la terraza que era básicamente una fuente, no un lugar en el que se pudiera nadar.

Se adentró más en la estancia y notó un extraño cosquilleo de rebelión por tan solo estar allí. Nunca había tenido permiso para entrar (él en concreto, porque era el único de los hijos Wren que tenía un efecto adverso sobre la tecnología de Thayer, la funcionalidad de la forma en la que se ganaba la vida). Sin embargo, había oído a su padre y a Meredith discutir allí dentro incontables veces, siempre con una especie de envidia negra (como el humor negro, pero más desagradable y triste. Lúgubre, pero también absurdo).

Al recordar que su padre ya no estaba allí para regañarlo (y olvidar que era un adulto), recogió uno de los libros que se habían quedado encima de la columna decorativa, esperando con paciencia junto a la butaca de cuero del rincón. Había una ficha que sobresalía del libro.

¿Un marcapáginas?

Se dio cuenta de que debía de ser el último libro que había leído su padre y se vio superado por una sensación extraña y enfermiza, como si una araña enorme le hubiera salido de algún recoveco entre los pulmones para colársele en la garganta. Thayer Wren nunca iba a saber cómo terminaba la historia. Le dio la vuelta al libro y se preparó para sentir algo al ver el título, aliviado una vez más de haberle pedido algo relajante a Yves, para que la mayoría de las arañas emocionales se mantuvieran a raya.

Se trataba de la biografía de Napoleón. Frunció el ceño y abrió la primera página, donde vio el sello ex libris que había hecho personalizar para Gillian hacía dos navidades. «De la biblioteca de GNW».

Pues no, pensó, y se preguntó por qué había considerado siquiera que podría haber pertenecido a su padre. No lo había visto sentarse a leer en la vida; de hecho, no se lo imaginaba sentado en su silla, que suponía que existía solo como elemento decorativo. Dado que la casa familiar de Arthur había salido una vez en Architectural Digest (un artículo de opinión que mostraba a Thayer en distintas poses poderosas junto a los elementos arquitectónicos con más líneas duras), tenía más sentido que hubiera contratado a alguien para que le diera más forma a su vida, ¿no?

Alzó la mirada con el ceño fruncido para poner a prueba la teoría. Los lomos que delineaban los estantes estaban dispuestos por color, todos ellos variaciones apagadas de libros de tapa dura que lo llevaron a darse cuenta de que estaban sin leer, de que quizá fueran imposibles de identificar incluso. Se asombró por un momento de no haber sabido interrogar la especie de elitismo intelectual que su padre presentaba de forma tan meticulosa. De entre todas las personas, ¿acaso no era él el que debía saber distinguir lo real de lo falso?

Su hermana lo miró desde donde estaba, entre la estantería y el escritorio, y le dedicó la expresión de impaciencia amargada que era su cara de todos los días y siguió hablando por teléfono.

—¿Dónde está Yves? —articuló Arthur, antes de devolver el libro a la mesa con un esfuerzo cuidadoso por preservar la página de Gillian.

Había vuelto a perderlo de vista la noche anterior, en algún momento entre comer pepinillos, intercambios medicinales y las hazañas cuidadosas y casi propias del parkour de entrar en la habitación de su infancia sin hacer contacto visual con los trofeos de béisbol, la lámpara de béisbol, las fotos enmarcadas de béisbol, el calendario de béisbol o cualquier otro recuerdo de que, mira, en otros tiempos le encantaba el béisbol. A decir verdad, se quedó aliviado al ver que a Yves no le interesaba la nostalgia sobre quienquiera que Arthur hubiera sido en otros tiempos. Se había limitado a darle la mano a todo el mundo para llevar a cabo unas respiraciones meditativas antes de desaparecer sin mayor explicación. Dónde se había metido desde entonces seguía siendo un gran misterio.

Meredith, todavía dando vueltas detrás del escritorio, fulminó con la mirada a su hermano por la molestia de que le hubiera dirigido la palabra.

—¿Qué pasa? Arthur, no te entiendo.

Se decidió a alzar la voz para que lo oyera bien aquella vez.

—Solo te preguntaba si…

—¿Es que no puedes esperar? Estoy hablando por teléfono —le informó su hermana con brusquedad. Entonces puso mala cara, resopló, se apoyó una mano en la cadera y dijo—: Vale, llámame cuando te enteres. —Y cortó la llamada para volverse hacia él—. ¿Qué quieres, hermano incordio?

—Hermana lunática, como siempre, eres un encanto. ¿Has visto a Yves? —preguntó de nuevo, y Meredith agitó una mano con un desinterés aparente.

—Estará con Gillian o con Cass. En teoría, alguien ha ido a por café.

La noche anterior, había descubierto la verdadera identidad de Cass: no era el amante de Gillian, por mucho que hubiera estado seguro de ello al principio, sino la pareja de Meredith. Y tenía sentido, en cierto modo, pero aquello también lo llevó a otro confuso aluvión de emociones, porque fue una conjunción casi idéntica de decepción y alivio. Lo contrario, según suponía, al proceso inicial en el que había creído que no solo Gillian no lo quería a él, sino que quería a otra persona. Incluso si esa otra persona era alguien que, tras pensárselo mejor, encajaba más con Meredith.

—Ah, vale.

Alzó la mirada hacia los libros una vez más y se acercó para sacar uno del estante. A todos les faltaba la sobrecubierta y, como era de esperar, ninguno trataba sobre nada importante o siquiera relevante para los intereses de su padre: un libro de cocina retro, una enciclopedia de perros de exhibición comunes.

—Contrató a alguien —le confirmó su hermana tras ponerse a su lado—. A una librería, creo. Pagó un pastizal para hacer ver que tenía la casa llena de tomos de encuadernación de cuero.

—¿Crees que le preocupaba no parecer lo bastante listo o algo así? —preguntó él, sopesando la enciclopedia de la letra S—. Supongo que puede ser duro que te consideren un genio. Tiene que ser una carga muy pesada de vez en cuando.

—Me alegro de que lo hayas notado —repuso Meredith—. Me esfuerzo mucho para que me salga natural, pero no querría que creyeras que es tan fácil como parece.

Arthur puso los ojos en blanco y le dio un codazo en las costillas.

—¿Alguna vez te habló del tema? —Se había puesto a hablar en voz más baja, algo un poco embarazoso, porque se estaba metiendo en un terreno sentimental que a Meredith no le gustaba. Al igual que su padre, carecía de la paciencia necesaria para la suavidad, aunque sí que la toleraba en Arthur o al menos no hacía tantos comentarios al respecto como Thayer—. O sea, papá y tú teníais mucho en común.

Meredith soltó un resoplido para mostrar su desacuerdo.

—¿Porque los dos somos cabezones, insensibles e incapaces de tener relaciones significativas?

—No sé si lo dices de broma o no —Arthur se volvió para mirarla—, porque a eso mismo me refiero.

—Eso no es verdad —dijo ella como si nada—. Tuve a Jamie. Y —añadió como si no importara— a Lou también.

—¿Tu exnovio y tu ex mejor amiga, ninguno de los cuales ha formado parte de tu vida desde hace al menos una década?

Sin embargo, la mención a Lou era demasiado accesible, demasiado tentadora como para pasarla por alto. Por enésima vez aquel día, notó el pasado como una puerta que se le abría en el pecho, entre chirridos por casi no usarla. Los movimientos torpes para quitarse la ropa, el «¿esto está bien?», el «sí, no pasa nada, calla».

—Pues mira, qué curioso que me hables de Lou. —Curioso, triste, devastador como solo la historia podía serlo. ¿Acaso había estado rondando por la cabeza de Meredith como ocurría con él?—. He estado pensando en ella últimamente.

—Mmm —repuso ella con la indiferencia fingida que reservaba para cualquier mención a Lou.

No sabía él que su hermana fuera capaz de mentarla sin maldecirla en la misma frase. ¿Sería el resultado de la edad, del paso del tiempo, de la madurez? Sádico como era, se abalanzó sobre la oportunidad de averiguarlo.

—¿Volviste a hablar con ella? Después de que le arruinaras la vida, digo.

—No le arruiné la vida —se defendió ella con voz robótica.

—Te chivaste, Muerte. —Era el término apropiado para hacer que expulsaran a tu mejor amiga, según lo veía él. Aunque sí que lo odiaba por su complicidad siniestra—. No es algo debatible.

—No me chivé —insistió ella, molesta, y Arthur pensó en contraatacar con argumentos como hechos objetivos y líneas temporales, pero al final decidió que no soportaba oír la historia otra vez. No llegaba ni a historia, la verdad, porque su hermana carecía de los medios para contarla. Solo tenía una lista de excusas flagrantes que recitaba como un poema, como uno aburrido, algo que Arthur no soportaba.

Supuso que no había nada nuevo que desenterrar, ningún nuevo secreto antiguo que compartir. Se dispuso a cambiar de tema (no supo muy bien a qué, al desayuno, tal vez, o al echarse como buitres sobre las pertenencias de su padre, tarea que todavía tenían por delante), pero ella se le adelantó.

—Sabes, a veces creo que te prefería a ti. —Meredith ladeó la cabeza pensativa, observando el lomo de los libros inútiles de su padre. Muchos de ellos, según vio, eran el equivalente a westerns de tienda de aeropuerto o novelas de misterio insulsas. Entonces vio que su hermana seguía hablando de Lou, un hito sin precedentes. Lo que solía hacer era golpear con el mazo y dar el juicio por terminado—. A veces —murmuró— odiaba estar con vosotros dos.

Pensó en decir que no era cierto, que, en las relaciones de Meredith, el acoplado era él, no porque le encantara estar con su hermana, sino porque a su hermana le gustaba estar con él, algo que parecía tan peculiar y poco común dado el carácter que tenía que Arthur se lo tomaba como un halago casi demencial, como ser la niña más guapa del desfile del pueblo. Quería a su hermana, hasta podía decir que le caía muy bien, porque los dos eran hijos poco adecuados a ojos de su padre, porque no eran Eilidh y, por tanto, casi siempre estaban en el mismo bando.

Excepto con todo lo que tenía que ver con Lou. Recordaba aquella sensación de sentirse excluido, que era lo que pasaba cada vez que las dos desaparecían para cuchichear sin él, y también la venganza, cuando convencía a Lou de hacerle lo mismo a Meredith solo para que fuera ella la que se sintiera marginada. Se trataba de uno de aquellos actos punitivos sin importancia entre hermanos.

—Ya —dijo él—, yo también.

Se preguntó por qué no dejaban de pensar en ella, por qué siempre se metía en el tema de conversación, como si hubiera existido de un modo importante para ellos desde que se fue de aquella casa. Fue un breve capítulo en la historia familiar de los Wren, o lo que fuera para un par de cabrones que acababan de quedar huérfanos y la revivían al mencionarla.

¿Lou podría arreglarlo? En otros tiempos sí que lo había conseguido.

Aunque aquello había sido antes, claro.

Guardaron silencio un largo rato antes de volver a decantarse por la cháchara insulsa.

—¿Decías que Gillian ha salido?

—Ha dicho que iba a ir a por unas cosas antes de que llegue el abogado a las nueve. Por cierto, ¿ya te han llamado?

—¿Quién?

—Para darte el pésame, ya sabes. «Lo siento mucho, era muy buen hombre, bla, bla, bla». —De modo que sí recordaba el fallecimiento de su padre.

—Ah, eso. —Sí, las Notificaciones. No todas ellas eran de internautas sin rostro—. No les he hecho caso. —Gracias al apoyo medicinal de Yves.

Meredith parpadeaba raro, como si tuviera algo en el ojo, e hizo el ademán de tocárselo antes de contenerse.

—Joder, te mataría por un latte ahora mismo —dijo, con el tema de la muerte ya olvidado—. ¿Tú te crees que papá no tenía ni un grano de café en casa?

—Perdona, a ver si me aclaro: ¿el precio que le das a asesinarme es una taza de café, algo que puedes comprar dándole a un par de botones en el móvil?

—Es que estaba intentando beber menos cafeína —explicó una voz inesperada desde la puerta, la de su hermana pequeña.

Por el susto, Arthur casi volcó la columna absurda que se usaba de mesita. (Al haberse percatado de que la casa entera estaba diseñada por alguien y por tanto no expresaba ningún secreto acerca de quién era su padre ni de quién quería que fuera su hijo, la concibió como algo demasiado excesivo. Gillian y él no habían contratado a un decorador de interiores porque era absurdo, lo más burgués de la vida. Todo lo que había en casa de Arthur estaba fabricado por un artista de la zona, algo que había sido idea suya, aunque, pensándolo bien, la que lo había encontrado todo era ella).

—Qué tontería —repuso Meredith al instante, como si su hermana acabara de confesar que su padre quería convertirse al anglicanismo o que se estaba liando con prostitutas en la Luna—. Como si fuera a hacer algo que disminuyera su productividad. Llevaba esta casa como si fuera una máquina.

Eilidh le dedicó un gesto que fue como encogerse de hombros, aunque más tenso.

—Se tomaba unos zumos de hierba de trigo cada día, estaba intentando seguir un régimen de bienestar. Decía que eso lo ayudaba con sus niveles de energía.

—¿Cómo que tomaba hierba? ¿Como una vaca? —Meredith tenía el ceño fruncido; si bien es de sabiduría popular que los chupitos de hierba de trigo son algo saludable, intenta decírselo tú a Meredith Wren.

Eso intentó Eilidh, por poco sensato que fuera.

—Es bueno para la digestión. Y para la concentración.

—Ah, ¿conque tú también comes hierba ahora? —exigió saber Meredith.

—No se la comía —dijo su hermana con un suspiro—. Y no es hierba hierba…

—¿A quién creéis que le ha dejado la empresa? —preguntó Arthur, quien estaba pensando en voz alta por un capricho del momento. Sus hermanas se habían olvidado de su existencia por un instante y lo miraron como si fuera un perro verde—. ¿Creéis que nos la habrá dejado a alguno de nosotros?

—Que esto no es una monarquía, hermano iluso —dijo Meredith al instante. ¿Y a la defensiva? Era posible. Arthur no tardó nada en entender que su hermana había estado preparando planes de contingencia mentalmente desde que Thayer había fallecido—. Se basa en el mérito, tiene que ser así. No puedes dejarle cinco billones de dólares a alguien solo porque compartís ADN.

—¿Ese número es falso? —preguntó Eilidh.

—Entonces, ¿nos dices que si es por mérito no va a ser para ninguno de nosotros? —preguntó Arthur, quien conocía a su hermana demasiado como para sentirse insultado.

—No he dicho eso. —Meredith alzó la barbilla y pasó por alto lo poco que conocía su hermana la tasación de Wrenfare (Arthur tampoco conocía la cifra exacta, pero más de un billón le parecía creíble, y no solo porque Meredith lo hubiera dicho con tanta confianza)—. Solo no veo qué sentido tiene decirlo así, como si fuera una especie de rey loco con el poder de dejarle la empresa entera al hijo que le cayera mejor.

—Conque crees que se la ha dejado a Eilidh —concluyó Arthur, con lo que consiguió que su hermana menor volviera a sumirse en una actuación de un solo personaje en la que fingía una indiferencia absoluta. No es que no estuviera de acuerdo con Meredith sobre cuál de los tres era la favorita de su padre, porque ahí no había cómo equivocarse—. ¿Crees que la estaba preparando para el puesto de directora ejecutiva? Yo creía que estaba en marketing.

—Oye, que sigo aquí —interpuso Eilidh.

—Bueno, si había dejado la cafeína, a lo mejor sí —se burló Meredith, como si su padre hubiera caído en las garras de la demencia en lugar de haber muerto de forma repentina el día anterior—. Quién sabe si estaba en su sano juicio siquiera cerca del final.

—Pero si me has dicho por teléfono que creías que iba a ser yo —señaló Eilidh, al parecer indecisa entre ofenderse a muerte y socavar la lógica del argumento de su hermana mayor.

—¿Ah, sí? —preguntó él, quien no es que no estuviera de acuerdo, sino que no sabía que su hermana mayor era capaz de aceptarlo.

—Que espere lo peor no quiere decir que sea incapaz de albergar la esperanza de que exista una opción mejor —dijo ella, con lo que dejó a Eilidh parpadeando muy deprisa, como si procesara una gran cantidad de ideas de golpe—. Todavía existe la posibilidad de que el sesgo personal absurdo de nuestro padre no le haya afectado a su buen juicio por algún milagro, por pequeña que sea la posibilidad —murmuró Meredith, tocándose el ojo de nuevo como si algo raro le molestara.

—¿Y no te has parado a pensar que a lo mejor me la ha dejado a mí? —preguntó él, con lo que interrumpió la respuesta de su hermana pequeña (a saber qué habría sido) y la hizo volverse hacia él con el ceño fruncido.

—¿A ti? —repitió, con una incredulidad tácita que Arthur captó con total claridad—. Pero si tú tienes trabajo —añadió en un intento desesperado por arreglar las cosas.

—¿Y si prefiero este trabajo? —preguntó él, a la ligera, como si no le importara en realidad y solo se le hubiera ocurrido hacía cinco segundos—. Ya estoy cansado del Congreso, además.

—Sí que lo he pensado —comentó Meredith, para sorpresa de todos. Se trataba de una postura de lo más generosa, hasta que siguió hablando—. Sí que he pensado que a nuestro padre le podría haber parecido bien dejarle el trabajo de su vida y su único propósito terrenal al único miembro de la familia que no ha pisado la industria de la magitecnología en ningún momento.

—Supongo que no debería ni preguntarlo —suspiró Eilidh, volviéndose hacia su hermana antes de que él tuviera tiempo de responder—, pero ¿estás insinuando que la mejor opción eres tú?

—Claro que no —repuso ella con una indiferencia muy fingida—. Digo que la mejor opción es quien tenga mayor capacidad para tomar las riendas de Wrenfare, y perfectamente podría ser alguien de fuera de la familia. Imagino, teniendo en cuenta lo importante que es la empresa para el sector, como todos sabemos —señaló antes de añadir como si nada, como si fuera un dato sin importancia—, y lo mucho que le importaba a papá, que su sucesor tiene que ser alguien que haya demostrado tener éxito como director ejecutivo. Estoy segura de que consideró a muchas personas que estén encabezando una empresa de magitecnología de valor similar.

—Es decir, tú —resumió Arthur, mientras su hermana pequeña asentía con ganas.

—No he dicho eso —resopló ella.

—Claro que no, hermana sutil.

—No sé qué insinúas, hermano obtuso…

—¿Podríais dejar de hacer eso cuando estoy aquí con vosotros? —interpuso Eilidh.

—Ni que estuviéramos haciendo algo ofensivo —espetó Meredith—. ¿Por qué te molesta tanto sentirte excluida? Ninguno de los dos tenemos ni idea de ballet y no te pedimos que dejes de hablar del temita.

—No os he intentado hablar de ballet en la vida —sentenció Eilidh, una vez más, con una tensión meredithiana—. Y no me gusta que me tratéis como si no importara solo porque creéis que le caía mejor a papá.

—¿Y nunca te has parado a pensar por qué le caías mejor que nosotros?

Meredith lo dijo con un tono que Arthur reconoció como aquel que precedía a una crueldad específica en ella. Lo que no implicaba que no fuera a estar de acuerdo con lo que dijera, pero ese era el problema. Era cruel porque era sincera, e, incluso si esa sinceridad era muy selectiva y no reflejaba la situación real de un modo más saludable y generalizado, seguía siendo imposible pretender que no lo había dicho, porque, una vez pronunciado, ya no se podía desestimar.

Era como si tuviera una especie de habilidad mágica para darle vida a la peor sensación por la que hubieras pasado y, una vez con vida, ya no pudieras deshacerte de ella. Te seguía, gimiendo de hambre de vez en cuando, pero más que nada se quedaba allí, en la periferia, nunca lo bastante cerca como para tranquilizarte, pero tampoco lo bastante lejos como para que te olvidaras de ella. El propio Arthur tenía al menos cuatro o cinco criaturillas despertadas por Meredith que compartían todos los espacios con él, aunque tampoco era culpa de ella, si se tenía en cuenta cuántas debía tener la propia Meredith rondando por ahí. Aun así, tampoco era el mejor modo de empezar un martes.

—¿Has dicho que el abogado venía a las nueve? —interpuso él con una especie de desesperación heroica, como si se lanzara a un edificio en llamas.

Sí que se sentía un poco heroico, de hecho, porque, al mirar a su hermana mayor a los ojos, notó que sabía por qué había cambiado de tema y que sí que iba a ser cruel, y se alegró de no haberlo sido. Aun así, la crueldad estaba desenvainada, y eso seguía siendo un problema. Al empuñarla, podía darle una estocada a alguien en cualquier momento. Aquel momento, al menos, estaba a salvo.

O un poco más a salvo que antes, vaya.

—¿Qué abogado? —preguntó Eilidh, herida por el hecho de haber tenido que preguntar. La verdad, costaba mucho impedir que Eilidh sufriera. En la mente de Arthur, volvió a ser una niña en el asiento de atrás, siempre la víctima de la juventud, de la fragilidad. Del saber que, para ella, crecer solo lo iba a empeorar todo—. Pero si ya son las nueve y cuarto.

—Joder —exclamó Meredith, mirándose el reloj.

—Exacto —asintió Gillian desde la puerta, con una bandeja ecológica de cafés para llevar, cada uno de ellos con el nombre de un hermano Wren escrito con elegancia—. Os está esperando en la cocina.

15

Y ahora haremos una pausa para contarte la misma mañana del martes desde el punto de vista de Gillian Wren, madrugadora por costumbre y poseedora de una gran destreza emocional.

En realidad, Gillian había tenido una relación bastante normalita con su suegro, Thayer Wren, algo que no se podía decir sobre nadie más introducido en la narrativa hasta el momento. Como ya sabes, los tres hijos Wren habían visto a su padre de forma muy distinta y cada uno de ellos creía que era una proyección de una fracción más pequeña de lo que era en realidad, como ampliar el cuadro de la Mona Lisa y ver que el fondo era algo muy distinto en cada caso (como si estuviera a lomos de un centauro, por ejemplo).

Para Meredith, Thayer era una fuente de inspiración: una fuerza motriz que la impulsó a todo lo que acabó consiguiendo, y su aprobación era como una zanahoria metafórica pinchada en un palo que podía conseguir de forma razonable o incluso inminente.

Para Arthur, Thayer era un punto de referencia: una marca contra la que medirse en todo momento y a la que nunca podía alcanzar.

Para Eilidh, Thayer era un espíritu afín: alguien que compartía su dolor, la sensación de que los hubieran fragmentado, tan dividido como ella en un antes y un después. Eran distintas personas que habitaban de forma irreconciliable en un mismo cuerpo, en una mente, en un solo regusto a arrepentimiento eterno.

Aun así, lo que una persona es para sus hijos puede no parecerse en nada a quien es en realidad.

Para Gillian, mujer de Arthur y la heroína de esta historia, siempre que la narre ella (pero no, la narro yo, no hace falta que me lo agradezcas), Thayer Wren siempre había sido una persona relativamente ordinaria. Es decir que era un ser humano y, por tanto, tenía muchas virtudes y el mismo número de defectos. Por ejemplo, era un poco racista y también bastante machista, aunque no más que otros hombres de su edad, lo cual no era una excusa sino una especie de generalización, una escala con la que medir la gravedad de sus crímenes sociopolíticos. Thayer era muy listo y le gustaba llevar la contraria, de modo que las conversaciones durante la cena solían ser una competición sobre quién podía ser más incisivo sobre una noticia, normalmente una que no estaba pensada para que la destrozaran, sino para que la saborearan, la disfrutaran y la consumieran. Cuanto menos hubiera en juego, más se entusiasmaba él. Tenía un don para cambiar el ambiente de una sala, para resetear la percepción de la normalidad. Podía hacer que la preocupación que sentía sobre una franquicia de cómics fuera vista como un tema esencial, mientras que una ley crítica pareciera tener un impacto diminuto y pasajero en la vida cotidiana de la persona de a pie, con lo cual su postura podía contemplarse como cosmopolita y precisa en algunas ocasiones y, en otras, de lo más egoísta.

Dicho eso, Thayer podía llegar a ser un invitado muy entretenido y, si bien no acostumbraba a leer mucho, su curiosidad intelectual sí que era infinita. No se aburría con facilidad ni tampoco parecía que las demás personas lo aburrieran. De hecho, se había interesado por la investigación de Gillian, tanto que a ella le había empezado a caer bien; era una sensación que no llegaba al cariño ni era nada filial tampoco, pero sí le permitía alcanzar una neutralidad que podía usar como escudo, porque, incluso cuando volvía loco a Arthur, podía recordar que, de vez en cuando, Thayer Wren no había sido tan malo.

Aquella mañana se despertó como casi siempre, abriendo los ojos y tumbada de espaldas, preguntándose qué la había despertado. Decidió que era el nivel de luz que entraba en la habitación, de un tono que indicaba que faltaban unos pocos minutos para las seis y que era más una sugerencia que una luz de verdad, un tono azulado que no señalaba que había amanecido, sino que en algún momento lo iba a hacer. Salió de la cama en silencio, de un modo que Arthur jamás podría imitar. Su marido era muy ruidoso, casi tanto como para considerarlo un defecto, aunque ella no lo veía así. Para ella, el ruido de Arthur era una extensión de sí mismo; parecía pisar todos los tablones del suelo que crujían en su casa de estilo artesanal y todos los objetos que recogía o dejaba parecían tener su propia huella auditiva. No era que hablara en voz demasiado alta ni que fuera molesto, ni nada fácil de explicar tampoco. Suponía que el ruido que hacía era lo que ocurría normalmente cuando a una persona no le daba miedo hacer ruido, lo cual es una forma muy larga de decir que Arthur no era demasiado considerado y que ella sí, más de lo común.

Fue al baño que había al final del pasillo, donde su neceser de artículos tamaño viaje ya estaba desplegado y ordenado por el tocador. Gillian, al igual que dos de los tres hijos Wren, había estado expuesta a una de las formas más folclóricas de la magia cuando era pequeña. En su caso había sido a través de su madre, temerosa de los demonios y de los poderes de aspecto demoníaco, al igual que muchos inmigrantes, en lo que se solía ver como una superstición pro forma. Para combatir contra la posibilidad de que un demonio, un genio, un ráksasa o cualquier otra calamidad malintencionada se le interpusiera en el camino, Gillian había desarrollado un carácter de lo más ritualista, algo que no habría concebido como magia real, pero que sí que lo era. Por experiencia, había aprendido que cualquier disrupción a un ritual daba mala suerte (aunque, a decir verdad, la mala suerte existe sin más, sin nada que pueda impedirlo).

Su devoción a lo ritual era una especie de contienda, una metodología para que todo fuera bien. No estaba tan dedicada a los pasos del cuidado de la piel como Meredith porque no era tan vanidosa como ella, otra característica que el universo consideraba que debía recompensar. Comparada con ella, seguía unos tres pasos muy simples: lavar, hidratar y proteger. Y eso hizo aquella mañana, antes de secarse la cara a palmaditas y respirar hondo, de forma meditativa, para despejar la mente por un momento. Entonces soltó el aire y lo puso todo en su sitio otra vez.

Decidió peinarse el cabello oscuro que tenía en una versión más sencilla de su recogido elegante de siempre y meterse una blusa azul marino con bordes negros en unos pantalones también negros. El luto de Gillian era muy astuto, en el sentido de que no era muy ostentoso ni tampoco vacuo. Nada de lo que hacía carecía de significado, algo que en otro ser humano habría sido de lo más estresante. De hecho, también lo era para ella, solo que nadie le había enseñado lo que era el estrés, por lo que no lo llamaba así y ni siquiera contemplaba que el estrés fuera algo posible, así que mucho menos algo que fuera a afectarla. Para ella, el estrés era algo que vivía a su lado, uno de los demonios que mantenía a raya mediante herramientas racionales como las tácticas y los planes. No podía caer en las garras de la oscuridad si lidiaba con los problemas según surgían.

Por ejemplo:

—¡Buenos días! —dijo el amante de su marido, o, mejor dicho, uno de sus amantes. La otra, según pensó con un nudo en el estómago que no la ayudaba en absoluto, todavía estaba por llegar.

Yves Reza estaba sentado en el sofá más formal de toda la casa de los Wren, algo increíble, porque la mayor parte de la vivienda estaba desocupada y, por tanto, era de una formalidad excesiva. Aquel en concreto era de cuero blanco y tieso, el último lugar en el que se habría sentado ella, por miedo a molestar y también porque parecía incomodísimo.

De los amantes de su marido, Yves siempre había sido el que le resultaba más misterioso, dado que su comportamiento era el opuesto al de ella en casi todos los sentidos. En primer lugar, parecía no tener ningún interés por lo ritual. No hacía nada (salvo acostarse con su marido) de forma rutinaria o ni siquiera consistente. No pensaba en lo que necesitaban los demás y, aun así, daba la impresión de saberlo de todos modos y lo ofrecía como por instinto, en lugar de por práctica. Fuera lo que fuere, era un talento innato. Suponía que era el existir a secas. El querer y que lo quisieran. En ocasiones pensaba lo mismo de Arthur, aunque lo conocía lo suficiente como para saber que llevaba consigo su buena dosis de cargas.

Le parecía una persona muy valiente y maravillosa. No lo conocía bien, claro, por lo que no podía estar segura de si nada de aquello era cierto, pero nunca había tenido que preguntarse por qué su marido lo quería, algo que seguro que era bastante significativo en sí mismo. Yves le provocaba un dolor al que intentaba no darle muchas vueltas ni mucho menos nombrar.

—Buenos días —contestó ella.

Su voz le resultó muy absurda y formal, profunda y tal vez tensa, con lo que quizá sonaba como si no quisiera que estuviera allí, aunque en realidad no le importaba, para nada. Sí que era un poco raro que estuviera quedándose con ellos (ya había tenido que echar a varios periodistas, por no hablar de las muchas personas que contactaban con el despacho de Arthur en busca de una declaración oficial sobre la muerte de su padre), pero era un edificio enorme y, de todos modos, no parecía muy probable que fueran a hacer muchas preguntas.

Bueno, más concretamente, no le parecía probable que fueran a hacer la pregunta «¿Arthur Wren tiene una aventura con el famoso piloto Yves Reza en una situación de la que tanto su mujer como su otra novia están enteradas?», por lo que se limitaba a no pensar en ello y ya. Parte de lo que le preocupaba en aquel momento era hacer que Arthur fuera lo más feliz que pudiera dadas las circunstancias, lo cual estaba por encima de su necesidad de proteger su reputación de rumores infundados (o, en aquel caso, de rumores ciertos que, aun así, no parecían creíbles).

No es que no hubiera pensado en el qué dirán, porque era algo en lo que pensaba con una frecuencia que a una persona normal le provocaría una jaqueca constante e irremediable. Curiosamente, era un trastorno con el que Gillian había convivido desde hacía tanto tiempo que ya no sabía lo que era vivir sin dolor.

—¿Puedo preguntarte —empezó a decirle Gillian a Yves— si tienes… algún plan?

—¿Para qué? —quiso saber él, con una sonrisa pacífica.

Para pasar el día. O la semana. O el funeral. O la vida. ¿Una persona que se ganaba la vida dando vueltas a un circuito necesitaba planes? Nunca había conocido a alguien con menos rumbo que él y no sabía si era cosa de todos los hombres que pilotaban coches a toda velocidad por dinero o solo de ese, que parecía que no iba a ningún sitio ni hacía nada en concreto cada vez que se lo encontraba.

Incluso en aquel preciso instante estaba repantingado en el sofá como si nada, sin ninguna meta aparente para su entretenimiento personal ni ninguna intención evidente de moverse de allí. Seguro que no se iba a pasar el día allí sentado, ¿no? ¿Tendría algún plan para la llegada de lady Philippa Villiers-DeMagnon, que, hasta donde sabía ella, podía ser en cualquier momento? ¿Tendría algún plan para evitar las preguntas de la prensa? ¿Se habría parado a pensar en el cambio climático o en la posibilidad de su alma eterna? ¿Tendría algún plan por si Arthur lo dejaba y, si era así, le molestaría compartirlo con ella, como los colegas que eran?

—Para… Para desayunar —acabó diciendo ella.

—Pues mira, esta mañana creo que exige algo ahumado —respondió él, como si no hubiera probado las aguas de su apetito hasta aquel momento—. O un whisky escocés muy espeso, o salmón, lo que encuentre antes.

—¿Y podría convencerte de empezar el día con algo más convencional? Como un café, por ejemplo.

—No hay —indicó la voz de Meredith Wren, lo que hizo que Gillian pegara… Bueno no, no pegó ningún bote, porque nunca había sido dada a los botes y no se permitía sentirse tan cómoda en una situación como para perder su instinto de localizar todos los puntos de acceso de la sala. Sin embargo, sí que se le escapó un diminuto parpadeo de sorpresa ante la presencia de su cuñada, quien, a pesar de ser una fuerza imparable en términos de personalidad, había entrado en la sala con sigilo, como un tigre a la caza—. He rebuscado en todas las alacenas de la casa y no hay nada. Es como si no hubiera vivido aquí.

Para sus adentros, Gillian había pensado lo mismo. Meredith lo decía con rencor, más como un comentario de desparpajo que otra cosa, pero sí, sí que había pensado que, mira, no parece que el propietario de la vivienda haya pasado la semana anterior en casa, según su propia deducción. Había una pila de cartas sin abrir, nada perecedero en la nevera, ninguna botella de ginebra abierta en el bar personal de Thayer como solía haber, y, si bien no había polvo ni las muestras típicas de ausencia (Thayer contaba con personal de limpieza, de modo que todo estaba ordenadísimo y recogido como si se acabara de cometer un crimen), estaba segura de que, si encendía la tele, iba a descubrir que Thayer no estaba al día con cualquier drama de prestigio que estuviera viendo con la intención de informar a un elenco de maniquíes obsequiosos de Silicon Valley que era un desperdicio de cien millones de dólares. También se preguntó qué habría estado haciendo a las tantas de la noche en la oficina, en domingo además, cuando era de todos sabido que no tenía la costumbre de pasarse por allí casi nunca. Aun así, no era algo con lo que cargar a los hijos Wren, quienes atravesaban distintas etapas de duelo o probaban distintos sabores de negación.

Meredith, quien le caía bien porque a Arthur le caía bien, pero también porque no quería sufrir una humillante derrota en una batalla de fuerzas de voluntad al albergar la evidente pérdida de tiempo que era un rencor (o incluso una poca tolerancia) hacia el cíborg humano que era Meredith Wren, parecía desesperada por algo de cafeína. Era una mujer preciosa, tan atractiva que hasta dolía verla durante los primeros minutos, hasta que abría la boca, y entonces seguía siendo igual de guapa pero se te olvidaba debido a otra cualidad, como lo que fuera que pensara o creyera. Tenía una melena larga y negra, con uno o dos mechones plateados que comenzaban a invadir su narrativa de volumen envidiable y mantenimiento general de gran calidad. Como ya he mencionado, Meredith podía ser un poco tiquismiquis en cuanto a su apariencia, por lo que Gillian dedujo que las marcas de la edad seguramente eran algo reciente. Que Meredith no las hubiera visto implicaba que había estado distraída por algo que no era la muerte de su padre; si se paraba a pensarlo, suponía que tenía algo que ver con su empresa. Al igual que Thayer, su primogénita no le asignaba mucho valor a cualquier cosa que no fuera una extensión de su trabajo. Consideraría que era un desperdicio de neuronas el dedicarle siquiera unos pocos momentos de ansiedad a algo trivial, como las turbulencias emocionales o un amigo.

Según Gillian se preguntaba para sus adentros qué le ocurría a su cuñada, Yves se había puesto a mover los muebles de la estancia. Despejó un espacio en el centro de la sala de estar, se sentó, cerró los ojos y se puso a respirar hondo.

—La casa tiene gimnasio, ¿sabes? —dijo Meredith en voz alta, antes de mirarla con una expresión que decía que solo un animal salvaje se habría puesto a intentar un saludo al sol en una sala de estar formal. (Una vez más, Gillian estaba de acuerdo, aunque notaba que experimentaba aquella idea con un tono de voz distinto)—. ¿Este es el hombre con el que se acuesta mi hermano? Bueno, uno de ellos, supongo —añadió solo para Gillian, con una expresión para nada perturbada por el dato.

—Es el único hombre —contestó ella con delicadeza—, que yo sepa.

Meredith se puso a su lado y ladeó la cabeza mientras las dos observaban a Yves pasar de estar de pie a una zancada y luego a la postura del niño.

—Para ser hombre, este está bastante bien —admitió Meredith en voz baja, aunque no tan baja como le habría gustado a Gillian—. ¿Y tú qué? ¿Te lo estás pasando bien estos días también?

—Dentro de lo razonable, sí —respondió en lo que fue una mentira o algo muy cierto según la literalidad con la que se entendiera la pregunta.

Sí que se lo estaba pasando en grande con su disertación, más que nada porque desde el principio había sabido que era un intento inútil en cierto modo, más una afición que otra cosa. En su trabajo anterior, como asistente legal, había tenido mucho en juego y la había invadido una sensación de parálisis porque que algo fuera bien o mal podía afectar a su futuro, a sus probabilidades de que la hicieran socia, a su habilidad para sobrevivir el día a día. Le gustaba que su día estuviera lleno de una monotonía insignificante que fuera capaz de controlar: revistas académicas que solo leían unas pocas decenas de personas, artículos escritos por universitarios que estudiaban su curso de historia napoleónica en el que solo se podía aprobar o suspender. Era predecible y relajante para ella, un ritual de cuidado personal y, por tanto, una especie de diversión. Sin embargo, no era una orgía ni una relación poliamorosa seria, que suponía que era la diversión a la que se había referido su cuñada.

—Que sepas que —la advirtió Meredith según ladeaban la cabeza en la otra dirección para ver a Yves pasar de perro bocabajo a otra zancada—, si alguna vez no te lo estás pasando bien, mi hermano se tirará por un barranco. Y no lo digo por preocuparte ni nada, es que así es él. —Entonces le sonó el móvil y lo miró con una expresión de odio más que evidente—. Mierda —dijo antes de contestar—. Ward, más te vale que no me hayas llamado por una pregunta absurda. Que estoy ocupada llorando la muerte de mi padre, joder.

En ese preciso instante, Gillian fue consciente de un leve dolor en la base del abdomen y de otro más intenso en el cuello. Y supo al instante que se trataba de la regla. Funcionaba con una sensibilidad extrema a sus propios cambios sutiles, como si fuera una meteoróloga para lo diminuto. No iba a ser una de las que le alteraban las emociones, porque ya lo habría notado, y no tenía la piel peor de lo normal, lo cual significaba que iba a hincharse o a pasarse los días adolorida. De modo que iba a tener efectos físicos, gracias al cielo. Lo peor era cuando su humor dependía de los cambios de su maquinaria interna, con lo que se pasaba una semana preguntándose si su vida se estaba yendo a la mierda o si solo le faltaba hierro.

En aquel caso, podía saber que su sensación de angustia generalizada era real y no un espejismo de la condición femenina. Maravilloso. Tal vez el chocolate arreglara un poco las cosas.

—Edward, por favor, no te pongas histérico. —Meredith se había dado media vuelta, como si quisiera seguir con la llamada en otra sala, seguramente en el despacho de su padre, pero, antes de irse, puso una mano sobre el móvil, un gesto vestigial de una era anterior de la tecnología—. ¿Podrías buscar alguna forma de hacernos con café? —le preguntó a ella—. Mandaría a Jenny a comprar, pero me da a mí que la muerte de mi padre implica que ya no puedo darles órdenes a sus trabajadores.

No le quedó muy claro si su cuñada se había puesto jocosa o si estaba decepcionada de verdad. Además, la secretaria se llamaba Dzhuliya, por mucho que ya diera igual, aunque sí que había estado muy rara por teléfono, cuando la había llamado para contarle lo de la muerte de Thayer, siendo que hasta la fecha había tenido un enfoque muy utilitario para con el trabajo. Además, había sido la propia Dzhuliya quien había llamado a Emergencias desde la oficina de Wrenfare, algo que nadie había cuestionado porque era donde trabajaba, pero que a Gillian le parecía muy raro. Si bien todos sabían que Thayer era excéntrico, ¿habría llamado a su secretaria para que fuera a trabajar un domingo por la noche?

—Claro, sin problema —repuso Gillian, quien también tendría que comprar paracetamol, una botella de agua caliente y chocolate—. Tengo que salir a hacer unos recados igualmente. El abogado vendrá a las nueve —añadió, a lo que Meredith asintió y agitó una mano en un gesto que decía algo como «lo sé, pero no me molestes con detalles que son insignificantes para mí» antes de desaparecer por el pasillo mientras gritaba algo sobre la integridad periodística.

Desde lejos, volvía a ser posible recordar lo guapa que era Meredith, y Gillian se quedó mirándola un rato antes de volverse hacia Yves, quien estaba tumbado de espaldas, dormido o bien muy metido en una savasana meditativa.

—Yves —lo llamó—, ¿te apetece acompañarme a por café?

No estaba segura de qué se le había pasado por la cabeza, la verdad. No necesitaba compañía y no sabía qué se esperaba que le dijera a Yves, quien había visto a su marido desnudo.

Por descontado, ella también lo había visto así. Lo había desvestido para ayudarlo a meterse en la bañera cuando se había puesto tan enfermo durante su primera campaña que casi había muerto por una neumonía. Lo había visto muchísimas veces quitarse la ropa sin miramientos cuando ella le preguntaba si le gustaría que le lavara una prenda en concreto. Lo había visto antes de entrar a la ducha y después de salir, así como durante las conversaciones que mantenían a veces, cuando ella se sentaba en la tapa del inodoro y se tiraba de la piel del codo y se reía mientras él le contaba historias sobre cómo le había ido el día, porque Arthur era muy gracioso, la verdad. Estaba con él cada noche, durante las tranquilas y cotidianas, durante las de borrachera y sensibleras, en las que Arthur decía cosas como: «El problema de ser joven, así en general, es que no te puedes permitir hacer nada, y, cuando te haces mayor, eres demasiado viejo como para molestarte en intentarlo», a lo que Gillian respondía: «¿Y si hubiera una especie de sistema en el que un auditor te dijera cuánto vales y te diera ese dinero prestado cuando eres joven para que pasaras la época de mayor devolviéndolo en una especie de distopía contable compleja?», entonces Arthur se echaba a reír y acababa diciendo: «¿Alguna vez has pensado en tener hijos?», a lo que ella contestaba en voz baja: «Siempre me he imaginado que acabaría pasando algún día» y se arrepentía de que su tono de voz hiciera que la idea pareciera lejana porque no veía que fuera a ocurrir con él, en lugar de sonar distante porque creía que se iba a sentir más cómoda con el proceso de concebir un hijo en algún momento y estaba tardando muchísimo en hacerse a la idea.

De modo que sí, había visto a su marido desnudo, solo que no como Yves, y suponía que lo que quería en realidad era absorber parte de lo que fuera que poseyera él de forma natural para ver si surtía efecto, si lo podía contraer como un virus. Como una infección bacteriana benigna que la hiciera tener ganas de que la tocaran.

—Me honraría mucho acompañarte en esta excursión —dijo él.

Gillian se preguntó si le parecería impresionante de algún modo, o si todas las esposas eran iguales para él, o si la miraba y pensaba: Ah, ya veo, ya entiendo por qué Arthur necesitaba algo más o si nunca se le había pasado una idea así por la cabeza porque nunca exploraba las profundidades emocionales de ningún momento. Se daba asco a sí misma por meterse en generalizaciones una vez más y volvía a notar las punzadas en el útero. Todo iría bien siempre que no perdiera el control de ningún modo.

—¿Quieres un trozo de chocolate? —le preguntó Yves, en lo que sacaba unos cuantos de una riñonera pequeña que llevaba puesta.

Gillian parpadeó, sorprendida, y se preguntó si Yves le habría leído la mente. Y en cierto modo sí que lo había hecho, sí. Aun así, eso no es relevante del todo para la historia ahora mismo, a menos que le des muchas vueltas a la idea de por qué Gillian no decía lo que necesitaba en voz alta, a lo que yo te señalo que la mayoría de las personas no suelen llevar bombones encima a todas horas del día. Yves sí que tenía esa costumbre, aunque lo que llevaba él solía tener algún que otro ingrediente extra.

Y el que le ofreció entonces también, por supuesto.

16

A lo que vamos: el abogado. Digamos, por motivos de mantener una narrativa consecutiva, que la excursión a por café fue a las mil maravillas y que Yves y Gillian pasaron por delante de cuatro marquesinas con anuncios de Chirp que cacareaban ¡La app que te va a hacer feliz! :), pero que no pusieron en peligro la seguridad de los demás conductores ni tuvieron ninguna charla sincera por el camino. Imaginemos que todo eso es cierto, o al menos pasémoslo por alto de momento, a sabiendas de que una conversación así o alguna que otra infracción de tráfico no pueden tener mucha relevancia plausible para la historia, dado que ninguno de los hermanos Wren (los personajes principales de la historia, por mucho que me pese) estaba al tanto de que se habían ido, y volvamos a centrarnos en los Wren tal como los habíamos dejado, cuando iban a la cocina de la casa a las 09:15 a. m.

—Buenos días —dijo el letrado que trataba la herencia del difunto Thayer Wren.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntó Meredith.

—Es el abogado —explicó Gillian.

—Ni de coña —dijo ella.

—Yo también me alegro de verte, Meredith —la saludó el abogado—. ¿Cuántos años han pasado ya? ¿Diez, quince?

—¿Acaso el sitio ese en el que estudiaste estaba acreditado siquiera?

Eilidh, quien por regla general no abría la boca hasta que comprendía la situación, intercambió una breve mirada con su hermano, aunque este tampoco parecía saber en qué parte de la escena debía concentrar su atención.

—La educación pública no es un delito —dijo el abogado, quien Eilidh estaba segura de que no era un exnovio de su hermana. No se acordaba de todos, claro, pero, salvo Jamie, todos habían sido pusilánimes de algún tipo. Aquel se distanciaba bastante del gusto de Meredith, dado que tenía un aspecto bastante cuidado y ella no estaba dispuesta a tomarse en serio a ningún hombre que se interesara más de la cuenta en el cuidado personal—. Creo que no tengo que decirte que la Universidad de California es un centro muy reconocido.

—Quiero ver tu licencia —insistió ella, porque, al parecer, no estaba de acuerdo.

—¿Mi licencia de qué? ¿De abogado? —preguntó el abogado.

—No, de técnico de secadores, no te jode. —Parecía enfurecida de repente por la presencia del abogado, más de lo que se ponía con los abogados en general—. ¿Cuándo te contrató mi padre?

—Creo que eso no es asunto tuyo —dijo él, antes de estirar una mano hacia Arthur y Eilidh—. Hola, soy Ryan Behrend.

—Aaaaah —soltó Arthur, aunque a Eilidh no le sirvió de nada.

—Encantado de conocerte —le dijo Ryan a ella, pasando por alto la reacción de su hermano y dejando de hacerle caso a Eilidh de forma gradual, como si no estuviera allí—. Meredith, me agrada ver que estás tan desagradable como de costumbre. Y yo que creía que iba a tener que ser profesional, pero ya veo que no va a ser necesario.

Eilidh se percató de que tenía los dientes blanquísimos y no era muy mayor. Seguramente no mucho más que Meredith, si es que no tenía la misma edad.

—Ryan —explicó ella entre dientes— fue al colegio conmigo.

—Desde parvulario hasta segundo de secundaria —confirmó él—. Así que, como es evidente, los problemas que tiene conmigo son cosa seria y bien fundados, en absoluto un rencor infantil.

Eilidh notó que aquel comentario estaba destinado a ella en concreto. Era muy cierto que su hermana nunca olvidaba una afrenta y que tendía a conservar el rencor más tiempo de la cuenta. Si se producía alguna disputa, casi siempre era culpa de ella. Aun así, no estaba segura de por qué Ryan intentaba caerle en gracia a Eilidh, aunque era muy joven y no lo había visto nunca. Había asistido a reuniones con Thayer y con su junta y los administradores, por lo que seguro que sus abogados también estaban allí, si bien debían de ser los corporativos. Aquello no explicaba por qué había escogido a alguien de la edad de su primogénita para que se encargara de su última voluntad y testamento.

—¿Se supone que tenemos que repasar el testamento ahora mismo? —preguntó Eilidh, con el corazón acelerado por el pánico.

No estaba preparada para repartirse la vida de su padre aún, aunque sabía de un modo elusivo que era por ello que todos estaban en aquella casa, que no se quedaban allí como una especie de terapia de grupo personal. Sabía, en alguna parte de su interior, que su hermana querría entrar y salir lo antes posible y estaba segura de que su hermano opinaba lo mismo. Tenían un tiempo limitado y, a diferencia de ella, tenían algo en casa a lo que volver. A diferencia de ella, tenían otro sitio al que ir.

Como siempre, notó que el parásito se le desplegaba en la columna y serpenteaba hasta estirarse desde la vértebra superior hasta la inferior. Lo había despertado de nuevo, a aquella cosa que parecía vivir en su pecho, haciendo el vago en silencio y convirtiendo todos los diptongos que pronunciaba en hamacas.

Poco después de que hubiera llovido sangre desde el techo del hospital, Eilidh había pasado por una fase en la que había estado convencida de que tenía un parásito real en el cuerpo. Había pedido que la sometieran a todas las pruebas de diagnóstico conocidas por la humanidad para demostrar que tenía una criatura viva en el interior, algo que había pasado a vivir en ella en cuanto la posibilidad de la danza había salido del escenario. Si lo que quería era complacerla, salvarla o destruirla era un misterio y seguía siéndolo incluso cinco años después. Aun así, estaba clarísimo que la criatura notaba cada vez que Eilidh pasaba por una emoción pesada, algo que se le hundía en las cavernas profundas del corazón, y aquella vez se quedó a la espera en la tensión de su columna, como si lo único que necesitara para destruir a todos los presentes fuera un solo botón. Pulsa para empezar, brum brum.

—Tú no eres el abogado de mi padre —estaba diciendo su hermana, con lo que la sacó de sus ansias repentinas—. Su abogado es el tipo ese, el que venía a todas las fiestas de Navidad. Cass lo conoció el año pasado, hablaron en lo que se bebían el ponche.

—Claro, el tipo ese —confirmó Arthur, y aquello no sonó como una broma.

Los dos parecían conocer a «el tipo ese», algo que tenía sentido, porque Eilidh se había pasado la gran fiesta de Navidad de su padre escondiéndose de sus compañeros de trabajo y emborrachándose de forma meditada, hasta llegar a un punto en el que todavía podía evitar proponerle actos indecentes a cierta compañera con la que mantenía una relación amistosa o provocar plagas inexplicables si alguien le preguntaba a qué se había dedicado desde la lesión, pero también lo bastante achispada como para no notar lo sola que se sentía ni los temblores que provocaba la dichosa preguntita cada vez que la oía. En una situación ideal, se emborrachaba lo justo para ponerse a ligar con descaro con la jovencita que hubieran contratado para el bar privado, quien casi siempre era una actriz en ciernes, una dramaturga en ciernes o una novelista en ciernes, por lo que siempre era alguien mucho más interesante que ella misma, quien carecía de sueños. Lo único que tenía eran unas ansias de destrucción repentinas.

Justo entonces sonó el timbre, y Gillian, todavía con un par de cafés en la mano (uno con el nombre de Arthur y el otro con el de Meredith), parpadeó despacio, con un pestañeo como empalagoso, como si acabara de notar que había más personas en la sala.

—Ya voy yo —dijo con una voz suave e infantil, como si recién se despertara de un sueño.

Y entonces se marchó despacio, solo para volver casi de inmediato flanqueada por un hombre muy muy mayor (Ah, sí, pensó Eilidh, el tipo ese) y una mujer de belleza apabullante que llenó la sala con el aroma embriagador de la aristocracia y de las fresias.

—Anda, Philippa —soltó Arthur, sorprendido.

Philippa (o, como Eilidh y la mayoría de los internautas la concebían, @LadyPVDM) entró en la sala como si fuese suya después de tirarle un beso a Gillian.

—Me he encontrado a John esperando en la puerta, ¿os lo podéis creer? Hola, cariño, te veo cansado. ¡Anda! Meredith, hola, querida, te veo radiante. —Meredith, quien llevaba una camisa de hombre tamaño extragrande y bóxers, no irradiaba nada, y su reacción al cumplido fue poner mala cara—. Creo que no nos conocemos, tú tienes que ser Eilidh. Ay, Dios —exclamó—, por favor, no te ofendas, pero tienes un aura completamente trastornada.

Eilidh abrió la boca para contestarle (sin la menor idea de lo que podía decir en respuesta), pero su hermana empezó a usar un tono de discusión alarmante, con lo que eclipsó lo que ella podría haber sentido sobre aquel insulto tan lacerante o aquella percepción tan precisa.

—Este —dijo Meredith, señalando al caballero con cierto frenesí—, este es el abogado testamentario de nuestro padre.

—Eso —asintió Arthur, quien se enfrentaba a la aparente necesidad de Philippa de rociarlo con agua de rosas—. Este es el tipo.

—Hola, cielo —le dijo el abogado mayor a Eilidh con amabilidad.

Fue entonces que se dio cuenta de que era John, su padrino. (Había nacido en una etapa bastante avanzada de la vida de sus padres, y estos ya habían dividido el honor de ser padrinos y madrinas a las personas importantes, por lo que en su caso le había tocado la persona con la que Thayer había compartido habitación durante cinco años en la década de los ochenta, que en aquel momento era —o tal vez no— su abogado testamentario, por mucho que Meredith y Arthur hubieran tenido tres padrinos cada uno).

—Pues os aseguro que hablé con Thayer el mes pasado por lo de su testamento —declaró Ryan, el primer abogado y la persona que se había convertido en el peor enemigo de Meredith por el momento—. Así que el mío es el más actualizado.

—Jovencito —dijo el abogado mayor, ya con los ojos entornados, que le había mandado una postal y un cheque a Eilidh cada año por su cumpleaños desde que tenía uso de razón—, a menos que Thayer no estuviera en sus cabales cuando te contrató, es imposible que tengas su testamento legal. Thayer Wren se tomaba la planificación de sus bienes con mucha religiosidad y lo hacía una vez al año, en su cumpleaños.

—Pues su cumpleaños fue hace dos meses —contrapuso Ryan—, así que gano yo.

—En ese caso, tengo una objeción —interpuso Meredith antes de volverse hacia Gillian—. Puedo hacer eso, ¿no? Basándome en que mi padre no era lo bastante estúpido como para contratar a cualquiera que se encontrara por la calle para representar toda su vida y su herencia.

—Mmm —dijo Gillian, quien parecía muy interesada en su lengua de repente.

—Oye, ¿tú no dejaste Harvard? —comentó Ryan como si nada.

—Fue una ruptura de mutuo acuerdo —interpuso Arthur. Para entonces, Philippa ya había abandonado la estancia al afirmar algo sobre el alineamiento de sus chakras—. Además, tiene razón. El testamento que tenga John es el vigente, sin duda.

—Entendéis cómo funciona el transcurso lineal del tiempo, ¿no? —preguntó Ryan.

—Tu testamento, si es que existe —interpuso Meredith, ante lo que él hizo el ademán de discutir, pero ella le paró los pies de forma eficiente y estridente—, podría haberse escrito bajo coacción. Bajo un falso pretexto. Quién sabe, quizá hasta estaba borracho como una cuba.

—Muy cierto —dijo Gillian en voz tenue, como si estuviera lejísimos. Parecía que estaba intentando recordar algo, o tal vez la frase pretendía ser para tranquilizarse a sí misma.

Por suerte, antes de que Ryan y Meredith pudieran seguir discutiendo sobre lo que fuera por lo que aún estaba resentida (Cierto, pensó Eilidh, por fin procesando una información tardía, se trataba de Ryan Behrend, quien le había ganado a Meredith en la feria de ciencia con un proyecto que le había robado a su hermana mayor, cosa que había provocado tremendo berrinche en ella que acabó destruyendo casi mil dólares de propiedad de la escuela y por lo que la habían mandado derechita al internado. Ay, Dios, pensó también, ¿cómo se me ha podido olvidar?), el abogado mayor se interpuso para mediar en el conflicto.

—No queremos molestar a la familia en este momento tan duro —dijo mirando a Ryan y haciendo un ademán hacia la otra sala—. ¿Qué te parece si comparamos documentos y lo hablamos entre nosotros antes de continuar molestándolos?

Habló con unas palabras de lo más razonables y amables, según lo vio ella, pero con el tono intimidante de alguien que esperaba recibir una remuneración estratosférica y no pensaba tolerar ningún otro resultado.

Entonces le sonó el móvil con un mensaje. Era Dzhuliya, y al verlo notó una breve sacudida por la sorpresa, con un poco de emoción añadida. ¿Qué podría querer decirle aquella mañana en específico? Nunca hablaban del trabajo, más allá de cuando Eilidh hacía una aparición en la agenda de su padre, así que las posibilidades eran infinitas. Cada dos semanas o así se mandaban un meme o tal vez un breve intercambio de artículos que podrían gustarle a la otra, normalmente las últimas noticias sobre los resúmenes de algún reality o material digno de un chat de grupo sobre algún famoso.

Aunque la noticia más candente en el mundo de los famosos era la muerte de Thayer Wren, así que no podía ser.

¿Ya ha llegado el abogado?

¡Es por curiosidad!, añadió Dzhuliya en un segundo mensaje. Solo quería ver que todo iba bien. Estoy intentando encargarme de todo lo que puedo por mi parte.

Ah, sí, recordó Eilidh. Era parte de su trabajo, o de lo que quedara de él. (¿Cuán mala sería la situación para los trabajadores de Wrenfare? Solía concebir el Mundo Real como si fuera una princesa de un cuento de hadas, sin considerar la posibilidad de que podía preguntar por él y ya).

¿Cuál?, preguntó con un tono jocoso que no iba a poder transmitir por mensaje, aunque no se dio cuenta de ello hasta haberlo enviado.

De inmediato, como si Dzhuliya hubiera estado esperando que le contestara, vio los puntitos de una nueva burbuja de chat, unas respuestas veloces que llegaron deprisa.

¿Qué quieres decir?

Ryan ha ido a hablar con vosotros, ¿no?

Tendría que haber ido a hablar del testamento con vosotros.

Eilidh notó una sensación gélida que le recorría el cuerpo, algo que estaba bastante segura de que era terror. No sabía por qué, pero, si había aprendido algo sobre lo que el cuerpo le estaba haciendo últimamente, era que no hacerles caso a las señales no le servía de nada.

El testamento.

El testamento de su difunto padre.

Lo último que le iba a decir en la vida.

El pánico se le alzó por el cuerpo en una nube con forma de hongo de proporciones atómicas. La criatura que tenía en el pecho zumbaba como un nido de avispas, se pudría, se arremolinaba, se retorcía. Notó la presencia del enjambre y supo que su única esperanza era disiparlo, concederle el espacio que necesitaba para drenarse con discreción.

Tenía que hablar del tema, lo necesitaba con desesperación. Aun así, ¿podría hablar de ello con Arthur? ¿O con Meredith? Jamás de los jamases. Ya le habían dejado muy claro que hablar no entraba en sus planes.

Pero tenía a Dzhuliya, ¿no? Eso, a Dzhuliya, una compañera con la que mantenía una relación amistosa y nada más. Y, a diferencia de sus hermanos, ella había pasado los últimos días de Thayer a su lado. En muchos sentidos, Dzhuliya lo había conocido mejor y de forma más completa que Meredith o Arthur.

Entonces pensó en la fiel presencia de Dzhuliya en la órbita de su padre. Pensó en los muchos mensajes para planificar reuniones que tenía en el móvil, todos con la burbujita del contacto de Dzhuliya en Wrenfare que tanto conocía; en las sonrisitas que intercambiaban al cruzarse por el despacho de Thayer; en Dzhuliya interrumpiendo una conversación para saludarla con la mano desde el árbol de cápsulas de café de sabor tóxico; en que le preguntaba cómo le iba todo cada vez que contestaba el teléfono de su padre.

Y luego, porque era inevitable, se acordó de otras cosas. De la primera sonrisa traviesa que le había visto en la cara, de aquella primera frase con insinuaciones. Del alivio temporal de su apresurada aventura en el coche, secreta y poco aconsejable. Del hombro de Dzhuliya, todo músculo esbelto y brillo luminoso, al asomarse bajo su sudadera azul marino. De la forma que tenía, del sabor que tendría su sudor.

¿El sudor? Por el amor de Dios. Lo que tenía en el pecho parecía tener un hambre voraz y confusa y sostenía tres o cuatro emociones a la vez, como si hiciera malabares con ellas.

¿Quieres que quedemos en algún lado para hablar?, le preguntó a Dzhuliya mientras se contaba mentiras piadosas, como que no pasaba nada, que no tenía segundas intenciones, que era normal que las compañeras de trabajo con una relación amistosa charlaran de vez en cuando.

La burbujita de un intento de mensaje apareció solo para desaparecer poco después.

Apareció y desapareció.

Apareció…

Y desapareció.

Vale, acabó contestando. Puedo pasarme por allí en veinte minutos.

17

Meredith Wren estaba segura de que iba a cargarse a alguien, algo que afirmaba sentir muy a menudo, aunque, tal como Jamie le había señalado el día anterior, todos los indicios apuntaban a que no tenía estómago para asesinar a nadie. Si bien Jamie había pretendido que fuera un comentario sin más, ella se lo había tomado como un insulto.

—Pues claro que te podría matar si me pareciera necesario —le había dicho en el coche—. Mataría a cualquiera si las circunstancias lo requirieran. Es lo que hay, estoy por encima de cualquier absolutismo moral. A veces las circunstancias sí que exigen un acto poco moral, ahí lo dejo.

—Meredith, creo que estás haciendo eso de decir palabras por decir y así evitas hablar de algo más significativo —repuso él, lo cual hizo enfadar a Meredith una vez más.

Pero bueno, no tenemos por qué centrarnos en su conversación con Jamie ahora mismo. Ya terminaremos volviendo a eso.

En aquel momento, Meredith no solo tenía que lidiar con el orzuelo, que estaba peor que el día anterior y estaba segura de que todo el mundo se lo había notado, sino también con saber que se lo estaba jugando todo a una sola carta debilucha: su socio de negocios, Ward.

Se había despertado en la misma cama que Cass, había mirado el móvil para empezar el día como de costumbre (ordenando su horario y preparando una lista de tareas que luego cumplía con una diligencia que se aproximaba a la compulsión, como invadida por un fervor administrativo) y entonces se había dado cuenta de que tenía una serie de mensajes de Ward.

No es nada descabellado, si dice que lo sabe es que lo sabe

No queremos que nadie más investigue las acusaciones

Si lo publica nos vamos a la cárcel

Y no te ofendas pero te traicionaré si hace falta

Joder nos van a investigar los mensajes

Vas a parecer superculpable

Yo quedo mal, claro, pero lo que me pase a mí no será nada comparado con lo tuyo

No hay precedente legal para esto, joder va a salir en todas partes

En Tyche te van a dejar con el culo al aire estoy seguro

El FBI va a querer usarte de ejemplo

Te acusarán de mucho más que fraude

A lo mejor a mí me meten en una cárcel de lujo pero tú vas lista

De verdad no puedes salir de esta a menos que consigas que no lo publique

Contesta el móvil Meredith

Joder tienes que hacer algo no puedes decir que lo tienes controlado y ya está

QUE NO LO TIENES CONTROLADO NOS VAMOS A LA MIERDA

Y lo que había pensado ella nada más despertarse era que esa era justo la clase de histeria masculina para la que no tenía tiempo. Le devolvió la llamada y le explicó con palabras sencillas y fáciles de entender que tenía que dejar de hacer el tonto y mantener la compostura. Y entonces, en un momento de pánico muy poco recomendable, le vino la idea tan breve como deprimente de que le habría gustado poder llamar a su padre.

Lo cual seguro que hacía que pareciera que estaba triste por su muerte, aunque no creía que tristeza fuera el término más adecuado. Desde que la personalidad entera se le había ido al traste con la muerte de su madre, se había preguntado si acabaría notando siquiera la minúscula falta de lo que su padre fuera para ella. Estaba segura de que iba a ser una sensación simple, tal vez un breve suspiro de alivio y quizás una punzada de anhelo de vez en cuando por el hombre que siempre había querido que fuera y nunca había sido. En otros tiempos, cuando tenía problemas con la empresa o necesitaba ayuda para atraer a inversores o hacer que sus ideas parecieran más contundentes, había cometido el error de decirle cosas a su padre del estilo «¿Qué crees que debería hacer?» y habían acabado siendo contraproducentes.

La última vez que le había pedido consejo al gran Thayer Wren había sido durante un bajón, seguramente durante la definición de bajón en el diccionario, hacía cinco años. Ya había estado de camino hacia el desastre, por mucho que no lo hubiera notado aún. Más que nada, le preocupaba que aceptar un trato con el archienemigo de su padre fuera a hacer que su investigación siguiera un rumbo desagradable y que rechazarlo implicara que el camino hacia su mayor logro en la vida se esfumara. Que su relación con su padre hubiera sufrido un daño irreparable en cuanto había accedido a reunirse con Merritt Foster (o que Lou se le hubiera adelantado y hubiera vendido su empresa emergente a Tyche el año anterior) era un asunto personal, algo que no tenía nada que ver, o eso se decía Meredith.

—Es que me preocupa —empezó ella— que lo que Foster ve en Chirp no es tanto el ayudar al prójimo como el…

—¿Has hablado con tu hermana últimamente? —la cortó su padre, en lo que jugueteaba con el tenedor en su plato de humus.

Meredith había escogido el restaurante, lo cual era mala señal ya de por sí. Thayer era muy particular y ya estaba de mal humor porque era uno de esos restaurantes en los que se pide de un menú solo disponible en un cartel gigante detrás de la barra, por lo que uno sentía la presión enorme de escoger qué comer a sabiendas de que había como doce personas esperando en la cola. Había creído que un patio bajo la luz del sol sonaba bien, pero su padre, que estaba en forma para la edad que tenía pero siempre parecía acalorado, ya se pasaba una servilleta por la frente, molesto y con unas ganas evidentes de haberse quedado en casa.

—No —respondió ella, obcecada, aunque sí que les había echado un vistazo a sus redes sociales la noche anterior, porque eso era más fácil que hablar con su hermana. El riesgo de tener que someterse a una conversación casi siempre era demasiado para Meredith—. A lo que voy —continuó— es a que ya sabía que iba a haber cierto sacrificio, ya sabes, para monetizar el producto…

—Si te asocias con Tyche, no podrás volver a salir de ahí nunca —murmuró su padre con brusquedad—. Serán tus dueños. Te comprarán, te sustituirán por alguien con más experiencia que haga lo que le ordenen y te pondrán a hacer otra cosa, porque así funciona Foster. El muy gilipollas —añadió en tono más bajo antes de terminar—. Quitarme de encima al capullo ese ha sido lo mejor que le podría haber pasado a la empresa. —Aquello era, como dicen los chicos de hoy en día, mentira cochina.

—¿Crees que debería dejar pasar el trato, entonces? —preguntó Meredith, desesperada.

—Kip Hughes es un idiota egoísta que odia perder. Pagará más que nadie —explicó él agitando una mano en un gesto lleno de apatía—. Seguro que ya les ha contado a todos los de Silicon Valley que perteneces a Tyche. Ya no se atreverán a ofrecerte nada.

—Pero…

—El problema que tienes —espetó su padre— es que te crees más lista que todo el mundo. Crees que sabes lo que haces, como siempre. Pero no te van a dejar entrar en el mundillo, no del todo, y desde luego que no te van a dejar dirigir el cotarro, porque ningún miembro de la industria te va a tomar en serio. Mira que te lo dije —añadió con un tono de advertencia—: sácate el graduado, consigue experiencia en el mundo real y entonces podrás trabajar para Wrenfare…

—Tú no te graduaste. —Meredith notaba que le ardían las mejillas.

—Y también pasé mucho tiempo muerto de hambre, Meredith. Supliqué, me reí con los chistes de mierda y le hice la pelota a quien le tuve que hacer la pelota el tiempo suficiente hasta que se fiaron de mí… —(Y ahí faltaba lo que Thayer no podía decir en voz alta: «Y tenía a Merritt Foster, porque él sí tenía el graduado en Harvard que yo no pude sacarme»).

—Pero ¿por qué no me dejaste desarrollar Chirp para Wrenfare? —exigió saber ella, con lo que, como siempre, optó por no captar el subtexto cuando no encajaba con su lógica personal—. Toda la vida me has dicho que, si quería llegar al éxito, tenía que ponerme a trabajar, y eso he hecho.

—Exacto —dijo él—. Tienes que ponerte a trabajar, pero del todo. Y eso significa aprender a coexistir con otras personas, porque no hay nadie en esta industria que trabaje sin equipo. También significa aprender cuándo vale la pena plantarte y cuándo lo más sensato es pensar a largo plazo y mantener la cabeza gacha.

—¿Por qué tendría que mantener la cabeza gacha? —Notó que alzaba la voz y unos cuantos comensales ya habían dedicado alguna mirada de reojo en su dirección. Thayer se apartaba de ella como si casi no se conocieran, como si necesitara poder negar lo que ocurría, de modo que, si alguien le preguntaba si era su hija, pudiera hacer como si no tuviera ni idea de qué decía—. Quieres que sea más suave, que sea menos que lo que soy, para que un puñado de vejestorios no se ofendan.

—Los líderes de esta industria son personas de las que vale la pena aprender —contestó su padre con una mirada de advertencia y poniéndose a la defensiva, como cada vez que ella le sugería que sus coetáneos ya eran cosa del pasado—. Todo el mundo llega hasta donde está porque otra persona le da una oportunidad. Yo he llegado a ser lo que soy porque no representé ninguna amenaza para las personas que estaban dispuestas a ayudarme. Y, gracias a eso, la empresa lleva mi apellido. Soy yo el que lo dirige todo.

—Vale, ¿y qué parte de mí crees que les asusta tanto? —insistió ella, que ya notaba que se estaba dejando llevar por sus emociones—. ¿Es por mi inteligencia? ¿Por mis ideas? ¿Porque tengo vagina?

—No seas ordinaria —murmuró Thayer con asco.

—¿Es porque los directores de Silicon Valley creen de verdad que estoy compinchada con «los chinos»? —espetó ella.

—Deja que te haga una pregunta —le dijo su padre, blandiendo un trozo de pan pita hacia ella como si acabara de desenvainar una espada—. ¿Qué le contestaste a Kip cuando te lo dijo?

—¿Cuando me dijo qué? —respondió Meredith tras titubear solo un poco, en lugar de decirle que todavía no había hablado en persona con Kip Hughes, el fundador de Tyche, un grano en el culo de Thayer desde que ella tenía uso de razón. Algo que Lou también había sabido cuando se asoció con Tyche, por cierto. Aun así, como de costumbre, hizo a un lado cualquier pensamiento sobre ella.

—Cuando te soltó la propaganda, el discursito de la píldora roja. El típico «Esta idea que has tenido podría cambiar el mundo, solo tienes que pensar a lo grande». —Lo dijo con una imitación absurda de Kip, como si el director ejecutivo que había sentado la base del comercio de la magitecnología fuera un niño pequeño y no un adulto al que él le sacaba menos de diez años—. Seguro que metió las palabras revolucionario y disrupción por ahí también —añadió con unos aires de burla rencorosa.

En realidad, con quien había hablado había sido con el consejero de Kip, el mismo que en otros tiempos había sido el de Thayer. «Un producto tan revolucionario sería la disrupción que necesita la industria farmacéutica desde hace mucho tiempo —habían sido las palabras exactas de Merritt Foster—. Solo tienes que asegurarte de que tu mercado se extienda mucho más allá de la simple inyección de ISRS. Lo que tienes es un producto que podría cambiar la forma en la que cada ser humano se mueve por el mundo, y en Tyche podemos ayudarte a conseguirlo».

«Vaya», había suspirado ella, y Cass, sentado detrás de Foster en la sala de conferencias, a la izquierda de la pantalla del proyector, le había sonreído.

—Le… dije que me lo iba a pensar —respondió.

Su padre le dedicó una mirada fugaz, de aquellas que le recordaban lo poco que la miraba en realidad. Normalmente era como si tuviera algo que él no soportaba ver, algo que sobresalía y los ataba. Como si la mirara y viera un peso que tiraba de él, una sombra de la que no se podía desprender.

Entonces supo que no iba a ayudarla. Que iba a ridiculizarla de una manera que sonara como una advertencia, por mucho que fuera una crítica a secas. Iba a denominarlo amor, cuando nunca había sido nada más que decepción.

—Es una buena oferta —dijo ella, aunque mirándose las manos—. De verdad creía que ibas a estar orgulloso de mí.

Más adelante, se arrepintió de aquellas palabras.

—Si creyera que tu producto vale lo que ofrecía Tyche —le dijo su padre sin dudarlo ni un instante—, ya habría intentado comprarlo yo.

Meredith se desprendió de aquel recuerdo y pensó con una voz interior tan fría como firme que ya estaba muerto. Muchísimas personas increíbles habían tenido un padre horrible, muchísimas personas se dejaban el lomo trabajando porque tenían algo que demostrar. La verdad, tendría que darle las gracias. Podía enterrarlo para pasarle por encima, adelantarlo, valerse de su legado y del recuerdo de su decepción para volver a la carga.

No tendría que haber pensado en qué haría su padre, porque la respuesta era que él nunca habría estado metido en aquel berenjenal. No se habría dejado convencer por alguien que le decía que había tenido una idea brillante, le daba palmaditas en la cabeza y prácticamente lo llevaba de la mano. No habría estado tan desesperado por disponer de tantos recursos, fondos y alcance. No habría hecho trampas, y, si se enteraba de que Meredith sí, la habría apartado de todo. De su estimación, de su legado. De lo que afirmaba que era su amor.

Su última voluntad y testamento. Le dio un escalofrío y volvió a preguntarse qué lo habría llevado a redactar un testamento nuevo con otro abogado hacía un mes, si aquello coincidía de alguna forma con un cambio más generalizado en el espíritu del tiempo, si iba en la misma corriente invisible que había hecho que Jamie sospechara que ella se estaba acercando demasiado al sol. ¿Cuánto tiempo llevaban los demás preparándose para atacarla? Se sentía como el hazmerreír, que los meses (o años) que había pasado esperando que todo se fuera a la mierda no solo se los había ganado, sino que habían empeorado en retrospectiva. Lo único que había hecho era mantener la vista en el cielo y no había sabido ver que se le venía encima. ¿Era porque el éxito nunca era un resultado real? ¿La perdición siempre había estado en su futuro, aquello que había visto como algo prometedor desde el principio?

El acantilado de cristal, pensó Meredith, en busca de alguna furia justificable. Se trataba del fenómeno en el que a las mujeres se les concedían las riendas de una empresa en vez de a un hombre, pero solo cuando dicha empresa estaba metida en líos y se esperaba que los líderes fracasaran. Implicaba dejar que una mujer ganara la batalla solo cuando estaban seguros de que iba a perder la guerra. En un sentido filosófico, Meredith era capaz de intelectualizar la desigualdad del fenómeno y de volver a depender de aquella furia sociológica y sistémica, donde la narrativa, la sociedad y un fallo profundo y patriarcal la habían condenado al fracaso desde el principio.

Como siempre, sin embargo, sus ideas más oscuras no tardaron en susurrarle: ¡Tú no, tonta! Tú te mereces que te haya pasado esto.

Y, como era inevitable, volvió a pensar en Lou, en lo que sería un martes típico para ella en aquellos tiempos. Siempre se lo había imaginado como:

07:00 a. m.: Despertar de forma apacible junto a su pareja estable, tal vez recibir un cunnilingus matutino.

08:00 a. m.: Aceptar un premio.

09:00 a. m.: Dar el lanzamiento inaugural de la temporada de béisbol en el estadio Tyche.

10:00 a. m.: Curar el cáncer, ponerle fin a la desnutrición infantil.

11:00 a. m.: Lanzar dardos a una efigie de Meredith.

12:00 p. m.: Más cunnilingus.

01:00 p. m.: Reunión con la junta sobre el producto de magitecnología que estuviera desarrollando (porque lo de curar el cáncer era más como una afición filantrópica).

02:00 p. m.: Quemar la ya mencionada efigie de Meredith.

03:00 p. m.: Recibir documento secreto que detalla los muchos fracasos profesionales de Meredith; soltar risa maníaca.

04:00 p. m.: Caer ante el antojo repentino de preparar un suflé complicadísimo; hornearlo a la perfección.

05:00 p. m.: Echar una siesta.

06:00 p. m.: Despertar.

06:15 p. m.: Contemplar la destrucción de Meredith.

06:19 p. m.: Recordar de repente que Meredith no necesita que nadie la ayude a destruirse, dado que es una farsante de tomo y lomo.

06:30 p. m.: Olvidarse de Meredith por completo; asistir a Gala Elegante con Celebridad Apuesta.

Y así sucesivamente. ¡Mira que no saber que la temporada de béisbol ya hacía tiempo que había empezado!

En cualquier caso, antes de que pudiera quedarse demasiado tiempo en esa espiral en concreto, Ward la llamó otra vez, en aquella ocasión asustado por los inversores («Ya se habrán enterado, nos están pidiendo que aclaremos nuestros parámetros de prueba y no lo pedirían a menos que ya lo supieran, LO SABEN, MEREDITH, LO SABEN») y entonces, cerca de las diez de la mañana, le llegó un mensaje.

¿Vamos a por un café?, le preguntó Jamie Ammar.

Se quedó mirando el nombre en la pantalla y se preguntó por qué no le sorprendía. ¿No debería haberse extrañado? Pensó en Cass, que seguía trabajando en la planta de arriba, en la cama de ella. En la cama de los dos. Le había preguntado qué tal el viaje espontáneo del día anterior y ella le había dicho que bien, que había intentado convencer a Jamie de que no publicara el artículo y él se había negado, de modo que no había nada que hacer.

—Si acaba siendo una amenaza de verdad, los de Tyche hundirán el artículo —había dicho él, encogiéndose de hombros, porque no entendía que Thayer tenía razón: que iban a usarlo como excusa para deshacerse de ella, para enterrarla bajo el peso de sus fechorías porque todo el mundo estaba esperando que fracasara.

Nadie la quería en aquella industria. Si Jamie publicaba un artículo que demostraba que Chirp era una estafa insidiosa, lo más seguro era que Tyche fuera a sacar beneficio de todos modos. Jamie no podía echarlos abajo sin llevarse a Meredith por delante, aniquilar su trayectoria profesional, convertirla en un sacrificio, en la culpable evidente de los crímenes financieros de Tyche mientras Kip Hughes y Merritt Foster llegaban a un acuerdo amistoso sin necesidad de meterse en juicios. Y todo eso mientras continuaban vendiendo aquello que ella había pasado décadas intentando crear, solo para que ellos acabaran deformándolo hasta dejarlo irreconocible en cuanto ella hubiera cobrado el cheque. Y seguro que mucho antes incluso.

Porque había aceptado el dinero. Tenía las manos sucias y ningún modo de volver atrás. Sabía con quiénes se había asociado. Nadie se había quejado cuando habían acusado a Tyche de rastrear los datos de sus usuarios. No había cambiado nada cuando se habían criticado las condiciones de trabajo en las fábricas de Tyche, su historial de abusos laborales, los miles de trabajadores que recibían poca formación y se lesionaban durante su turno. El mundo seguía comprando sus productos y usando sus servicios; la única diferencia era que sabían que estaba mal, ella incluida, por lo que todo a lo que había dicho que sí había sido otro bocado a la manzana prohibida.

Y todo eso se lo había señalado su padre. No en el contexto de su propia responsabilidad ética (tema irrelevante donde los haya), sino para indicar que, a pesar de la oferta de varios miles de millones de dólares de Foster (y a pesar de la habilidad que tenía ella de sostenerse —o de intentar sostenerse— por sus propios méritos), no había ganado nada. Porque era a ella a quien iban a sacrificar sin pensárselo dos veces si con ello conseguían que su producto (y su forma de monetizarlo) siguiera con vida.

Thayer lo había sabido porque, a efectos prácticos, él también era Kip Hughes, el hombre sentado en lo más alto durante toda la vida. Algo que ella no podría llegar a ser nunca.

Su padre había tenido razón desde el principio. Y Wrenfare, aquello por lo que se había esforzado tantísimo para poder tener, iba a acabar en manos de otra persona como si nada.

Aunque en aquel momento daba igual. Lo que sentía no era pena, no, pues la pena no era un sentimiento digno bajo ninguna circunstancia. El dolor que tenía en el pecho no era una sensación de pérdida razonable, claro que no.

Se quedó mirando la pantalla del móvil, pensando qué contestarle al hombre que, en primerísimo lugar, era un traidor, y ya luego podía considerarlo un ex.

¿Qué te ha hecho cambiar de parecer?, preguntó.

No he cambiado de parecer, respondió él. ¿Qué te hace pensar que sí?

¿Quieres decir que vas a publicar el artículo igualmente?

Sí.

¿Incluso después de todo lo que te conté ayer?

Más aún después de eso, sí.

¿De verdad crees que me parece bien que lo hagas?

No, no creo que te parezca bien. Y a mí, añadió con intención, no me parece bien que intentes lavarme el cerebro, que quede claro.

Vale, esto no se ha mencionado hasta ahora, pero, por si se te ha pasado por la cabeza que Meredith, una persona capaz de modificar la química cerebral de los pacientes de sus pruebas clínicas mediante la magia, también podría estar dispuesta a alterar la mente de su exnovio periodista de investigación que tal vez esté dispuesto a destruirla, la respuesta es que sí, sí que lo intentó. Por desgracia (para ella), la razón por la que ella y Jamie Ammar habían cortado tenía mucho que ver con lo lejos que estaba dispuesta a llegar para siempre salirse con la suya.

Meredith puso los ojos en blanco en lo que contestaba: Si crees que te voy a intentar lavar el cerebro, ¿por qué quieres quedar para un café? ¿Y por qué voy a querer verte yo si está claro que quieres arruinarme la vida?

No se me ocurre ninguna razón lógica, respondió él, pero ¿cuándo ha sido eso un impedimento para nosotros?

Ahí lleva razón, pensó ella con un suspiro. Volvió a pensar en Cass, en las gafas que se ponía para usar el ordenador, en cómo estaba sin camiseta, en que le prometía con un tono muy tranquilizador que todo iba a ir bien cuando la realidad era que no, que iba a ser un desastre, porque su padre había muerto y nada iba a volver a ir bien nunca más.

Y entonces se odió a sí misma ni más ni menos que la cantidad de siempre cuando respondió: Que te jodan. Nos vemos en cinco minutos.

18

Incluso desde lejos, no parecía que Dzhuliya hubiera dormido muy bien. Para las 09:55 a. m., ya la estaba esperando en el coche, aparcada en doble fila detrás del aparcamiento al aire libre de la casa, al final de la entrada, con la mirada perdida mientras Eilidh bajaba las escaleras y recorría el tramo de riachuelo que discurría junto a la carretera de un solo carril. En una dirección era un pequeño curso serpenteante que se dirigía hacia el centro de la ciudad, el equivalente urbano de una carretera de campo con sus cafeterías adormiladas y trampas para turistas demasiado caras; en la otra, un ascenso constante hacia el bosque que pasaba con sutileza de ser una carretera de asfalto a unos senderos escarpados y muy pisados rodeados de secuoyas. Consideró sus opciones y acabó llamando a la ventana del lado de Dzhuliya.

—Hola —le dijo cuando ella bajó la ventana—. ¿Te apetece ir a dar un paseo?

Dzhuliya frunció un poco el ceño y pasó la mirada por las sandalias de cuero y calcetines de lana gruesos que se había puesto y el moño despeinado con el que se había recogido el pelo.

—¿No te costará? Por lo de la espalda, digo.

Ah, de modo que sí recordaba que había sufrido una lesión que le había torcido la vida. Espléndido.

—Puedo con una caminata a ritmo normal, siempre que no quieras que me ponga a hacer piruetas. Venga, vamos.

Se apartó hacia la carretera para dejar que Dzhuliya saliera del vehículo con una ligera mueca. Llevaba una camiseta extragrande, los pantalones cortos deportivos que solía ponerse para sus dos sesiones de escalada a la semana (no es que tuviera controlados sus accesorios deportivos, sino que una vez se habían topado en el baño de la planta del despacho de su padre cuando ella se estaba cambiando para ir al gimnasio, así que eso, había sido una charla sin importancia, típica de las relaciones amistosas) y deportivas, según vio, por lo que no podía quejarse.

Por un momento, volvió a preguntarse qué debería sentir por ella, si, dependiendo de cómo se viera, se podría decir que eran amigas. En aquellas circunstancias, ¿era normal que fueran amigas? A lo mejor no, dada la reacción no muy entusiasmada de ella: una sonrisa tímida que pareció un gesto joven y ancianísimo al mismo tiempo.

—Perdona que esté tan distraída —dijo Dzhuliya—. Es que no me creo que ya no esté, pero claro, tiene que ser mucho más duro para ti.

Eilidh pasó por alto la punzada de una cola parasítica.

—Cada uno lleva el luto a su manera —contestó ella, al pensar en que la versión del luto de su hermano era tener a su mujer y a los dos miembros de su pareja de tres cerca para mimarlo y quitarle los problemas de encima, mientras que su hermana no parecía haberse afectado lo más mínimo, con lo que una vez más se preguntó si no sería Meredith una psicópata de verdad—. Si te soy sincera, creo que todavía no lo he asimilado.

Caminaron en un silencio cómodo un rato, mientras la tierra crujía bajo sus pasos en cuanto se alejaron del asfalto para meterse en un caminito. Tenían zancadas similares porque eran casi de la misma altura, aunque ella no se encorvaba por capricho y Dzhuliya parecía haberse encogido en sí misma como si tuviera una bisagra en medio del esternón. Como uno de esos caballetes de caoba para sostener fotos.

El riachuelo borboteaba a su lado y el continuo sonido del agua era una monotonía tranquilizadora según ella repasaba una serie de pensamientos que le llegaban como zumbidos; seguía desesperada por hablar, solo que no sabía por dónde empezar. La criatura que tenía en el pecho estaba más presente que nunca, con unas punzadas como de hambre. No es que alguna vez hubiera sabido qué quería de ella, pero aquel día parecía más misterioso que nunca y todo estaba más exacerbado por la presencia de Dzhuliya.

La criatura que tenía en el pecho se arremolinó como un ciclón alrededor de la idea de Dzhuliya, señalando como una punta de flecha, con el zumbido que emitía un cartel de neón brillante. Como si resolver por fin la cuestión de Dzhuliya (¿una relación amistosa?, ¿profesional?, ¿tal vez algo mejor o mucho peor?) fuera a concederle la claridad que necesitaba, quizás incluso una sensación que podría considerarse satisfacción, como terminar el crucigrama del domingo después de haberse peleado con él durante dos años. Le daba una sensación molesta de estar en medio de dos bandos al considerar la constancia y el misterio de Dzhuliya, por algo que técnicamente no estaba prohibido pero que tampoco era aceptable del todo. Sabía en cierto modo difuso que su padre vivía muy cerca de la respuesta que fuera, y la criatura le estrujó encantada una buena dosis de confusión a cada latido de su corazón agonizante.

Incluso aquello la desconcertaba: que el ocupante que tenía en el pecho pareciera tener un regusto inesperado en todo momento, mitad dulzura de la añoranza y mitad violencia del sentimiento. En parte era por Thayer, seguro que en gran parte, pero era Dzhuliya la que estaba allí entonces, de modo que, para bien o para mal, era a ella a quien se había aferrado. Latía y pulsaba con ansias, con bestialidad y fervor. ¿Quería darle la mano o tirarla al río? ¿Quería hacer que desapareciera entre el humo o hacerla flotar con suavidad en una nube que iba a prepararle ella misma? ¿Lo que notaba era una tormenta vengativa o una dulzura espesa y pegajosa?

¿Qué le había despertado la tristeza en su interior y por qué aquella dichosa entidad no la soltaba ya?

—Bueno, en cuanto a lo de Wrenfare —logró decir tras unos instantes—, ¿es…? O sea, ¿quieres…? ¿Querrías… quedarte?

Dzhuliya la miró con el ceño fruncido en un gesto de duda. Tal vez porque Eilidh había formulado aquella pregunta propia de Recursos Humanos como una charla informal entre amigas.

—Solo lo digo por si crees que vas a…, ya sabes…, a intentar buscar alguna oportunidad de ascenso en la empresa. Porque, dadas las circunstancias, no tendría problema con firmarte una carta de recomendación. —¡Por Dios!, pensó. Sin darse cuenta, había puesto una especie de acento musical enrevesado, como si le hubiera dado un aire aristocrático de golpe—. Sé lo mucho que te apreciaba mi padre —intentó de nuevo, y se sintió peor aún. ¿Qué estaba tratando de hacer? ¿Prometerle un ascenso? ¿De qué puesto a qué puesto? ¿Y con qué poder se lo iba a dar?—. Ya no sé ni lo que digo —concluyó, una opción peor que, en cierto modo, fue mejor porque al menos no era mentira—. Solo quiero que sepas que me tienes aquí si necesitas algo, pase lo que pase después. Sin importar lo que pueda… cambiar. Sea quien fuere el que se lleve el puesto de mi padre.

Y, con eso, recordó lo que quería comentarle en un principio, aunque ya se había alejado demasiado de temas como los sentimientos al haber entrado en la conversación por la puerta secundaria más absurda de todas.

Por suerte, Dzhuliya parecía dispuesta a pasar por alto la mayor parte de su incapacidad para comunicarse que la hacía decir sandeces y esquivó los baches y minas que había dejado por ahí.

—¿Va a pasar algo con la empresa? Creía que a estas alturas ya te habrías enterado de quién va a heredar las acciones de Thayer.

Aquello le recordó el aparente cambio de parecer de su padre, algo importante, aunque no fuera de lo que había esperado hablar.

—Tú te habrás enterado de que cambió su testamento, ¿verdad? Porque te encargabas de todas sus citas —comentó, como si ella no estuviera al tanto de sus propias responsabilidades cotidianas.

Dzhuliya le dedicó otra mirada cargada de dudas, si bien aquella contenía un gesto más desdeñoso. Ya jadeaba un poco, conforme el sendero se volvía más empinado, o tal vez, según pensó Eilidh, debido al estrés repentino y al ir tan encorvada.

—No creo que te apetezca hablar de eso ahora mismo, ¿verdad?

Sí, era cierto, no quería hablar de aquello necesariamente, fuera lo que fuere «aquello». Supuso que el secretismo inesperado de su padre. ¿O no era tan inesperado?

Se puso a pensar de nuevo y se dio cuenta de que todavía no sabía qué sentía al respecto. Suponía que, por mucho que Thayer le hablara de lo complejo que era el trabajo de ella, casi nunca entraban en detalles sobre el de él. No se había dado cuenta de que podía considerarse poco informada sobre su trabajo hasta aquel preciso instante, al ver que tal vez él no le habría mencionado que había quedado con sus abogados porque no la cargaba con nimiedades específicas. No es que se lo escondiera, porque, si le preguntaba por temas como despidos, él le quitaba hierro a su preocupación y le aseguraba que solo eran rumores infundados. Más que nada se centraba en asuntos privados de su vida y revivía recuerdos con Eilidh como una especie de caja armónica que lo escuchaba, y casi siempre tenía ganas de hablar de ella o, muy a menudo, de sus hermanos.

La criatura que tenía en el pecho aleteó, como una paloma al alzar el vuelo o una indigestión psicosomática. Todavía no había decidido cuál sería el peor resultado posible en cuanto a la herencia de Wrenfare. Era Meredith la que siempre se preparaba para lo peor, aunque también se le daba de muerte el proyectar el desastre. El peor escenario a ojos de su hermana estaba muy claro: que Wrenfare pasara a Eilidh, como la última oportunidad de su padre de demostrar que era su hija favorita. Sin embargo, Meredith siempre había sido demasiado dura con su padre y no lo había tratado mucho durante los últimos años, mientras que aquel último testamento habría salido del Thayer que Eilidh conocía mejor, el que, según le parecía, se había convertido en una persona distinta, tal vez un poco más suave. Tal vez un poco más arrepentido.

—¿Sabes qué es lo que cambió? —preguntó Eilidh, y Dzhuliya negó con la cabeza.

—Creía que si lo sabía alguien ibas a ser tú, pero… —Hizo el intento de seguir hablando, aunque se quedó callada. Cuando volvió a abrir la boca, fue para decir con una finalidad lúgubre—: Creo que es posible que a tus hermanos no les guste nada.

¿Cuál sería el peor escenario a ojos de Arthur? El de su hermana era bastante evidente, pero el de él era más difícil de predecir. Hasta aquella misma mañana, no había creído posible que todavía quisiera ser el elegido de su padre. Parecía haber cambiado muchísimo, haberse convertido en muchas personas distintas: primero el marido de Gillian, luego el congresista y después aquel donjuán cobarde que parecía ocupar el espacio en el que antes había estado su hermano. Todo lo que conocía o al menos reconocía en él había pasado a ser inesperado y excéntrico, aquello que negaba que era importante, aquella chispa ocasional e incontrolable que la hacía ansiar preguntarle si de verdad eran tan distintos.

Arthur siempre había sido un misterio para ella, más que su hermana, porque esta era borde y, en el campo de las características humanas, era una bastante sencilla de entender. Meredith era consistente y predecible, mientras que su hermano era encantador pero maleable, lo bastante mordaz como para que Meredith lo quisiera y, por tanto, para ser una pequeña amenaza contra Eilidh, quien nunca sabía cómo la veían.

Seguro que quería el dinero de su padre, porque ¿qué político no quería dinero? Aun así, ¿quería Wrenfare? Y, si así era, ¿iba a intentar quitársela a quien la hubiera heredado? ¿Incluso a Meredith, incluso a ella?

Ya había visto lo que las redes sociales decían sobre los objetivos políticos de Arthur y creía que era mentira. Creía, tal vez de una forma un tanto ilusa, que lo conocía mejor que el público en general. Pero ¿y si no era así? Les había dicho que se había hartado del Congreso, pero ¿era cierto o solo una mentira conveniente? ¿Estaba proyectando su ansiedad en Arthur o siempre habían compartido algo que Meredith no tenía?

Pensó de nuevo en cómo le temblaban las manos a su hermano, en aquellas chispas que habían salido de los faros de los coches, como estrellas fugaces, y en su extrañísima muerte y resurrección. ¿Acaso no era una versión de su apocalipsis en cierto modo? ¿O es que buscaba con demasiadas ansias algo que no existía?

«Tus hermanos son unos buitres —le había dicho Thayer hacía unas semanas. ¿Habría sido hacía cosa de un mes, cuando había redactado el nuevo testamento? Al pensárselo bien, creyó que sí podía ser—. Pero no los culpo. Pasaron más tiempo con vuestra madre, se parecen más a ella que tú. No lo soportaba cuando eran pequeños, y supongo que me desquité con ellos».

Thayer casi nunca hablaba de Persephone de forma explícita, algo que Meredith le echaba en cara y que Arthur consideraba un acto cobarde en cierto sentido. Por su parte, a ella siempre le había parecido que eran demasiado duros con él, que tal vez el arrepentimiento era la emoción más difícil de encarar, más aún que la pena o el dolor. Al fin y al cabo, Persephone había muerto cuando Thayer todavía estaba expandiendo la empresa y, según lo veía ella, su padre siempre había sido consciente de que alguien podría haberle salvado la vida a Persephone. Alguien que, en teoría, podría haber sido él.

Los recuerdos que tenía de su madre eran borrosos, o, mejor dicho, eran demasiado nítidos, de un modo que indicaba que no eran recuerdos, sino historias que le habían contado para mitigar el hecho de que nunca había tenido madre en todos los sentidos importantes. Los demás siempre lo habían concebido como su tragedia (antes de su tragedia de verdad) y hasta habían escrito sobre sus actuaciones como si el dolor fuera algo que llevaba en el alma, algo intrínseco. Que pudiera bailar con tanta elegancia era una extensión de una búsqueda eterna; la historia que se desarrollaba sobre el escenario era algo que compartir, como si el arte real siempre hubiera sido el acto de la comunión con alguien.

Nunca había querido admitir en voz alta que aquello era una parida, porque no podía estar triste por algo que no había tenido nunca. De hecho, Persephone le parecía cruel en cierto modo, una crueldad que le debió de haber transmitido a su primogénita, con lo que Eilidh se quedó con la sensación de estar enfadada con su madre, más que otra cosa. Porque ¿acaso no era razonable sentirse molesta, dado que Persephone había dispuesto de la responsabilidad y de los recursos necesarios para tratarse mejor, para tomar decisiones mejores, al menos por el bien de sus hijos, tan jóvenes y vulnerables? Eilidh, por su parte, seguía adelante: comía incluso cuando estaba deprimida, hacía ejercicio por la ilusión de que lo hacía por salud, iba al médico aunque no le importara que le pasara algo horrible. Todo aquello la hacía sentirse un poco estafada, porque ¿no habría sido más fácil darse por vencida, que era lo que Thayer parecía creer sobre su mujer?

Y ya había perdido a Thayer también, con lo que solo le quedaban Meredith y Arthur, aquel vínculo pequeño y oscuro, así como las personas a las que su vida parecía rozar, para bien o para mal. El mundo seguía adelante sin tener ningún sentido, como siempre. No había esperado que sus hermanos lloraran la muerte de Thayer igual que ella, pero habría estado bien poder compartir una cosa aunque fuera, como el hecho de haber pasado a ser huérfanos. ¡Huérfanos! Ya eran adultos, claro, pero igualmente. Sus hijos, si alguno de ellos llegaba a ser padre, no iban a tener abuelos. No iban a tener ningún motivo por el que juntarse en Navidad; a Meredith ya de por sí le costaba encontrar un momento para devolverle las llamadas. Habían perdido algo, una piedra angular fundamental de la que habían salido los tres, y lo único que les quedaba era…

Pues algo así como un billón de dólares, dependiendo de lo que ocurriera con Wrenfare.

Y la posibilidad de que su padre se lo hubiera dejado todo a ella.

La criatura que tenía en el pecho hizo una pirueta que a ella le sentó como un latigazo cervical. Soltó una bocanada de aire de golpe y se detuvo por un instante en medio del camino, con el riachuelo borboteando con suavidad a sus pies. Notó el aleteo parasitario de las náuseas, la sensación de que lo que vivía en ella estaba de un buen humor muy grotesco, de aquellos que conducían a la pestilencia.

—No quiero pensar mucho en lo… en lo mercantil —logró decir en voz alta, intentando no eructar una plaga de pústulas—. Pero supongo que tú eres lo más cercano a una fuente objetiva. En lo que concierne a mis hermanos… —empezó, sin saber muy bien cómo seguir, por lo que hizo una pausa.

Una pausa que se convirtió en una frase ya terminada.

—Nunca hablaba de ellos directamente —dijo Dzhuliya—. Nunca de forma clara. Y mucho menos entraba en detalles. Era…

—Reservado —confirmó ella, antes de hacer una mueca—. Profesional.

Thayer estaba muy decidido a mantener los secretos oscuros donde debían estar, escondidos, y nunca habría estado dispuesto a hablar de asuntos familiares con alguien con quien trabajaba. Y mucho menos con alguien a quien consideraba que estaba por debajo de él, según pensó ella con resentimiento, por lo que se vio castigada por otra punzada de la criatura.

Dzhuliya dudó y ladeó la cabeza.

—Yo diría que era protector.

—Sí, eso. Protector. —Era una palabra mejor, más generosa.

—Entendía que los tres os volvisteis muy vulnerables desde pequeños —señaló Dzhuliya, lo cual le pareció importante. Era cierto, claro, pero nunca lo había pensado, nunca había considerado la posibilidad específica de existir en la mente de Dzhuliya como alguien que había tenido el potencial de que la crearan o la destruyeran—. Siempre ha tenido la precaución de que las críticas fueran solo para él, en especial cuando la situación…

—Se puso más difícil —acabó por ella, e hizo una pausa.

Repasó mentalmente las últimas semanas, todo lo que había parecido pesar sobre los hombros de su padre. Sabía que le había restado importancia a un correo electrónico que le pedía que comentara sobre lo que él denominaba «putos arribistas», es decir, la serie de demandas sobre temas laborales interpuestas contra Wrenfare; la vez que más se había enfadado con ella había sido cuando le había sacado el tema de un seminario sobre revigorización de marca, algo que él se había tomado como un insulto personal a pesar de que era relevante para el trabajo de ella. De hecho, le había sugerido lo del retiro en Vermont poco después de aquello, al decidir que necesitaba cambiar de perspectiva.

Dzhuliya hizo una pausa también, una que parecía igual de significativa.

—Sí que parecía pensar que tus hermanos ya habían heredado lo que necesitaban de parte de vuestra madre —dijo Dzhuliya, antes de quedarse callada o distraerse. La propia Eilidh estaba demasiado distraída como para saber cuál de los dos era. La criatura que tenía en el pecho estaba muy viva, animada como un actor de vodevil, o tal vez era que ella (la jaula de la criatura) había pasado a sentirse muy adormecida, aterrada y muerta. Algo en su interior parecía estar desincronizado según la medición que se usara para el peso existencial de la vida en sí.

Se percató de que tal vez sí que había un peor caso. Porque ¿qué iba a hacer con Wrenfare? Pues era muy simple: lo que quisiera su padre, y eso tal vez era la razón más convincente para que se la hubiera dejado a ella. Meredith lo cambiaría todo para perseguir sus propios objetivos, y lo mismo con Arthur, pero Eilidh no había querido la empresa. Tal vez por eso era la opción más segura para llevar adelante un legado, porque no iba a desviarse del plan.

Aunque claro, si así era, Thayer la había condenado a que sus hermanos la odiaran por el resto de sus días. Meredith se resistiría a la decisión y seguro que enmarañaba toda la herencia en trivialidades jurídicas durante varios años, y luego, ¿qué? Seguro que desaparecía. Se dejarían de hablar, que era más o menos como ya estaban. Pensar en ello hizo que le entraran náuseas, más de las que ya tenía, como si estuviera sumida en una plaga de oscuridad perpetua. Le dio ganas de llamar a su padre para preguntarle qué se le había pasado por la cabeza. A lo mejor era verdad que ya no estaba en sus cabales.

«El problema con Meredith —le dijo Thayer al oído, desde los recovecos de su memoria— es que siempre se escogerá a sí misma. Da igual si es la mejor opción, si ha cometido un error o no. Lo ha heredado de su madre, porque ella era igual y fue la que pasó más tiempo con Meredith. —Aferraba un martini del tamaño de un cuenco de ponche—. Se escogerá a sí misma y hundirá a todo el mundo con ella. Diría que es algo admirable, pero es que aún es muy joven, y eso quiere decir que es insensata además de despiadada. No se le da bien ver cómo son los demás porque todavía cree que el mundo es justo, que las personas que se esfuerzan se ven recompensadas, que los buenos siempre ganan. Pero no es así, y algún día alguien se lo demostrará con tanta brutalidad que no se recuperará. Y Arthur… —Se echó a reír de nuevo y en aquella ocasión salpicó un poco de martini en el borde de la mesa, aunque no le hizo caso—. Ese no tiene ni una sola convicción real en todo el cuerpo. Está dispuesto a decir lo que haga falta para seguir bajo los focos, para que todos lo miren. No sé si sentirme impresionado porque haya encontrado una forma de sacarle ventaja a eso o culpable por haber criado a otro político inútil más».

Se preguntó por qué, en aquel recuerdo, que le parecía tan claro que resultaba opresivo y brutal, su padre no la miraba a los ojos.

Y entonces, un poco tarde, como si acabara de recordar las circunstancias de un juego, cayó en la cuenta de que nada de aquello se lo había dicho a ella. Se lo había dicho a alguien en la fiesta de Navidad, borracho, y Eilidh se había quedado cerca con la esperanza de que dijera algo positivo sobre ella. De que no la mencionara siquiera.

Así de protector era, pensó, meciéndose a un lado, con la tierra inclinándose un poco a la izquierda y la sensación de que no había estado viendo nada como era debido, de que se había perdido algo, de tan ocupada que estaba intentando hacer lo mismo que Arthur para quedarse bajo los focos. Pero Thayer no era un monstruo, no. Lo conocía. Lo entendía. Había sido un mal momento, un día aciago. Si Thayer la quería más que a sus hermanos era solo porque ella, a diferencia de los otros dos, le había perdonado la debilidad y nunca lo había condenado por sus errores. Era la única que entendía que su padre, como todo el mundo, solo quería que lo quisieran, y sus dos hermanos habían estado demasiado afligidos por la muerte de su madre como para hacerlo. Si el amor había estado repartido a partes desiguales, seguro que era por algo que había hecho ella, no por culpa de Thayer.

¿Verdad?

—¿Eilidh? —la llamó Dzhuliya con voz amable, y Eilidh se volvió hacia ella con la sensación de tener la mirada desquiciada, de que la criatura que tenía en el pecho le acunaba el corazón entre las manos, en silencio y enfurecida.

Notó esa presencia una vez más, de la tranquilidad del día del juicio final. La otra parte de aquella sensación, detrás de un velo frágil y débil, eran la carnalidad y la sangre, y no necesitaba ser testigo de ello para saber qué sabor exacto tenía. Que iba a ser satisfactorio en cierta medida, que lo que había impulsado a su madre a la autodestrucción había aumentado de forma exponencial en Eilidh y se le había propagado hacia fuera como unas ansias voraces desde el pecho. Todo, la estasis de su vida, estaba haciendo equilibrio en el borde más fino y escarpado, sostenido por nada más que su suspensión personal, su habilidad para mantener a raya la oscuridad. Y era cada vez más insustancial conforme pasaba el tiempo y ella no conseguía madurar ni cambiar.

Gracias a Dios que estaba Dzhuliya, el problema eterno de Dzhuliya, que no era un problema siempre que ella no tuviera que enfrentarse a la respuesta, siempre que pudiera repetirse la pregunta hasta la saciedad, sin persuadirse para decantarse en ningún momento.

¡Compañeras de trabajo con una relación amistosa! ¡Un padre que la quería!

—Estoy bien —respondió, y empujó a la criatura más abajo para mantenerla encerrada con fuerza.

19

Sin saber muy bien cómo, poco después de que los abogados se hubieran marchado para hablar en privado, a Arthur le endiñaron la tarea de recibir a todo el mundo, de consolar con educación a los que estaban inconsolables. Tal vez era porque tenía un aspecto amistoso, de modo que los demás no podían contener lo que sentían al verlo. En cualquier caso, para las diez y media ya se había formado una especie de fila de recepción, que, dado el estado de la jardinería de su padre y la altura de las escaleras, casi parecía un peregrinaje. Bajo la copa de los árboles, la calle Cascade estaba con su humor tranquilo y caprichoso de siempre, con tramos de sol que brillaban durante tan solo unos minutos encima de los suplicantes que emprendían el ascenso sagrado hacia el hogar de Thayer Wren.

—Menuda sacudida el perderlo así, sin ningún aviso. Os he traído un guiso —dijo la vecina de la misma calle, antes de dárselo y acunarle el rostro entre las manos—. Queríamos mucho a tu padre, que nadie te diga lo contrario.

—Era un hombre de negocios impresionante. La gente hace cualquier cosa por desenterrar el pasado, esta industria está llena de envidiosos. Thayer Wren fue un genio único en la vida —dijo uno de los exmiembros de la junta de Thayer, secándose un ojo sin lágrimas y dejándoles (mediante su secretaria) una cesta de fruta que, en vida, Thayer no habría tocado—. Están llenas de antioxidantes.

—Era muy amable y siempre tenía los pies en la tierra, a pesar de todo —dijo uno de los colegas de golf de su padre, una frase que repitieron varias veces los ciclistas aficionados amigos de Thayer, con quien solía salir los domingos. De su parte, Arthur y sus hermanas recibieron una fascinante mezcla de licores caros y frutos secos exóticos—. No nos creemos los rumores, por cierto. Era una gran persona.

Según vio, todo el mundo quería destacar. Todos estaban muy ansiosos por recibir algo de su parte también, y se sorprendió al comprobar que no era un misterio y que sí, le salía sin problema, seguramente porque entendía que nada de lo que decían era sincero o ni siquiera concebible, porque los rumores, en un modo poco preciso en un sentido espiritual pero creíbles al mismo tiempo, eran ciertos. Thayer Wren había aprovechado la primera oportunidad que se le había presentado para salir del consumo público y solo parecía participar en rituales sociales como una forma de recordarse el alivio que era no ser como aquellas personas. A él le parecía que ni siquiera los más obsequiosos podrían haber disfrutado de verdad de la compañía de su padre más que él mismo, con lo que aquella compasión ritual, por paradójico que fuera, parecía muy real.

Imitó la tristeza de los demás y copió sus expresiones, como una especie de espejo con patas. Al principio se sintió de lo más ridículo, pero, con el tiempo, se oyó a sí mismo, oyó lo que decía de verdad y, como si lo dijera otra persona, se lo empezó a creer. Sí que estaba triste. Estaba destrozado por haber perdido a su padre. Thayer había sido una gran persona, ¡un genio, de hecho! Menuda pérdida la suya, entonaba para sus adentros, y unas vocecitas animadas le repitieron «pérdida, pérdida, pérdida» hasta que la notó, un vacío en el estómago que más adelante supo que era hambre. Entonces consumió unos antioxidantes y se puso a revisar sus notificaciones sin pensárselo mucho (allí leyó las palabras «único hijo» y comió un poco más del chocolate de Yves), con lo que se sintió un poco mejor, al menos hasta que se volvió a oír decir lo horrible que era todo, la sorpresa, que lo habían perdido muy joven.

Era el único de los hermanos que seguía en casa, comiéndose un puñado de frutos secos premium, más que nada para mantener las energías para tanta pena y consuelo (los visitantes y él parecían ir pasándose la pena de un lado a otro, como una patata caliente, y nadie la sujetaba durante demasiado tiempo para no perder la decencia), cuando los abogados salieron de la cueva en la que habían convertido el despacho de su padre. Los dos parecían un poco cansados, algo que lo sorprendió en cierta medida. Según su experiencia, los únicos abogados que tenían aquel aspecto eran los que cobraban demasiado poco, y era imposible que ese fuera el caso de esos dos.

—¿Voy a buscar a mis hermanas? —preguntó, sorprendido de nuevo al ver el rostro escurridizo de Ryan Behrend, cuya entrepierna merecía ser la diana de una competición de lanzamiento de peso.

Recordó, de forma fugaz y dolorosa, que Lou y él se habían pensado una maldición para Ryan y habían jugado a que se la iban a echar, hasta que Arthur había dudado porque ¿y si las maldiciones eran reales? A lo que ella había contestado que mejor así, y Arthur le había dicho que era menos divertido si sucedía de verdad. Entonces Lou había contestado que era por cosas así que prefería a su hermana y él había pensado que sí, que era normal y que él también.

—Me temo que no hemos llegado a un acuerdo —dijo John, el abogado mayor que parecía un poco trastocado, lo cual seguro que implicaba malas noticias. Lucía como si llevara al menos una década semijubilado, de modo que a lo mejor solo se debía al haber tenido que ejercer de abogado—. Parece que vamos a tener que traer a un juez que haga de mediador, y eso significa que vamos a tardar un día más o así en poder revelar el contenido de… —John dejó la frase en el aire y miró a Ryan, quien tenía una expresión tan engreída como antes, aunque sí daba la impresión de tener menos azúcar en sangre— del testamento.

—Yo creía que todo esto era un proceso sencillo —respondió Arthur, más para sí mismo que para los abogados—. ¿Tan diferentes son los testamentos? Si solo los separa un mes.

Un mes. Hacía un mes, Arthur había estado igual que siempre, aunque de vez en cuando hacía que saltaran chispas por accidente y, por tanto, tenía más posibilidades de perder su campaña de reelección. Ah, y había sido por entonces que había concebido a Real por primera vez, o la posibilidad de su existencia, bueno, y eso había cambiado el punto de vista de casi todo. De sopetón, Arthur tenía algo, algo que su padre siempre había insinuado que iba a ser incapaz de entender. Un legado. Y no algo tan absurdo como un linaje, sino una razón para creer que había un propósito que todavía podía alcanzar, una respuesta a la pregunta que no sabía que había estado formulando desde el principio. ¡Real! Real Revolución Wren. Debería haber sangre, pensó, y luego le cambió el énfasis a la frase: debería haber sangre. Y entonces las palabras perdieron el significado y se sintió como si le faltara algo, como si hubiera ido allí por algo y ya no recordara qué era. Miró de un abogado a otro, sin saber qué había sido.

—Todavía hay algunos detalles que concretar, y algunos son… —John volvió a mirar a Ryan antes de seguir—. Algunos son más preocupantes en un sentido ético que legal.

—Ya lo solucionaremos —aseguró Ryan, estirando una mano para estrechársela con un agarre masculino y agresivo antes de salir de la sala a grandes zancadas.

John, por su parte, le dedicó una mirada de despedida a Arthur que, por impresionante que fuera, transmitió Yo me encargo y Socorro al mismo tiempo.

—Solo tenéis que dejarme charlar un momento con el juez…

La voz de los abogados se desvaneció casi de inmediato en cuanto salieron de la sala, engullida por el grosor de las paredes, por la dominancia acústica de la casa. Una vez más, le dio la sensación de que le faltaba algo, y en aquella ocasión era la presencia del sonido. Thayer siempre había sido muy particular respecto a los sonidos.

Durante el breve periodo en el que Persephone había vivido allí, la casa había sido como un convento, al menos según la recordaba él, aunque tal vez fuera que había perdido el gusto por convertir una casa en un hogar y que llevaban un año sin deshacer las maletas. Recordó haber visto que las sombras se movían y cambiaban, que los sonidos se engullían entre ellos como las personas que habitaban la vivienda. Pensó en Lou una vez más, en que le había dicho que la casa daba miedo, en cómo lo había mirado después de que se hubieran acostado por primera y última vez, cuando quedó claro que había sido un acto desesperado, condenado a no volver a repetirse ni a mencionarse.

—Intenta que no te entre un complejo por esto —le había sugerido ella.

—¿Y por qué no te va a entrar a ti también? —había preguntado él, porque había experimentado una sensación que ya sabía que era la de sentirse menos viril (no siempre necesitaba a Thayer para que se lo señalara).

—Ah, es igual de posible, pero es que a mí ya no me caben más complejos —había respondido Lou.

—Querido —interrumpió Philippa, y Arthur pegó un bote porque había estado ensimismado—. ¿Sabes si la ternera de la nevera viene de animales sacrificados de forma humanitaria? Me gusta pensar que las vacas al menos tuvieron un pensamiento positivo antes de morir.

—Ay, Pip, qué susto. —El corazón le retumbaba en el pecho, seguramente como resultado de haberse transportado por un momento a un pasado más tranquilo y solitario—. Perdona, ¿qué decías?

Philippa se le puso entre los pies y lo miró con aquella expresión encantadora que tenía. Llevaba una de las camisas de él, un par de calcetines de lana y nada más.

—Por si sirve de algo —dijo con amabilidad—, no creo que estemos condenados a habitar la forma que determinaron nuestros padres para nosotros.

Nunca se había considerado condenado a nada, lo que le preocupaba era lo contrario. La condena se asemejaba a un destino, a la presencia de algo, una profecía sólida. Se sentía más bien como si estuviera hecho de varios fragmentos con tal vez un poco de aire suelto por ahí, algo que juntar a lo largo del tiempo, aunque creía que ya habría averiguado la forma entera que tenía para cuando tuviera que enterrar a su padre.

—Ay, Dios —soltó de repente—. ¿Tienen el cadáver ahí tirado en alguna parte? ¿En una losa o algo?

—Arthur, esas imágenes no son propicias para una realidad saludable —dijo Yves, quien entró en la sala con el atuendo opuesto de Philippa: sin camiseta, con un par de pantalones de lana gruesos de andar por casa y, por alguna razón, uno de los gorros de invierno que usaba Arthur de vez en cuando para hacer alpinismo—. Por cierto, no me habías contado lo maja que es tu Gillian.

—¿Gillian? —preguntó él, y se dio cuenta de que eso era lo que le faltaba, la presencia de Gillian. No se había parado a pensar que no solía tener que buscarla, porque siempre estaba allí, como una idea que flotaba en el trasfondo de la mente.

—Es muy parlanchina, ¿verdad? —siguió Yves.

Pues no, casi nunca, pero era difícil sacarle algo de la cabeza cuando ya lo había absorbido como realidad.

—Supongo que sí —dijo él con una mentira muy diplomática, antes de preguntar—: Por cierto, ¿dónde anda?

—Querido —dijo Philippa, acunándole el rostro—. Te veo muy cansado.

Arthur la miró distraído y vio que le había encontrado algo en el rostro que no creía haber puesto él, aunque las probabilidades de que fuera cierto parecían posibles dentro de lo razonable.

—¿Tú crees?

—¿A ti no te parece cansado, Yves? —preguntó ella, por lo que él le dedicó una larga mirada médica.

—Bueno, para eso hemos venido, ¿no, cariño?

Philippa le dio la mano a Arthur para llevarlo fuera de la sala y escaleras arriba, con lo que trazaron una ruta perfecta hacia la habitación de Arthur. Era imposible de creer que solo llevara unas horas allí; la casa ya había empezado a oler como ella, con una nota amaderada y casi ácida, como morder demasiada frescura.

—Ay —soltó ella y apartó la mano deprisa en cuanto llegaron al umbral de la habitación de Arthur.

Miró abajo al darse cuenta de que le había pasado corriente, y en otro punto del pasillo una luz había parpadeado hasta apagarse.

—Ah —dijo él, y el recuerdo de Lou volvió una vez más.

—Mi abuela dice que estas cosas pasan cuando alguien como tú no practica durante un tiempo —le estaba diciendo el espectro de Lou, y Arthur pasó a tener diecisiete años otra vez. Casi podía saborear la bebida energética de naranja que tenía en la mano, notar el dolor y el cansancio del béisbol, y lo tonto que se sentía al darse cuenta de que sí, ella tenía razón, tendría que practicar más a menudo y con más ahínco. Era lo mismo que le decía siempre su padre, lo que hacía él cada vez que le entraba el yuyu. Esfuérzate más, Arthur. ¡Venga!—. No me refiero a practicar eso —aclaró Lou, poniendo los ojos en blanco—. Mi yaya dice que, si no usas la magia, la magia te usa a ti.

Notó las manos de Philippa cuando lo desnudó, la boca de Yves que le recorría el hombro, el lugar en el que terminaba el cuello y empezaba el peso que notaba siempre. Cerró los ojos y pensó en cosas que no fueran Lou, lo cual era casi todo en su vida ya, dado que había pasado más de una década desde la última vez que la había visto. E incluso en aquel entonces solo había sido algo breve, un hipo de algo que no sabía si debía denominar «paz», aunque, en sus adentros, es lo que era.

Porque, a decir verdad, para él Lou era un ser imaginario, una persona que se había congelado en el tiempo tal como la había dejado, que es lo que suele ocurrir cuando alguien que es capaz de pasar página pasa página. A eso se le debe añadir la arrogancia de creerse más grande que la otra persona, de vivir una historia más interesante, y ahí se halla el peligro de Arthur Wren: alguien que se cree una buena persona con algún que otro defecto, en lugar de verse como alguien que confunde la bondad con la falta de acción. La decisión que he tomado de no contarte dónde está Gillian o qué hace es algo deliberado, porque es importante que sepas que, en ese momento en concreto, Arthur se ha olvidado de que ha llegado a preguntar dónde estaba. De hecho, en ese preciso instante, estaba a punto de follar en la casa de su difunto padre, algo sobre lo que sí podemos comentar si quieres. Puedo describirte el cuerpo de Arthur. Es el cuerpo de un deportista, esculpido para ser útil, con una musculatura que ha hecho todo lo que se le ha pedido por el deporte, para que se la mida por el valor que aporta basándose en lo lejos que puede lanzar una pelota. Arthur lleva varios años yendo al gimnasio como parte de su rutina, casi como si fuera una religión, porque el dolor es algo que considera una parte necesaria de la vida. Le duele el cuerpo casi cada día, se priva (en ciertos sentidos) para nutrirse mejor, o para lo que él cree que es nutrirse mejor, porque nunca ha sabido lo que es vivir como un oso y no hacer nada más que comer y dormir en lugar de correr en círculos solo para tener abdominales como esos. Jugó a béisbol y todavía conserva los glúteos.

Arthur Wren es un cabronazo muy guapo, como algo esculpido por las manos devotas de Michelangelo. Tiene un cabello espeso y apartado de los ojos en unas ondas y un atributo artístico que se revela más aún cuando se mueve. Es importantísimo para la narración que entiendas que, a pesar de que Yves Reza es conocido por ser uno de los hombres más apuestos del mundo y de que Philippa Villiers-DeMagnon es lo bastante encantadora como para aparecer en toda la prensa amarilla británica y en muchas cuentas de fans devotos, Arthur es siempre el más guapo de la sala. Aun así, en aquel momento, por absurdo que fuera, Arthur estaba pensando en la suerte que tenía de estar en aquella habitación, algo que podría parecerte muy triste pero que, en realidad, es más que nada un incordio.

O sea, míralo desde mi perspectiva, es decir, de forma omnisciente. ¿Qué es lo que le importa a él? ¿Acaso lo sabe? Si bien no es que Thayer Wren fuera un santo precisamente, ahí tenía razón.

Bueno, ya puedes volver a la mente de Arthur, que, a efectos prácticos, está vacía. Disfrutaba de cierto nivel de brusquedad en la cama, pero le estaba costando conjurarlo en el momento, al saber lo preciado que había pasado a ser el cuerpo de Philippa para él, lo poderosa y divina que le parecía de repente. La primera vez que se habían acostado, Arthur se lo había pasado en grande sujetándola del pelo y tirando con fuerza hasta hacerla soltar un ruidito, su sonido particular de disfrute que lo emocionaba tantísimo porque era como que le pusieran un diez, conseguir un triple play en la pista de juego, que le dieran el «buen chico» que necesitaba con tanta desesperación. El amor que sentía por Philippa como mujer no tenía ni punto de comparación con el que sentía por Philippa como madre, Philippa como creadora de sueños, Philippa a la que Yves todavía podía llamar «cariño» o «Pipita», pero que él solo podía nombrarla como haría con una diosa. Con veneración, o, como a Atenea, alguien iracunda, llena de envidia y rencor y capaz de sostener su mundo entero en una mano delicada.

Philippa intentó tirar de él para que se le pusiera encima, pero Arthur murmuró que no, no, que ella no debería tumbarse de espaldas, que había leído en algún lado que era malo para el bebé. En su lugar, cambiaron de posición y él se la acercó y fue bajando hasta que le rozó las curvas de los muslos con los labios. Entonces pudo mirarla desde abajo como era debido, aunque, cuando deslizó la lengua entre la humedad encantadora y decadente de ella y la miró a los ojos, se los encontró cerrados. Mírame, le suplicó en silencio.

Solo que no lo hizo. Los fluorescentes del techo soltaron una chispa. Philippa gimió y Arthur cerró los ojos.

20

Meredith Wren conoció a Jamie Ammar durante los primeros días de un fresco otoño de Nueva Inglaterra. Lo más seguro es que fuera una relación condenada al fracaso, o eso se decía ella al pensarlo más adelante. Era imposible no enamorarse en otoño; había algo en los colores o quizás en la muerte y la podredumbre como unos motivadores eróticos muy poderosos. La desesperación de salir a la calle era de lo más sensual, unas ansias ancestrales de unirse a la tierra, de comunicarse con la naturaleza, de follar y de que te follaran. Para entonces ya llevaba dos años sin Lou, porque, de otro modo, le habría dicho algo similar y ella habría contestado algo como: «Por Dios, qué pretenciosa eres, me encanta. No tienes que explicarme que los adolescentes se pasan el día cachondos como si fueras Robert Frost o yo qué sé».

Los detalles de aquel día eran un tanto desagradables y Meredith solía obligarse a bloquear las circunstancias. Sin embargo, para pintar la escena, te diré lo que sucedió: Meredith había buscado a Lou en internet aquel mismo día y había descubierto que acababan de publicar su artículo sobre tecnomancia experimental (escrito por ella a pesar de que no solo no se había graduado aún, sino que apenas estaba en segundo). Meredith, por su parte, no había logrado impresionar a un profesor por primera vez en la vida.

Era una clase de retórica, un curso de formación básica del departamento de Filosofía que a ella le parecía una soberana pérdida de tiempo, porque era una prodigio de la biomancia. Había ido a Harvard porque tenían el laboratorio más grande y con más financiación del país. Su destino, igual que el de su padre, era que la consideraran una genio de la industria, ganarse un lugar en la revolución de la magitecnología, no actuar según los caprichos de la formación básica. (De un modo similar, aunque Arthur tenía la mayor afinidad para la magia, ella se dedicaba con más ahínco. Se centraba más, le importaba más).

Pero entonces su profesor de Filosofía le había dicho a la cara que era una negada. De hecho, le había dicho, y cito textualmente, «no tienes talento».

Que era lo mismo que «Para ser alguien con tan poco talento, tienes una actitud muy poco productiva», pronunciado palabra por palabra ante una Meredith adolescente.

Que era lo mismo que «Te comportas como si todos los que estamos en esta aula estuviéramos por debajo de ti, señorita Wren, pero nada está por debajo de ti. Tú estás por debajo de todo. Eres un gusano, ¿lo entiendes? No tú en concreto, todas las personas de tu edad son gusanos: se supone que debéis aprender, no decidir a primera vista lo que importa y lo que no».

Que era lo mismo que «Vale, eres muy prometedora en algo que esta universidad considera muy valioso, estupendo. Y vas a hacer que la universidad gane mucho dinero, mira tú qué bien. Pero estoy intentando enseñarte a demostrar que importas, y nunca lo vas a conseguir si sigues creyendo que la única fuente de valor eres tú, que tu existencia es más significativa que la de los demás, que de forma intrínseca eres mucho más valiosa que cualquier otra criatura de este mundo».

Que era lo mismo que «O aprendes esta lección que te intento inculcar, señorita Wren, o te daré la nota que mereces por no haberla aprendido, y tal vez me odies y no cambie nada; a mí, plin. Porque ya sé que no importas y te olvidaré en cuanto salgas de esta aula».

Jamie se especializaba en Literatura, aunque pretendía estudiar Derecho más adelante y tomaba aquella clase en su tercer año de universidad porque le faltaban unos pocos créditos para conseguir una mención en Filosofía. Estaba en el aula cuando el profesor le había dicho todo aquello. Era evidente que Meredith tenía que responder de forma altiva, o que al menos eso era lo que el profesor se había imaginado que iba a hacer, o tal vez solo se lo había dicho porque era una clase de retórica y ella tenía que responder, que debatir. En su lugar, parpadeó y asintió y su mirada se cruzó con la de Jamie justo antes de salir del aula. Según lo veía él, no había reaccionado ante lo que sin duda había sido un duro rapapolvo que desmontaba toda su existencia y su forma de ser. Y Meredith había vuelto a clase el lunes siguiente, aparentemente sin haber cambiado ni un ápice.

La vio en una fiesta unas semanas después, con un vaso de plástico rojo en una mano, el ceño fruncido y distraída mientras un chico borracho le parloteaba al oído. Jamie tenía novia en aquel entonces, aunque la cosa no iba muy bien porque estaba descubriendo que ella disfrutaba de la vida de un modo que le parecía desquiciado. Es decir, la chica iba por la vida con normalidad y cuando le pasaba algo bueno lo celebraba y cuando le ocurría algo malo se entristecía y luego pasaba página. Jamie quería más conflicto en su vida, o eso parecía, porque, si no, ¿qué otra cosa lo habría llevado a Meredith Wren?

—Hola —la saludó al acercarse. El chico que había estado hablando con ella le dedicó una mirada posesiva que él pasó por alto. Estaba centrado en Meredith, quien lo miró de reojo con el mismo ceño fruncido, como si fuera exactamente igual que el chico que tenía al lado. No iba desencaminada—. Vamos a la misma clase de Filosofía —le explicó.

—Ah.

—A mí no me parece cierto —añadió él—. Eso que te dijo el profesor [eliminado adrede de los recuerdos de Meredith], creo que es muy borde y seguro que un poco misógino también.

Meredith bebió un trago de su vaso y lo miró con la cabeza ladeada. Le echó un vistazo de reojo al chico que tenía al lado y luego se centró en Jamie una vez más.

—¿Estás soltero? —le preguntó.

—Ah. Esto…, no.

—Ah. Vale.

Meredith dejó el vaso en la barra que tenía detrás y se marchó de la sala. El chico le lanzó a Jamie una mirada asesina, y más adelante iba a describir aquel incidente a sus amigos como un encuentro con un cortarrollos muy antideportivo.

Jamie, por su parte, siguió a Meredith fuera de la sala al obedecer algo que podría considerarse un impulso.

—Oye, espera…

—¿Ya estás soltero? —le preguntó ella sin mirarlo.

—¿Quieres decir que si lo hemos dejado en estos cinco segundos que han pasado?

—Sí.

Meredith caminaba con los brazos cruzados y Jamie quería ofrecerle su chaqueta, pero no llevaba ninguna. Fue muy molesto para él en aquel momento.

—Pues no —respondió—. Todavía tengo novia.

—Pues deja de seguirme —le aconsejó ella.

—No te estoy siguiendo —dijo Jamie, antes de detenerse al darse cuenta de que sí, sí que la estaba siguiendo—. O sea, vale, lo siento. Solo quería hablar contigo, nada más.

—Ya lo veo —contestó ella. Dio unos pasos más y se detuvo para mirarlo. Estaban en la acera, separados por unos pocos metros, por un espacio en el que podría haberse tumbado una persona muy alta o producirse una escena del crimen pequeña—. Es que no me interesa que hablemos si no puedo acostarme contigo.

A Jamie le chocó su comentario, seguramente porque la era del positivismo sexual todavía no había llegado. Aquella actitud iba a denominarse manic pixie no sé qué y no sé cuánto, aunque, en realidad, tal como le habría señalado Lou, era solo estar cachonda, algo natural en el sentido literal de la palabra. Estaba vinculado a la naturaleza de un modo fundamental, y es muy importante que entiendas que, en este momento en concreto, no se debe culpar a Meredith. Así entre nosotros, te aclaro que por todo lo demás sí se la puede culpar.

—¿Y qué pasaría si estuviera soltero?

—La pregunta del millón, ¿no? —bromeó Meredith, solo que, como era ella, no sonó como una broma. Entonces se dio media vuelta y siguió con su camino.

—Espera —dijo él en voz alta a sus espaldas. Pobrecito Jamie. Pobre idiota—. ¿Puedo acompañarte a casa?

—No —repuso ella sin mirarlo.

Un rato después, Meredith acabó desapareciendo y Jamie rompió con su novia y transcurrió otra semana o algo así. Los universitarios se fueron a casa para celebrar el Día de Acción de Gracias y, cuando volvieron, Jamie paró a Meredith fuera de su clase de Filosofía.

—¿Quieres que estudiemos juntos para el examen final?

—No sé si te has enterado, pero esta asignatura no se me da muy bien —dijo ella con el ceño ligeramente fruncido de nuevo, porque así tenía la cara—. Si estudias conmigo, no vas a sacar nada positivo.

—Claro que sacaría algo —afirmó él—, porque estarías allí, y ese es mi único objetivo, la verdad.

—Me gusta que ya tengamos una dinámica —dijo ella—, pero de verdad tengo que estudiar, y, a menos que ya estés soltero…

—Sí que lo estoy —aseguró Jamie, casi sin aliento—. O sea, no es que… no es que te esté proponiendo nada ni nada…

—Preferiría que sí que lo propusieras, y que no tardaras tanto, porque sí que tengo que estudiar —dijo Meredith, quien había estado leyendo sobre Lou otra vez. Había ganado no sé qué premio. Se le daba muy bien la universidad. Lou, tal como ella había sabido desde el principio, sí que tenía talento, aunque eso no es relevante para esta historia—. Sí que creo que la mayoría de las cosas que pienso son más valiosas que este examen. Y no me gusta perder el tiempo, pero tampoco quiero suspender.

Por descontado, no podía evitar suspender, porque, por definición, que no le importara la clase hacía que perdiera todo el propósito. Eso fue lo que le dijo Jamie, y ella se lo pensó, y para entonces la sala se había vaciado porque la mayoría habían ido a su siguiente clase, a comer o a donde fuera, pero Meredith se quedó allí pensando en lo que él le había dicho y en la posibilidad de que la curva de notas indicada por el departamento implicaba que alguien tenía que suspender y, por Dios, podía ser ella, quien no podía conseguir que le importara aquello por mucho que estudiara.

Irónicamente, fue lo contrario de un problema que iba a tener más adelante, aunque ahora mismo lo importante es lo que le dijo a Jamie:

—Tengo muchas ganas de acostarme contigo, pero no creo que debamos alargarlo mucho, que tenemos poco tiempo.

Jamie sintió que cada una de las palabras que salieron de la boca de ella lo desestabilizaban. Notó el nacimiento de una obsesión, un presentimiento en lo más hondo de su ser de que todo lo que componía su vida iba a empezar a dar vueltas en torno a Meredith. Estaba a punto de comenzar a verla en todos los grupos de personas, de memorizar el hoyuelo que le salía entre las cejas, de crear un anillo de esos que cambian de color según el estado de ánimo, solo que invisible y personal, que solo cambiaba según lo que hiciera, dijera o pensara ella. Sin embargo, no se dio cuenta de que aquella sensación lo iba a seguir cuando ya fuera adulto, de modo que más adelante, cuando Meredith le mintiera a la cara y él lo supiera, porque ya había aprendido a ver la verdad en ella, porque en otros tiempos había concebido el mero hecho de conocerla como una recompensa en sí misma, iba a sufrir la emoción simultánea del odio que se fundía con la violencia de quererla con tanta pasión y sin descanso.

El problema era que no había nadie más odioso que ella. Era tan mala persona que resultaba adictiva, porque no podía parar, no podía dejar de querer entenderla por imposible que fuera. Era la paradoja inversa perfecta de suspender una clase porque no te importara. La quería porque sabía que nunca iba a conocerla de verdad y, joder, la sensación era paralizante, sobrecogedora. ¿Qué amor más tranquilo iba a poder compararse con aquello?

Así que fueron a la habitación de Meredith en la residencia Adams y se acostaron, y entonces, como no les había llevado mucho tiempo, lo hicieron otra vez y Meredith se puso a estudiar y él estudió a su lado porque no quería irse, y luego Meredith tenía que comer, por lo que la acompañó al comedor, y luego tenía que dormir, por lo que durmió a su lado, y luego él tuvo que volver a casa a ducharse, pero Meredith lo llamó, de modo que él volvió y los días siguieron adelante así, con el zumbido placentero del paso del tiempo, hasta que Meredith tuvo que irse a casa por las vacaciones de Navidad y, cuando regresó, Jamie se dio cuenta de que había sido como pasar cuatro semanas conteniendo el aliento. Como si el tiempo se hubiera detenido y, en cuanto volvió ella, todo hubiera cobrado vida de nuevo.

Y luego Meredith se marchó otra vez y el tiempo se detuvo otra vez para Jamie Ammar. Aun así, no se había dado cuenta de ello hasta que la vio en el escenario de Tyche, porque era fácil acostumbrarse a la asfixia cuando esta ocurría muy poco a poco, a lo largo del tiempo. Después de doce años, uno casi puede olvidar el tipo de locura que te habita en el pecho hasta que aparece otra vez para llevarte a la ruina.

21

La cafetería del pueblo no estaba muy lejos, pero sí lo suficiente como para que a Meredith le diera tiempo de sentir ocho formas distintas de angustia antes de las once de la mañana. Fue algo bastante impresionante para ella, que normalmente era lo bastante obcecada como para solo sentir una a la vez, aunque fuera de forma intensa. Se detuvo y se dio media vuelta para volver a casa de su padre en varias ocasiones, al menos cuatro o cinco, y solo acabó llegando a la cafetería porque el espacio físico tenía sus límites. Al final, una llegaba a su destino.

Jamie ya estaba allí, bebiendo sorbos de café en la plaza que era la parte central del pueblo. Lo reconoció de inmediato, igual que cuando se había presentado en la universidad. Se había dicho a sí misma que no iba a hablar con él nunca, en primer lugar porque era tan atractivo que le hacía doler el pecho de verdad, y en segundo, porque había oído que el profesor la tildaba de inepta y estaba segura de que él sabía, como si le hubiera leído la mente (cabe mencionar que Jamie no sabe leer la mente de verdad), que estaba de acuerdo con el profesor y que no era la primera vez que le pasaba, porque su padre siempre le decía que no tenía talento. No con esas palabras, porque Thayer nunca era tan explícito; sin embargo, tras dieciocho años sugiriéndole que se convirtiera en otra persona, ya había entendido que a su padre no le gustaba quien era, y eso era otra forma de que le dijera que no tenía talento.

Y entonces él se había puesto a hablar con ella porque le daba lástima, y a ella se le pasó por la cabeza la idea desquiciada y molesta de que le gustaría que se le pusiera encima de todos modos, que estuviera encima de ella con el aspecto que tenía, mirándola, siendo él. Y aquello había sido tan perturbador que había tenido que irse de la sala, y era lo mismo que quería hacer en la cafetería, porque eran adultos y la que no estaba soltera era ella y, aun así, seguía queriendo que se le pusiera encima y que la mirara así el resto de su vida.

Aunque no tenía el mismo aspecto que a los veinte años, estaba mejor, de hecho. Y, una vez más, la sensación le aplastó el pecho, y no como ella quería.

—Hola —lo saludó con su voz más gélida, en lo que se sentaba al lado opuesto de la mesa y decidía al instante que era un error. Qué mandíbula más definida tenía. No soportaba mirarlo, era demasiado perfecto.

—Meredith, me alegro de verte, como siempre.

Hacía que su nombre sonara bonito cada vez que lo pronunciaba. No como Cass, que siempre se lo mutilaba y la llamaba Mer. ¿Por qué la intimidad daba tanto asco? ¿Por qué no había podido seguir siendo un misterio, sin dejar la puerta abierta cuando iba al baño ni cortarle el nombre en tiritas de papel tiesas? ¿Por qué ella misma no podía regocijarse en lo útil que era Cass, en el magnífico modo que tenía de existir de forma tan estable, algo que envidiaba y que en ocasiones confundía con el deseo, como si quisiera pelarlo y quedarse con ciertas partes de él para hacerlas suyas? Por Dios, lo daría todo por ponerse la calma de Cass, por colocarse lo práctico que era como si fuera otra piel. Y, aun así, estaba allí sentada y en sus adentros solo quería lamerle el lóbulo de la oreja a Jamie, bendecirlo con ternura con la punta de los dedos y hacerle cosas innombrables después de atarlo a la cama.

Aquella carnalidad que tenía era implacable, joder. Necesitaba un café. Y diez cervezas.

—Toma —dijo él, acercándole un latte—. Ya no sé cómo prefieres el café.

—Gracias —contestó ella con una locura tan breve como absoluta que destelló frente a sus ojos como una oleada roja repentina—. Bueno, ¿qué vas a hacer cuando me destruyas?

—Con un poco de suerte, contratar un seguro sanitario. Y a lo mejor me paso por el dentista.

Tenía los dientes perfectos y el latte estaba justo como debía estar, el tipo de bebida que nunca se permitía beber. Dulce y cremoso, como un día entero en la cama. LA MADRE QUE LO PARIÓ.

—Es que no me entra en la cabeza por qué has tenido que venir a por mí —dijo ella—. Podrías haber escrito sobre cualquiera.

—Ah, pero es que tú eres la única que ha organizado una estafa sociópata tan magnífica como esta. —Tamborileó los dedos sobre la mesa.

—No soy sociópata —señaló ella—. Si acaso, soy psicópata.

—No, que eres capaz de sentir empatía. Y eso hace que sea una locura aún peor.

—Una vez más, imaginando que algo de todo esto sea cierto, no sería una locura —dijo ella, enfadada—. Sería solo un medio para conseguir un fin.

—Un medio que es una locura —corrigió él— para conseguir un fin que es objetivamente tóxico.

—El periodismo nunca es objetivo —contrapuso Meredith—. Si no, le habrías dejado el artículo a otro.

—Quiero el dinero —se defendió Jamie—. Lo necesito, de hecho. Tengo treinta y tres años y todavía estoy pagando las deudas de la universidad.

—A estas alturas ya podrías haber llegado a socio en un bufete —le recordó ella—. Nunca te lo impedí.

—Sí, cierto, podría recibir un sueldo descomunal por no hacer nada de valor. O podría participar en la destrucción de la sociedad, muy cierto. —Le dedicó una afilada mirada cómplice según bebía otro sorbo de su taza, un café solo. Meredith pasó a resentirse por que le hubiera dado azúcar—. Y te preguntas por qué desarrollé una supuesta obsesión contigo.

Una serie de obscenidades llegaron a Meredith desde un pozo de furia profundo e infinito.

—Nunca te podré explicar por qué salir conmigo te hizo mejor persona —dijo ella exasperada.

—Lo sé. Y es por eso que te quería tanto.

Los dos siguieron bebiendo el café mientras ella recordaba que podía irse cuando quisiera. Ya se había marchado una vez, lo cual la había convertido en la que lo había dejado. Irse se le daba muy bien, tenía mucha práctica y, además, tenía un motivo para irse, porque, según un montón de papeleo de Recursos Humanos que estaba enterrado por la oficina corporativa de Tyche, tenía una relación.

Le vibró el teléfono y le echó un vistazo. El pesado de Ward. Negó con la cabeza y rechazó la llamada.

—¿Te acuerdas? —preguntó Jamie—. De la noche que me lo mostraste.

Que si se acordaba. Podría haberle cruzado la cara de un guantazo solo por preguntarlo. Qué hijo de puta, ¿de verdad creía que se le podía haber olvidado un solo detalle siquiera? Que lo que hubiera existido entre ellos se pudiera haber evaporado en el éter y desvanecido sin más. Durante un tiempo, había logrado olvidarse del número de teléfono de Jamie, pero solo en el sentido de que tenía que pensárselo un rato antes de acordarse. Cada año, durante el cumpleaños de él, se pasaba el día desolada, como si le faltara un órgano. Como si Jamie le hubiera arrebatado un pulmón.

—Está claro que no debería haberte enseñado nada —murmuró ella para sí misma—. Y eso, una vez más, es un motivo de peso para que dejes de llamarme —añadió en voz más alta—. ¿Y si hubiera mandado a un asesino aquí, eh? Si mueres, el artículo se va contigo. Nadie más que tú sospecharía que soy capaz de hacer algo así, si es que presuntamente lo he hecho, claro.

—Y una vez más, valoro el esfuerzo, pero estoy un noventa por ciento seguro de que no me vas a matar. Y ya puedes dejar de hacer como que no lo has hecho, porque estoy cien por cien seguro de que sí.

Meredith se alegró de comprobar que conservaba un diez por ciento de tendencias homicidas. Era todo un alivio, la verdad.

—No lo hice —dijo. Y entonces, porque le molestaba, añadió—: ¿Estamos teniendo una aventura?

—¿Ahora mismo? —preguntó Jamie.

—Sí.

—Yo solo estoy tomándome un café. —Bebió un sorbo para demostrárselo—. De lo que haces tú no tengo ni idea.

—¿Qué tal todo con tu madre? —preguntó ella sin fuerzas.

—¿Qué tal todo con tu padre? —respondió él.

Ansiaba la forma de comunicarse tan breve que tenía el sexo. Había muchísimas cosas que podían transmitirse mediante el contacto y el movimiento que jamás podría (o querría) decir en voz alta. Sabía que, si se follaba a Jamie en aquel mismo instante, él iba a entender cómo se sentía por la muerte de su padre, por qué había mentido, y habría comprendido que no era una estafa, que solo era otro acto sin talento de una certeza a sangre fría, un error que iba a cometer una y otra y otra vez si con eso conseguía avanzar, siempre que hubiera una meta que cruzar a rastras. A lo mejor, si se acostaban, no publicaba el artículo. A lo mejor, si se acostaban, Jamie lo notaría todo como si le hubiera nacido en el pecho y lo sabría, claro que lo sabría. Todos aquellos momentos de sentarse a hablar eran una pérdida de tiempo, a menos que una considerara el tiempo como una acumulación de momentos por los que moriría para conservar.

Aunque, si era así como concebía el tiempo, pues sí, hostia, sí que era una aventura.

—Mi padre no me caía muy bien —dijo ella.

Jamie le dedicó la misma mirada que le había dado en clase de Filosofía, después de que el profesor le hubiera enseñado algo por fin. De hecho, fue un ejemplo muy efectivo de pathos, de la retórica empleada para recurrir a una emoción que ya se sentía. Y, al final, Meredith sacó un nueve.

—Lo sé, Meredith. Lo sé.

22

Cuando Arthur se despertó con la cabeza nublada, ya era por la tarde y se dio cuenta de que no podía mover las piernas. Ni los brazos. Ni alzar la cabeza. Ni mover los dedos. Le resultó alarmante. No estaba seguro de si era capaz de entrar en pánico o no, aunque, en teoría, sí le parecía que podía usar los pulmones. Se pensó si debía ponerse a gritar y optó por no hacerlo. La energía necesaria, a la que solía poder acceder bajo aquellas circunstancias o cualquier otra, se negaba a llegar a él. Se despertó con unos pensamientos en secuencia (Estoy despierto; debe de ser por la tarde; mierda, las piernas) antes de que empezaran a salir, conocidos y con forma de red, a través de los patrones de pensamiento de siempre. Empezó a pensar en varias cosas a la vez, sobre el bienestar de la Real todavía no existente y la muerte de su padre y el aturdimiento que seguía a una bruma postorgásmica. Todavía no sabía nada de Gillian, aunque, para ser justos, parecía haberse quedado frito. Debería echarle un vistazo al móvil en cuanto pudiera volver a moverse.

En aquel momento, no dudó de que fuera a recobrar el movimiento, y su fe se vio recompensada cuando, un rato después, una sensación espesa de pinchazos le recorrió el tronco inferior, desde la columna hasta los dedos de los pies, e irradió de él. No las tenía todas consigo respecto a poder ponerse de pie, pero sí se las arregló para volver la cabeza hacia el despertador que había en la mesita, un tótem de su infancia. Parpadeaba e indicaba las 12:24, por lo que la hora no estaba bien. Logró la impresionante hazaña de mover el meñique.

—Ahí estás, hermano marmota —dijo Meredith al entrar en su habitación de golpe justo cuando Arthur aunaba todas sus fuerzas para alzar la cabeza—. ¿Te ha llegado el correo de los abogados? Menuda tontería. ¿Has traído traje? Imagino que Gillian te habrá metido uno en la maleta… No lo veo. Ah, ahí está. —Rebuscaba entre el armario de él sin mucho éxito—. Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? —soltó hacia el armario hecho a medida, aunque supuso que la pregunta era para él.

—Mmm —dijo él, en una respuesta inconclusa.

—¿Costaría mucho…, ya sabes, eliminar a alguien? —Meredith se volvió para mirarlo.

—¿En un torneo de squash? Pues sería muy sencillo.

—¿Eso es un chiste o algo? —Meredith lo miró con los ojos entornados.

—Sí, pero no parece que te haya hecho mucha gracia.

Empezó a ser muy consciente de una sensación algodonosa en la boca y se preguntó si su hermana podría llevarle un poco de agua si se lo preguntaba con amabilidad o haciéndole la pelota. (A modo de ejercicio teórico: «Hermana asesina, nunca la había visto tan llena de furia vengativa, ¿sería usted tan amable de proporcionarme un brebaje?»).

Meredith pareció pensárselo.

—Sí que es gracioso —pensó en voz alta—. No quiero matarlo de verdad, pero también creo que me perderá el respeto si no lo intento al menos. —Se miró la mano, donde, al parecer, le vibraba el móvil—. Ward otra vez, el muy pesado. Te juro que le va a dar un chungo y va a acabar llamando al FBI él mismo, ya verás. Pero bueno, olvídate de lo del sicario, ha sido una idea sin importancia. ¿Qué pasa ahora? —bramó hacia el móvil y, por suerte, se marchó.

Había sacado un traje del armario, y sí que tenía pinta de haber sido cosa de Gillian. Se le había olvidado preguntarle a su hermana para qué iba a necesitar un traje, cuál era el evento que ella parecía saber que iban a atender aquella noche, aunque supuso que poco importaba. Meredith se lo había sacado del armario, de modo que se lo puso.

En aquel mismo momento, como seguro que te mueres de curiosidad, Gillian Wren estaba en el bosque, soñando despierta. Ya eran casi las tres y habían pasado ocho horazas desde que Yves le había ofrecido un trozo de chocolate medicinal; en teoría, era tiempo suficiente para que recobrara cierta medida de su maestría ejecutiva de siempre, pero ya llevaba un buen rato andando cuando se dio cuenta de que no se había puesto los zapatos adecuados. Llevaba unas bailarinas negras, ya manchadas, por supuesto, con la punta embarrada. También llevaba cerca de cuarenta minutos pensando en silencio, hasta que Yves le dijo algo.

—¿Mmm? —repuso ella, parpadeando en lo que volvía en sí.

Dedujo que le pasaba algo. Y no era solo por las drogas, aunque sí, también.

—Me temo que vamos a tener que volver pronto —repitió él—. Esta noche nos vamos a juntar en honor a tu suegro.

Tenía un recuerdo confuso de que Meredith, tras volver a casa cerca del mediodía, había hablado con una unidad de peregrino de luto (un amigo de Thayer de la escuela primaria) antes de alzar los brazos y decir que ya no iba a permitir que nadie más fuera y viniera por allí, que cualquiera que quisiera ir a llorar la muerte de su padre debía hacerlo al mismo tiempo y de una buena vez.

—¿Y dónde cojones está Eilidh? —había añadido, antes de marcharse hecha una furia, murmurando algo sobre la princesita de papi.

Y había sido después de aquello que Yves se había vuelto hacia Gillian y le había sugerido que se fueran a dar un paseo.

—Creo que puedo enseñarte algo, ¿sabes? —le dijo él—. Si te interesara lo de la sensualidad que hemos hablado antes.

No tenía ni pajolera idea de lo que le estaba hablando. Había descubierto que tenía ciertas lagunas en los recuerdos de aquel día, como le había pasado cuando se había hecho un desgarro en el gemelo jugando a lacrosse en el instituto y la habían obligado a tomarse un relajante muscular. Había pasado el día con su novio y luego había recibido un mensaje de chat en el que él le decía que le sabía mal que se sintiera así y que esperaba que pudieran seguir siendo amigos, por mucho que, al parecer, ella le hubiera dejado muy claro que no quería. Tampoco había tenido ni pajolera idea de lo que le había dicho ni por qué, aunque, entremezclada con su angustia, había una pequeña bola reluciente de alivio. A su padre siempre le había caído bien aquel novio, pero a ella le parecía un poco muermo.

—Vale, suena bien —había dicho ella. Para entonces, parte del letargo se le iba pasando, de modo que volvió el dolor menstrual del que se había olvidado. Aun así, se sentía más cercana a Yves, como si el sinsentido que le hubiera dicho sí que tuviera sentido al pensárselo bien, por mucho que, al reflexionar sobre ello, solo diera con un espacio enorme y vacío, así que más que nada era una sensación—. Pero no quiero que Arthur se preocupe.

—Ah, él está bien, y no saldremos mucho rato —le aseguró él, cerrando la puerta principal de un modo que Gillian vio que implicaba que ya se habían puesto a andar para luego bajar por la larga escalera que salía de la puerta principal hasta la entrada privada—. ¿Quieres un trozo de chocolate? —le ofreció de nuevo en lo que bajaban, y le mostró el cachito que había sacado de la riñonera de antes.

Gillian le echó un vistazo de reojo a aquella barrita de chocolate desconocida y sin marca, con la intuición femenina que le advertía del peligro y que antes no había hecho acto de presencia, cuando se la había ofrecido por primera vez.

—¿Qué lleva?

—Un poquitín de marihuana recreativa —explicó—, y unos estupefacientes ligeros. No te preocupes, tengo a un buen contacto que me lo prepara. Tiene casi todas las licencias.

—¿Estoy drogada? —le preguntó ella, y a sí misma se preguntó por qué no le molestaba más el tener que hacer una pregunta así.

—¡Para nada! —se rio él—. O sí, depende de cómo lo veas. Son más como hierbas medicinales. ¿Quieres más?

—No hace falta, gracias —dijo Gillian. Entonces le dio curiosidad lo que Yves había mencionado sobre el tema de la «sensualidad» del que al parecer habían hablado antes y, en sus adentros, captó la ironía de estar descendiendo en un sentido literal hacia la tentación según terminaban de bajar las escaleras—. Cuando hablabas de enseñarme algo, ¿por casualidad te referías a…?

—Ah, ¿quieres que empecemos ahora? Vale, a ver. Supongo que para sentar la base necesitamos ver el nivel de comodidad que sientes. ¿Qué te parece esto? —Yves se detuvo de golpe para mirarla y le puso ambas manos en la cintura con firmeza.

—Ah. Uy. —Gillian le miró las manos, muy atractivas desde un punto de vista objetivo. Eran grandes y masculinas, sí, pero también artísticas, como si pudiera hacer unas obras magníficas con ellas. Se las imaginó dándole caza a un animal muy grande o recolectando una enorme cantidad de trigo. Intentó proyectarlo pintando un cuadro o esculpiendo una estatua y se dio cuenta de que también podía. Entonces se lo intentó imaginar desnudándola y le entró frío de repente—. Creo que no me gusta.

—Perfecto. ¿Y esto?

Apartó una mano de la cintura para llevársela a la cara y acariciarle la mandíbula con aquel pulgar artístico. Era muy íntimo. Se vio obligada a mirarlo a los ojos, los cuales, a pesar de la gran precisión de las cejas, eran encantadores, muy encantadores. Tenían una forma interesantísima y un color castaño muy oscuro, casi negro, colocado en la forma del ojo de modo que alcanzaba a ver el círculo completo del iris. Eran muy distintos a los de Arthur. Su marido tenía los ojos de un color ámbar granulado y frío, heredado de su padre, y tenían el efecto de parecer más grandes y suaves. Menos penetrantes, pero más escudriñadores.

—No me gusta, la verdad —dijo ella con un escalofrío.

Le parecía raro, porque estaba segura de que experimentaba una especie de atracción filosófica hacia Yves, y no podía negar que le caía bastante bien. Tampoco podía achacarlo a la culpabilidad moral, porque sabía que le había hecho todo aquello y más a Arthur y, por tanto, no tenía nada de malo que la tocara. Era una sensación negativa más fundamental, como el agua y el aceite, como si la atracción estuviera encima de la incomodidad, en lugar de aliviarla o disiparla.

—Vale, ya veo —asintió él con alegría antes de inclinarse hacia ella.

Gillian se echó atrás de inmediato y giró la cara tan deprisa que estuvo segura de que había parecido que le daba asco.

—Lo siento mucho —dijo, aunque no se volvió hacia él hasta que se apartó de ella—. No pretendo hacer como… como que me das asco ni nada, no es eso…

—Ay, Gillian, solo estoy buscándote los límites —contestó él, sin afectarse—. Tengo que aprender antes de poder enseñar. Aunque, en este caso, creo que no hay nada que enseñar.

—Ah —dijo Gillian, quien acababa de oír que era un caso perdido, por mucho que ya fuera lo que creía sobre ella misma—. Bueno, vale.

—¿Quieres que sigamos andando? —preguntó Yves—. No tenemos que tocarnos. Puedo quedarme así de lejos —propuso, y dejó un espacio de unos dos o tres Arthurs entre ellos—, o tal vez aquí —siguió, y colocó un Arthur adicional.

—Creo que aquí está bien —dijo ella, y eliminó al cuarto Arthur, porque le parecía excesivo. Su marido tenía unos hombros muy anchos, más que los de Yves.

—Genial —contestó él, antes de meterse un trocito de chocolate en la boca—. Y ahora caminamos.

Ya casi habían dado las cuatro para cuando Arthur recobró la movilidad necesaria para vestirse a medias, sin saber que su mujer había salido con su novio en un intento por explorar los límites de su sensualidad. Su novia, sin embargo, acababa de entrar en la habitación a tiempo para colocarse a su lado frente al espejo.

—Ay, siempre me ha parecido muy romántico atarle la corbata a un hombre —dijo, rodeándole la cintura con un brazo—. Lástima que no tenga ni idea de cómo se hace.

Arthur soltó una risa mientras Philippa se arrebujaba en el abrazo de él con una comodidad que habría llenado a Gillian de añoranza, por motivos ajenos a la presencia de otra mujer.

—Si quieres te enseño. Seríamos el vivo retrato de la domesticidad.

—Por tentador que suene, creo que la aventura encaja más con nosotros. —Philippa le sonrió y Arthur se encorvó para darle un beso en el cuello.

—Supongo que la aventura está a punto de cambiar, ¿no? Será una aventura más doméstica, así que lo de la corbata no estará tan fuera de lugar. —Le pasó los labios por la clavícula, donde ella llevaba un medallón con forma de girasol, por su apodo—. Está bien, ¿verdad? El tener tanto tiempo —siguió, enredándole las manos en el pelo, que llevaba suelto, despeinado y dorado. La muerte del padre de Arthur había creado una especie de dimensión particular muy interesante en la que el tiempo ya no importaba y todo parecía estar suspendido, flotando cerca del suelo y meciéndose en una brisa existencial.

»Supongo que tendremos más de esto pronto —pensó Arthur en voz alta. Desde luego, podía permitirse unos cuantos meses para estar con Real en todo momento, y seguro que Philippa quería continuar con sus obras de caridad, de modo que tal vez tenía más sentido que él se quedara en casa—. ¿Qué te parece que me tome un año libre, o tal vez más, cuando nazca?

—Auch —se quejó ella, echándose atrás para mirarlo con un puchero—. Me has pinchado.

—¿Sí? —preguntó él, confuso. Solía ser más consciente del problema cuando algo se torcía—. ¿Como una descarga de electricidad estática, dices? Perdona. —Hasta el momento, los fallos eléctricos habían estado confinados en situaciones laborales, un desliz que hacía que se arrepintiera mucho—. Imagino que es por la muerte de mi padre, todo está un poco descontrolado. —Más de lo normal, y «lo normal» de aquellas últimas semanas no había sido ideal precisamente—. ¿Sabes? Cuando me he despertado esta tarde, no podía moverme, como si me hubiera dado una parálisis del sueño de esas —comentó, antes de acordarse de algo—: ¿Dónde estabas, por cierto?

Philippa le estaba quitando pelusas del cuello del traje.

—Ah, es que…

—Hermano indolente —anunció Meredith tras volver a entrar en la habitación como si nada. En aquella ocasión lucía un vestido negro que parecía llevar unos años fuera de moda, se había recogido el pelo en una coleta con unos rizos precisos y serios y, a un lado, con una mano en la de ella como si fuera un elemento de atrezo, estaba Cass—. ¿Pretendes seguir con tus indecencias en público o prefieres ir a buscar a tu mujer? —le preguntó.

—Estoy aquí —dijo Gillian con una voz baja y eficiente en lo que pasaba junto a Meredith con la ropa que había usado aquella misma mañana.

Arthur fue a soltar a Philippa por instinto, pero entonces se dio cuenta de que ella ya se había apartado por sí misma y estaba ocupada peinándose. Gillian lo miró a los ojos en el espejo e hizo que él se detuviera por un instante. Lo miraba con mucha atención, más de la normal. Tenía los ojos más impresionantes del mundo, según pensó. Suponía que, a efectos prácticos, eran castaños (era lo que figuraba en su pasaporte: ojos castaños, cabello castaño), pero tenían una cualidad como de la tierra al romperse cuando uno la miraba, como un brote, una planta que florecía ante él en una efervescente fotografía secuencial.

—¿Estás bien? —articuló en dirección a ella.

Gillian apartó la mirada del espejo antes de contestar.

—Sí —le aseguró con su tono indiferente de siempre, alzando las manos para quitarle la corbata con la eficiencia brutal que la caracterizaba.

Se había ofendido por su nudo Windsor, como de costumbre, pero aquella vez, en lo que empezaba a reconstruir de forma táctica el Windsor doble que, para ella, era tan esencial como la coma del vocativo, dudó un instante, por primera vez en lo que él recordaba, y se quedó sin hacer nada, como si estuviera confusa. No, todo lo contrario: como si hubiera tenido una revelación.

Entonces alzó la mirada con timidez hacia algo que había por detrás del hombro de Arthur y una extraña expresión le apareció en las mejillas al sonrojarse, una que él no había visto nunca.

En el espejo, captó la presencia despreocupada de Yves en la puerta. Y luego vio la mirada entornada de Philippa, fija en la espalda de Gillian.

Desde donde los tenía, incómodos y a los lados, se le tensaron los nudillos. En el techo, las luces volvieron a parpadear y se fundió una bombilla.

—¿Hola? —soltó Meredith en una voz hecha de la furia más pura—. ¿Es que no os ha quedado claro que vais tarde?

23

Para las seis y media de la tarde, Eilidh había hecho lo que solía hacer en todos los eventos sociales: esfumarse. Estaba sentada a solas en la silla detrás del escritorio del despacho que tenía su padre en casa y hacía caso omiso del ruido amortiguado de los dolientes de fiesta al otro lado de la puerta mientras miraba el cuadro de la pared. Era un cuadro de Degas, uno de los de bailarinas que Thayer se había dejado un dineral para comprarlo en honor a ella, al imaginarse que le iba a encantar. No había sido así, aunque no porque la pusiera nostálgica, o ni siquiera triste.

De hecho, era una de las pocas cosas de la vida que la hacían sentirse mejor respecto a haber perdido el ballet. Nunca le había contado a su padre lo siniestra que le parecía aquella serie de cuadros, lo insidiosos que eran, con una presencia masculina acechando en cada uno y llenos de una vaga sensación de depravación hacia las niñas que colocaban a la vista de todos. Qué jóvenes eran las bailarinas, que infantiles. Niñas bonitas con ropa bonita. El ballet era tanto una exquisitez como una contorsión. Al igual que la infancia femenina, el ballet era un arte pensado para el consumo, era virtuoso porque era un dolor bello.

Más adelante, Eilidh descubrió que su instinto había tenido razón: en la época en la que Degas había pintado sus cuadros, el ballet era una trampa en cierto modo, porque sacaban a las niñas de la calle demasiado jóvenes como para que pudieran negarse y muy a menudo tenían que someterse al trabajo sexual para sus mecenas. El ballet siempre había tenido su toque cruel, porque al nivel más alto te deformaba, te hacía daño, te rompía. Había creído que era algo que tenía en común con su padre, el estar rotos. Y aquello hacía que, en realidad, fuera más difícil quererla a ella que a Meredith.

Pensó en sus aventuras, en las relaciones que había tenido con otros bailarines, en que, para ella, también habían sido un cuerpo. Medios para cumplir un fin. No es que no hubiera habido consentimiento de por medio, por supuesto, pero Eilidh solo sabía vivir para el público. Lo que hacía con sus parejas nunca le parecía sagrado porque siempre estaba implícito que era una actuación. Su intimidad era una mentira que vivía bajo la presencia acechante de un deseo más elevado; en aquellos tiempos era la ambición, sus ansias por brillar en el escenario. Era un hambre que todavía sentía, aunque ya no sabía cómo satisfacer.

La criatura que tenía en el pecho se removió con una sed de venganza sin saciar, como si quisiera morderse la mejilla y teñir el Nilo de rojo.

—Ah, si ya estás tú aquí.

Eilidh alzó la mirada de sopetón y se encontró a su hermana en la puerta del despacho, con cara de mal humor. Dudó antes de encogerse de hombros y cerrar la puerta tras ella.

—Pues bueno.

Era como la trataba siempre, como si fuera algo que quisiera hacer desaparecer, una molestia o una imperfección. Algo que se acabaría marchando si duraba más que ella, y solía conseguirlo. Sin embargo, aquella vez Eilidh no se sentía con ganas de ceder.

—A mí tampoco me caen bien —señaló, haciendo un ademán hacia la gente de fuera—. ¿Estás borracha? —preguntó con una incredulidad muy maternal al ver que su hermana se tropezaba con la esquina de la alfombra. Ante la peineta que le dedicó como respuesta, soltó un suspiro y meneó la cabeza—. Papá odiaría todo esto —murmuró, y pasó de maternal a niña pequeña.

—No creo —contrapuso Meredith, haciéndole el ademán de brindar con su copa burbujeante—. O, mejor dicho, da igual. Ya no está.

Eilidh no dijo nada.

—Creo que le parecería gracioso. Champán para sus amigos de verdad —siguió ella en un brindis irónico, tras lo cual se bebió la copa de un trago e hizo el gesto de tirarla al suelo.

Eilidh se levantó de un salto.

—¡No…!

—Qué fácil me lo pones. —Meredith le dedicó una expresión de odio de verdad, algo peor que su molestia tibia de siempre—. La niñita de papá de siempre, coño.

—Ay, perdóname, ¿mi pena te parece un incordio en esa predisposición para el rencor que tienes? —espetó ella, y la criatura que tenía en el pecho se alzó con una alegría apopléjica—. Hay un millón de habitaciones más en esta casa, vete a destruir sus cosas en esas.

Se abrió la puerta y las dos se quedaron calladas. La criatura se le subió por la garganta, lista para lanzarse como un sapo. Entonces Arthur entró en la sala y Meredith volvió a hacerle la peineta a su hermana.

—Ah, qué bien, algo interesante por aquí —dijo él, antes de acomodarse en la silla al otro lado del escritorio y apoyar los pies en él—. ¿Todo bien, hermana rencorosa?

—Quita. —Eilidh le apartó los pies.

—Todo bien, hermano negligente —se mofó Meredith—. Ten muchísimo cuidado con los tesoros de papi.

—Cállate. Callaos ya. —Eilidh estaba segura de que estaba siendo más imponente que nunca, y debió de ser así de verdad, porque su hermana fingió indiferencia y se encogió de hombros antes de volverse hacia las ventanas que abarcaban desde el suelo hasta el techo—. No me creo que tenga que repetirlo —siguió, hablándoles a los dos—, pero no es nada raro que esté triste porque papá haya muerto. Aunque no tenga nada que ver con que no quiera que le destrocéis las cosas sin motivo alguno.

—Nunca se sabe, podrían ser mis cosas —dijo él con un brillo achispado en los ojos, mientras Meredith se daba media vuelta con un resoplido.

—Seguro que se lo ha dejado todo a una organización benéfica que no conoce ni Dios —repuso Meredith en un tono de molestia infinita—. O a Eilidh, que para el caso es lo mismo.

—Ya hemos hablado del tema —dijo Eilidh, que se iba cabreando cada vez más. La criatura demoníaca que llevaba dentro pio como un pajarito para suplicarle que le permitiera desplegar las alas, engullir su furia y valerse de ella para prenderle fuego a la estancia—. Y, te lo creas o no, me da igual que te moleste que se llevara mejor conmigo. No creo que sea muy sorprendente que me lo haya dejado todo a mí, dado que a ninguno de los dos os importaba.

—Todo —repitió Meredith con una oscuridad repentina.

Eilidh la notó, aquel frío repentino que siempre había conocido y temía para sus adentros. Si bien el estado natural de Meredith era una impaciencia hirviente, su furia de verdad era fría, cavernosa y oscura.

—Eh, eh. —Arthur se puso de pie y se colocó entre ambas—. Papá tenía sus cosas, pero no era injusto. Os estáis alterando por nada.

—Claro que lo era —espetó Meredith—. Y mezquino, para colmo.

—Ah, debes de haberlo heredado de él, entonces —murmuró Eilidh.

—Además —añadió Meredith, sin hacerle ni caso—, no olvidemos que cambió su testamento, de una forma tan drástica que dos abogados ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en cuál es el vigente. —Se volvió hacia ella de nuevo—. Y, si alguien tiene alguna idea de por qué lo hizo, esa serías tú. Pero parece que no consideras apropiado compartir tus secretitos privilegiados con nosotros.

Era imposible razonar con Meredith.

—A diferencia de ti —dijo Eilidh con furia—, no pensaba en mi padre como una fuente de dinero. Lo quería porque era una persona, porque era mi padre y porque fue el único que estuvo a mi lado cuando mi vida entera se hizo pedazos en un solo día…

—Madura ya, ¿quieres? —espetó Meredith—. Te hiciste daño, no se te acabó la vida. Puedes pasar página cuando quieras, ¿sabes? A ver si así intentas hacer algo con tu vida de una buena vez. Por Dios —gruñó—, siempre con el mismo complejo de mártir.

Siempre había sabido que a su hermana le faltaba la competencia emocional para generar empatía, pero oír que la retrataba como un fracaso le sentó como una patada, como enterarse de que lo peor que le podría pasar a una era real, que todas las moralejas eran ciertas.

—Perdona, ¿tú te pasaste toda la vida formándote para algo solo para que luego te lo arrebataran?

Sin embargo, la insensibilidad de Meredith era eterna, no perdonaba nada.

—Sigues siendo una de las mujeres más ricas del mundo, por el amor de Dios. Puedes hacer lo que te dé la real gana…

—Vale, entonces, según esa lógica, ¿para qué necesitas tú quedarte con Wrenfare? —exigió saber Eilidh, mosqueada por el recordatorio de su privilegio, de su riqueza, de todo lo que daría sin pensárselo dos veces si así pudiera volver a bailar. Un dinero que, por cierto, Meredith habría heredado sin problemas si se hubiera quedado en Harvard como le había pedido Thayer, en lugar de tirarlo todo por la borda para crear algo que no necesitaba nadie para que una empresa tecnológica financiada por el archienemigo número uno de su padre le diera fondos para seguir avivando un rencor absurdo. Para que una industria sin corazón se la tomara en serio, porque Meredith, miembro de la sociedad productiva que era, podía recibir unas sumas de dinero enormes, suficientes para cambiar el universo, para llevar a cabo una tarea frívola e insignificante que no alimentaba, sanaba ni proporcionaba viviendas ni a una puta persona—. Si eres tú la que nunca deja que olvidemos que ya tienes diez mil millones de dólares…

Meredith alzó las manos al aire para interrumpirla.

—No tengo diez mil millones de dólares, lo que tengo es una empresa valorada en diez mil millones, ninguno de los cuales tengo en el bolsillo…

—¿Y por qué? —preguntó Eilidh—. ¿Porque tu producto no funciona?

Aunque el despacho se quedó helado una vez más, aquella vez no se achantó. Aquella vez, quería que su hermana la mirara a los ojos y le dijera, palabra por palabra, que Chirp no podía hacer feliz a nadie. Que Meredith no podía hacer feliz a nadie, incluida, por encima de todos, a sí misma. Que era una persona mísera y miserable para la que todo el dinero del mundo no podría recrear el amor de su madre ni el afecto de su padre, y que sí, tal vez Eilidh todavía sufría de algo que le fallaba en el cuerpo, pero al menos tenía algo que nunca iba a tener ella: el saber que, al menos para una sola persona en todo el mundo, era suficiente.

¡Y ni siquiera eso era la felicidad! Porque nada podía inventar una felicidad que no existiera ya de forma intrínseca, de un modo que fuera merecido. Y mucho menos Meredith Wren.

—Muerte —la advirtió Arthur en un hilo de voz.

—Ahora no —espetó Meredith, todavía con la mirada clavada en los ojos de su hermana.

Eilidh no tenía muy claro lo que iba a suceder a continuación; solo sabía que, fuera lo que fuere, pensaba devolvérselo golpe por golpe. Si su hermana la odiaba de verdad, si le dolía oír aquellas palabras, que así fuera. La criatura que tenía en el pecho estaba despierta; no, no solo despierta, sino activa, viva, eufórica. Lo peor que había pensado sobre ella en algún momento ya era cierto, y nada de lo que Meredith pudiera decirle iba a ser peor que todo el odio hacia sí misma que tan bien había cultivado. Nadie era capaz de odiar más a Eilidh Wren que Eilidh Wren.

—Muerte —repitió Arthur.

El enfado brilló en los ojos de Meredith, quien interrumpió su guerra de miradas con Eilidh por un momento.

—Arthur, te juro por Dios que como te sigas metiendo en…

Entonces oyeron un golpe y las dos se volvieron para encontrarse a su hermano inmóvil en el suelo.

24

–Pues mira, si de verdad decides matarme, seguro que me haces un favor —le había comentado Jamie unas siete horas antes, mientras tiraban los restos de su salida a por café, las tapas reciclables en un contenedor y los vasos compostables en otro—. A veces pienso que haría cualquier cosa por escapar de esa habilidad diabólica que tengo para que me gustes.

—Pareces demente —había sido la única respuesta que se le había ocurrido a ella.

—Ya —asintió él, con un tono amargo de verdad—. Sí, y tú también.

Aquella conversación flotó por la mente de Meredith cuando se arrodilló junto al cuerpo inmóvil de su hermano por segunda vez en veinticuatro horas. Más concretamente, fue la idea de que tal vez se había muerto solo para alejarse de ella, algo que en el calor del momento le pareció bastante creíble. Era lo único que tenía sentido, porque las alternativas (que se hubiera muerto de pena o que estuviera en riesgo de sufrir un fallo cardíaco reiterado a la tierna edad de veintinueve años) eran imposibles. Le parecía, en particular teniendo en cuenta cómo la había mirado su hermana, que lo más probable era que la muerte de Arthur hubiera sido un acto de desesperación, y que la hubiera llamado mientras fallecía lo hacía más inconfundible aún: una compensación cósmica por sus pecados personales.

Aun con todo y como era de esperarse, Eilidh se había puesto histérica a su lado.

—Ay, Dios, lo hemos matado otra vez —estaba diciendo—. ¡Nos estaba pidiendo ayuda y no le hemos hecho caso!

—¿Y se puede saber qué pretendías hacer para evitarlo? —dijo Meredith, en lo que le daba una bofetada a su hermano en un intento por despertarlo. Volvía a no tener pulso, pero, históricamente, la violencia funcionaba a veces. O al menos había funcionado en una ocasión, lo cual, en aquellas circunstancias, parecía una estadística relevante.

—Ha sido culpa mía —soltó Eilidh en voz baja y llena de dolor—. He sido yo, estoy segura.

—El universo no gira a tu alrededor —espetó Meredith, a pesar de haber pensado lo mismo sobre sí misma hacía unos instantes—. A menos que hayas apretado el gatillo que lo ha matado, dejemos de pensar en ti durante cinco segundos…

Eilidh, quien había estado caminando de un lado a otro, se detuvo de sopetón.

—Ay, ya sé qué ha pasado.

—¿Qué? —Es decir, «¿Qué dices?» y no «Albergo una gran curiosidad intelectual sobre lo que estás pensando en este momento tan crítico», aunque no las tenía todas consigo respecto de que su hermana fuera a reconocer la diferencia.

—Los primogénitos varones. —Eilidh se puso pálida—. Es una de las plagas.

—¿Qué? Hay que joderse.

Eilidh estaba resultando inútil en un momento de crisis, como de costumbre, y Meredith estaba dándole vueltas a cualquier información mágica relevante que Lou le hubiera enseñado, aunque nunca había dominado mucho la parte física. Arthur sí y Lou también…, pero a ella solo se le daba bien la parte mental, las ideas. Intentaba pensar y no podía, porque el espectro de Lou había pasado a juzgarla desde su visión periférica una vez más y Eilidh no se callaba.

—A veces me pasa cuando no lo controlo del todo, y estaba muy enfadada…

—¿De qué coño hablas? —exigió saber Meredith, apartando la atención del cadáver de su hermano para mirar el rostro pálido de su hermana.

—Me pasa… Me pasa una cosa —titubeó ella—. No sé si… No sé cómo explicarlo, la verdad, pero…

—Eilidh —gruñó Meredith, con un fulgor blanco y cegador en la visión provocado por la impaciencia—, ¿te importaría ir al grano de una puta vez?

—¡Provoco apocalipsis! —soltó su hermana—. Lo siento, no…

—¿Qué?

—Apocalipsis…, cosas del día del juicio final. —Eilidh se estrujaba las manos y había vuelto a caminar—. Las diez plagas de Egipto, ya sabes, lo de los primogénitos…

—¿Qué? —repitió Meredith, cada vez más afectada por la frustración.

—No sé si ocurren en un orden determinado, porque creo que no lo parece. La primera vez, cuando estuve en el hospital, hice que el sistema antiincendios soltara sangre. Ayer mi avión se caía y vino una plaga de langostas…

—¿Qué?

—¡Una vez hice que los animales del mar se quedaran varados en la playa en Mallorca! —Eilidh se había puesto a gritar—. No sé si eran todos, pero no entiendo si hay exactitud en eso del apocalipsis y…

—Los primogénitos varones —repitió Meredith y notó una punzada repentina de furia—. ¿Han pasado varios milenios y el apocalipsis todavía tiene género?

—¿Es que preferirías haber muerto tú? —preguntó su hermana con una incredulidad aplastante.

—Solo digo que es absurdo que se me haya pasado por alto. ¡Si hasta la monarquía ha evolucionado! —gritó Meredith.

—Hermana histérica —dijo Arthur—, me estás aplastando las piernas.

Tanto Meredith como Eilidh soltaron un gritito y se pusieron de pie de golpe mientras Arthur se incorporaba y se mecía un poco, al parecer, por un mareo.

—Pero estabas… —Meredith se quedó callada y se llevó una mano al pulso mientras Eilidh se miraba las suyas, como si aquello también hubiera sido cosa de ella—. Te juro que estabas muerto; o sea, muerto de verdad…

—Ahora que lo dices, hoy me he despertado después de la siesta y no me podía mover —comentó Arthur.

—¿Y no te ha parecido algo que debías contar? —preguntó ella.

—Creía que era una parálisis del sueño rara de esas —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Pues a mí nunca me ha pasado eso. ¿A ti sí? O a alguien que no esté en una novela de terror.

—Mira, hermana racional, en aquel momento no lo tenía muy claro.

Algo en el tono de voz de él resultaba tranquilizador, casi hipnótico.

—Menos mal que te lo tomas con calma, hermano pragmático —dijo ella con la boca seca.

Un dolor de cabeza le pulsaba detrás de un ojo. El espectro de Lou seguía en la niebla de su visión periférica, mirándola con mala cara y haciéndole la peineta, y era algo que no podía despejar de la vista. Puto orzuelo.

—Gracias, creo que lo llevo bastante bien, la verdad…

—¡¿Hola?! —soltó Eilidh, quien seguía allí a pesar de los intentos de su hermana de no hacerle caso—. ¿Cómo puede ser que te siga pasando lo mismo?

—No lo tengo muy claro —repitió Arthur.

Se produjo un estruendo de cristales que estallaron en el candelabro del techo, un aluvión de chispas que cayó al suelo y le prendió fuego al borde de la alfombra de estilo turco de su padre.

—Uy —soltó Arthur, e intentó estirar una mano para impulsarse y ponerse de pie, pero acabó frunciendo el ceño—. Esperad. No puedo mover las piernas aún.

Entonces se abrió la puerta del despacho.

—Me ha venido olor a quemado —dijo Gillian, con una copa de champán en una mano, en lo que observaba la escena con un solo vistazo eficiente hasta ver el borde chamuscado de la alfombra—. Ah, sí, fuego. Un momento. —Desapareció de nuevo y volvió unos instantes después para darle un vaso de agua a Meredith—. Con eso debería bastar. Os dejaré volver a lo que estuvierais haciendo. ¿Estás bien, Art?

—Más o menos.

—Vaya, buena suerte, supongo. —Y se marchó.

Meredith, que casi acababa de perder el contacto con la realidad, le echó un vistazo al vaso de agua, tan real y concreto, para tranquilizarse mientras contemplaba los sucesos más inefables en sus adentros. En el borde de su visión, el espectro de Lou la seguía mirando fijamente. Pensó si debía preguntarle lo que quería, solo que ya lo sabía. La Lou espectral solo hacía acto de presencia para alimentarse de su debilidad, y aquello era una de ellas.

No se consideraba una persona que sufriera de alguna pérdida indebida, pero resultaba que no quería concebir a las personas de su entorno como algo que podría desaparecer en cualquier momento. En vista de que acababa de perder a Arthur dos veces, por temporales que hubieran sido, empezaba a diagnosticar ciertos sentimientos de ansiedad profunda, casi como si tuviera unos nueve años.

Decidió que no le gustaba que su hermano se muriera. Incluso si luego volvía a la vida, era de lo más desagradable.

—Tendremos que hacer algo al respecto —comentó para sí misma en lo que echaba agua sobre la alfombra. Las llamas se apagaron y ella se agachó para comprobar los daños causados. Apartó el espectro que tenía en la imaginación con un pestañeo y dedujo, con un suspiro—: Bueno, solo hay una solución plausible. Tendría que habérmelo imaginado. He pensado en ella al menos tres veces esta semana. Es un presagio. —Meneó la cabeza—. Incluso ella lo admitiría.

—No —soltó Arthur con una expresión preocupada mientras flexionaba una mano—. ¿No creerás que…?

—¿Quién más sabría qué hacer? —contrapuso ella, quien, a pesar de la diminuta catarsis de sumirse ante lo inevitable, nunca le gustaba el sabor de tener que pedir ayuda. Que le gustara más que ver a su hermano morir resultaba bastante revelador—. Sufres un problema que no puede ser natural. No podemos ir al médico y decir que has estirado la pata dos veces y aquí sigues. ¿A quién más se lo podríamos preguntar?

Arthur parecía estar batallando contra unas sensaciones similares, aunque lo que dijo en voz alta fue:

—¿Acaso sabes dónde encontrarla siquiera?

—Pues no, pero no puede ser tan complicado averiguarlo. —Se le aceleró el pulso. Le picaban los dedos.

—¿De quién habláis? —interpuso Eilidh, a quien ninguno de los dos le hizo ni caso.

—No sé yo —siguió él—. La última vez que la vi… —Se removió, incómodo—. No nos despedimos muy bien que digamos.

—¿Y cómo crees que me siento yo? —respondió ella—. Decir que no nos despedimos muy bien se queda bastante corto.

Había un buen motivo por el que la niña espectral de la imaginación de Meredith siempre tenía nueve años. Así era más seguro, porque su traición ni siquiera era un cosquilleo en la mente de ninguna de las dos todavía.

—Esperad —dijo Eilidh—. ¿No os referiréis a…?

—De verdad que no quiero —la interrumpió Arthur. Aunque sí que quería.

—Ni yo —repuso Meredith. Aunque ella también quería—. Pero tienes que dejar de morirte y parece que Eilidh es una doncella del apocalipsis o algo así, y, como siempre, ahora es responsabilidad mía.

Eilidh soltó un sonidito de ingratitud juvenil.

—En ningún momento te he dicho que…

—¿Crees que querrá hablar con nosotros? —la cortó él—. Estoy bastante seguro de que nos odia.

—Ah, que no te quepa la menor duda —asintió ella—. Cree que somos unos cabrones como ningunos. Pero ¿se te ocurre alguien más que nos pueda ayudar?

Los tres intercambiaron una mirada.

El espectro de Lou que había estado flotando en la periferia de Meredith desapareció.

¿Para qué iba a quedarse? Si ya habían invocado a la de verdad.

—Bueno —suspiró Arthur—. Supongo que toca ir a buscar a Lou.

Otro breve comentario de la Omnisciencia

Puede que no haya sido del todo sincera sobre mi postura objetiva respecto a la historia.

La vida y obra de Meredith Wren

El 16 de diciembre, a las nueve en punto de la mañana y bajo un viento cálido nada propio de la estación, Meredith Honora Liang Wren nace con unos ojos negros grandes e incisivos; cabello oscuro; impotencia ante la anglofilia servil de sus padres, que solo empeorará con el paso de los años mediante unos compromisos más intensos para con la estética, y un berreo de indignación que denota su buena salud. ¡Que se regocije el mundo, pues un pequeño terremoto camina entre nosotros! Benditas sean las hijas mayores, pues heredarán las cargas generacionales y etcétera, etcétera. ¿Qué podría salir mal?

Meredith aprende a caminar a la tierna edad de once meses. Poco después, el 21 de noviembre, nace su hermano Arthur. Meredith aprende su primera palabra un mes después. Es no y parece usarla de un modo general, nada concreto.

Cuando Meredith y Arthur tienen cuatro y tres años respectivamente y, a regañadientes, se han acostumbrado a la presencia del otro, su hermana Eilidh nace durante un precioso día de primavera de principios de mayo. Meredith asume el cargo de teniente de la familia de inmediato y se le asigna (por ella misma) el cuidado de la bebé. Eilidh es una niña tranquila que no aprende a caminar hasta casi los dos años, en parte porque Arthur no deja de empujarla para que se caiga y en parte porque Meredith insiste en cargar con ella, pero también porque, ¿qué persona que estuviera en el lugar de Eilidh Olympia Liang Wren se dignaría a caminar como una plebeya sin más cuando le ofrecen tantas buenas alternativas?

Es verano cuando fallece la madre de Meredith, durante un día brillante y caluroso, y eso socava la creencia infantil que tiene de que lo malo solo puede ocurrir cuando hace mal tiempo. Para entonces, la familia ya se ha trasladado de su hogar de Palo Alto a la casa sombría y triste del bosque del condado de Marin y su padre ha comenzado a retirarse de la mundanidad cotidiana de Wrenfare Magitech, con lo que ha optado por el aislamiento que le brinda el ser ilocalizable por la tiranía con la que lleva el timón. Para cuando la criada encuentra a Persephone Wren después de que haya sufrido un ataque al corazón, la Meredith de nueve años espera con paciencia fuera de la puerta de la habitación a que llegue un adulto, como si pretendiera proteger el sueño encantado de su madre. Ni a la criada ni al padre de Meredith les queda muy claro si ella entiende lo que le ha pasado a su madre, aunque, si Thayer hubiera estado prestando atención, habría sabido que su primogénita iba tan adelantada en la escuela que les habían aconsejado que se saltara primero y segundo. Persephone rechazó la idea en nombre de los dos y alegó que solo porque su hija fuera precoz no significaba que estuviera lista para la realidad de la vida. Cuando llaman a Thayer Wren para la reunión entre profesores y padres ese mismo año, semanas después de la muerte de su mujer, le aconsejan que Meredith se salte cuarto y vaya directamente a quinto, para que unos estudios más exigentes la ayuden a salir de su dolor. Thayer está de acuerdo. Mientras tanto, el profesor de Arthur le comenta que, aunque lleva muy bien la escuela, tal vez sea mejor que repita segundo para que les dé el alcance a sus compañeros en el sentido emocional: Arthur no lleva nada bien la muerte de su madre y ha empezado a darles puñetazos y patadas a sus compañeros y, en ocasiones, a sí mismo, en momentos de frustración. Thayer no está de acuerdo y, en su lugar, apunta a Arthur a un campamento de béisbol para que lidie de forma más pragmática con su furia hipermasculina. Eilidh, por descontado, es un angelito perfecto. ¿Lo dudabas?

En la escuela primaria de Marin, todos los niños odian a Meredith, salvo por una.

Se llama Maria Odesa Guadalupe de León y tiene dos problemas. Uno: es fea. Dos: es pobre. Bueno, tres: lleva ropa raída y demasiado grande y masculina, porque era del hijo de la prima mayor de su madre, que resulta que ya tiene quince años. Cuatro: lleva comida que huele raro a la escuela, no como la preciosa comida empaquetada de Meredith que Thayer supervisa como si de un jefe se tratase, desde lo alto, aunque no la prepara él. Cinco: no deja de afirmar que es bruja y echa maldiciones a los demás niños, hasta que los profesores se preocupan de que sufra problemas de desarrollo. A esas alturas ya debería haber dejado atrás unos comportamientos así y han llamado a sus padres en varias ocasiones, pero su madre siempre está trabajando, su padre ya no sigue por ahí (¿alguna vez estuvo?) y sus dos abuelas que se odian mutuamente asisten a esas reuniones juntas y proceden a discutir en idiomas distintos durante todo el proceso. Resulta imposible saber qué abuela habla inglés mejor o cuál es más… razonable. Las dos son muy católicas y casi idénticas, de modo que no queda muy claro por qué no se llevan bien.

La respuesta, por si te pica la curiosidad, es que la bellísima ramera que Bernila tiene por hija siempre ha sido demasiado buena para el precioso cabrón engreído que Lupe tiene por hijo, o algo por el estilo. Tal como los profesores y coordinadores supieron observar, lo único que tienen en común las dos abuelas es todo: su odio mutuo, su miedo a la condena eterna y el hecho de que son demasiado mayores, no blancas y desquiciadas como para ocupar puestos de oficina productivos, por lo que se encargan de distintos puestos de labores domésticas, como hacer de canguro, limpiar, cocinar o cuidar de alguien cuando hay dinero sobre la mesa. Y, por supuesto, de la tarea diaria de cuidar de su nieta, quien, por desgracia, las ha unido de por vida. Es Lulu para su madre, Marisa Lou para su yaya, Lupita para su abuela y Maria para los profesores que no entienden por qué una niña necesita tantos putos nombres. Sin embargo, lo más importante es que es Lou para Meredith Wren.

Cuando Meredith le pregunta por qué no tiene padre, ella le pregunta por qué no tiene madre. «Porque mi madre ha muerto», dice Meredith. «Ay, qué triste —dice Lou—. Si mi madre muriera, la traería de vuelta, sin duda». «¿Cómo?», pregunta Meredith. «Bueno, tendría que preguntárselo a mi yaya, aunque ella y mi abuela dicen que soy muy buena bruja para mi edad, así que seguro que lo acabo averiguando». «¿De verdad eres bruja?», pregunta Meredith. «Sí, pero no es nada especial, cualquiera puede serlo», explica ella. «Ah, tiene sentido», dice Meredith. «Sí —dice Lou—, cualquiera puede aprender, pero es de verdad, no sé por qué nadie me cree, si pueden intentarlo ellos mismos y descubrirlo». «Yo no soy bruja, pero soy una genio —afirma Meredith—, por eso estoy en este curso y no les caigo bien a los demás niños». «Yo creo que es porque eres borde y un poco rara —dice Lou—, pero es guay que seas una genio». «Si te enseño a ser una genio, ¿me enseñarás a ser bruja para que pueda estar con mi madre?», pregunta Meredith. «Sí, vale, puedes venir a mi casa después del cole si quieres. No estoy muy ocupada los miércoles», dice Lou.

Bernila, la abuela materna de Lou, no se encariña con Meredith de inmediato, pero, cuando Lupe le dice de forma muy clara a la hija de Bernila (la madre de Lou, Daniela, llamada Dani) que Meredith no le cae nada bien y que no debería permitir que vaya a su casa porque es muy mala influencia para Lou, Bernila se ve con la obligación moral de adoptar la postura contraria y encariñarse mucho con ella. Es Bernila quien le enseña cómo ablandarle el corazón a alguien, cómo hacerle cambiar de parecer, a encontrar la parte maleable del alma de alguien y doblegarla, con lo que Lupe se ve obligada a apartar a Meredith para decirle que Bernila apenas es una bruja de pueblo estúpida que solo sabe criar hijas rameras que corrompen a hijos preciosos y mimados, y que la magia real es algo a lo que se recurre como un espíritu para acabar haciendo lo mismo que decía Bernila. Meredith pregunta cómo es posible que todo eso coexista con el catolicismo y las dos abuelas le dicen que se calle a menos que quiera ir al infierno. Lou, por su parte, se alegra de tener una amiga.

Lou y Meredith leen El conde de Montecristo juntas y planean una venganza contra sus abusonas de trenzas con cintas; buscan hechizos en la inocencia temprana del internet del padre de Meredith. Meredith, según le comenta su yaya a Lou, tiene una cantidad de fuerza de voluntad aterradora. Es capaz de hacer que el espíritu triunfe sobre la materia en todo momento, hasta el punto de hacer que deje de existir, de convertirse en más testarudez que niña. Pero Lou, según su yaya, es un poco más completa; para ella, todo está a su alcance. Depende de las ganas que tenga de alcanzarlo, y eso es algo que debe decidir por sí misma.

Arthur, quien ahora tiene que pasar gran parte del día haciendo deporte, aunque no el día entero, se da cuenta de que Meredith hace algo secreto en lo que no quiere que participe él. Al principio le dice que se marche, pero, cuando casi muere bajo un fuego cruzado de un subidón de energía inexplicado y Lou se lo pide, Arthur acaba teniendo permiso para ir con ellas, a regañadientes. Lupe lo adora de inmediato, por lo que Bernila adopta la postura de albergar un rencor eterno. (En su lecho de muerte, le dice a Lou que no vuelva a hablar con aquel Wren del demonio, porque seguro que la lleva por el mal camino, que le haga caso porque ella sabe de lo que habla, es su talento natural. «Vale, bueno, hace como siete años que no hablo con él», le cuenta Lou, y Bernila usa su último rescoldo de energía para gritarle: «MEJOR, QUE SIGA SIENDO ASÍ»). Eilidh, mientras tanto, va a ballet.

Los profesores de Meredith reconocen que tiene una increíble aptitud para las matemáticas y la ciencia, en concreto para el creciente campo de la biomancia, un sector de la biomecánica en auge que se une con los avances supercomputacionales de la magitecnología. Sugieren que la apunten a un internado, la academia Ainsworth, una escuela de élite que sirve de trampolín para entrar a Harvard y que goza de una gran reputación en el campo de la biomancia. Añaden que parece más interesada de lo normal en temas infantiles, como en el uso de la magia para «lanzar hechizos», y, después de que tenga un altercado con otro niño (Ryan Behrend, un capullo que se lo tenía merecido, pero bueno, las normas son las normas), sospechan que lo mejor para su futuro será que se distancie un poco del hogar de su infancia; su crecimiento emocional parece haberse detenido por haber perdido a su madre a tan temprana edad. De todo eso, Thayer básicamente solo oye «internado» y para allá que la manda.

«Deberías venir», le dice Meredith a Lou. «No me lo puedo permitir», responde ella, porque para entonces ya sabe muy bien qué puesto ocupa en la sociedad, es decir, el de irrelevancia general. «Deja que le pregunte a mi padre a ver si puedes venir», insiste Meredith.

«¿Quién cojones es Lou?» es lo que responde su padre. A lo que añade: «Madura ya, anda, tienes que aprender a estar sola. Los demás siempre intentarán acoplarse a ti porque eres una Wren. No se supone que seas como los demás porque no eres como los demás. Ya harás más amigos en el internado».

Meredith, gracias a su condición de genio, cumplimenta el papeleo por Lou y falsifica la firma de la madre de su amiga. Lou recibe una beca completa para la academia Ainsworth y no se da cuenta de que, a partir de entonces, la filosofía de Meredith va a ser «yo te di un futuro, así que ahora estás en deuda conmigo». Aun así, Lou está agradecida, su madre más aún, y se despide entre lágrimas de su familia mientras Meredith la espera haciendo cola para el control de seguridad con alguien de la aerolínea, con la espalda muy recta y firme, que es como su padre le dice que están siempre los genios.

Un recordatorio, no vaya a ser que Meredith Wren te esté dando lástima: muchos niños pierden a su madre o tienen a un padre al que no les importa un bledo. Y muchos de esos niños no acaban siendo estafadores de élite, aunque, si miramos las estadísticas, muchos de los que además son hijos de multimillonarios sí que acaban así.

A Meredith y a Lou se les dan muy bien la criptografía, la informática y la biomancia, pero ninguna de las dos confiesa en público sus tanteos secretos en el mundo de la brujería, la cual, a pesar de la asombrosa era de la Magia™, no se ve como algo más legítimo que antes de que la magia se comercializara para el uso corporativo. La versión no oficial de la magia sigue estando relacionada con los practicantes individuales en las comunas de astrología lesbiana o con los inmigrantes del tercer mundo que rezan al dios de quienes los colonizaron. Meredith y Lou no hablan de lo que les enseñaron Lupe y Bernila, aunque las dos se sienten culpables al saber a quiénes les deben su talento, su maestría y su amor.

Lupe muere de cáncer provocado por haber pasado toda la vida expuesta al amianto (en las paredes de su escuela primaria en Guatemala, el techo de su primer piso en Estados Unidos y los muchos edificios para los que la contrataron como limpiadora y que nunca cumplían los códigos municipales) durante el segundo semestre de cuarto de secundaria, el mismo año en el que Arthur asiste a un internado para chicos llamado Canongate Hall, situado a unos treinta minutos de la academia Ainsworth. Meredith vuelve a San Francisco en avión, en el asiento que da al pasillo, dándole la mano a Lou, mientras que Arthur está al otro lado de esta, mirando por la ventana en silencio. A estas alturas, a Eilidh la consideran una prodigio del ballet, aunque la idea de un oficio tan poco productivo le parece tan alejado del mundo de ambición y elitismo académico en el que vive Meredith que ya no sabe qué decirle, salvo mencionar, con cierta envidia contenida, que está muy delgada, como su madre.

A Meredith se le da de muerte el tenis y participa en el campeonato nacional cada año, se ata sus deportivas caras y blancas cada día y se esfuerza por conseguir trofeos y alguna que otra mirada de aprobación de su padre. Lou no tiene tiempo para extraescolares, porque la beca que le cubre la matrícula no implica libros gratis, residencia gratis, comida gratis ni la ropa apropiada para que los demás no se rían de ella por los pasillos. Roba en las tiendas de vez en cuando, hasta que Meredith la pesca haciéndolo y le pregunta si necesita dinero. Al fin y al cabo, según le dice con los pliegues de su falda color marfil afilados como dientes, sería un desperdicio tremendo que se haya molestado en conseguir que Lou entrara en Ainsworth solo para que la expulsaran.

Si Lou no hubiera tenido dieciséis años en aquel entonces, tal vez habría entendido que Meredith, quien nunca había tenido amigos salvo ella y el hermano molesto que pretende que no puede quitarse de encima porque le es más fácil que reconocer que en realidad lo adora, no quiere que Lou ponga en riesgo su propio futuro. Solo que Lou ya se está cansando de que le hablen de la entidad que es Su Futuro, de lo prometedor que es, pero única y exclusivamente si dice lo que toca y pasa por alto las partes de sus orígenes más desagradables a ojos de los demás, las partes de su corazón que no contribuyen a nada Productivo, la posición que tiene en la sociedad y la importancia capital de Escapar. De escapar de dónde, ¿de Marin? Siempre había sido el pececito más pobre de los estanques más opulentos, mantenida a flote por la benevolencia caprichosa de los ricos, y lo peor de todo es que sí que ansía su aprobación. Le gusta que le digan que es especial. No le molesta la amenaza de que, si no llega al éxito, volverá a ser nada, como si «nada» fuera algo que hubiera sido de verdad en algún momento. La verdad es que, para Lou, la vida de su madre, la de sus abuelas, la de su padre ausente y siempre hundido en la miseria, es algo a lo que tenerle muchísimo miedo. Y sí que le parecen absurdas y dignas de temer. La idea de que podría caer desde lo más alto la aterra lo indecible. De modo que, incluso cuando los del pueblo se burlan de ella por ser la mascota de una niña rica y los ricos la confunden por una pueblerina sin más, puede hacer caso omiso de todo porque El Futuro la está esperando. Algún día, Lou podrá permitirse cosas que su madre no, con las que sus abuelas casi ni podrían haber soñado, si llega al listón que ellos le ponen, si sigue sus normas. Si salta cuando se lo ordenan (y lo hace a la perfección y es la que mejor salta de toda la clase), ¿cómo van a negarle lo que es? Los que se gradúan en la academia Ainsworth acaban en Harvard y luego se van a trabajar a Wall Street o lo que sea, no lo sabe y no le interesa tampoco. Lo que sabe es que Ainsworth implica dinero, y el dinero implica seguridad y libertad. Nunca tendrá que preocuparse por cómo pagar el alquiler. Nunca tendrá que preguntarse si la tos que tiene es lo bastante mala para ir al médico o no. Nunca tendrá que oír a un casero decirle que llamará a Inmigración si se queja sobre las cucarachas, el tubo de gas que tiene pérdidas o los caprichos pasajeros que hacen que el cuchitril en el que vive pase a ser más caro de lo que se puede permitir. La pobreza es una sentencia de muerte en mil sentidos distintos, y Lou, que ha vivido una infancia más feliz que la de Meredith, lo entiende en lo más hondo de su ser y el terror le cala hasta los huesos; el miedo a que, si la echan del Jardín del Edén, nada de lo que sabe hacer tenga valor. El miedo de que tener talento solo importa si dicho talento está contenido en un paquete apropiado a ojos de los demás.

Solo que Lou sí que tiene dieciséis años y Meredith se ha puesto gilipollas, así que, cuando alguien le ofrece un pastizal por escribirle una redacción, usa el dinero para comprarse zapatos nuevos que no rechinan por los pasillos, una sudadera de la marca apropiada y unos vaqueros que hacen que los chicos apropiados le miren el culo rubenesco del tercer mundo que tiene.

Meredith tiene la mirada un poco perdida cuando dice: «¿Y si pudiéramos inventar algo que hiciera feliz a la gente?». «Dijiste que eras bruja —añade en voz baja—, y me prometiste que me ayudarías a volver a estar con mi madre». Lo cual no era cierto en un sentido espiritual, porque Lou tenía nueve años cuando lo dijo e incluso la magia tiene límites, pero, por encima de todo, es que era lúgubre de cojones. Se habían estado distanciando desde que murió su abuela, tal vez porque la idea de la mortalidad se había vuelto más real para Lou. La idea de que tiene que usar aquel huevo de oro para algo, de que tiene que hacer que valga la pena, tiene que encajar y encontrar su camino hacia El Futuro, porque si no solo es una niña tonta que no estuvo con la abuela que la había criado cuando murió sola, todavía trabajando, todavía tirada de rodillas para fregar el suelo. Cuando se lo dice Meredith, Lou va tarde a una cita con el capitán de fútbol que ni siquiera se digna a mirarla por los pasillos pero que le dice que la quiere bajo las gradas, cuando le ha quitado el sujetador, mientras ella intenta sentir algo parecido al deseo, que es una forma más sexi del miedo. El deseo es la desesperación; es buscar señales; es que, si me miras ahora, significa que sí me quieres, que no solo me estás utilizando; es que no me tocarías así si no significara nada para ti; si no fuera nada para ti, ¿no me habría enterado? Elígeme y significa que los demás se equivocaban, que soy alguien a quien vale la pena elegir. Elígeme y significa que, de algún modo, según una medición inefable, ¡gano yo!

De modo que Lou mira a su mejor amiga y le dice: «Meredith, creía que ya lo habías superado». «Tienes que superarlo —insiste—, que la gente se muere. Mucha gente, de hecho. Madura ya, anda».

No sabe que Meredith se ha enterado de lo de la redacción por dinero. No sabe que Meredith se ha enterado de lo del capitán de fútbol, que está segura de que Arthur está enamorado de ella, que tiene la sensación de que Lou está evolucionando y ella no, porque sigue persiguiendo algo, un final distinto al de su madre, un destino mejor y más dulce.

Pero bueno, que esta es la historia de Meredith, de modo que hay muchas otras cosas importantes de las que hablar, como lo que ocurre cuando recorre las consagradas salas de Harvard, tal como decía la profecía, o lo que ocurre cuando le rompe el corazón a Jamie y a sí misma, o el hecho de que Arthur la llama diez veces seguidas y ella no contesta porque sabe que es por Lou, que ha vuelto a su casa en El Cerrito, donde vive su madre porque su abuela murió y su yaya está enferma y Lou va a tener que empezar a trabajar para aportar un poco y sí, a lo mejor a Meredith le da pena, pero, teniendo en cuenta que es ella, ¿quién sabe? Por descontado, también está la historia de que Meredith acaba mintiendo sobre el trato que hizo y lanza un producto que sabe que es falso, una puta estafa, y ¿qué va a decir, que en otros tiempos había tenido una amiga cuya abuela era la bruja del pueblo de verdad? ¿Que resulta que el Jardín del Edén no es la academia Ainsworth ni Harvard ni Silicon Beach ni Silicon Valley ni la economía de la magitecnología ni los otros treinta cabrones de menos de treinta años? ¿Y si resulta que tampoco es Wrenfare ni la aprobación de su padre, porque la verdad es que puedes caer en desgracia en cualquier momento, antes o después de los treinta años, un número completamente arbitrario, y nunca estás a salvo a menos que sí porque hayas nacido a salvo, en realidad, y, si tienes los fondos de Thayer Wren y Persephone Liang a tus espaldas, lo único que tienes que hacer es conformarte con lo que tienes sin destrozar a la única persona que te quiere de verdad, solo que no puedes ser feliz, no del todo, porque todavía sigues intentando llegar al Jardín del Edén, a pesar de que resulta que es una mentira como una catedral?

Pero ya no me apetece hablar de eso. Así que nada, sigamos.

Maria Odesa Guadalupe de León

Instituto El Cerrito

Honores: primera de su promoción, summa cum laude, votada como la alumna con más posibilidades de llegar al éxito.

«Hazlo lo peor que puedas, yo haré lo mismo».

Miércoles.

25

Meredith se despertó empapada de sudor frío, con el sueño aún resonándole por la cabeza. Era el de siempre: estaba en su primer día de clase y no se había matriculado, solo que la escuela era en realidad el campus de Tyche y no lograba mover los pies, estaba atascada en unos pasillos laberínticos e irreconocibles. Lo único que tenía que hacer era ir al despacho de gestión académica y decirles qué asignaturas quería, porque a aquellas alturas pensaba aceptar cualquier cosa, lo que tuvieran. Sin embargo, en lugar de algún administrativo, a quienes se encontró fue a Kip Hughes, Merritt Foster y Lou, y los tres le decían que necesitaban sus datos de inmediato, ipso facto, que era tarde y que, si no se los daba, se la iban a comer. No le quedó muy claro si iban a soltar a unos chacales o si se trataba de algún ritual caníbal, solo sabía que la situación era peliaguda. Y, aun así, no lograba dar ni un puto paso.

—La industria es básicamente fingir que tienes éxito hasta que lo consigues de verdad —le había dicho Cass a alguien en el cóctel de la noche anterior (que era a lo que había involucionado el velatorio), a alguien que jugaba al golf con su padre o construía modelos de coches con él o vete a saber qué. Meredith había estado escabulléndose por la cocina en aquel momento para intentar ir a por otra copa sin que nadie la viera, para no socavar la expectativa no tan secreta que tenían todos de que fuera a ponerse de rodillas y llorar—. Lo que tiene el capitalismo de riesgo es que es una carrera para demostrar que tu producto es tanto algo necesario como valorado en muchísimo dinero, y no siempre es cierto. En la vida real, a veces los productos dan menos de sí de lo que deberían durante un tiempo. Pero no significa que sea una mierda necesariamente.

—Entonces, ¿crees que Tyche sobrevivirá al riesgo? —preguntó el viejo del golf, que resultó ser el viejo de la industria.

—Claro, a Tyche no le pasará nada —repuso Cass—. Siempre hay margen para el fracaso en cualquier apuesta por un producto. Aunque no diría que el de Meredith lo sea aún.

Meredith contempló aquella cara pacífica y dormida que tenía. Menudo judas. Sí, se había mostrado lo bastante optimista, pero también se preguntaba a dónde iba todo. Se preguntaba si iba a fracasar. Estaba todo el santo día con su «creo en ti, Mer; todo irá bien, Mer; ya te las apañarás», cuando lo que quería decir en realidad era «Mer, si fracasas, a todos nos da igual. Hemos sido muy listos y nos hemos preparado para la posibilidad de que nunca fueras a conseguir nada».

El acantilado de cristal.

Meredith le echó un vistazo a la pantalla del móvil. Tenía una dirección en el este de la Bahía, donde vivía Lou, a menos que la información estuviera desfasada. Era un comienzo, al menos.

No había tenido que buscarla mucho porque no era la primera vez que cotilleaba cómo le iba la vida a su ex mejor amiga. Ya sabía que se había graduado en un instituto público el mismo año que ella había terminado en la academia Ainsworth. Recordaba que había subido su cita para el anuario, una frase de El conde de Montecristo, en una cuenta de redes sociales ya desactivada, algo que, a sus diecisiete años, había estado convencida con desesperación y para sus adentros de que solo había publicado por ella, un mensaje para Meredith, sentimental por lo mezquino que era. Porque ¿quién más que ella habría sabido lo que significaba?

A partir de allí, la información personal se volvía más escasa y distanciada. Se graduó en la Universidad de California en Berkeley el mismo año que Meredith se tendría que haber graduado en Harvard. No tenía ninguna página profesional, porque tenía demasiado éxito como para necesitarla, y seguro que no le hacía falta que los muchísimos buitres de las empresas emergentes le dieran caza a su número personal, dado que la habían valorado en más de cien millones de dólares a los veinticinco años. Aun así, seguía listada en la web de la facultad de tecnomancia de su universidad por los muchos artículos influyentes que había publicado a lo largo de su trayectoria como estudiante.

Seguramente trabajaba en algún punto del sector de la magitecnología y tal vez no le gustaban las redes sociales. No tenía ninguna cuenta personal y Meredith no había encontrado ningún registro más de ella después de que vendiera su primera empresa emergente a Tyche (al menos dos años antes de que ella hiciera lo mismo, lo cual le provocaba un terrible picor en los dedos), pero a lo mejor se había casado. A lo mejor se había cambiado el apellido. Volvió a la página de Berkeley y se quedó en el primer artículo académico que había llevado el nombre de Lou, o, al menos, el nombre con el que los demás la conocían: Maria de León.

El tiempo que se extendía entre ellas parecía haber caído por el suelo, como granos derramados de un reloj de arena. Miró la dirección una vez más, así como el número de teléfono.

Y entonces pulsó el nombre de Jamie en sus mensajes.

—Mira, ya sé lo de la historia de tu madre —le había dicho él en el coche hacía dos días—. Y sé que ya tenías la idea de crear Chirp cuando te conocí. Me hablaste de tu amiga del instituto y de lo que te enseñó a hacer. Así que ya lo sé todo, menos lo único que no consigo entender. ¿Por qué lo hiciste?

Y con eso se refería a convertir su estabilizador del humor subcutáneo potenciado por la magitecnología en un botoncito para sacar beneficios propio de un embaucador corporativo con un lavado de cerebro.

—Como ejercicio teórico y un refrescante cambio de aires de que me hagas la misma pregunta con palabras distintas —había contestado ella—, ¿por qué no me cuentas tú por qué lo hice? Dado que seguro que eres el único periodista de investigación al que no le parece posible que lo hiciera por codicia pura y dura.

—Uno diría que tendrías que estar más agradecida de que no piense eso —comentó él.

—No es culpa mía que le busques tres pies al gato —dijo Meredith.

—Ya sé que tiene cuatro, sí. —Parecía escéptico—. ¿De verdad crees que pensar eso es buscarle tres pies al gato?

—Creo que cualquier persona razonable creería que sí. —Los tres pies en cuestión, en aquella ocasión, eran el motivo común por el que la gente hacía lo que hacía.

—Entonces, ¿es eso? ¿Lo hiciste por el dinero y ya está?

Meredith le dedicó la mirada más larga que pudo sin salirse de la autopista, con la esperanza de que transmitiera lo molesta que estaba.

—Vale. —Jamie guardó silencio y se lo pensó—. Creo —empezó poco a poco— que lo hiciste porque eres ambiciosa. Porque estás hambrienta, ya sabes. Eres la persona más voraz que conozco. —Hizo una pausa—. Sí que creo que en gran parte fue por tu madre —admitió—. Fue lo primero en lo que pensé, que nunca llegaste a superar su muerte y querías arreglarla por mucho que ya no pudieras. Y eso fue lo más cercano. Pero la escala a la que lo has hecho, la traición, el que escogieras a esta empresa en concreto… —Dejó la frase en el aire—. Esa parte no suena a algo que harías tú.

Meredith pensó en lo que le había costado. En lo que había sufrido. En estar en una sala llena de personas a las que había contratado a los veinticuatro años y a las que había prometido que podían confiar en ella, como si no fuera una adolescente idiota disfrazada con un traje elegante. En todas aquellas madres y padres con hijos a los que mantener. En las personas que necesitaban aquel trabajo para pagar el alquiler, para tener un techo. En las personas que esperaban que fuera una genio porque todos los que había conocido se lo habían dicho por mucho que ella estuviera segura de que solo era una adolescente idiota. Se leyó ocho libros distintos sobre el síndrome del impostor. «¡Tú puedes con todo, reina! ¡Eres lista y competente!». Aunque era imposible que todo el mundo que leyera aquellos libros fuera listo y competente de verdad. Los libros llegaban a imprenta con la suposición de que un montón de gente estúpida y poco competente iba a comprarlos. Si solo los dignos leían aquellas palabras, la industria editorial iba a quedar en ruinas. Tal vez el síndrome del impostor era algo real, pero no para ella, porque era una impostora de verdad.

—Todo el mundo acepta el dinero —dijo Meredith, y se dio cuenta de que estaba repitiendo las palabras de su padre—. ¿No te parece posible que todo esto haya sido una consecuencia natural de una industria basada en las pretensiones? Todos los que aceptan el dinero tienen que demostrar un éxito que todavía no existe, que no es posible hasta que lo es. No soy la única que no quiere fracasar.

Jamie no dijo nada.

—¿Por qué no me dijiste que cancelaste tu boda? —soltó ella.

—¿Qué habrías hecho al respecto? —respondió él.

Meredith no dijo nada.

—Ya —siguió Jamie, con voz más lúgubre—. Eso es lo que me imaginaba.

Meredith se desprendió del recuerdo de la conversación en el coche y escribió un mensaje.

Q haces?

Muy graciosa, respondió Jamie.

Con eso no me contestas a nada.

Estoy revisando el artículo antes de mandárselo a mi redactor jefe. A lo mejor estoy libre luego.

¿Después de que me destruyas, dices?

Sí, eso.

Meredith se tiró de una cutícula y parpadeó, tras lo cual parpadeó otra vez, porque le costaba despejarse la vista. El orzuelo seguía haciendo de las suyas. Miró a Cass y luego a la pantalla otra vez.

¿Crees que deberíamos acostarnos de una vez por todas para quitarnos las ganas?

No, respondió Jamie, pero creo que podemos ir a por otro café si quieres. O a por una copa.

Si de verdad encontraba a Lou, iba a necesitar un buen copazo, eso seguro.

Vale, contestó. Nos vemos luego para tomar algo.

26

Arthur se despertó y vio que podía mover las manos y los pies, lo cual le indicó de un modo que se había vuelto más destacado hacía poco que lo más seguro era que aquella noche no hubiera muerto en ningún momento. Se giró en la cama y notó una presencia cálida a su lado; abrió los ojos y vio el pelo de Philippa extendido por su almohada, dorado y tibio como la miel.

—¿Dónde está Gillian? —preguntó, y ella abrió los ojos de sopetón.

—Vaya —soltó ella—. Menuda forma de saludarme tienes.

—Perdona, es que… —Recobró la compostura y estiró una mano para acercarla, algo con lo que disfrutaba mucho. Siempre le había gustado despertarse junto a Philippa, porque se acurrucaba contra él como una luna creciente, toda ella hecha de satisfacción suave y narcisismo leve, un gatito que esperaba caricias. Sin embargo, solía tener un espacio mental para despertarse junto a Philippa o a Yves y uno muy distinto para despertarse junto a Gillian, y aquel día se le había antojado como uno de Gillian—. Es que creía que te habías ido a la cama con Yves.

—Se ha levantado temprano hoy, como tu mujer.

A Arthur le dio la impresión de que aquella última palabra pretendía ser un castigo para él, aunque no le parecía nada razonable. Su arreglo con Philippa siempre se había basado en que a ella no le gustaba lo convencional, si bien suponía que no había nada más convencional que dormir al lado de alguien con unos pijamas a juego por accidente, algo que no era culpa de él. En primer lugar, la vida entre las personas de mediana edad les había concedido tanto a Arthur como a Gillian ciertas comodidades de mediana edad («la madurez», como les gustaba denominarlo, dado que ya no se imaginaban en una hipotética discoteca). Además, no se habían coordinado, es que les gustaban los mismos colores y marcas por pura casualidad. Una Navidad, se habían regalado aquellos pijamas el uno al otro, él a ella porque le había comentado que el material era muy suave y ella a él porque sabía que le iba a gustar. Había sido una de aquellas veces en las que Gillian se había reído tantísimo que se le habían saltado las lágrimas, algo que ocurría cuando encontraba algo tan absurdo que resultaba precioso. Normalmente, se enorgullecía de arrancarle unas tres o cuatro carcajadas con lágrimas al año.

Total, que lo importante es que los pijamas eran muy cómodos, pero para nada representaban un comentario sobre la institución del matrimonio.

—Gillian es muy madrugadora —decidió decir él, porque era cierto.

Era más productiva durante las horas anteriores a que la mayoría de las personas se despertaran, aunque técnicamente no existía ningún momento del día en el que no fuera productiva. Pensar en ello le provocó una especie de sensación incómoda, por lo que llevó una mano a la mesita en busca de más chocolate, rompió un trocito y se lo metió en la boca. La pantalla del móvil se le encendió con una serie de titulares: Wren (demócrata, California) sigue guardando silencio sobre el debate de la vivienda en el Congreso después de afirmar que los mercados tienen un precio «prohibitivo» para la clase obr…

Arthur Wren tiene razón: los precios en el este de la Bahía son prohibitivos y es culpa su…

—¿Ya duermes lo suficiente? —preguntó Arthur aunque no viniera a cuento. Para entonces, Philippa ya se había acomodado del todo contra él, uña y carne en el sentido literal—. ¿O te tomas suficientes… vitaminas?

—¿Dónde crees que vamos cuando nos quedamos dormidos? —dijo ella, volviéndose para mirar atrás—. ¿Crees que nuestras conciencias se topan por ahí?

—Espero que no con mucha fuerza —repuso él—, pero seguro que sí que se encuentran.

Cuando había conocido a Philippa, había soñado con ella y con Yves de forma constante, como si los añorara tanto que los materializara en el mundo onírico. Siempre había estado muy atento a sus sueños, algo que les debía a las abuelas de Lou.

Lou otra vez.

—Hace tiempo tenía una amiga —empezó a contarle a Philippa— que me dijo que los sueños a veces son una comunión con el tejido de la naturaleza, la conexión entre nuestro espíritu con los elementos de este mundo y más allá. Pero que otras veces solo son imágenes neurológicas, como si todos los pensamientos se metieran en una botella y la agitaran. Decía que todo se puede volver irreconocible cuando lo vemos así, desde una perspectiva distinta, como si hubiera ocurrido en el corazón de otro.

(Sí, Lou había sido una persona en algún momento, no solo una marioneta espectral que solo existía para recordarle a Arthur sus fracasos. Aunque él no hacía esa distinción aún).

—Pues qué imaginación tenía —comentó Philippa, volviéndose para mirarlo.

Estaba impresionante por las mañanas, era como la encarnación de la intimidad. Arthur no querría cometer un error y arruinarlo todo, con lo frágil que era. La naturaleza delicada de la perfección.

—Voy a ir a verla hoy, de hecho. —Le acarició el espacio entre los nudillos con una mano—. Meredith y yo no nos decidimos entre si es mejor que vaya uno de los dos por su cuenta, así que vamos a ir todos.

—¿En manada? Puede parecer bastante amenazante.

—Es que Lou y yo no nos despedimos de la mejor forma precisamente. —Le parecía raro estar hablando de Lou con Philippa, y no solo porque no estuvieran acostumbrados a contarse los detalles de su vida (ella era demasiado intelectual para eso), sino también porque se había esforzado muchísimo por mantener a Lou en los recovecos de sus recuerdos, por preservarla en los rincones oscuros reservados para la vergüenza y el arrepentimiento—. Pero tampoco estamos de acuerdo en con cuál de los dos estará más enfadada.

—¿Los dos os acostasteis con ella?

—No. Bueno, creo que no.

Que quede claro que no entendía del todo la diferencia entre una sororidad platónica y la cercanía erótica de la adolescencia femenina. Entre lo que sí sabía sobre la juventud de Philippa había unas anécdotas fascinantes sobre las relaciones que había tenido en el internado. La experiencia de que los mandaran lejos a estudiar había sido algo formativo en el gusto sexual de los dos, aunque Arthur se había contenido durante mucho tiempo. Yves, por su parte, había ido a la escuela del pueblo en el que vivía con su padre, su madre, la mujer de su padre, sus hermanastros fruto del matrimonio de su padre y todos los primos de su madre. Y, según señaló él, no era algo por lo que su pueblo fuera conocido, sino más bien una excentricidad propia de su familia (no quedaba muy claro cuándo ni cómo acabó en el mundo automovilístico, pero tenía un don para hacer que todo pareciera razonable sin proporcionar ninguna razón al respecto). En cuanto a si Meredith y Lou habían mantenido una relación romántica, Arthur dudaba de que su hermana se lo fuera a contar. Aunque sí que había parecido bastante molesta cuando había descubierto lo que ellos dos habían hecho en su ausencia.

—¿La agraviasteis mucho? —preguntó Philippa con un pequeño aleteo de pestañas—. ¿La tal Lou fue uno de tus errores juveniles?

—Pues no, de hecho. Bueno, no que yo sepa. —Se quedó callado unos segundos y rememoró el día que había colado a Lou en su habitación y habían yacido juntos en aquella misma cama—. Pero imagino que será que sí —admitió—. Porque me dejó de hablar después de eso.

—Ah, una conquista insatisfecha —lo chinchó Philippa.

—No. Bueno, no sé si se quedó satisfecha o no —dijo, con cierta vergüenza permisible porque su yo adolescente no hubiera comprendido aún la existencia del clítoris—, pero no fue una conquista. La quería. Estaba enamorado de ella.

«Tú puedes enamorarte de cualquier cosa —le había dicho Lou—, de una ligera brisa, de una buena idea, del olor de las galletas en el horno».

«Sí que me gustan las galletas», había dicho él.

«¿Lo ves?».

—Supongo que no fue suficiente —terminó Arthur, y carraspeó.

—Ay, pobrecito mío. —Philippa le acarició la mejilla con una de aquellas manos encantadoras que tenía—. ¿Fue la chica que se te escapó?

—No sé si fue la única, muchas personas se me han escapado. —Nunca porque él se lo permitiera, claro. Era cierto que la gente tendía a entrar y salir de su vida, pero nunca era por falta de conexión entre ambos. Nunca era porque no le importaran.

—Lo dices como si te hubieras pasado la vida cabizbajo entre las sombras —dijo Philippa, arrugando la nariz.

Arthur se echó a reír.

—Nunca me ha faltado sexo, si es lo que te preocupa. No tuve una adolescencia rara.

A menos que, Dios no lo quisiera, ¿y si su adolescencia rara era entonces? A juzgar por los titulares, sí que empezaba a sentirse como si ya fuera demasiado mayor como para caer bien.

Sin embargo, la pérdida de su juventud no era un sacrificio tan grande, según se recordó al imaginarse a Real una vez más. El cabello dorado de su madre era algo que seguramente no iba a heredar, debido a los genes medio asiáticos de Arthur, pero incluso el tablero de Punnett dejaba lugar a lo increíble. Siempre había un toque de magia, como le solía decir Lou. Lo imposible nunca estaba fuera del alcance del todo si uno sabía dónde buscar.

Le colocó una mano en el vientre a Philippa y la acarició desde el ombligo con el pulgar.

—¿Qué haces? Quita. —Philippa le apartó la mano de un golpecito antes de sujetársela para llevársela a los labios—. ¿Qué vas a decirle a este amor perdido tuyo cuando la veas?

«Hola, Lou, perdona por lo de aquella vez que nos acostamos, ¿me ayudas a dejar de morir?».

Para ser político, se le daba muy mal expresarse, aunque, pensándolo mejor, estaban a punto de echarlo. Según vio, lo que sí se le daba bien era que lo quisieran durante un breve periodo, durante la etapa como de luna de miel en la que nadie tenía que conocerlo de verdad. La realidad que era él acababa siendo decepcionante, irreconciliable con la persona que la imaginación de los demás creía que era. No le extrañaba que su hermana creyera que tuviera que ir también.

—No sé, ¿qué crees que debería decirle?

Philippa ladeó la cabeza, muy pensativa.

—Desde un punto de vista pragmático, podría estar bien mencionar que has recibido una gran suma de dinero hace poco —dijo—. Es de muy mal gusto, pero, dependiendo del arte que le des al decirlo, seguramente sea una buena forma de romper el hielo si no quieres que te dé con la puerta en las narices.

—Bueno —dijo él, razonándolo para sus adentros—, ahí llevas razón.

27

Aunque a Ryan Behrend no le había ido muy bien en la facultad de Derecho, sí que sabía un secreto que Meredith Wren nunca había logrado descifrar: tras superar cierto nivel de aceptación, uno ya no tenía que sacar muy buenas notas para salir adelante.

Claro que importaba hasta cierto punto, porque parecer competente sobre el papel era necesario por muchos motivos, desde el punto de vista académico. Alrededor de sexto de primaria (o tal vez antes, según lo temprano que tu escuela en concreto comience a evaluar el talento de sus alumnos) te van separando de tus compañeros de clase según tu potencial (™). Que lo hicieras bien en los exámenes preliminares te llevaba a clases con honores. Que dieras la talla o excedieras el baremo en dichas clases te llevaba a otras de cursos más avanzados. Una buena nota en esos cursos avanzados te sacaba de las clases universitarias y te daba puntos extra en el expediente académico. Más clases avanzadas equivalían a una nota media más alta, más que la de los alumnos similares en centros que no disponían de recursos extraordinarios ni puntuaciones competitivas en exámenes. Te iba bien bordarlo en la selectividad, pero lo que también iba bien con eso eran los profesores particulares caros. Unas buenas notas te llevaban a buenas universidades, y ahí es donde todo empezaba a cambiar de verdad. Cuanto mejor y más conocida fuera la universidad, más se esforzaban desde administración para impedirte suspender. ¿Qué podía ser más vergonzoso para ellos que un índice alto de alumnos que dejaban los estudios allí? Porque, a efectos prácticos, aquello significaba que el oráculo había fallado su predicción. Puedes opinar lo que quieras sobre la virtud del mérito, pero Harvard y Yale no permiten que sus estudiantes suspendan.

Es cierto, incluso en la era de la magitecnología que tanto ha transformado lo que concebimos como posible, que los dignatarios moralistas permanezcan intactos en ciertos trabajos, a pesar del hecho de que casi cualquier persona puede cumplir con lo que implican. Derecho, por ejemplo, sigue siendo un ámbito laboral atractivo en Estados Unidos, por mucho que haya conocido a un número incontable de personas más listas que conducen taxis que las que he visto firmando contratos para cobrar el estándar de la industria, un cuarto de millón de dólares al año. El mundo está hasta arriba de abogados, o, mejor dicho, de personas capaces de memorizar la ley al dedillo. Aun así, a menos que puedas entrar en una de las mejores veinte facultades de Derecho, ni te molestes. También es cierto que, a menos que tengas buenas notas, los mejores bufetes ni te mirarán, y, aunque sí lo hayan hecho, lo más probable es que te echen en lugar de ascenderte, porque un recién graduado voraz tendrá más ansias (y más préstamos estudiantiles por pagar, que eso los motiva) que tú, porque te las han quitado esas semanas que has pasado trabajando cien horas. Y, además, lo harán por la mitad de lo que cobrarías tú si te ascendieran.

Pero bueno, reitero que todos los centros con tanta tradición académica rellenan sus estadísticas al alza, y una facultad de Derecho no te va a poner menos de un siete a no ser que estés comatoso o tal vez muerto incluso. Si tienes pulso, te ponen una nota decente para que apruebes, y así fue como Ryan Behrend se saltó las clases, asistió a todas las reuniones con barra libre, se acostó con todas las mujeres de menos de cuarenta años que había en su sección, no se perdió ni un solo episodio de su serie favorita, desarrolló una tolerancia respetable para el exceso de alcohol y perfeccionó su técnica de golf en aras de hacer contactos. Y luego volvió a casa para trabajar con su padre, por lo que ni se molestó en ser lo bastante bueno para el bufete de [tres apellidos cualesquiera].

¿A que suena relajante? Menuda vida esa. Cuesta creer que así sea la realidad para algunas personas. Hay quienes creen que de verdad las han pasado canutas, que, porque han bailado el paso apropiado en el orden correcto, se merecen lo que la sociedad les dice que se han ganado.

Y tal vez sí, porque te aseguro que Ryan Behrend se ha echado a reír ante mil chistes que no tenían ni pizca de gracia, algo que yo no haría ni a punta de pistola. Aun así, si te parece que hay ciertos talentos que se deberían ver más recompensados que otros, vas a tener que comentárselo a alguna otra persona omnisciente.

En cualquier caso, Ryan Behrend se despertó aquella mañana tras un sueño reparador de ocho horas, le echó un vistazo al reloj de Tyche que le controlaba el ritmo cardíaco y volvió a dormir otra hora. Para cuando salió de la cama, ya eran casi las once de la mañana y tenía varios mensajes de John, el abogado anciano que había trabajado para la familia Wren hasta que, por las casualidades de la vida, Ryan se había topado con Thayer Wren en el restaurante al que iba siempre, donde Thayer iba cada viernes por la noche como una suerte de ritual personal, después de haber pasado el día en el campo de golf con los acólitos de siempre; un grupo que, mira tú por dónde, incluía al padre de Ryan.

¡Que no se diga que a Ryan le daba palo codearse con quien hiciera falta! Un chiste de golf, sí, pero también era cierto. Se había ido a tomar algo con Thayer Wren, y luego otro algo más. A lo largo de varias semanas, Ryan fue acercándose a Thayer con la corazonada de que algún día pudiera quedárselo como cliente, porque el abogado faldero que tenía entonces estaba demasiado ocupado jugando al golf, una vez más, con el padre de Ryan. No resultaba amenazador, era uno de los chicos de siempre, tenía ambición, era dorado y también un símbolo de lo que todos los titanes habían querido ser cuando eran jóvenes (follables); además, Ryan entendía que Thayer estaba en aquel punto de su vida en el que las prioridades cambiaban, en el que pensaba en su legado desde un punto de vista distinto y más preocupante.

Reitero que a Ryan no le faltaba talento. Y, además, le acababa de tocar un golpe de suerte, algo que en aquel caso era una consecuencia natural de la vida personal de los ricos viejos.

—El juez quiere que vayamos a su despacho a las dos —le dijo John por teléfono con voz cansada. Sin duda llevaba desde las cuatro de la madrugada paseando por casa, pensando en temas de la próstata—. También me he puesto en contacto con los Wren. Les transmitiremos la decisión del juez esta tarde.

John se sentía amenazado por Ryan, algo bastante razonable (¿Y sabes por qué, Meredith Wren? No por la nota que sacó en la asignatura de contratos, ¡eso seguro!).

—Como ya he dicho —señaló Ryan con elegancia—, ya sé que el testamento que redactamos el mes pasado es válido.

—Los detalles personales serán… difíciles de transmitir —dijo John—. Es un tema sensible. Estoy seguro de que Thayer creía que iba a tener más tiempo para explicarles sus decisiones a sus hijos.

(«Es mi dinero —le había explicado Thayer a Ryan— y haré lo que me dé la real gana con él»).

—Los Wren ya han recibido los fideicomisos que les dejó su madre al morir —señaló Ryan. Persephone Liang Wren les había dejado su fortuna familiar a sus tres hijos, dividida a partes iguales. Ya eran lo bastante ricos—. Ni que fueran a quedarse debajo de un puente.

—Ya, pero aun así. Y también me preocupa un poco la decisión corporativa —pensó John en voz alta—. Seguro que la junta quiere meter baza, así que no es que esté todo decidido… —Dejó la frase en el aire—. Pero debo admitir que me ha sorprendido.

—¿Tanto te sorprende que le haya dejado el negocio familiar a su hija? —preguntó Ryan en tono neutro—. A mí me parece una herencia normal.

—A lo mejor sorprendido no es el término correcto. Aun así, las circunstancias, lo que creía que tenía que cambiar, todo es un poco… sospechoso —siguió John—. Hablábamos todos los años sobre el tema y casi nunca cambiaba nada, no desde que murió su mujer. Es inesperado, eso es todo.

Ryan sabía que John iba a alegar que el testamento no se había redactado mientras Thayer seguía en sus cabales. Sin embargo, no existía ningún informe médico que indicara que sufriera de algo: había muerto por un problema agudo, un infarto, no de una enfermedad más prolongada. No había estado borracho en el momento de cambiar el testamento ni tampoco lo habían obligado a ello. ¡Imagínate a Ryan Behrend obligándolo a la fuerza a hacer algo! Jamás osaría. De modo que la existencia del nuevo testamento no habría sido sospechosa si la muerte repentina de Thayer Wren no hubiera sucedido en un momento tan… coincidente.

Pero lo era, claro. Una coincidencia.

—Bueno, si no necesitas nada más —dijo él con alegría, con la tranquilidad de alguien que cobraba por horas y cuyo trabajo incluía aquella llamada—, nos vemos luego en el despacho.

—Sí —contestó John, seguramente mientras ordenaba sus medicinas o contemplaba los efectos duraderos de sus logros o miraba a su novia mucho más joven, que era lo que hacían muchos de los clientes de Ryan. Por pura coincidencia, claro—. Supongo que nos veremos entonces.

28

Al principio no habían invitado a Eilidh a la excursión que habían organizado sus dos hermanos al este de la Bahía, lo que era bastante insultante. La del problema del apocalipsis era ella, y, hasta donde ella sabía, era lo que le preocupaba a todo el mundo. ¿Acaso no era parte del motivo por el que Meredith había decidido que era necesario ir para allá? Pero no, había tenido que sorprenderlos discutiendo sobre cuál de los dos debería conducir, y luego se había dado cuenta de que Gillian también estaba por allí, con lo que le había quedado clarísimo que la visita no se limitaba a quienes conocían a Lou.

—¿Por qué puede ir Gillian y yo no? —exigió saber.

—Por si necesitamos a alguien que Lou no vaya a reconocer —dijo Meredith.

Su hermana llevaba unas gafas de sol tan enormes que le dieron ganas de quitárselas de un manotazo. La criatura que tenía en el pecho le soltó una advertencia, como un hipo. Se le apareció una imagen de la corriente fluyendo de este a oeste, porque el cubrir la Bahía de San Francisco de aguas vengativas era un resultado distante pero no del todo inverosímil. El despertar de algo primordial, de un pozo profundo y maternal de decepción, amenazaba con engullir su buen juicio. Tener veintiséis años y haber dejado atrás la flor de la vida empezaba a parecerle un infierno.

—No sabemos cómo va a reaccionar al vernos —continuó su hermana—. Y a Gillian se le dan muy bien estas cosas.

—¡Pero si a mí tampoco me conoce! —soltó ella.

Solo tenía un recuerdo distante de Lou, porque lo que más recordaba de ella era su ausencia. Si bien Eilidh y Meredith nunca habían sido muy cercanas, sí que hubo una época en la que su hermana estuvo un poco más presente en su vida, y había sido cuando Lou se había marchado y Meredith se había quedado triste, con un hueco en forma de hermana.

Meredith nunca había tenido otra amiga, ni amigos en general, pero para entonces Eilidh estaba ocupada con la academia de ballet y empezaba a labrarse su reputación, pues la observaban para concederle becas de un modo que hacía que a ella se le iluminaran los ojos, como si de estrellas se tratase. Podría haber reconocido con exactitud cada una de las fotos que le habían hecho en aquella época, porque estaba joven, preciosa y llena de vida. Estaba viva. Y no le había devuelto todas las llamadas a su hermana, de modo que Meredith, nunca dispuesta a sufrir la falta de dignidad, optó por dejar de llamarla. Para cuando tuvo sitio en su vida para compartirla de forma más equitativa con su hermana, Meredith ya no le respondía el teléfono.

—Ay, que venga y ya está —dijo Arthur con voz cansada, como si ninguna persona en todo el planeta estuviera más cansada que él, como si hubiera sufrido durante días y días y días hasta llegar allí, como si su sangre tiñera el suelo lleno de polvo, como si hubiera viajado hasta allí a lo largo de incontables milenios y no le hubiera gustado el destino, como si el peso de toda la humanidad le cargara los hombros de su alma inmortal, como si no pudiera imaginarse tomar aliento para nada más que morir—. Que tenemos que volver pronto para lo de los abogados.

—Se supone que no sabremos nada hasta por la tarde —dijo Eilidh—. Y estamos a una hora de distancia como mucho. ¿Cuánto creéis que vamos a tardar?

—Deja que te pregunte algo —dijo Meredith, con aires de estar preparándose para lanzarle algo intolerable—. Cuando te has pasado los últimos cinco años aunando en secreto el poder necesario para destruir el planeta, ¿creías que se iba a poder solucionar en un día? Además, es un día de entre semana, el tráfico será una mierda en el puente. Anda, tira para el coche.

Le sujetó la puerta del asiento de atrás que ya ocupaba Gillian, en el lado del conductor. Arthur se había subido al asiento del copiloto, al parecer tras perder en una competición silenciosa con Meredith sobre cuál de los dos era el hermano alfa en aquella situación. Lo cual implicaba que Eilidh era…, bueno, un eslabón muy bajo de la jerarquía. Se metió en el coche, frustrada.

Observó el perfil de su hermana conforme entraba en el coche también, con la mandíbula firme en la postura de autoridad obcecada de siempre. Su hermana la genio. Su hermana, la que era lo bastante lista como para arruinarle la vida a cualquiera.

Durante un breve momento, pensó en Dzhuliya y en cómo habían terminado su conversación el día anterior. «Haré lo que pueda para encargarme de ti y de tu familia esta semana —le había prometido ella antes de marcharse, aunque añadió con una mueca—: Pero tengo que admitir que Meredith me asusta».

Notó otra punzada de lealtad hacia ella, algo protector y que en parte era por obligación. Se preguntó si era una sensación típica de una relación amistosa. Y luego se lo quitó de la cabeza otra vez.

Miró a su cuñada, quien observaba por la ventana. Se preguntó qué pensaría Gillian de todo eso, si también le molestaban Arthur y Meredith igual que a ella. Si iba a estar de su parte cuando llegara el momento. Al notar su mirada, Gillian se volvió y le dedicó una leve sonrisa.

—Seguro que todo sale bien —le dijo, por mucho que no pareciera algo que pudiera saber. Aun así, era efectivo, seguramente por tratarse de palabras amables.

Soltó un suspiro. Solo tenían que aguantar un poco más y podrían dejar el tema en paz y hacer que su padre descansara en paz también. O ella lo haría, al menos, después de que Meredith acabara escupiéndole sobre la tumba. Cayó en la cuenta de que debería grabar la escenita, por cuestiones legales, por si la necesitaba. Para que quedara claro que Meredith y Thayer se habían distanciado durante los últimos años, por decirlo de alguna manera, y que ella siempre había sido engañosa en cuanto a su devoción filial. Siempre esperaba algo de parte de su padre y Eilidh no, de modo que, si Thayer se lo recompensaba, ¿de verdad era de extrañar?

En algún punto del puente Richmond, Eilidh se quedó dormida conforme la criatura que tenía en el pecho se iba calmando y se desplegaba en sumisión en el espacio de aquella calma momentánea, como la lengua de un perro al bostezar.

Cuando volvió a despertarse, fue porque sus hermanos estaban discutiendo. El coche estaba en el aparcamiento de una franja comercial que debían de haber cambiado por un centro comercial más moderno, porque tenía un intento de estética contemporánea más brillante, así como una fuente. Aun así, más allá del escaparate de la tienda Wrenfare y del supermercado Demeter —¡La app que te va a hacer feliz! :), según piaba el anuncio del escaparate—, no había nada destacable, ningún motivo por el que pararse allí.

—Mira, es lo que dice —dijo Meredith con brusquedad, tirándole el móvil a Arthur—. ¿Lo has puesto bien en el GPS?

—Claro que lo he puesto bien…

—Pues ha habido algún fallo…

—Eso no quiere decir que sea culpa mía…

—Vale, dame el móvil de una vez y…

—¡Que ya lo estoy haciendo, dame un momento!

—Hermano insoportable, te he dicho que me lo des…

De sopetón, Arthur cayó contra el asiento, inmóvil, y Meredith soltó un grito ahogado.

—¿Arthur? Arthur. —Le tembló la voz un poco—. Arthur, no puede ser.

—¿Otra vez? —preguntó Eilidh, con el corazón en un puño. Se inclinó adelante para comprobar el pulso de su hermano, hasta que este soltó un suspiro de golpe y le apartó la mano—. Por Dios, cómo se te ocurre…

—¿Qué pasa? —dijo él, encogiéndose de hombros—. Así la Muerte ha dejado de gritar, ¿no?

—Te voy a matar —gritó Meredith, y justo entonces la puerta de atrás se cerró de golpe.

Meredith se giró, igual que Arthur, en el mismo momento en que Eilidh se daba cuenta de que Gillian se las había arreglado para quitarles el móvil durante la discusión y ya había salido del coche.

—¿Qué pasa? —preguntó Eilidh, todavía desorientada por la siesta que se había echado sin querer por el camino.

—Habrá ido al baño o algo —repuso Arthur.

—La dirección de Lou que tenemos —resopló Meredith, quien parecía estar hablando con ella para evitar reconocer a su hermano— es esta tienda Wrenfare.

A Eilidh (quien, por si te has despistado, es una de las Wren que le dan nombre a la empresa) le llegó la ironía como un golpe leve y lleno de incredulidad.

—Anda, mira —dijo—. Es una broma como muy rara, ¿no?

—Eso digo yo. —Meredith tenía que estar enfadadísima con Arthur por haber fingido morir, para estar hablando con ella con tanta cordialidad para evitarlo—. Te juro que tiene que haberlo hecho para burlarse de mí.

—Lo dices como si el registro público de internet supiera que íbamos a venir —señaló él.

—¿Y qué? ¿No te acuerdas de su cita en el anuario? —espetó ella—. Quién sabe cuánto tiempo lleva organizando esta broma en concreto.

—¿Para qué? ¿Por si daba la casualidad de que ibas a buscarla algún día? No está tan obsesionada contigo —contrapuso Arthur.

—Es una tienda Wrenfare, por si no te has enterado —dijo, acalorada—. ¡Es justo lo que le parecería gracioso a ella!

—¿Cuánto tiempo hace que no habláis? ¿Trece años? O más aún. Es posible que ya no sepas lo que le parece gracioso y lo que no.

—Ah, ¿y tú sí? —se quejó Meredith.

—Pues no —dijo Arthur. Solo que no era el inicio de otra discusión, según observó Eilidh. Ni siquiera sonaba molesto. Solo muy… triste.

Meredith no dijo nada.

Tras unos minutos, Gillian salió del centro comercial, abrió la puerta del asiento de atrás y le devolvió el móvil a Meredith.

—Toma —dijo—. El gerente no estaba seguro de por quién le estaba preguntando. Me ha dicho que Maria de León no trabaja hoy, pero que esta es la dirección que tiene en el archivo.

—¿Te ha dado la dirección de su casa así sin más? —preguntó Eilidh, observando a su hermana fruncir el ceño hacia la pantalla.

—Por motivos legales, será mejor que no me preguntes por mis métodos —respondió Gillian, ante lo cual Arthur asintió antes de alzar la mirada, pensativo.

—Espera, ¿el gerente de dónde? —preguntó él.

Meredith seguía mirando la dirección del móvil en silencio.

—De esa tienda Wrenfare.

—¿Cuál?

—Esa. —Gillian señaló.

—No lo entiendo —dijo Arthur.

—Lo único que sé es que una mujer que se llama Maria de León trabaja en esa tienda Wrenfare, así que, a menos que vuestra búsqueda en el registro público fuera sobre otra persona, seguramente sea la dirección del trabajo de la mujer a la que buscáis.

Lo dijo con un tono informativo tan sincero que Eilidh se preguntó cómo podía seguir viva. ¿Alguna vez había recibido un concepto del que había sabido sacar la comedia inherente que tenía? Tampoco la conocía muy bien, pero se mostraba tan indiferente a las absurdidades de la situación que fuera, de una forma tan intensa e imposible, que a veces parecía que no podía estar experimentando la vida en tiempo real.

—Pero Lou es una genio —dijo Meredith, paseando la mirada por el aparcamiento con una expresión de odio sin contener, a la espera de que los productores salieran de detrás de algún seto para anunciar que todo había sido una broma—. Estudió en uno de los mejores cursos de tecnomancia del país y vendió su primera empresa emergente por casi mil millones de dólares. Y sabe hacer magia como nadie.

—Muy cierto —dijo Arthur, asintiendo con fuerza, como si alguien le hubiera pedido que verificara la veracidad de la información.

—Pues a lo mejor no es ella —sugirió Gillian, sin inmutarse.

Meredith puso una expresión que era mitad asco y mitad confusión, como si le acabaran de decir que, si lo pensaba con la suficiente fuerza, podía prenderle fuego a algo con la mente.

—Maria es un nombre común —señaló Gillian en otro intento por resultar de utilidad.

—Pero… es una tienda Wrenfare —dijo Meredith sin cambiar el tono de voz.

—A lo mejor es adicta a las apuestas —sugirió él—. O tal vez sea alcohólica.

—Ah, puede ser —respondió Meredith, y sonaba aliviada por la posibilidad de que una genio que trabajaba en una tienda pudiera estar sufriendo una enorme catástrofe personal.

—O tal vez no es ella y todo es coincidencia —repitió Gillian—. ¿Queréis que conduzca yo? Por mí, vamos a esa dirección y lo averiguamos —añadió—. No quiero que volvamos demasiado tarde. Por lo de los abogados, ya sabéis.

Dijo aquella última parte como si fuera importantísimo, aunque Eilidh tenía la sensación de que ya habían quedado en que no lo era. Aun así, no sabía por qué otra razón su cuñada iba a tener prisa por volver, y no comentó nada al respecto excepto para decir:

—Sí, vamos ya.

Se preguntó si tenía alguna opinión personal respecto a todo aquello. Sí que le escoció un poco oír que Lou, a quien sus dos hermanos tenían en alta estima, podría tener un deprimente trabajo sin importancia en una tienda Wrenfare, pero le molestaba a ella en concreto porque ella también tenía un deprimente trabajo sin importancia en la empresa, con lo que pudo entender de verdad (solo por diversión) que sus hermanos, a pesar de estar peleándose por poseer esa misma empresa, consideraban que trabajar allí era un destino peor que el alcoholismo. Una tragedia, eso es lo que era para ellos. Un desperdicio. Y el saber exactamente lo que opinaban de ello significaba que era tal como se veía ella también.

De modo que le sentó como un puñetazo en el estómago y no supo decir si prefería que se equivocaran (que todo aquel día hubiera sido una pérdida de tiempo, porque claro que Lou era una persona importante, presidenta o directora ejecutiva o algo que no fuera a salir en el registro público porque había pagado para que lo borraran) o que tuvieran razón, de modo que pudiera preguntarle qué le pasaba y cómo arreglarlo.

«Arréglame —se imaginó que le pedía a aquella mujer que no conocía, la mujer que la genio de su hermana consideraba la más mágica, la más inteligente y la que tenía más conocimientos arcanos del mundo entero—. Enséñame a existir».

«Pues no sé yo —le respondió la Lou imaginaria con alegría—, pero puedo darte una oferta para la suscripción de la suite creativa de Wrenfare. ¡Seis meses gratis si te suscribes hoy mismo!».

No podía ser ella. La idea se aferró a Eilidh con fuerza, con desesperación. La dirección era la equivocada. No podía ser.

—Vámonos —dijo.

Sin decir nada más, Meredith puso primera.

29

La casa era pequeña, con otro piso pequeño detrás, de modo que no estaban seguros de cuál de los dos edificios representaba la dirección que les habían dado. Era de estuco, al estilo neovirreinal, de color gris o beis o sencillamente blanco sucio, aunque tenía un ventanal en la parte delantera que recibía la sombra de un gran roble, y el jardín delantero estaba conformado más que nada por tierra seca por el sol y algún que otro tramo de hierba insulsa. No es que estuviera descuidado, aunque las casas que había al lado estaban llenas de plantas, tanto que las vides de los jardines colindantes se desbordaban por la acera y la hacían intransitable. Meredith aparcó y salió del coche, seguida de Eilidh, a lo que Arthur dijo que creía que Gillian iba a encargarse del tema y ella dijo que sí, que se encargaba sin problema, y Meredith dijo que solo quería salir del coche, hermano controlador, y que se calmara. Sin embargo, estaba claro que todos querían acercarse a la casa, para olisquearla y ver si les recordaba a algo. A magia tal vez, o quizás a todo lo contrario. A lo que hiciera falta para meter en vereda la magia.

Según Gillian tomaba la iniciativa de acercarse a la casa, Eilidh se quedó junto al coche y Meredith se apartó para llamar por teléfono, con lo que se puso a caminar de un lado a otro por la acera y contestar con tono tenso. Arthur, por su parte, se quedó delante de la casa y la contempló.

Se le ocurrió que la vivienda en la que se había criado Lou (un piso a las afueras de Mill Valley con dos habitaciones, una compartida por Lou y su madre y la otra, por sus dos abuelas) parecía bastante similar, aunque en los recuerdos de Arthur era un lugar más cálido y acogedor que ese. Recordó la sensación de entrar, con una mezcla de incertidumbre y esperanza de que una respuesta lo estuviera esperando allí, a fuego lento sobre el fogón.

En aquella época de madurez saltada y casas compradas de forma responsable, veía que la que tenía enfrente necesitaba atención, que era una de las pocas viviendas asequibles que quedaban en la Bahía y que, desde donde estaba, alcanzaba a ver barrotes en las ventanas de la habitación, un indicio muy claro de que aquel barrio tenía un alto índice de criminalidad. Recordó que a la madre de Lou se le habían metido en el coche para robar varias veces durante la infancia de los dos, y siempre le costaba más dinero arreglar las lunas que reponer lo que se hubieran llevado. La yaya de Lou, que odiaba a Arthur, le había enseñado a reconfigurar los cables de su nueva radio antigua del coche, y después su abuela le había dicho que era porque su yaya ya no era capaz de llevar a cabo aquel tipo de magia, porque se estaba haciendo demasiado mayor como para contenerla, y que era un buen chico, muy listo y que sabía escuchar. Y luego le dio un platazo de arroz con frijoles que lo llenó tanto que ya no pudo sentarse con comodidad.

—¡Cooooooooh! —exclamó una vocecita.

Arthur seguía mirando la casa cuando se dio cuenta de que había alguien en la acera esperando a que pasara. Un niño, de no más de dos o tres años, iba de la mano de su madre y señalaba los vehículos que delineaban la calle.

—Ay, perdona —dijo Arthur, distraído, y se apartó.

—¿Te has perdido? —preguntó la madre.

—Ah, no, creo que no. Bueno, no. —Arthur miró al niño, que llevaba una camiseta verde intenso que rezaba Hijosaurio. Estaba moreno por el sol de finales de verano, con magulladuras a la altura de las rodillas y unos mechones de color cobrizo aclarado por el sol que le moteaban el cabello chocolate rojizo—. Menudo armamento que traes —comentó, señalándole el arco y las flechas que llevaba en la mano. Tenían una ventosa en la punta.

El niño se escondió detrás de las piernas de su madre al instante y se lo quedó mirando en silencio y con los ojos muy abiertos.

—No es de clasificación militar —respondió la madre—. Es más para llevar a cabo proezas de fuerza.

—Ah, tiene sentido —dijo Arthur.

Miró mejor a la madre, a quien no le había prestado mucha atención hasta entonces y solo había visto que aparentaba su edad. Tenía una melena oscura a la altura de los hombros y llevaba una camiseta extragrande de la universidad de Berkeley. El niño era clavadito a su madre, aunque tenía los ojos de otro color, avellana o tal vez verde, mientras que los de ella eran más oscuros e intensos. Llevaba una gorra de béisbol negra desgastada y una leve expresión entretenida le tiraba de la comisura de los labios.

—¿Vas a participar en algún torneo? —le preguntó al niño.

—Daaaaaah —respondió él con firmeza.

—Creo que es más para una misión —tradujo la madre.

—¿En busca de un tesoro? —siguió él con una sonrisa.

El niño se puso tímido otra vez y se apoyó contra la cadera de su madre.

—No está listo para hablar de los preparativos de su misión —dijo la madre conforme el niño le enterraba la cara en los vaqueros cortos que llevaba, con el aspecto estresado que a veces tenían los niños pequeños.

Se preguntó si Real haría lo mismo algún día, si se enterraría en la ansiedad existencial de los preparativos de su misión. Con suerte, no. Con suerte, se pondría a lanzar flechas porque entendería que el mundo no te iba a esperar mientras te tomabas un rato para apuntar.

La madre le dio unas palmaditas en la cabeza al niño.

—No pasa nada —le informó—. No te preocupes. Arthur no se quedará mucho rato.

Arthur parpadeó, anonadado, y miró a la madre más de cerca.

—Madre de Dios —soltó.

—Eso mismo —asentí, porque sí, era yo, ¿quién si no?—. Menudo papelón estás haciendo.

—¿Dsdjhbkebrbu? —preguntó Monstruito, alzando la mirada desde mis pantalones.

—Es un amigo de mami, de hace mucho tiempo —le expliqué.

—¿De mami? —preguntó Arthur antes de poder contenerse.

Alcé la vista y, en cuanto nuestras miradas se encontraron, no se creyó que no me hubiera reconocido antes. Para él, estaba exactamente igual, como si no hubiera pasado ni un minuto, y al mismo tiempo era mucho mayor. Las mejillas ya no eran mi rasgo más prominente. El cabello corto me quedaba bien. Y también el no planchármelo día sí y día también, algo tan propio de aquellos tiempos.

—Imagino que me estás buscando a mí —pregunté, y, por un momento, Arthur no soportó admitir que quería pedirme algo, que de verdad había creído que iba a dárselo, por mucho que no hubiéramos hablado desde hacía más de diez años y me hubiera convertido en madre y seguramente estuviera casada y él no supiera nada sobre mí; no sabía quién era mi marido y si me hacía reír o no; no sabía si yo sabía que estaba casado, si tenía una de aquellas batidoras mezcladoras carísimas en la encimera de la cocina. Y no porque fuera un síntoma de la adultez, sino porque de verdad quería una.

—Ah, ¿esta es tu casa? —preguntó él—. ¡Menuda coincidencia!

—Pues parece que Lou no está en casa —anunció Gillian, con la mala pata de escoger aquel momento para salir de mi jardín delantero—. Si es que vive aquí, claro.

—Sí que vive aquí —confirmé, y Gillian parpadeó, reconoció mi presencia y cambió el tono de voz de un modo que solo ella era capaz de hacer (algo que yo no sabía aún y que no iba a tardar en ver).

»Ah, hola —me saludó, estirando una mano en mi dirección—. Soy Gillian Wren, la mujer de Arthur.

Lo miré de reojo antes de estrecharle la mano a su mujer.

—No aceptaré ser vientre de alquiler por menos de un millón de dólares —le dije a Arthur, porque hay un número limitado de favores que una pareja casada puede querer de parte de una mujer a la que uno de los dos conocía hacía mucho tiempo—. No, dos millones. No, me lo he pensado mejor. No podéis comprarme.

—¿Mygfiuosjbfjth? —preguntó Monstruito, a quien todavía no había presentado como era debido (supuse que para Arthur había pasado a ser «el hijo de Lou»).

—Sí, claro, cariño, ve a jugar —dije, inclinándome para darle un beso en la frente con una ternura tan aplastante que Arthur notó una punzada de algo que se dijo que no podían ser celos. Entonces me enderecé y añadí—: Y, si venís a proponerme un trío chungo —todavía no sabía lo de Yves y Philippa—, deberíais saber que se supone que la tercera persona debe ser alguien que no conozcáis, no alguien al que uno de los dos se folló en el instituto.

Monstruito, quien no se había alejado tan deprisa como yo había esperado, me miró.

—Es un tubérculo, como la remolacha —le dije como explicación por mi lenguaje soez.

—Coooooooooh —dijo él, y se puso a lanzarle flechas a la ventana de casa, satisfecho con la explicación.

—No es la primera vez que se me escapa una palabrota delante de él —admití ante Gillian—. Imagino que dejará de creerme en algún momento, si es que se entera de lo que le digo ahora. Pero va un poco por detrás de la media en el tema verbal, y no sabes lo mucho que detesta la remolacha.

—A mí tampoco me ha gustado mucho nunca —repuso Gillian con tacto.

—Son la cosa más absurda, pero tiñen los batidos de rosa, y se pasó muchísimo tiempo que no quería otra cosa que… Bueno, da igual. —Me volví hacia Arthur y le escudriñé la expresión unos instantes—. Vaya, felicidades. Al final tu mejor momento no fue en el instituto.

—Gracias, creo.

—Ah, y los nudillos te están haciendo la cosa rara esa otra vez. Esa farola acaba de estallar —observé, y entonces ladeé la cabeza—. Ah, ya me entero, es por eso que has venido. Tienes un problema mágico.

—No —repuso él con voz demasiado alta—, solo quería…

—Dichosos los ojos, Lou —interpuso Meredith, quien acababa de colgar y se nos había acercado. Lo dijo como si me considerara un monumento público o justo lo que había estado buscando en su cajón de los cachivaches—. ¿Ya te ha contado lo del problema mágico que tiene?

Le dediqué una sonrisa cómplice y traviesa a él antes de mirarla.

—Hola a ti también, Meredith —dije, según vio Arthur, sin afectarme por lo repentina que había sido su presencia, por impresionante que fuera—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, doce años? O trece, quitando algún que otro momento de traición irreconciliable.

—Trece, creo.

—Genial. Qué auspicioso. Felicidades por la app —añadí—. Veo un montón de anuncios cuando voy en el bus.

—Gracias —dijo ella, un tanto incómoda y con un aire de sorpresa.

—He oído por ahí que no funciona —comenté con una sonrisa obsequiosa.

Meredith tensó la expresión.

—Tenemos un problemilla —interpuso Gillian, con la intención de redirigir la energía de la conversación—. Parece que Arthur se está… torciendo. Y Meredith estaba segura de que eres la única persona que sabría qué hacer —añadió, al optar por la táctica de los halagos. Arthur no estaba seguro de si iba a surtir efecto o no, y pensó que habría servido para otra persona, y quizás incluso conmigo, pero no sabía decir—. Así que hemos pensado en probar suerte buscándote.

—No he cambiado de número —dije con la mirada fija en Meredith.

Lo dije con un tono conclusivo, con la idea de transmitir: «Podrías haberme llamado y no lo has hecho, así que ahora puedes irte a la mierda porque, y no puedo dejarlo lo bastante claro, me la refanfinfla».

Ella no dijo nada.

—Ah —soltó Arthur—. Ya veo.

—Además, no sé cómo solucionar lo tuyo —añadí como si nada, apartándolo como si fuera una mosca inofensiva—. Ya no hago esas cosas.

—No, que ahora trabajas en una tienda Wrenfare, ¿no? —interpuso Meredith. Tenía la voz teñida de algo ligero y delicado. De burla, según le pareció a Arthur.

Me volví hacia ella con un gesto lento y de depredador.

—Sé lo que has hecho —le dije—. Y sabes que lo sé.

Meredith alzó la barbilla.

—Y, aun así, ¿creías que te iba a ayudar? —seguí.

—¿Qué haces en una tienda Wrenfare? —espetó ella.

Gillian miró a su marido de reojo, con su sonrisa educada mancillada un poco por la confusión que denotaba su ceño fruncido. Era cierto que la conversación estaba pasando a mayores, pero Arthur no sabía cómo redirigir el impulso ni tampoco cómo transmitírselo de un modo que fuera a entender. Hizo un gesto vago con la intención de expresar que deberían guardar las distancias con la fricción que se generaba entre Meredith y yo. Y Gillian asintió como si esos trece años de conflicto hubieran quedado transmitidos y entendidos sin ningún problema.

—¿Qué otra cosa quieres que haga, eh? —le pregunté, cruzando los brazos por encima del pecho—. ¿Quieres que fabrique armas? ¿Que defraude a los inversores? ¿Que monte una franquicia con el pollo frito de mi abuela?

—Yo no te he hecho esto —dijo ella sin pensárselo, o eso le pareció a Arthur, y se echó atrás como si pretendiera calmar a un tigre que se le venía encima—. Fuiste a Berkeley. Y eras una estrella, una puta prodigio, como en Ainsworth cuando tú misma te pusiste la zancadilla. No te arruiné la vida, ¿estamos? Lo has hecho tú solita.

—¿Perdona? —dije con tono peligroso.

Oímos un golpe cuando mi hijo lanzó una flecha hacia la ventana de la casa. Arthur pegó un bote, yo parpadeé y Meredith se quedó muy quieta, todavía preparada para sacar las garras. Arthur ya sabía que no iba a pelearme con ella; la única forma de vencer a Meredith en el cuadrilátero es abandonarla allí, y, por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que nos habíamos visto, aquello no había cambiado.

—Vale, de modo que tú has venido para redimirte —dictaminé en voz alta ante Meredith antes de volverme hacia Arthur— y tú has venido a que te ayude. Lástima —añadí con voz aburrida—, porque parece que os vais a ir con las manos vacías.

—De hecho —dijo una voz detrás de nosotros—, yo también quería algo.

Era Eilidh, claro. Arthur se había olvidado de ella con tanta tensión y ya se había dado cuenta (en cuanto no había sabido reconocerme nada más verme) de que no iba a ayudarlo, dijera lo que dijera. La excursión había sido una pérdida de tiempo, de modo que lo único que le quedaba era ver cómo se desarrollaba el resto de la interacción.

Pasé la mirada por ella poco a poco, conteniendo la sorpresa.

—Me había olvidado de ti.

—Ya, suele pasar —dijo ella, encogiéndose de hombros. Arthur reconoció que estaba actuando, pero yo no tenía cómo saberlo. Cuando la había conocido, todavía era una manchita de nada metida en unos leotardos y con un moño tan apretado que iba a destruirle el nacimiento del pelo.

—¿Y qué problema tienes? —pregunté, cuadrando los hombros de forma exagerada. En realidad, según se percató Arthur, el no saber cómo enfrentarme a aquella Wren en concreto estaba socavando mi obstinación.

Y tenía razón. No sé si ahora me arrepiento o no, pero en aquellos momentos Eilidh fue lo que inclinó la balanza hacia el otro lado. Al fin y al cabo, soy como muchísimas personas y respondo ante la curiosidad. No puedo oír las palabras «no dejo de provocar apocalipsis sin querer» sin que me entren ganas de hacer más preguntas. Además, me había dado cuenta de que Monstruito había dejado de lanzar flechas y me estaba mirando.

No sé muy bien cómo quiero que me vea mi hijo. No lo sabía entonces y no lo sé ahora. Aun así, en aquel momento en concreto me pareció importante no ser el tipo de persona que permite que una mala situación le dicte el resto de la vida.

Criar a un hijo es muy difícil, la verdad. Hay que enseñarle a ser un hombre, el tipo de hombre que no rechaza algo solo porque podría ser humillante o doloroso. Sea cual fuere el tipo de humano que decidas ser, tienes que tomar decisiones. Y tienen que ser tuyas.

Cuando el mundo te presenta un apocalipsis, lo solucionas con las herramientas de las que dispones.

—Tu hijo es muy mono —me dijo Arthur después de que yo accediera a regañadientes a ver qué podía hacer, a considerar si los ayudaba o no.

No en aquel preciso instante, como les dije, sino al día siguiente, cuando la guardería de Monstruito ya no estuviera lidiando con su problema de inundación y por tanto pudiera volver a su rutina.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.

—Arquímedes.

—¿En serio? —preguntó Gillian, incrédula.

—No.

Y con eso me marché, llamé a Monstruito para que entrara en casa y a los demás les quedó claro que los había echado y que iban a tener que volver a su casa para hablar con unos abogados.

Se volvieron hacia el coche y Meredith le dio las llaves a su hermano sin comentar nada. Arthur se metió en el asiento del conductor y ella en el del copiloto. Meredith se quedó mirando por la ventana todo el trayecto y no dijo nada hasta que llegaron al puente Richmond.

30

–Podrías haber sido un poco más maja —dijo Arthur—. Que necesitábamos su ayuda.

Meredith no contestó. Cruzó las piernas, sin dejar de menear un pie, y se puso a pensar en la molestia existencial que había experimentado al observar mi casa, en el peso extra que tenía yo en las caderas. En la vida de la que Meredith había estado segura de que yo habría preferido huir con desesperación, en lugar de desperdiciar mi ingenio en la misma tragedia que había caído sobre mi madre y mis abuelas. La maldición de la domesticidad, de tener un trabajo para el que estoy demasiado cualificada solo para llegar a fin de mes.

—¿Cómo puede ser que tenga un hijo a esta edad? —exigió saber Meredith. Si bien era una pregunta absurda, estaba enfadadísima conmigo de repente, con las decisiones que habría tenido que tomar para lanzar mi futuro por la borda. (Su cerebro dijo con un alarido: «¿Y dónde está el Jardín del Edén ahora?»)—. Es absurdo.

—Pero si las dos tenéis como treinta años —dijo Arthur, y pronunció la edad como si quisiera decir «ancianas» o «difuntas»—. No es tan raro.

—Solo tiene treinta y un años —repuso ella de inmediato, porque quería expresar que yo, como ella, no había cruzado la línea de meta hacia el olvido, que todavía no era irrelevante del todo. Que todavía, si me mirabas así con los ojos entornados, era una prodigio. Se frotó el ojo y solo fue capaz de pensar en una cosa: ORZUELO, ORZUELO, ORZUELO—. ¿Cómo va a tener un niño tan grande? ¿Es que se casó de pequeña?

—Si el niño era prácticamente un bebé —señaló Eilidh desde el asiento de atrás—. No podía tener más de dos años.

—¿Y? —soltó ella, volviéndose para mirar a su hermana—. ¿Es que ahora eres experta en el desarrollo infantil o qué?

—Solo dice que no se quedó embarazada de adolescente precisamente —señaló Arthur—. Y no te enfades con ella solo porque haya sido la que ha conseguido convencer a Lou de que nos ayude.

Meredith se echó atrás, dolida.

—Conque esas tenemos —dijo con una voz vacía e iracunda.

(«No lo entiendo —le dijo Jamie más tarde aquel día, cuando quedó con Meredith para tomar algo en un bar del centro que tenía un efecto invernadero horrible que consiguió que ella se pusiera a sudar a chorros y que acabara el doble de borracha de lo que se había propuesto en un principio—. ¿Te molesta que Arthur se pusiera de parte de tu hermana? A mí me parece que solo pretendía ser diplomático».

«Eso es por que no estabas allí —insistió Meredith, quien no quería poner en palabras que el que su hermano la regañara en lo que concernía a Eilidh era lo mismo que clavarle un puñal por la espalda. Su alianza se basaba en un pacto [implícito] que dictaba que Meredith siempre tenía más razón que Eilidh, incluso cuando se equivocaba—. No has oído cómo lo ha dicho»).

Acabaron llegando a la casa otra vez, a pesar de que habían redirigido el tráfico por otras calles del centro de Mill Valley. Aparcaron y subieron las escaleras en silencio.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Cass, que estaba en la cocina preparando una frittata.

Alguien había llenado la nevera, según vio al abrirla. Y, en lugar de sentirse agradecida, lo que experimentó fue un odio profundo e inexplicable, más que nada hacia sí misma. Arthur se marchó, seguramente en busca de su grupito de pervertidos. Eilidh se estiró en el sofá y cerró los ojos.

Miró a Cass y se imaginó por un momento que estaban casados. La boda seguramente sería algo pequeñito, como si se hubieran escapado los dos. Él ya se había casado una vez y ella tenía otras cosas que hacer. Seguramente lo harían un miércoles por la mañana, en una sala del juzgado de Beverly Hills, y luego saldrían a comer y tal vez a emborracharse un poco solo por diversión. Tenían el mismo gusto en cuanto a películas y a los dos les gustaba leer antes de irse a dormir para relajarse. Cass nunca le había sugerido que terminara sus estudios universitarios, siempre le decía que estaba orgulloso de ella. No la medía según un listón invisible que ella no podía identificar ni procesar. Su vida sexual era rutinaria, pero no insatisfactoria. Si le contaba la verdad sobre lo de Chirp, él la ayudaría. Seguro que sí. Y ella aceptaría su ayuda.

Aun así, lo iba a recordar siempre. El marcador. Los dos lo recordarían. Tal vez el tema no volvería a salir a colación, o tal vez los hacía más fuertes a los dos, pero siempre iba a significar que ella había dependido de la competencia de él. Que no era de fiar. Que era un desastre, de hecho, y tal vez no lo hablaran más, tal vez daba igual, pero algún día, tal vez dentro de veinte años, tal vez dentro de unos pocos meses, o al día siguiente mismo, Cass la miraría y ella sabría lo que estaba pensando: que la había salvado. Por muy genio que fuera ella, él iba a ser el héroe. Por muy estrella que fuera ella, él seguía siendo un hombre.

—¿Qué pasa? —insistió él.

Meredith se inclinó por encima de la puerta de la nevera y lo besó con pasión. Le puso las dos manos en la cara y se lo acercó hasta que lo único que había entre ellos era la mantequilla y el tintineo de los condimentos en botes de cristal. Cass cambió de posición y se apartó para rodear la puerta y empujarla contra la fría y gélida nevera, con una mano encima de la piel de gallina que tenía ella en el vientre. Meredith le resiguió la forma del cuello y lo besó más aún, apretándose contra él hasta que lo único que tenía sentido después de aquello era follar. Le dio la mano, lo llevó a su habitación y lo empujó contra el colchón.

—Gracias por hacer la compra —dijo, desabrochándole los pantalones.

(«Ya veo —dijo Jamie, después de que ella le contara cómo había pasado la tarde con Cass—. ¿Y cómo se lo ha tomado cuando le has contado lo del artículo?»).

—Parece como si estuvieras intentando demostrarte algo a ti misma —comentó Cass cuando terminaron.

—¿Ah, sí? —preguntó ella, mirando el techo.

(«Todavía no le he dado los detalles», admitió ella.

«Ya veo», repitió Jamie).

—Es que ya he estado casado. —Cass se giró para mirarla.

—Lo sé.

—Y ya he pasado por esto.

Meredith se lo quedó mirando.

—La cuestión es que me gustas mucho, Meredith —empezó Cass—. Y te quiero. Creo que una relación contigo es algo que podría tener para toda la vida.

—¿Vas a romper conmigo?

Se preguntó si quería que rompiera con ella. Si aquello le aliviaría algo. Si por fin se convertiría en una persona segura e impenetrable, lo bastante exitosa, lo bastante válida. Alguien a quien un rechazo sin importancia no fuera capaz de destruir.

No, pensó. No, dolería igualmente. Todo iba a seguir doliendo. «Eres perfecta», le había dicho Cass una vez, y ella supo que lo que quería decir era que encajaba en su vida a la perfección, porque tenía dinero suficiente para ser independiente y era lista y se lo pasaba pipa hablando con ella y no le iba a hacer daño porque no era capaz, porque no se querían así. Se querían como uno quiere a un buen cepillo de dientes eléctrico. Como se quiere al jersey de cachemira perfecto. Porque te da calor cuando tienes frío.

Solo que sí que quería ser perfecta; era el tipo de amor que, en sus mejores momentos, creía que podía merecer. Que tal vez el amor era algo que se le podía dar bien, que seguro que podía cumplir de un modo correcto, que podía ganarse, que podía ganar. Desde el principio había entendido que el éxito era la victoria del espíritu sobre la materia, que, si lograba olvidarse del dolor, podía hacer lo que quisiera. Lo que quisiera.

(«¿A qué has venido?», le preguntó Jamie.

«Por favor, no lo publiques —dijo ella—. No quiero que seas tú el que me lleve a la ruina. Por favor, puedo sobrevivirlo, pero que sea cualquier otra persona».

Jamie se la quedó mirando un largo rato.

«Casi me atrapas», dijo tras un momento, y chocó su copa contra la de ella.

«Ya —suspiró Meredith—. Bueno, había que intentarlo»).

—No, no quiero cortar contigo —dijo Cass—. De hecho, te estoy proponiendo matrimonio.

—Ah —soltó ella—. ¿En serio?

—Firmaremos un acuerdo prematrimonial —le prometió—. Tú te quedas con tu dinero y yo, con el mío.

—Eso no me preocupa.

Bueno, no del todo. Tampoco podía decir que lo del dinero no se le hubiera pasado por la cabeza, pero que él lo hubiera mencionado antes tenía algo tan poco romántico como muy sexi, como si le prometiera que iba a defender su independencia, su persona. Como si dijera «lo tuyo es tuyo», algo nada mal recibido, por mucho que le faltara el brillo agradable de «lo nuestro es nuestro».

—Ya me lo imaginaba, pero quería dejarlo todo claro. —Se encogió de hombros—. Ya te digo que no es mi primera vez.

—¿Cómo fue la otra vez que propusiste matrimonio? —quiso saber ella.

Se inclinó para pasarle los dedos por el pecho, sobre el tatuaje de spqr, como un gladiador romano. Le había contado que se lo había hecho a los veinte años, en Italia, demasiado ocupado romantizando las batallas, sus ansias de pelear hasta la muerte.

—Pues estábamos en París —explicó Cass—. Le compré pan recién horneado y una botella de champán e hinqué la rodilla mientras las luces tintineaban en la Torre Eiffel. Y después nos fuimos a cenar a un restaurante precioso. El mejor bistec de mi vida.

—¿Y el mejor polvo también? —preguntó Meredith en el equivalente de meter el dedo en la llaga.

—No, eso fue el trío en Bali. —Cass se puso a sonreír distraído.

—Deja de recordarlo. —Le clavó una uña en las costillas—. Que estoy aquí mismo.

—Me gusta hacerlo contigo. De ahí el ofrecimiento de hacerlo para siempre. —Se giró para mirarla de nuevo—. Pero tú eres más joven que yo, más voraz. Todavía te queda cierto romance.

—Qué va —negó ella—. Soy vieja, a decir verdad. Decrépita incluso.

Cass estiró una mano y le rozó un pezón con el pulgar.

—No opino lo mismo.

(«Deberíamos acostarnos y ya —le dijo Meredith a Jamie—. Para quitarnos las ganas. Y luego podemos discutir, que está claro que es lo que vamos a hacer, y puedes mandar el artículo a tu redactor por una enajenación por la ira y yo llamaré a mi sicario personal para que te quite de en medio».

«Ya he enviado el artículo», dijo él.

«Y yo me lo creo». Meredith puso los ojos en blanco.

«No es mentira, lo he enviado hoy mismo. ¿Por qué crees que estaba revisándolo esta mañana si no?».

«No quieres destruirme de verdad».

«Pues mira, no, pero es mi trabajo. Y he esperado a que me cuentes la verdad y no lo haces. Así que sí, voy a publicar el artículo por el interés público. No va solo sobre ti, Meredith. Es por Tyche, por la ética corporativa».

«Pero es mi nombre el que va a salir en el artículo».

Jamie dio un largo trago de su copa antes de contestar.

«Pues sí».

«Pero me quieres», dijo ella, dolida.

Jamie la miró a los ojos sin titubear.

«¿Y?», dijo).

—¿De verdad quieres casarte conmigo? —le preguntó a Cass—. Me da a mí que voy a seguir empeorando según envejezca.

—¿De verdad quieres casarte tú conmigo? —contrapuso él—. Hay al menos una mujer en el mundo cuya respuesta a una vida conmigo fue que ni muerta.

—¿No crees que me merezco París también?

—Ya te llevaré si quieres. La verdad, tú te mereces Bali.

—En realidad me da igual —admitió ella—. Lo del anillo y lo del bistec.

—Pues no debería ser así. Que el bistec fue lo mejor de todo.

—Qué horrible debió de ser el polvo.

—Estuvo muy bien, es que me encanta el bistec.

—No puede haber estado tan bien.

—Que sí, que me acuerdo.

—¿En serio?

Cass se lo pensó.

—Vale, no me acuerdo.

—Lo que yo decía.

—Pero el bistec —insistió él— fue magnífico. —La tomó de la mano y le dejó unos besos en los nudillos tras dedicarle una mirada que ella comprendió como más segura y mejor que la pasión, porque no se iba a desvanecer. Porque era algo sincero y consciente y podía fiarse de ello—. Y te querré para siempre si es lo que deseas.

—¿Y me olvidarás para siempre si te lo pido?

No estaba muy segura de por qué se lo había preguntado.

—También. —Cass la miró con el rastro de una sonrisa en los labios—. Y eso es mejor en cierto sentido, ¿no crees?

(«No voy a permitirte que me destruyas —le dijo Meredith a Jamie.

«Y yo te digo que ya lo sé —respondió él—. Te vas a salvar tú sola porque puedes, porque es lo que haces siempre. ¿No entiendes que te quiero por eso? Eres un ave fénix, un… no sé, un puto dragón que escupe fuego. Eres Meredith Wren y te vas a salvar tú solita. Y lo harás de un modo que admiro pero que no respeto. —Se terminó la copa—. Por eso te quiero, pero no quiero estar contigo».

«Joder —dijo Meredith tras un minuto o así—. De verdad que me muero de ganas de acostarme contigo».

«Lo sé. Creo que llevo como tres cuartos de hora empalmado. —Jamie la miró con una media sonrisa achispada en el rostro—. Meredith Wren —añadió».

«James Ammar —respondió ella—. ¿Ya hemos terminado?».

Jamie se encogió de hombros.

«A menos que hagas otra cosa que tenga que investigar».

«Entonces, ¿podemos quedar para tomar algo otra vez cuando me quede con el dinero de otro?».

«Ya que lo mencionas, ¿qué tal todo con los abogados de tu padre?».

«¿A ti qué te importa?», preguntó ella con un resoplido.

«Ah, por nada. —Le hizo un ademán al camarero para que les llevara la cuenta—. Es que he oído cierta información sobre Wrenfare».

«¿Qué información?».

«Información investigativa. —Le guiñó un ojo. Para entonces estaba borracho de verdad. Los dos lo estaban, por mucho que ella no quisiera comprobar en qué estado mental se encontraba—. Mira, no me hagas mucho caso —siguió él, con una expresión de lástima de verdad—. Sé cuánto quieres quedarte con la empresa y te la mereces más que nadie, pero te va a hacer un favor. Quien se la quede va a estar bien jodido, no hay otra forma de verlo. Wrenfare está de capa caída y lleva así varios años, desde que tu padre sustituyó a Merritt Foster con toda una ristra de los mejores lameculos de Harvard. —Hizo un ademán para restarle importancia—. Admítelo, Meredith, nadie va a poder enderezar el rumbo de la empresa».

Meredith se puso a juguetear con la copa y se dijo a sí misma que el dolor que sentía en el pecho era normal, una punzada melancólica por el vino, en lugar de por el orgullo.

«Yo no he oído eso».

«¿Seguro?».

Jamie le dedicó una mirada a la que ella decidió no responder.

«¿Y qué me aconsejas?».

«¿Que qué te aconsejo? —Se inclinó más cerca de ella y le apartó el pelo por encima de un hombro—. Acepta el dinero de Thayer y sal huyendo de aquí. Úsalo para lidiar con tus batallas jurídicas si en Tyche te hacen cargar con la responsabilidad. Eres la hostia, Meredith Wren. —Le apoyó la frente en un lado de la cabeza, como una carantoña entre dos leones de dibujos animados o un borracho que se sentía culpable y triste—. Meredith —murmuró—, te mereces más de lo que tu padre te va a dar. No era buena persona, ni siquiera era muy listo, y no necesitas su aprobación después de muerto, igual que no la necesitabas cuando estaba vivo. Eres quien eres a pesar de él, no gracias a él».

«No vayas por ahí», susurró ella con una voz temblorosa que la hizo querer morirse de vergüenza.

«Vale», dijo Jamie. Y le dio un beso en la frente y se marchó).

—Bueno —dijo Cass—. ¿Qué me dices?

El reloj le vibró con un mensaje de Jamie y le echó un vistazo a la pantalla.

¿Quedamos a las 8?

Ok, le respondió ella.

—Perdona, el pesado de Ward. Y sí, vale —dijo Meredith—. Después del funeral. A lo mejor la semana que…, ah, no, no puede ser, que tengo la cosa esa —siguió, mirando el calendario por encima—. ¿Y la semana después de esa?

—Claro. Ya pediré cita en el ayuntamiento y te la pongo en el calendario.

Le dedicó una sonrisa de agradecimiento. La compra, invitaciones en el calendario. Si no la metían en chirona, la vida iba a ser muy sencilla. Muy dulce.

Y entonces llamaron a la puerta.

—Ah —soltó ella, invadida por una inexplicable marea de alivio—, deben de haber llegado los abogados.

31

Cuando Eilidh entró en la cocina, Gillian estaba con la mirada perdida en la nada. Tenía un pie enroscado en la pantorrilla opuesta y una rodilla de lado y, por primera vez, se le pasó por la cabeza que debía de haber ido a ballet durante gran parte de su infancia. Siempre le parecía un tanto cruel el darse cuenta de que algunas personas habían dejado de bailar sin más, en lugar de que les hubieran arrancado la oportunidad de cuajo.

La criatura que vivía a un lado de las costillas de Eilidh se agitó un poco por la indignación y ella notó un picor en el centro de la palma, donde empuñaría una daga. Se le aceleró el pulso con un aluvión de algo, la cacería primordial en busca de algo imposible de rastrear, una adrenalina capaz de llevarla hasta los confines de la Tierra. Aun así, la sensación estaba dirigida a Gillian, de modo que era demasiado leve como para llegar a tener malas intenciones.

Y entonces Gillian parpadeó de sopetón y volvió en sí.

—Creo que no hay nada que represente mejor mis fracasos éticos que un brie seco —comentó en voz alta, mirando atrás para echarle un vistazo pasajero a Eilidh antes de devolverle la atención a la tabla de quesos que estaba preparando, seguramente para los abogados.

Miró abajo y vio que sí, Gillian había estado rebanando queso hasta la corteza y más allá, con lo que había quedado un margen contundente de trocitos comestibles y que lo más seguro era que no se fuera a comer nadie. Parecía estar picoteando de entre ellos y unos trozos de baguette de masa madre y a ella le pareció rarísimo (el picotear era para los pájaros, no para Gillian).

—Bueno, hay peores simbolismos —le dijo Eilidh mientras se le acercaba y le quitaba una uva. Había preparado una selección de texturas y sabores muy esmerada, con la especie de maestría hospitalaria que Eilidh imaginaba que la gente no acumulaba de forma natural hasta que eran mucho mayores que ella, con cuarenta tacos por lo menos—. Me da la sensación de que tengo que ir a un curso para aprender a ser adulta, o las habilidades que hagan falta para hacer cosas así.

—Ah, no son habilidades, solo dinero —repuso ella, justo cuando sonó un pitido en el sistema de seguridad para avisar de que alguien subía por los peldaños de la puerta delantera.

Las dos observaron la pantallita que mostraba a una Dzhuliya jadeante, vestida con el atuendo ejecutivo informal propio de la magitecnología (vaqueros y un forro polar de media cremallera). La criatura que tenía en el pecho se puso de puntillas al verla, con un encantador relevé de apetito carnal, y tuvo que contenerlo y esconderlo todo al notar que Gillian la observaba con una sonrisa irónica.

—No sabía que iba a venir para esto —comentó Eilidh, y era cierto. Había entendido que iba a volver a verla pronto, pero no tan pronto.

—Le he pedido que viniera —repuso Gillian, encogiéndose de hombros—. Creía que nos vendría bien estar todos juntos, al menos hasta el funeral.

Siguieron mirándola en silencio conforme ella se detenía para recobrar la respiración en el segundo rellano.

—Mmm —dijo Eilidh, más alto de lo que quería, y Gillian asintió como si la hubiera entendido sin problema.

—Parece distinta, ¿no? —comentó—. Aunque no suelo hablar con ella más de una o dos veces a la semana, claro…

—¿Una o dos veces a la semana?

— … y la veo en persona mucho menos, pero hay algo como que no encaja. —Comenzó a poner unos trocitos de albaricoque deshidratado junto a una sopera de miel en miniatura—. ¿Qué crees que le pasa?

—No sé. —Solo era mentira en parte. No lo sabía, pero no podía decirse que cualquiera que trabajara para Wrenfare aquellos días estuviera bien—. A lo mejor es el estrés. O sea, sin mi padre… —Notó un nudo en la garganta pequeño y fácil de pasar por alto por el momento—. No tiene trabajo de verdad, ¿no?

Gillian soltó un sonidito de desacuerdo diplomático.

—Sí que podría estar estresada, pero ¿tanto? No es como si la empresa no fuera a necesitar ayuda administrativa. Además, le sobran las cualificaciones. Pase lo que pase, a ella le irá bien. —Entonces se volvió hacia la nevera y sacó una selección de embutidos—. Yo creo que está embarazada.

—¡¿Cómo?! —soltó ella tan de repente que la criatura del pecho se le puso a temblar. Se le había enroscado en torno a las costillas y las tocaba como si de un violonchelo se tratase.

—Es una corazonada —dijo Gillian, encogiéndose de hombros de nuevo mientras volvía, ya cargada de embutidos, a sus preparativos culinarios—. Tiene la cara como redondeada, y mira, está agotada. —La señaló en la pantalla—. Ha subido como diez peldaños y ya no puede más. Y no la juzgo —se apresuró a añadir—, pero ¿no sale a escalar o algo así?

—Es que son muchas escaleras —dijo ella, aunque sí que era cierto que Dzhuliya era una persona de lo más activa.

Una vez más, Eilidh revivió mentalmente su encuentro interrumpido, las firmes líneas de músculo bajo una suavidad maleable, el encanto del hombro desnudo de Dzhuliya que tan bien conocía. Se veía atraída por atletas de forma intrínseca, por algo relacionado con su disciplina, su tolerancia para el dolor, el que no les importara un poco de sudor (o mucho).

—Siempre se me daba bien adivinar cuándo estaba embarazada mi madre. —Gillian hizo otra pausa y se quedó mirando la nada durante otro largo momento. Pasó un buen rato sin pronunciar palabra, tanto que estuvo a punto de preguntarle cuántos hermanos tenía o algo por el estilo (charla insulsa por educación, básicamente, aunque la frase contenía algo más, la insinuación de que tal vez la infancia de Gillian había involucrado la necesidad de estar siempre atenta, que era un dato triste pero esclarecedor sobre cómo era de adulta), pero se acabó desprendiendo del pensamiento que la hubiera invadido—. Bueno, le ofreceremos algunos quesos blandos prohibidos, a ver qué dice.

La ansiedad que sentía Dzhuliya sobre lo de Wrenfare podía justificarse por el problema financiero que representaba un niño por nacer, según razonó Eilidh para sus adentros. Y Gillian tenía razón: una crisis personal era una mejor explicación para el extraño comportamiento de Dzhuliya, lo cansada que se la veía, el que se hubiera comprado un coche más grande de la nada. Sin embargo, antes de que le diera tiempo a decir algo, las interrumpieron.

—A lo mejor tienes el radar torcido —dijo alguien por detrás de ellas, y se volvió para ver a su hermano, desaliñado pero, por suerte, todavía vivo—. A lo mejor hay alguien en casa que suelta hormonas de embarazada y estás buscando el origen —bromeó con evasivas.

—Que somos mujeres, no lobos —dijo Eilidh, mientras Gillian meneaba la cabeza y soltaba una risita nerviosa. Sí que parecía nerviosa ante la aparición de su marido. O tal vez no nerviosa, sino un poco… tonta, como una chica delante del chico que le gusta.

—Bueno, creo que podemos descartar a Meredith —comentó Gillian en el tono de voz que solía poner la gente para hablar de ella, lo cual explicaba la risita. Ella también estaba de acuerdo en que era una idea absurda por parte de su hermano, el que hubiera la posibilidad de que hiciera algo sin planear, o lo que era menos posible aún, que hiciera un plan intencionado que requería el cuidar de algo que no fuera ella misma—. Y Philippa tampoco, claro —añadió, encogiéndose de hombros.

—Para nada —asintió Eilidh, quien no se había encariñado nada con @LadyPVDM tras aquellos días de hábitat compartido. No es que tuviera algo que hiciera que le cayera mal (era lo bastante maja, aunque a veces resultaba un poco… demasiado), pero las ansias de atención que captaba en sus redes sociales le parecían mucho más siniestras en el contexto de la vida real.

Tal vez es que era demasiado convencional y no le parecía apropiado que Philippa estuviera presente en casa de su padre en aquel momento en concreto (aunque cabe añadir que no entendía del todo las reglas de las relaciones poliamorosas), pero sí tenía la sensación de que, si Philippa quisiera tener un hijo, este se iba a convertir en contenido de inmediato, en algo vestido con elegancia y exhibido para que se lo comieran vivo poco a poco. Consumido de forma literal. Philippa desprendía una energía que decía que le gustaba engullirlo todo para hacerlo formar parte de su propia historia, para reclamarlo para sus redes. (¿Por qué todas las redes sociales tenían que ver con comer?).

Tenía la sensación de que Philippa los miraba a todos a través de una de aquellas máscaras de realidad virtual que evaluaban la utilidad de cada situación, encontraban todas las armas posibles o las coordenadas de un ataque potencial, solo que también estaba muy desprotegida, de modo que no era por privacidad ni por defenderse. Era más como si los evaluara según una escala secreta que podía desvelarse más adelante o tal vez no. ¿En términos de sexo? ¿De capital social? ¿Tal vez como parte de un juego continuo que jugaba consigo misma y en el que los clasificaba? Tal vez todo aquello fuera algo relacionado para lady Philippa, y eso explicaba la voz que había puesto Eilidh al mencionarla.

Debía de haber sonado burlona sin querer, pues la expresión alegre de Arthur pasó a parecer muy forzada de pronto.

—¿Ah, no?

—Pero bueno, qué sé yo —dijo en un intento anodino por arreglar la situación.

—Es verdad —añadió Gillian deprisa y, de forma general, del mismo modo que ella, como para disculparse porque la amante de su marido no le pareciera un deleite propio de los dioses—. Si solo estamos inventándonos tonterías. A menos que la que esté embarazada seas tú —añadió en broma para Eilidh, a quien, al aplicar la teoría en sí misma, se le olvidó cómo ocurrían aquellas cosas incluso. En términos biológicos, le parecía nada probable, casi hasta rozar la absurdidad. ¿Un pene, con la que estaba cayendo?

Antes de que Arthur pudiera contestar, le sonó el móvil.

—Los abogados —dijo, y salió de la sala para contestar.

En la pantalla de seguridad, Dzhuliya casi había llegado a la puerta principal, de modo que decidió ir a buscarla. La verdad, le parecía un poco cruel el verla ir resoplando hasta lo alto.

—No sabía que ibas a venir hoy —dijo al abrir la puerta en lo que Dzhuliya doblaba el último tramo de escaleras. Al ver la cara que puso, se dio cuenta de que había vuelto a poner el tono de voz incorrecto y se apresuró a ajustarlo—. Perdona, quería decirlo más como… ¡Menuda sorpresa! ¡Qué alegría verte! ¡No sabía que ibas a venir hoy! —aclaró en un tono cantarín horrendo que no ayudó en absoluto.

—Ah, es que creía que no me había torturado lo suficiente por un día.

La sonrisa de Dzhuliya era bastante endeble, una mueca, más bien. Sudaba a chorros. Como Eilidh no sabía mucho sobre embarazos (y se habría imaginado que algo mucho peor le provocaba la fatiga, si no hubiera sido por Gillian), no sabía qué señales buscar. Sí que tenía la piel con peor aspecto, a menos que lo pensara por alguna especie de misoginia internalizada. O envidia. Dzhuliya exhibía una belleza extraordinaria y Eilidh lo sabía, igual que la criatura que tenía en el pecho, la cual se aproximaba al reino de la excitación sexual y se acomodaba en la información de que ella llevaba mucho tiempo sin acostarse con nadie. Era como un avispero, zumba que te zumba.

Da igual, pensó. No era relevante. Ni la posibilidad de que estuviera embarazada ni… las avispas.

(¡Compañeras de trabajo que mantenían una relación amistosa!).

—¿Ya ha llegado el abogado? —preguntó Dzhuliya mientras ella se hacía a un lado para dejarla pasar al recibidor.

Estaba claro que a Dzhuliya le faltaba el aliento, y Eilidh decidió no comentar nada al respecto. En su lugar, miró hacia la cocina e intercambió una mirada cómplice con Gillian, quien estaba abriendo una botella de vino.

—Pues malas noticias —dijo Arthur, bajando deprisa por las escaleras, seguido de una Meredith sin pantalones. Llevaba calcetines largos, una camisa de hombre y nada más, con un aspecto alborotado que Eilidh consideró un ataque personal, dado que acababa de lidiar con unas ansias amorosas—. Los abogados no van a venir hoy. Siguen liados con el juez.

—¿Cómo? —soltó Meredith—. ¿Y para esto me sacas de la cama? Hermano monstruo. —Se volvió con la intención de irse echando chispas, pero cambió de parecer—. Espera, ¿por qué te han llamado a ti?

—¿Qué dices?

Meredith miró a Eilidh, algo que siempre la tomaba desprevenida por mucho que técnicamente fuera consciente de que era (1) una persona y (2) no invisible.

—¿A ti te han llamado?

Eilidh negó con la cabeza y su hermana se volvió hacia Arthur.

—¿Y por qué te llaman a ti?

—Será por orden alfabético —respondió, encogiéndose de hombros.

—Porque tiene pene —dijo Dzhuliya, todavía sin aliento. (Por Dios, pensó Eilidh. La palabra clave del momento, ¿no?).

—Pues claro —asintió Meredith con tono enfadado—. Era una pregunta retórica, hermano cortito. ¿Y tú por qué has venido? —le preguntó a Dzhuliya, con ese arte que tenía ella para cambiar de tema de forma tan abrupta que era como una guillotina al caer.

—Es que… Gillian me ha mencionado que hay unos temas administrativos que deberíamos zanjar antes del viernes. —Dzhuliya se estaba comportando con miedo, algo nada característico en ella, con los ojos muy abiertos, como si creyera que Meredith iba a ponerse a gritarle.

—Me va a ayudar con los preparativos del funeral —interpuso Eilidh deprisa, por instinto. Si bien Dzhuliya ya tenía una explicación perfectamente razonable, a ella le pareció que valía la pena mediar de forma preventiva, como gesto amistoso, claro—. Además, he pensado que podría sernos útil con lo de los abogados, porque seguro que pronto nos contactan desde la junta de la empresa.

Su hermana puso los ojos en blanco, pero se encogió de hombros con una aceptación implícita.

—Bueno.

—Y ya nos han contactado —señaló Arthur—. Muchos de ellos estaban en aquel fiestón de la pena que organizasteis anoche. Creo que esperan que el nuevo director ejecutivo acuda a un voto de accionistas, antes de que hagamos la distribución de la mayoría que tenía papá.

—El resultado más razonable es que tu padre haya pasado sus acciones a vosotros tres a partes iguales —asintió Gillian, muy letrada ella. A Eilidh se le solía olvidar que su cuñada había sido abogada en otros tiempos, aunque, cada vez que se acordaba, veía que tenía todo el sentido del mundo—. Seguramente intentarán convenceros para que votéis al director ejecutivo que escojan ellos.

—Siempre que papi querido no le haya dejado todas sus acciones a una sola persona —interpuso Meredith, mirándola a ella como si la hubiera amenazado con una navaja—. En ese caso, esa persona estaría en pleno derecho de mandar a la junta a tomar por culo, siempre que tuviera cojones para hacerlo, claro.

—Pues sí —confirmó Gillian con voz neutra—. Es otro resultado posible.

Arthur miró a Eilidh y Meredith apartó la mirada adrede.

—No sé si tiene mucho sentido ponernos a conjeturar sobre el tema hasta que lo sepamos a ciencia cierta —dijo Dzhuliya, en un intento aparente por apaciguar la situación. A pesar de que lo más probable era que no pudiera comprender hasta dónde llegaba la tensión ni lo constante que era, Eilidh valoraba el intento de todos modos. Hizo que la criatura que tenía en el pecho aleteara un poquitín, con un zumbido de insecto—. ¿Te han dicho cuándo te volverán a llamar? —le preguntó a Arthur.

—Dicen que mañana —contestó, haciendo un ademán al móvil que tenía en la mano—. Según parece, llegarán a un veredicto por la mañana y nos lo contarán en persona.

El móvil le vibró otra vez y la pantalla se le iluminó cuando la miró de reojo. Esbozó una media sonrisa que Eilidh vio que a su mujer no le pasaba desapercibida; tenía una expresión pensativa, como si aquella vez estuviera mucho más centrada. Ya no pensaba en el éter, sino en un lugar mucho más cercano a la superficie terrestre.

—¡Ay, si estáis todos aquí! —exclamó Yves, quien entró en la cocina sin camiseta por la puerta delantera. Estaba animado y radiante, un poco cubierto de sudor—. Estaba corriendo entre los árboles. ¿Los has visto? —preguntó, supuestamente a Eilidh, que era la que estaba más cerca de la puerta y a quien miraba a la cara.

—¿A… los árboles?

—¡Sí! —repuso él, radiante.

—¿Algunos en concreto? —exigió saber Meredith.

—No, no, no podría escoger ninguno que me guste más. ¡Anda, gracias! —soltó cuando Gillian le acercó un vaso de agua que acababa de llenar—. Uy, tendrías que probar esto —añadió mirando a Eilidh cuando pasó por su lado para aceptar la bebida.

—¿Agua? —preguntó ella, anonadada otra vez, mientras Yves se bebía el vaso entero de un solo trago prolongado. Miró de reojo a su hermano, pero estaba liado escribiendo en el móvil.

—¡Aaaaaaaaaah! —declaró Yves, como un niño pequeño o alguien en un anuncio.

—Bueno —anunció Meredith—, si eso es todo, ¿podemos volver a hablarlo en otro momento?

—Más allá de lo de los abogados, todavía tenemos que organizar el funeral —señaló Gillian en lo que le daba otro vaso de agua a Yves. Se sonrojó un poco cuando él le dedicó una mirada de agradecimiento bastante servil.

—Vale —dijo Meredith dubitativa—. ¿Algo en concreto?

—Bueno, sé que Eilidh es la albacea, pero seguro que hay mucho que organizar. A lo mejor es más productivo dividirnos las tareas que toquen.

—Vale —repitió ella, encogiéndose de hombros—. Yo me encargo.

—Dzhuliya puede ayudar —se apresuró a proponer Eilidh al ver la oportunidad.

Cuanto más la involucraran, más natural les parecería a los demás recompensarla con un empleo seguro fuera quien fuere el que acabara al mando de la empresa. Y, por cierto, ese era el único motivo que tenía para mantener a Dzhuliya por allí cerca. No tenía ninguna segunda intención, ¿por qué lo preguntas?

Seguramente, vaya.

—¿Verdad? —preguntó, dedicándole una mirada lastimera a Dzhuliya que esperaba que pareciera útil.

—Ah…, sí, claro. —Se produjo una mirada extraña y un tanto cauta entre las dos por un momento, pero entonces Dzhuliya estiró una mano hacia la tabla de quesos—. ¿Puedo?

—Claro —repuso Gillian con un ronroneo nada característico en ella—. ¿Quieres probar el brie?

—Ay, Arthur, ¡tendrías que haberme despertado! —Era la voz de lady Philippa, desde el pasillo. Al oírla, la criatura que tenía en el pecho se le subió a la mandíbula y tuvo que apretar los dientes para no abrir la boca. Intentó ocultar el esfuerzo por su hermano, aunque Meredith, por descontado, no tuvo tantos miramientos y puso los ojos en blanco—. Gillian —siguió—, de verdad que tienes un don, eres una anfitriona nata.

Al menos sus cumplidos sí que parecían sinceros, aunque ¿qué cabida tenía la falsedad allí? Era cierto, Gillian había recibido la bendición de los dioses de las tablas de quesos. Casi ni se había dado cuenta de que había ido comiendo pistachos caramelizados, distraída.

La mano de Dzhuliya le rozó la suya, tan solo un poquitín, junto a las tostadas de brioche diminutas. La criatura que tenía en el pecho soltó un rugido incongruente, como si Dzhuliya la hubiera empotrado contra la encimera. Como si le hubiera apretado un cuchillo de untar frío en la parte interna del muslo.

(¡Solo compañeras de trabajo! ¡Una relación amistosa!).

—Ah, no es nada —dijo Gillian, con la expresión que ponía siempre que recibía cumplidos por su investigación. Si bien Eilidh no se había interesado demasiado por su disertación, Thayer siempre la comentaba cuando se juntaban todos.

Se le pasó por la cabeza que, de hecho, a su padre le había caído bien Gillian. Al principio no (porque se había imaginado que era algún capricho pasajero de su hijo, la miraba con sospecha e interpretaba su trasfondo económico tan común como una amenaza a su bolsillo, y más aún cuando quedó claro que pretendía dejar de ser abogada), pero hasta él llegó a entender que lo que fuera que quisiera de Arthur con tanta insidia era algo que ya tenía o que podía conseguir por su cuenta. Según sabía ella, Gillian era una estrella laureada de su programa de doctorado, y en el ámbito de las mujeres de políticos era más que perfecta. Durante el año del inesperado auge de popularidad de Arthur (seguido por su victoria más inesperada aún), Gillian Wren fue una figura muy celebrada en los medios estadounidenses, y nada de aquello la había hecho cambiar ni un ápice. Estaba clarísimo que no necesitaba a Arthur y, en cuanto Thayer lo entendió, acabó viendo a su nuera por lo que era: una joven elegante y listísima a la que parecía que su hijo le gustaba de verdad.

—Claro que no tengo ni la más remota idea de qué es lo que le gusta de él —le había dicho su padre durante una de sus comidas, y ella se había imaginado que era broma.

—Todo el mundo quiere a Arthur —le recordó, y era cierto. Según sabía ella, nunca había estado falto de novias. Aquello había sido antes de Yves, por supuesto, y, por tanto, antes de que supiera que tampoco le habían faltado novios. De hecho, lo que ya sabía hacía que lo que dijo fuera más cierto aún—. Incluso tú —añadió—, cuando decides perdonarle un poco que no sea como tú. O como Meredith.

—Un vago es lo que es —dijo él sin darle importancia—. Le falta ambición. Ha tenido una vida demasiado cómoda, todo el mundo ha sido muy blando con él.

—Yo también la he tenido —contestó ella sin saber muy bien dónde se estaba metiendo.

—Sí, pero tú estás motivada, tienes ese impulso. Estás centrada.

—Ya, y mira de lo que me ha servido. —Se sintió culpable de inmediato por rebajarse a la autocompasión, pero su padre se limitó a negar con la cabeza.

—Tú te lesionaste, no es culpa tuya. Arthur y tú no sois iguales.

Le dedicó una mirada como si quisiera decir «por favor, no me hagas explicarte lo que ya sabes», por mucho que ella no lo supiera y no estuviera muy segura de en qué se diferenciaba de su hermano, salvo por que todo el mundo lo quería a él y a ella solo la quería su padre.

—Pues claro que no somos iguales. Yo trabajo a tiempo completo para mi padre —contestó ella con amargura, al acordarse de una conversación junto al dispensador de agua metafórico que había cesado de inmediato en cuanto ella había entrado en la sala—, y Arthur es el congresista más joven de…

Una vez más, Thayer agitó una mano para restarle importancia.

—Eso es cosa de Gillian, que lo ha hecho hombre. Debería estarle más agradecido, ahora que lo pienso.

Tenía una mirada perdida en aquel momento, bastante similar a la que había visto en Gillian hacía un rato, de hecho.

Cayó en la cuenta de que la conversación había sido hacía cosa de un mes. ¿Acaso había decidido incluir a Gillian en la herencia? ¿Cabía la posibilidad de que hubiera aumentado las acciones que le dejaba a su hijo solo por estar casado, por la mujer que hasta Eilidh creía que merecía una recompensa?

Solo que entonces recordó que la conversación no había acabado allí. Notó un vacío en las entrañas, una tempestad diminuta de pena o de preocupación.

De preocupación. «No te preocupes por eso», le había dicho su padre.

—Arthur actúa y espera aplausos. Todo le va bien cuando está bajo los focos, pero, cuando el público deja de aplaudir, se viene abajo.

En cierto modo, Eilidh sabía que era cierto. A su hermano no le gustaba fracasar y odiaba hacerlo en público. Su hermana era igual, solo que ella no fracasaba nunca porque escogía las batallas adecuadas que librar, las más sensatas. Era una genio. Por su parte, Arthur era otra especie de genio, algo tal vez más singular, pero menos… Aunque no quería usar la misma palabra que su padre, sí, menos centrado.

Aun así, el problema que tenía el distinguirse de su hermano le parecía obvio.

—A mí tampoco me aplauden ya.

Se miró la mano, con un ingenuo tenedor de ensalada. Lo había dejado en el plato al darse cuenta de que estaba a punto de pagar treinta dólares por un cogollo.

No, ella no. Lo iba a pagar su padre, que era peor aún. Normal que nadie le contara sus penas en el trabajo a menos que tuviera algo de provecho que sacar.

(Salvo por Dzhuliya, claro, que había estado en alguna parte del fondo de aquella conversación; notaba su presencia silenciosa y perenne. Al llegar con el coche, mandarle un correo en nombre de su padre, mirarla a los ojos por encima de los hombros de él, aparecer en la oscuridad de la pantalla del móvil vacía de Eilidh).

Thayer, sin preocuparse, le había dado unas palmaditas en la mano.

—No te preocupes —dijo—. Todavía tienes mucho que hacer, mi Eilidh.

—Eilidh —la llamó Gillian en la cocina, con lo que la hizo volver al presente—. ¿Y tú?

—¿Eh?

—¿Quieres una copa? —le preguntó ella, con pinta de estar repitiéndolo.

Se percató de que Meredith ya no estaba. Yves untaba miel en un trozo de pan con cierta sensualidad. Dzhuliya estaba a su izquierda, mordisqueando una galleta como un gatito. Gillian sostenía una botella de vino, un sacacorchos y un puñado de copas.

—Ah. Vale.

—Genial —repuso Gillian y sacó otra copa de la alacena.

Arthur, según vio, había alzado la mirada de sus mensajes mientras su mujer servía vino. Le dio una bebida a Eilidh antes de servir dos más, darle una copa a Philippa y ofrecerle la última a Dzhuliya.

—¿Quieres? —le preguntó, con un disimulo impresionante respecto a sus segundas intenciones.

—Ah, no, que tengo que conducir pronto —respondió ella con timidez—. No quiero abusar de vuestra hospitalidad.

—¡Tonterías! —exclamó Gillian, quien seguro que era demasiado joven para exclamar cosas así en situaciones que no fueran del todo forzadas—. ¿Seguro que no te podemos tentar?

—No, esta noche no…

—Bueno, entonces… ¿Yves? —le preguntó y le entregó la copa a él, encantado de la vida como siempre, mientras Eilidh daba un sorbo y la criatura se desplegaba en busca de la calidez, como una lengua de lagarto sediento.

Era un vino ácido y afrutado, tinto pero ligero, una selección perfecta por parte de Gillian, como de costumbre, aunque seguramente lo había escogido Thayer mediante quien fuera que hubiera contratado para ello. Notó una punzada de tristeza y se acordó de repente de ser joven y que su padre le diera lecciones, como lo que debía buscar en un buen vino. El color, la opacidad, aquello que él denominaba lágrimas y que a ella le parecían gotas sin más. Observó el líquido aferrarse a un lado del cristal, la evanescencia lenta y pausada del vino conforme lo agitaba con una mano. Por un segundo, se sumió en la sensación de que de verdad ya no estaba allí, de que lo único que quedaba de Thayer Wren era su vino y su trabajo, amén de sus promesas sin revelar.

Y, según suponía, también quedaba ella.

Apartó la punzada de tristeza, la sensación insípida del luto. Alzó la mirada de aquella marea de sentimientos y vio que Arthur ya no estaba, ni Philippa tampoco. Yves y Gillian se habían dirigido al salón y observaban las copas de los árboles a través del tragaluz de cristal tintado.

Y como siempre (¿verdad que siempre era así?) la única que quedaba era Dzhuliya. Estaba sentada con cierta incomodidad en un taburete junto a Eilidh, con una mirada de añoranza hacia la nada, y una de sus largas piernas encima de la otra. Había una copa de vino abandonada en la mesa, la que Gillian le había servido a Philippa, y, si bien parecía intacta, luego vio que había dejado unas lágrimas al beber, el brillo de al menos un sorbo. A pique se iba la absurda candidata de embarazo de Arthur, de modo que solo quedaba la de Gillian, la única teoría válida de entre las dos.

Volvió a mirar a Dzhuliya. Y luego más. Y más aún. ¿En busca de indicios tal vez? Era cierto que salía a escalar. Se le notaba en los hombros, en los músculos tonificados de la espalda. Siempre Dzhuliya, inseparable de los recuerdos que tenía de su padre de un modo improductivo, emergente. Cuando apartaba a su padre de la mente, lo único que quedaba era ella.

(Bzzzz, bzzzz).

—No estás saliendo con nadie —comentó en voz alta, y Dzhuliya la miró con un sobresalto, sacada de su ensimismamiento por sorpresa.

Si bien había pretendido que sonara como una pregunta, no lo era, la verdad. Al fin y al cabo, si Dzhuliya siempre estaba allí era porque Eilidh también. Se habría dado cuenta de la presencia de otra persona.

Hasta ahí llegaba su relación amistosa entre compañeras de trabajo.

—No —confirmó ella. La miró a los ojos un largo instante antes de bajar la mirada con una sonrisa irónica y enigmática en los labios—. ¿Acaso importa?

Una falta de relación romántica no descartaba la posibilidad de embarazo, que Eilidh no se chupaba el dedo. Aun así, era posible que aquello se hubiera convertido en un interrogatorio distinto, con la intención de extraer pruebas para demostrar una hipótesis tangencial, tal vez incluso irrelevante para la de Gillian.

La pregunta constante de lo que era Dzhuliya. Pero ¿y si no era una pregunta? ¿Y si la constancia había sido la respuesta desde el principio?

—Una copita no te haría nada —comentó Eilidh—. No se lo diré a nadie —dijo en tono de conspiración burlón, y se dio cuenta de que esperaba algo. Que le dijera que sí, claro, aunque ¿qué más le daba si se portaba mal o no?

Ah, pero sí que le importaba, y se dio cuenta de ello cuando la miró a los ojos otra vez. No por la hipótesis de su cuñada, sino por algo mucho más centrado en ella, algo que se arremolinaba hacia dentro con la atracción de un cebo. La criatura que tenía en el pecho le parecía salvaje y traviesa, un vacío lleno de ondas. ¿Qué tenía el dolor, el erotismo de la tristeza, la desesperación de, y no sé cómo más decirlo, no quedarse sola?

—Podrías quedarte a dormir aquí —le dijo en voz más baja, y añadió antes de poder contenerse—: Conmigo, si quieres.

Todo le pareció muy claro de golpe, cristalino. ¿Cómo se resuelve un problema como Dzhuliya? Lo consultas con la almohada.

(¡Toma ya! ¡La criatura que tenía en el pecho estaba más viva que nunca!).

Si Dzhuliya se percató del tono de voz más ronco que había puesto ella, no lo mencionó.

—Ah, no sé si a tu hermana le haría mucha gracia. Creo que me odia.

—Pues sí —confirmó Eilidh (a la criatura ya le daba igual todo salvo sus ansias)—, pero ya te digo yo que es un cumplido. O, no sé, lo normal. Meredith odia a todo el mundo.

—Sé que es absurdo, pero necesito caerle bien. —Dzhuliya hizo una mueca—. Es una soberana estupidez, lo sé.

—Para nada, tiene ese efecto en todo el mundo.

Era un dato de lo más íntimo, un hecho que nunca había querido compartir, porque no quería ser sincera. Lo que quería era estar desnuda, la criatura se lo estaba dejando muy claro. Sin embargo, en aquel momento en concreto, le pareció natural contarle la verdad e insinuar, mediante dicha verdad, que con «a todo el mundo» lo que quería decir era «a mí».

Dzhuliya parecía dispuesta a reconocer la coreografía de la tensión, los patrones de una danza que ya conocían. La miró a los ojos con una expresión más cargada de significado.

Y entonces apartó la mirada.

—No sabía que… —empezó, pero dejó la frase en el aire. Se lo pensó mejor y dijo—: Me diste la idea de que aquella primera vez entre nosotras fue un error.

—La situación era más complicada en aquel entonces.

Mentira cochina. Mantenían una relación amistosa, un término que solo se usaba con alguien con el que una no debería acostarse.

Dzhuliya soltó un breve resoplido antes de contestar.

—Pues yo diría que es más complicada ahora.

—Debatámoslo, entonces —sugirió Eilidh, paseando la mirada adrede—. Enséñame tus argumentos, y yo los míos.

—No sé si deberíamos —contestó ella de un modo que a lo mejor, quizá, tal vez, implicara «pero sí que quiero».

La criatura que tenía en el pecho decidió hospedarse más abajo y la inundó de calor.

—¿Por?

—Los funerales… —Volvió a dejar la frase por terminar—. El sexo es una compulsión biológica cuando muere alguien. Eso de que se ha muerto un miembro de la manada y hay que reproducirse. Es para preservar la especie.

La biología otra vez. A Eilidh le sonaba de lo más sucio, y estaba claro que ya estaba demasiado ida como para pensar con la criatura que sí tenía en el cráneo. Tenía la sensación de que, si tocaba a Dzhuliya en aquel preciso instante, se iba a desatar una tormenta de fuego. No, no, le dijo al demonio del pecho. No quiero plagas, solo una cantidad contenida y normal de fricción.

—Y eso, como decía —Dzhuliya apartó la mirada, y ella pensó: No, no, espera—, debería volver a casa. Y desde luego no tendría que beber si voy a conducir…

A lo mejor había estado en lo cierto al traer a colación su historial sexual. ¿Qué se había interpuesto entre ellas aquella vez? ¿Por qué habían parado? Siempre se había sentido atraída por Dzhuliya, ese era el origen del problema, y, por su parte, ella siempre parecía dedicarle aquella mirada. Recordaba vagamente la primera vez que la había visto, dos años antes; su padre había estado intentando arreglarle una cita con un tal Justin. Como si fuera a salir con un Justin, como si pudiera sentirse atraída por un Justin, como si fuera capaz de gritar «¡¡Justin!!» en la cama, presa del deseo. Dzhuliya se había enderezado y la había mirado a los ojos con una sonrisa, y, unas semanas después, para allá que fueron, al coche compacto y pequeñito de Dzhuliya, donde intentaron encajar, hacer espacio para las piernas largas que tenían los dos y la sensación de insuficiencia que Eilidh siempre llevaba dentro, la sensación de que, si traspasaba la raya dibujada de forma arbitraria en la bragueta de la secretaria preciosa de su padre, este iba a dejar de invitarla a comer cada semana.

Eilidh no tenía público ni aplausos. Solo tenía a su padre.

(A su padre, que ya no estaba. A su padre, que, para bien o para mal, ya no podía opinar sobre nada).

—Dzhuliya —la llamó con voz deseosa y lo bastante baja como para que Yves y Gillian no la oyeran, aunque le daba igual—. Tómate el vino o no, pero de verdad me gustaría que te quedaras conmigo. Llámalo una segunda oportunidad si quieres —dijo, a sabiendas de que, siendo justas, se lo debía después de lo de la última vez. La verdad, lo de buscar encajar era una tontería y siempre había sido una excusa barata, un aluvión de cobardía de lo más atroz. Ni siquiera Eilidh Wren, prima donna eminente, necesitaba un lujo de cama tamaño extragrande para llegar al orgasmo. Que el clítoris no era un órgano tan complejo—. O hasta pena, qué más da —propuso, porque sí, el sexo iba a ser mejor que la tristeza. Eso sí que lo sabía.

Dzhuliya tenía una expresión que conocía muy bien. La recordaba, era la misma de escapar de los dormitorios universitarios, de quedar con alguien en las salas de ensayo. La mirada de «nos vamos a meter en líos» que solo hacía que todo fuera más delicioso al final.

—Vale —dijo ella, y Eilidh experimentó la exuberancia, la culpabilidad y la pérdida de su padre de un modo distinto, por primera vez de una forma que se parecía menos al vacío y más al alivio. Una carencia distinta, más exhalación que pérdida. Estiró una mano y Dzhuliya miró en derredor un segundo, pero se la aceptó, como una niña al pasar una notita secreta.

¿Cuánto tiempo había estado conteniendo la respiración así? ¿Cuándo había empezado? ¿Y qué podría romperse si dejaba de hacerlo?

32

Hacía unos meses, los sondeos públicos indicaron que Arthur estaba cediendo terreno ante su oponente derechista. Un par de meses después, ya estaba quedando claro que el impulso de Arthur se estaba ralentizando, que empezaba a llevar las de perder y que seguramente era lo que iba a ocurrir. Después de que el equipo de su campaña analizara los resultados de los sondeos de agosto, Gillian le había puesto una mano fría sobre el brazo, sin decir nada (¿decepcionada? ¿O le daba lástima? ¿O se arrepentía?), y, debido a una desesperación repentina por huir, Arthur había llamado a Philippa y a Yves y les había pedido que fueran con él a los Hamptons. De un modo un tanto conveniente, lo habían invitado a una gala de recaudación de fondos organizada por los más ricachones, y aquello era parte del problema: si no iba, quedaba mal ante los donantes; si iba, quedaba mal ante sus votantes. Las elecciones cada vez costaban más dinero, muchísimo más, y su oponente septuagenario conseguía donaciones de los comités de acción política de todas partes, con lo cual solidificaba los muchos, muchísimos enemigos de Arthur. Quería llorar en el hombro de alguien. Quería que alguien le preparara la bañera y se diera un largo baño con él. Que se hundiera en las profundidades de su miseria a su lado, cadera con cadera.

Yves se había mostrado empático y lo había tratado con dulzura. Le acariciaba la mejilla, le besaba el borde de la mandíbula y le dedicaba palabras amables. Philippa, por su parte, parecía agitada, nerviosa, molesta con él, con los dos. Los sentó cuando Arthur se había bebido media botella de champán, con la mejilla pegada a la piel desnuda de la cintura de Yves y pasándole los labios por allí, sin rumbo y agradecido. Estaba mareado de puro alivio, con la catarsis inminente de rendirse, de darse por vencido; el salir huyendo era como un orgasmo distante que tal vez podría revivirlo por fin, devolverlo a la vida. Y podría dejar todo aquello atrás. Podía huir con sus amantes y desaparecer en aquella cama.

—Estoy embarazada —anunció Philippa, con lo que sacó a Arthur a la fuerza de su alegría espesa, de su confusión poscoital.

Estaba envuelta en las sábanas, con el cabello alborotado alrededor de los hombros. Parecía Afrodita al salir de la espuma del mar, y Arthur la quería muchísimo. Cuando les contó lo del embarazo, como preparándose para algo, Arthur no se asustó. Le acunó el rostro, le dio un beso y estiró una mano hacia Yves para besarlo a él también; experimentó un momento de certeza lleno de dicha, de haber encontrado a su familia, de sostener a su mundo entero en la curva de los brazos.

—Sí —dijo él, atontado, más contento que nunca, con una especie de felicidad que le parecía poco merecida, como si no se la hubiera ganado, como si tal vez en otra vida hubiera tenido que luchar por conseguirla, como si tal vez hubiera necesitado muchísimos intentos para que le saliera bien. Como si fuera la respuesta que estaba buscando desde el principio, las palabras que había querido oír desde hacía tanto tiempo, como si pudieran significar «Bienvenido a casa» y «Por fin te he encontrado» y «Te he encontrado y por fin he dejado de buscar, está aquí, siempre lo ha estado». Recordaba la sensación como de ensueño de—: Sí, sí, sí…

—Ay, Arthur, no me seas ridículo —espetó Philippa en aquel momento, en la caverna sombría que era su habitación de la adolescencia.

Unos minutos antes, por encima de la increíble tabla de quesos de Gillian, los dos habían intercambiado una mirada, una discusión sin palabras hasta que él por fin la había hecho subir por las escaleras para hablar con calma.

Philippa le suspiró con impaciencia, como si fuera una frivolidad sin importancia, un zapato que no iba a juego, una manga que se deshilachaba.

—¿Qué tiene de malo aceptar una copita de vino cuando me la ofrecen? Que nosotros no tenemos esta fijación absurda por el alcohol como vosotros, no somos tan puritanos como los estadounidenses. Una copita no tiene nada de malo. ¡Si apenas he dado un sorbo!

Más adelante, cuando Arthur me pidió mi opinión posparto de experta, le confirmé que técnicamente era verdad. Los ginecólogos, y más si son de la vieja escuela, suelen ser menos estrictos con el vino que con la cafeína, aunque a mí se me permitía una preciada taza al día para lidiar con la pelea constante en la que el cerebro intentaba mandarme al hoyo (mediante migrañas).

Por descontado, que algo sea cierto no significa que responda todas las preguntas. El problema era que, después de que Gillian hubiera estado tan segura (y ella nunca se equivocaba) de que Philippa no podía estar embarazada, una aclaración perinatal objetiva no era lo que él esperaba oír.

Y eso, a decir verdad, es problema de Arthur.

33

Supongo que a estas alturas te preguntarás cómo es posible que sepa todo esto. Y la respuesta es bien sencilla: me lo contaron. Todo el mundo tiene ganas de contarte su vida si tú vas y se lo preguntas. Y se lo pregunté a casi todas las personas relevantes de este relato, sin contar a Thayer Wren. Aunque sí que se reunió conmigo alrededor de un mes antes de su repentino fallecimiento.

34

¿Por dónde íbamos? Ah, sí, Arthur estaba discutiendo con Philippa.

—Arthur, tienes que ser razonable. No soy el receptáculo de tu divino esperma —continuó Philippa, tras señalar que una copita de vino no era un pecado tan grande—. Y, por cierto, es mi cuerpo. No soy una especie de recipiente destinado a incubar una futura posesión tuya. ¿O crees que deberías tener derecho a controlar todo lo que hago, día sí y día también?

—No digo eso, para nada —dijo Arthur, quien solo veía destellos, unos colores detrás de los ojos, más que nada rojo y de vez en cuando blanco también.

Si Meredith hubiera estado allí, tal vez podría haber explicado, gracias al nueve que había sacado en retórica en la universidad, que el recurso que había empleado Philippa se denominaba «falacia del hombre de paja», que es cuando una persona distorsiona la frase original (en este caso: «¿Por qué bebes vino si estás embarazada, porque sí que vas a tenerlo, verdad?») para hacer que sea más fácil de refutar. Sin embargo, no estaba allí, y a Arthur le costaba parpadear, y entonces se produjo un pequeño destello de luz en su visión periférica y pensó: Joder, otra vez no.

Y más tarde, cuando se despertó, estaba tumbado en el suelo y Philippa estaba inclinada sobre él.

—Ay, Arthur —suspiró ella cuando lo vio abrir los ojos, antes de que él saliera del rigor mortis del todo—. Morirte para manipular a una mujer está muy mal visto, que lo sepas. Es muy de luz de gas.

Entonces se enderezó, le dedicó una mirada para reprenderlo y salió de la habitación a paso tranquilo.

Arthur cerró los ojos y volvió a abrirlos. Pensó en la magia, en que parecía estar arruinándole la vida cada vez más con cada minuto que pasaba. Siempre había sido un incordio, ¿no? Entonces, ¿por qué había tenido ganas de practicarla? ¿Por qué había aprendido siquiera?

Por mí, claro. Porque a mí me encantaba, porque me lo habían enseñado mis abuelas, con lo mucho que me querían. Porque, cuando se lo enseñé a Meredith y a Arthur, él notó algo parecido al amor también. Como la alegría que puede experimentar alguien al crear una obra de arte, al preparar un plato elaborado y arduo para sus seres queridos.

—El alcance del interés de Meredith es demasiado pragmático —le dije a Arthur en una ocasión, tal vez quince años antes de eso, y a él le pareció que se lo había dicho en un tono de desaprobación, casi aburrido—. Pero yo quiero divertirme un poco con eso.

—Me gusta divertirme —fue lo que me contestó el Arthur adolescente, aunque en aquellos tiempos me habría dicho casi cualquier cosa.

Con cierta culpabilidad, el Arthur adulto pensó en que podía hacer las luces danzar si quería, en el subidón de electricidad que era capaz de conjurar con los dedos, en las cosas que hacía a veces solo para poder conseguirlo, como querer solo porque el querer a alguien sentaba bien. Pensó en la de veces que nos habíamos sentado uno al lado del otro para investigar hechizos desconocidos en internet, para buscar cualquier cosa que pareciera que podía funcionar, por remotas que fueran las posibilidades.

Y pensó, como llevaba haciendo casi de forma obsesiva desde hacía cierto tiempo, en mí.

Llevó una mano al móvil en cuanto pudo mover los dedos y volvió a sus mensajes.

Más concretamente, a los míos.

35

Había sido yo la que le había escrito aquel mismo día, cuando Eilidh lo había visto sonriéndole al móvil. No sé muy bien qué me llevó a contactar con él en concreto, dado que los tres (más Gillian) me habían dado su número. Supongo que no podía ponerme a hablar así como si tal cosa con Meredith, no conocía mucho a Eilidh y a Gillian muchísimo menos.

De modo que le había escrito: Por cierto, os va a costar una pasta gansa

Le pareció gracioso. Cuánto?

Depende de los resultados

Arthur: Si no hay resultados, no pienso pagar nada

Yo: ¿Por qué los ricos sois todos tan tacaños?

Creía que tú eras rica también, admitió. Vi la noticia hace años, sobre el programa que vendiste a Tyche

Opté por no contarle los detalles, lo que se había perdido y lo que no. No es que NO sea rica. Tengo casa propia. Algo es algo

Arthur: Esa casa es tuya? O sea, la compraste a propósito?

Yo: Hala, ¡menudo esnob estás hecho!

Puse los ojos en blanco y añadí: Está cerca de donde trabaja mi madre. No os la habéis cruzado hoy porque estaba trabajando

A Arthur lo invadió la tristeza al imaginarse a mi madre, tan buena y tan guapa, todavía deslomándose sobre el suelo, frotando la mugre con un cepillo de dientes como si fuera la puta Cenicienta o yo qué sé. Todavía trabaja?

Yo: Pues claro. Que solo tiene cincuenta y muchos, Arthur, las mujeres no nos morimos cuando dejamos de parecerte follables

Arthur esbozó una sonrisa para sí mismo. Cómo sabes que no me lo parece?

Qué asco, respondí, y lo dije en serio.

Arthur: Espero que no sea demasiado duro a su edad

Yo: El qué, la contabilidad?

Arthur: Eh??

Que es contable, dije. Lo es desde que te vi por última vez

En serio???, dijo Arthur, quien, a pesar de su punto de vista político progresista y aspiracional, había conseguido olvidarse del concepto de la movilidad social ascendente.

Yo: Estudiaba de noche y se graduó cuando yo todavía iba a la Ainsworth. Me compró los libros de texto y me pagó el primer año de alojamiento en la Berkeley antes de que yo volviera a casa y tuviera que chuparme el viaje cada día. Viví con ella hasta que vendí mi primera empresa a Tyche. La verdad, es gracias a ella que pude comprarme una casa, en lugar de gastármelo todo en devolver los préstamos de estudiante.

Arthur supo identificar que se lo estaba contando por algún motivo. Te preocupa lo que opine de ti?

Es una buena casa, fue mi única respuesta.

Lo siento, dijo él, y pensó si debía decir muchas otras cosas, pero no lo hizo y yo no contesté.

Entonces vio a Philippa beber vino y sufrió un soponcio momentáneo por la posibilidad de que Real fuera a sufrir, o de que no pudiera darle todas las oportunidades que se merecía, o de que no existiera directamente. La última era la peor de muchas opciones horribles, debido a lo que implicaba sobre muchas otras cosas que creía que eran reales.

De modo que, después de morir y resucitar de forma espontánea, releyó los mensajes que le había mandado. Y pensó, una vez más, en mí.

Y entonces me escribió: Cómo se llama tu hijo?

Aristóteles, respondí.

Arthur: Qué dices! En serio?

Yo: Pues claro que no, no me seas pretencioso

Arthur: Y quién es el padre?

Yo: Algún hombre, imagino

Arthur: Te estás burlando de mí?

Quién sabe? Respondí desde la cocina, apoyada en la encimera. Monstruito me pidió un vaso de zumo y le dije que no, que nada de zumo, que se acababa de lavar los dientes.

Arthur, mientras tanto, se quedó un buen rato en el suelo, antes de decir lo que quería decir, que era: Podemos quedar por la mañana?

Es jueves y tengo que trabajar, señalé. Era un hecho fundamental que los herederos muchimillonarios siempre olvidaban.

Tómate el resto de la semana libre, por favor. Te pagaré lo que te parezca justo, te lo prometo

Es que tengo muchos problemas, añadió Arthur. Esto de morir es un incordio, de verdad

Pues a mí me parece que el problema de los apocalipsis que tiene Eilidh es más interesante, respondí, más que nada para parecer malhumorada, algo que, por desgracia, él intuyó. Así de intuitivo era, mira tú. Monstruito me volvió a pedir un vaso de zumo y le volví a decir que no. Entonces me pidió que le leyera un cuento, lo cual en realidad quería decir cuatro, así que no vi la respuesta de Arthur hasta mucho después, cuando mi hijo ya estaba durmiendo.

Decía: No se lo digas a nadie, pero me habría gustado caerle bien a mi padre

Ay, Arthur, respondí. Que eso lo sabe todo el mundo, por Dios.

36

Ya sabes que, en ese momento, Jamie y Meredith habían quedado para tomar algo.

—¿Qué necesitarías para impedir que se publicara el artículo? —le preguntó ella. Estaba jugueteando con la copa, sin mirarlo. Había sangre en el agua y sabía que él iba a olerla, pero no tenía por qué mirarlo a los ojos mientras se ahogaba. O lo que fuera.

—Nada.

—¿Nada, en serio?

—Nada, en serio. —Meredith lo miró de reojo y él dio un largo trago—. O sea, me encantaría hacerte parecer más comprensible a ojos del público. Cuando me quieras contar la verdad, me avisas.

—¿La verdad? —repitió ella.

Jamie asintió una sola vez, estoico como él solo.

—La verdad.

Meredith se quedó mirando el líquido que tenía en la copa y se imaginó siendo una persona distinta. ¿Qué haría una genio de verdad? Una que no fuera un fraude.

Esto es lo que no haría:

—Pasé miedo —confesó—. Cuando estaba contigo. La persona que estaba dispuesta a ser por ti… No me gustaba lo que decía de mí.

—¿Y qué decía? —preguntó Jamie para seguirle la corriente.

Meredith no respondió a la pregunta.

—Tenía diecinueve años e iba justa en todo menos en biomancia. Se suponía que era lista. —Pasó una uña muy bien cuidada por la capa de condensación de la copa—. No podía conseguir que no me importara.

—Nadie te pidió que no te importara.

—Lo odiaba —admitió—. El fracasar.

—¿Y estabas fracasando?

—Según lo veía yo, sí. —«Y según lo veía mi padre», aunque no lo dijo.

—A nadie le gusta fracasar. —Jamie se encogió de hombros.

—Pero no se suponía que lo hiciera. Era un prodigio. —Hizo una pausa—. Tú me distraías.

—¿Ah, sí?

Pues no. O sí, pero solo en el sentido de que existía y ella siempre quería estar con él más de lo que quería esforzarse por Fundamentos de Asignatura Absurda. No conseguía deshacerse de la sensación de que estaba perdiendo el tiempo, de que la posibilidad de ser singular se le escapaba, y todo aquello era culpa de ella, no de él. Es que no se le daba bien, no tan bien como debería. Todo era mucho más difícil de lo que se había esperado. Y le dolía ver la perfección siempre fuera de su alcance.

Lo único que le había parecido sencillo había sido Jamie. Lo único que le había parecido apropiado.

De modo que dijo:

—Te quería demasiado. Me daba miedo perderme un solo momento de ti. Te escogía por encima de todo, una vez tras otra, y era absurdo. Solo saqué un siete en un examen de final de semestre porque quise pasar la noche contigo en vez de estar estudiando. Pensaba en ti —añadió entre dientes que le castañeteaban— sin cesar. El cerebro humano no está hecho para un amor adolescente así, no da de sí para tanto.

—Amor adolescente —repitió él sin emoción en la voz.

—Sí, eso era, porque, si hubiera sido adulta, habría obrado de otra forma. No soy tonta, Jamie. Sé muy bien que la decisión que tomé entonces fue inmadura e infantil. Dejé los estudios porque no me gustaba que las cosas no me fueran fáciles y naturales como debían ser. Te dejé a ti porque sabía que en algún momento me ibas a dejar tú y no podía soportar la mancha que eso iba a imprimir en mí, después de haber fracasado en tantas otras cosas. —Dio un largo trago de vino—. Creía que, si te extirpaba primero, podría succionar el veneno para sacármelo.

—¿Eso era para ti? ¿Veneno? —Por primera vez, Jamie parecía herido.

—No, pero soy una puta mentirosa y me mentí a mí misma. Y luego… —Meredith notó que le temblaba la voz—. Luego nos hicimos mayores y vi que tenía razón, fue como una profecía que se cumple a sí misma, porque, cuando recaíamos, no te quedabas. Cuando me despertaba a la mañana siguiente, ya no estabas. Y me decía vale, no me quiere, sabía que ibas a tener una vida sin mí y yo no podía tener una sin ti y es de lo más vergonzoso, es absurdo y una putada y se supone que soy…

—Una genio —terminó Jamie por ella en un tono irónico de despreocupación.

—Alguien —aclaró ella—. Algo. Había un montón de métricas para eso, todo lo que tenía que hacer antes de que se me acabara el tiempo…

—¿Quién te dijo que te ibas a quedar sin tiempo?

—Son los treinta líderes de menos de treinta años. —Meredith soltó un resoplido hacia la copa—. ¿Crees que es culpa mía que no pudiera imaginarme la vida después de esa cifra?

—¿Culpas a la sociedad, entonces? —Jamie sonaba condescendiente, nada convencido.

—No. Te digo que lo siento —contestó ella, y lo vio detenerse con la copa a medio camino de la boca—. Te digo que ahora soy mayor, que soy distinta. Te digo que, si me pides que huya contigo ahora mismo, lo haré. Si me pides que me case contigo, que nos vayamos a vivir juntos, desaparezcamos en el anonimato y vayamos a hacer la compra con las demás mamis con mallas y camisetas con estampados, lo haría por ti.

¿Tan malo sería el aburrimiento eterno? Y más si el éxito solo implicaba charlas sobre tecnología a las que no iba ni cristo, compañeros de trabajo que no se fiaban ni un pelo de ella e inversores que la lanzaban a la boca del lobo. El éxito era un mito, un acantilado abrupto; ¿no podría al menos quedarse insatisfecha de un modo que le pareciera menos vacío, más similar a una vida?

¡El hombre que te hará feliz si haces el favor de cambiar! Se le desplegó por la mente como un pergamino.

—Si pudiera volver atrás, te escogería a ti, Jamie —suspiró Meredith, con los ojos cerrados—. Si se me concediera otra oportunidad, te escogería a ti.

Oyó que él dejaba la copa sobre la barra y abrió los ojos despacio, a la espera. Jamie pasó unos minutos en silencio, el tiempo suficiente como para que ella se terminara la copa.

—Casi me lo trago —acabó diciendo él—, pero no es la verdad que te pedía.

Meredith soltó una breve carcajada, como si alguien le hubiera dado un puñetazo.

—Joder —dijo—. De verdad creía que iba a funcionar.

37

–Inténtalo otra vez —sugirió Gillian, de modo que Yves inclinó la cabeza y le dio un pequeño beso en un lado de la rodilla por segunda vez. Tuvo que contenerse para no darle una patada en la cara—. No —suspiró—, da igual, me lo debo de haber imaginado.

Yves la acarició en la pantorrilla despacio y entonces sí que lo apartó de una patada, aunque en el hombro y no con mucha fuerza.

—Supongo que no hay nada que hacer —dijo Gillian.

El día anterior, cuando los dos habían ido al súper, Yves le había hecho varias confesiones en el coche, por la influencia de lo que venía a ser una droga comestible. Gillian había estado centradísima en conducir a través de las calles serpenteantes y empinadas de Mill Valley, por lo que había escuchado el soliloquio bastante distraída, y, aunque no llegó a ser una diatriba, sí que parecía importante en un sentido espiritual.

—El problema es que al principio ella no sabía que no puede ser mío —dijo Yves—. Porque tomo anticonceptivos masculinos.

—¿Ah, sí? —preguntó ella, impresionada.

—Y entonces todo se fue al traste —siguió él, contento—. O eso creo, porque no está siendo muy sincera sobre el tema, aunque supongo que es comprensible. No va a revelarlo todo así como así. ¿Quieres más chocolate?

—No, gracias —respondió ella, quien se sentía… no con falta de claridad, la verdad.

Se sentía más clara que nunca, y ese era el problema. Necesitaba cierto grado de niebla mental para poder llevar a cabo todos sus rituales diarios sin la interrupción de algún pensamiento descarriado, y en aquellos momentos tenía un montón de esos. Se dio cuenta, por ejemplo, de que Yves le acababa de confesar algo muy personal, por lo que ella debía confesar algo suyo a cambio, una condición que habría entendido bajo unas circunstancias normales (tenía una conciencia muy militar de las señales sociales), pero en aquel caso se sentía obligada a cumplir con el reto de una forma que no habría hecho en otra ocasión.

—¿La quieres? —le preguntó Gillian.

—Quiero el amor —dijo Yves—. Y Pipita es una gran persona.

—Yo quiero a Arthur.

—Pues claro que sí —repuso él.

—No, te digo que lo quiero.

—Sí, eso es lo que…

—Que lo quiero de verdad —casi gritó, y entonces se puso a llorar, con sollozos y todo, a moco tendido, algo que no hacía nunca, en la vida.

Lloraba tantísimo que paró el coche allí mismo, en plena calle, en medio de una carretera con mucha pendiente, porque no veía nada. Fue bastante sorprendente, la verdad, la enormidad de la emoción que se esforzaba por no identificar ni sentir, porque, en sus adentros, estaba llena de una fealdad horrible y molesta. Tenía muchos hermanos, muchísimos, un montón de niños que dependían de ella, una madre que necesitaba que lo procesara todo deprisa y siguiera adelante, la ristra sin fin de matrimonios de su madre que parecían seguir la misma trayectoria cada vez; todo el mundo necesitaba algo de ella, todos pero todos, y ser Gillian era agotador, joder. O lo había sido hasta que conoció a Arthur.

¡Arthur! Le había gustado de inmediato, aunque no se había dado cuenta de que iba a poder quererlo, y, cuando se casó con él, pensó que por fin estaba a salvo, que ya no tenía que preocuparse más porque él la iba a cuidar, y ella a él, e iba a ser agradable y transaccional, y la verdad era que no le molestaba que se acostara con otras personas, porque no entendía por qué la gente le daba tanto bombo al sexo y él nunca la iba a obligar a hacer nada, por Dios, ni se le ocurriría, de modo que tenía una imagen de ellos haciéndose mayores de una forma cariñosa y conforme, y ella lo iba a ayudar y al mismo tiempo se iba a poder centrar en sus estudios, en su pasión por el mundo académico en sí. No iba a tener que pensar en cuidar de nada más que no fuera su trabajo, que era lo que le gustaba de verdad.

Y entonces, por el amor de Dios, ¡Arthur! Era tan ruidoso, tan lleno de ruido hasta lo más hondo de su ser, tan físico, siempre en movimiento, y, aun así, sabía que a ella le gustaba guardar ciertas distancias y nunca la obligaba a nada que no quisiera. Arthur hablaba del futuro de un modo tan precioso y tan poético que ella se lo creía, por Dios, cuánto se lo creía. ¡Sí que se lo creía! Arthur Wren decía que el mundo podía mejorar, que debería mejorar, de hecho, y Gillian escuchaba con lágrimas en los ojos y quería hacer que todo fuera más suave para él, más suave y más dulce, más amable y mejor, ¡y lo quería! La hostia, cuánto lo quería. Lloró y lloró hasta que estuvo segura de que iba a vomitar, de que iba a potar por el lateral del coche, a la calle, hasta que salpicara la cara del policía que había salido de su vehículo y estaba llamando a la ventana y… mierda.

—Señora —la llamó el policía.

Solo que Gillian no era capaz de hablar, porque estaba demasiado ocupada llorando. Era un peligro para sí misma y para los demás porque ya era demasiado tarde, Arthur no lo sabía y ella no sabía cómo decírselo. ¿Cómo se le dice a alguien que no necesariamente lo quería cuando se lo dijo al principio, pero que luego, años después (cuando ya habéis quedado en que es aceptable que él quisiera a otras personas porque ella había dicho que no le hacía falta), quería que él le dedicara la vida entera con una rodilla hincada en el suelo? Y ni siquiera era eso, ¡era peor aún! No quería nada de él. Estaba más que conforme con quererlo como lo quería, con mal de amores para el resto de la vida, y aquello hizo que le viniera una arcada y casi se vomitara en las manos. El policía parecía asustado e Yves estaba negociando desde el otro asiento, como si debatieran los crímenes de una terrorista, y a Gillian le daba igual. Quería tanto a su marido que le dolía el cuerpo, ¿cómo podía importar cualquier otra cosa?

Un rato después, el policía logró ayudarla a salir del coche y se marchó. Mientras tanto, ella tenía hipo por el esfuerzo y se encorvó en un lado de la carretera, con dificultad para no caerse por una de las escaleras que conducían hacia el pueblo, escaleras que no veía porque tenía los ojos anegados en lágrimas. ¡Joder, cuánto le dolía! Y el policía la había llamado «señora», ¡ni que tuviera ochenta años o algo! Era un desastre, todo se había sumido en la catástrofe, Gillian Wren sufría una crisis nerviosa y tenía el corazón hecho añicos, hecho trocitos en las manos. Una muerte por un corte con un papel emocional.

—Lo —jadeó— quiero —jadeó otra vez— mucho.

Y, por descontado, la parte de la frase que no logró completar fue «lo quiero mucho, pero no puedo tocarlo» o «no quiero que me toque» o «a lo mejor las dos cosas, no estoy segura, pero sí que parece un problema en términos logísticos».

—Sí, sí, ya veo —dijo Yves preocupado—. ¿Te parece si practicamos un poco? Puedo enseñarte, si quieres.

Gillian asintió con gran dificultad, pues para entonces ya había caído en las garras de una jaqueca insoportable. Había llorado más durante aquella crisis que en varios años juntos y se pasó el resto del día como avasallada, hasta que le pareció buena idea permitir que Yves fuera una especie de sustituto de Arthur, el hombre al que quería tanto que le dolía, aquel que no la veía porque Philippa estaba allí. Y, a decir verdad, no le caía mal Philippa. Envidiaba que supiera lo que le gustaba a Arthur, lo que quería, pero ella también sabía que quería a un hombre que honraba su amor, o lo que fuera que supiera sobre él, que no era mucho, y aquello era lo que hacía que le doliera más aún. Porque quería que fuera feliz y, si Philippa e Yves lo hacían feliz, ¿cómo podía juzgarlo? ¡POR DIOS, QUÉ DOLOR MÁS HORRIBLE!

Sin embargo, ya habían pasado un par de días desde la debacle del coche y Gillian era muy consciente de que Yves le caía bien, y mucho, además, y sabía ver por qué Arthur lo quería, incluso por qué lo deseaba, porque tenía unas manos sensuales y, para ser que no se le podía ganar mucho con el concepto del sexo, era una persona que lo irradiaba. El sexo, digo. Parecía que le era de lo más natural. Para muestra, un botón:

—El lenguaje de amor particular de Arthur es el contacto físico sí o sí —le contó a Gillian en aquel momento, mientras las ramas de secuoya se agitaban en la oscuridad, por encima del tragaluz de cristal—. Le gusta esto, significa algo para él.

La acarició detrás de una oreja y Gillian se avergonzó de lo mucho que lo odiaba.

—Creo que soy un caso perdido —repuso, incorporándose con un suspiro.

Arthur estaba en alguna otra parte de la casa con Philippa, Meredith se había ido a hurtadillas (sin mucho éxito, dado que los dos la habían visto marcharse), Eilidh estaba con Dzhuliya y, si bien Gillian no me conocía muy bien aún, sabía que existía en algún lugar de El Cerrito, con un niño pequeño, y experimentó una punzada de envidia muy profunda que todavía no sabía explicar.

—A lo mejor el problema no eres tú —le sugirió Yves, sentándose junto a ella y dándole unas palmaditas cariñosas al aire encima de la mano de ella—. Quizás el problema es que yo no soy Arthur.

Era verdad que algo brillaba en su interior cuando pensaba en Arthur tocándola. No en un abrazo largo necesariamente, pero sí cada vez que se rozaban con la mano cuando ella le ponía el pin de la banderita de Estados Unidos, o cuando él le buscaba la mirada después de oír algo gracioso, con una pequeña carcajada que suponía que no era un roce físico, pero sí que se lo parecía. Era la especie de dulzura en la que quería hundir el mundo entero hasta que saliera mejor, más encantador, solo para él.

Y no le parecía que valiera la pena mencionar nada de aquello, claro.

—Creía que ibas a pasar más tiempo con Philippa —observó ella, aunque no viniera a cuento.

—No, mi relación con Pipita se ha estado apagando desde hace un tiempo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Queremos cosas distintas. Imagino que voy a tener que decírselo pronto.

Gillian notó una punzada por la falta de compasión.

—¿La has traído aquí solo para romper con ella?

—Yo no la he traído —la corrigió con amabilidad—. He venido para estar con Arthur; Pipita decidió que quería venir también, ¿y quién soy yo para impedírselo? Aunque no creo que esté siendo sincera con él.

—Pero ¿qué pasará con vosotros tres si tú ya no estás con ella? Espera, perdona —añadió, un poco tarde—. Seguro que es algo muy personal, y me temo que no sé mucho sobre, ya sabes, la no monogamia ética…

—Ay, no es que seamos el mejor ejemplo —le dijo Yves con una mirada irónica que fue de una belleza casi insoportable—. Puede que Arthur nos quiera y que los dos lo queramos a él, pero las circunstancias que se han dado para que estemos juntos nunca han sido intachables precisamente.

—¿Cómo? —preguntó ella, sorprendida.

—No, cariño, no es nada por lo que preocuparse —la tranquilizó él, con lo que demostró que no la había entendido y eso hizo que ella le tomara cariño de un modo un tanto perturbador—. Es que Pipita me odia a muerte, pero no puede dejar de ser la persona en la que nuestra relación la ha convertido.

—¿Cómo? —repitió Gillian, en un tono un poco más agudo.

—La familia de Pipita es muy pobre —dijo él con solemnidad—. Bueno, pobre pobre no, no en el sentido de que podría quedarse sin dinero de verdad. Pero, siendo las cosas como son en estos tiempos, ya me entiendes, diríamos que… ¿Cómo decirlo? Está desamparada.

—¿Cómo?

—Y, por desgracia, ya tiene cierta edad y no ha conseguido mucho que digamos —añadió con un atisbo de tristeza sincera, como si no quisiera decirlo pero no pudiera contenerse porque estaba bajo juramento—. Si no me caso con ella, tendrá treinta y dos años y estará soltera, y eso en sus círculos es inaceptable, ya sabes.

—¿Cómo?

—Creía que Arthur iba a servir por un tiempo —admitió él—. Creía que Pipita y yo podríamos superar nuestros problemas y compartir el afecto que tenemos por él durante un buen tiempo, y supongo que al final sí que lo hemos hecho. Es una persona encantadora, de verdad, aunque tú ya lo sabes, claro. —Le dedicó un asentimiento muy sabio a Gillian, quien todavía estaba intentando llevar a cabo unas cuentas muy complicadas mentalmente—. Por desgracia, eso no es justo para Arthur, y, aunque me duele lo que nuestra separación implicará para él, con las mentiras, el engaño y la sensación de que en cualquier momento Pipita va a querer apuñalarme con el cuchillo de untar que tenga más a mano…, es que ya no puedo más. No es que tenga el corazón vacío, pero es como que no está inspirado. Está cansado —determinó tras unos segundos—. El problema es que tengo el corazón cansado y necesita descansar.

Aquella parte sí que tenía sentido para ella, de modo que no preguntó «¿cómo?» por quinta vez, por mucho que quisiera, de forma retroactiva, inquirir sobre otros factores de la conversación. Experimentó semejante tristeza que quería expresarle algo de un modo que él fuera a entender, por lo que con cuidado, con sumo cuidado, con una lentitud meticulosa en lo extremo, estiró una mano para apartarle el pelo de la frente. Yves cerró los ojos por un momento como si ella lo hubiera acariciado, y ella sintió una ligereza embriagadora, un pequeño goteo de afecto.

Yves hizo el ademán de echarse hacia delante para darle un beso en la mejilla, aunque, muy para el alivio de ella, no lo llegó a hacer. Le sonrió y se puso de pie, con lo que se marchó a otro lugar de la casa para pensar a solas, o tal vez para ir al baño.

—Veo que estáis haciendo muy buenas migas los dos. —Gillian alzó la mirada, sobresaltada, y se encontró a Philippa en uno de los pasillos a oscuras, el que salía de la habitación de Arthur. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho con fuerza—. Tú te crees muy santurrona, ¿no? La mujer perfecta.

«Estoy como noventa y seis por ciento segura de que ayer sufrí una crisis nerviosa», eso fue lo que pensó responder, pero sabía que desde el punto de vista táctico no era una opción muy apetecible. A pesar de que nunca se le había dado muy bien aquel tipo de guerras, sí que entendía al menos una cosa sobre Philippa: que el miedo era un motivador muy extraño, y una ruptura, por pequeña que fuera, podía desencadenar la caída de todas las fichas de dominó.

Por aquel entonces, ya estaba segura de que algo se estaba viniendo abajo. En sus adentros, se sentía responsable por lo que le ocurría a su marido, porque ella había alterado su rutina, había hecho las cosas de otro modo y Arthur había empezado a morirse, todo se desmoronaba a su alrededor. Se aferró a aquel miedo y le fue muy fácil encontrarlo, facilísimo. Porque, para ella, nunca había desaparecido del todo.

—¿Te apetece algo de beber, Philippa? —le preguntó.

—No puedo —dijo ella, con los ojos entornados y pinta de blandir un arma—. Estoy embarazada.

—¿Ah, sí? —contrapuso Gillian con frialdad.

—Pues sí. Y es de Arthur.

Por un momento, ante aquella posibilidad, de que algo tan preciado y transformador pudiera tratarse con tanto desinterés, Gillian notó una punzada de dolor. No era el mismo tipo de dolor que había sentido por querer a Arthur, porque aquel era más profundo, peor y con más posibilidades de corromper; era un dolor con el que existía cada día, porque el amor era una dolencia que no sabía cómo curar. Philippa estaba intentando blandir los celos como si de una espada se tratase, pero Gillian se negaba a cortarse con cualquier cuchilla que no hubiera forjado ella misma. Además, ya sabía el aspecto que tenía el embarazo.

—Esto me suena mucho —dijo en voz baja.

—¿Cómo dices?

—Lo veía con mi madre —continuó Gillian a mayor volumen—. Y varias veces, en distintas versiones. Le encantaban los culebrones. Aunque, de verdad, ¿un bebé? En estos tiempos que corren, desde el punto de vista político, no tendrías que jugar con esas cosas. La autonomía reproductiva es muy importante para Arthur.

Notó un dolor peor aún cuando, tras excavar el contenido entero de su matrimonio, todavía no estaba segura de si un bebé era algo que quería Arthur o no. Nunca se lo había mencionado, porque no solían llevar a cabo actividades reproductivas, por lo que no sabía si era algo que le importaba, y aquello le pareció peor que cualquier fallo de cálculo táctico. La idea de que tal vez sí quisiera y ella le hubiera dejado creer otra cosa sobre su vida y lo que podía tener en ella fue una sensación fría de repente, como de hierro forjado.

—No es mentira —aseguró Philippa.

—Vale —permitió Gillian, muy generosa ella.

Philippa soltó un largo suspiro y se dejó caer en el sofá, malhumorada, junto a Gillian.

—Al principio no era mentira —dijo, y luego hizo una mueca—. Joder. De verdad que eres una buena esposa.

—Y tú eres una amante horrible —contestó ella, haciendo el gesto de un brindis.

—Brindaré por eso, pero no se lo cuentes a Arthur.

Ah, ahí estaba el dolor otra vez. Porque ¿cómo se lo podía contar? Después de aquello, ¿cómo podía suavizarle el mundo como siempre había querido hacer? La dificultad era constante. Era de lo más… antisexi, aquella ternura que notaba, la herida abierta que era su amor por un hombre hecho y derecho que ya entendía la naturaleza de la vida y de la decepción. Ojalá el éxito personal pudiera solucionarlo, las ansias de enderezarlo todo, como cuidar de un jardín para que siempre floreciera, perenne y eterno.

—Ten cuidado con Arthur —le dijo.

—¿Porque es frágil? —preguntó Philippa, con un tono irónico y entretenido.

No, porque es mío, pensó Gillian. Es mío para quererlo, para cuidarlo, para perderlo.

Sin embargo, Gillian sabía reconocer muy bien cuándo una situación no iba sobre ella. De modo que, mientras Philippa se quitaba de encima con descaro un mes entero de mentiras, ella les preparó un par de copas, como la anfitriona generosa que era. Nunca le había gustado el melodrama y consideraba que estaba por encima de todo aquello, por lo que optó por ver a la mujer que había mentido a Arthur como alguien con quien empatizar, una amiga incluso.

—Así que eso, el problema es el patriarcado, como siempre —concluyó Philippa con un suspiro conspirativo, ante el cual Gillian le ofreció un asentimiento de feminismo reflexivo, al participar en la llamada y respuesta de la sororidad. ¡Tú puedes, jefaza! ¡Dale, reina!

Aun así, ¿no podía ser que Gillian también tuviera segundas intenciones? Había sido muy buena persona durante mucho tiempo. ¿Tan malo sería intentar darle un ultimátum pequeñito de nada, como recompensa para sí misma?

—Cuéntale la verdad —le ordenó a Philippa antes de dar un sorbo táctico—. O se lo contaré yo.

Y ninguna de las dos dijo nada más.

Al día siguiente, cuando Gillian se despertó en la cama que compartía con su marido, estiró una mano para apartarle el pelo de la frente. Para entonces, aquella muestra de afecto físico ya estaba más que practicada y había logrado calmar cierto grado de ansiedad que le producía llevarla a cabo, dado que ya había surtido efecto con Yves una vez y era probable que fuera a funcionar otra vez entonces, donde importaba, con Arthur. Casi había desplegado los dedos del todo cuando se dio cuenta, oh mundo cruel, de que su marido no estaba allí.

Por un momento, pensó que se le habían pegado las sábanas, pero entonces miró el reloj y vio que no, que eran las seis y media de la mañana, como siempre, y que era él el que se había levantado antes de lo normal.

Notó una punzada de confusión, la aflicción de una rutina rota. El peligro que conllevaba, lo desconocido que era. ¿Quién era ella si se despertaba después que Arthur, si el cepillo de dientes de él estaba húmedo en el lavabo antes que el de ella? Era como si las ranas hubieran criado pelo. ¿Qué era lo que había dicho Eilidh sobre las plagas y los apocalipsis? Porque era lo que notaba ella entonces, superada por el terror de una calamidad no planificada que se le echaba encima.

Y aquello iba a empeorar aún más cuando se enterara de que Philippa ya no estaba.

Jueves.

38

Meredith seguía dormida cuando a Cass le sonó el móvil con una llamada de parte de Ward, el director técnico y socio de negocios de ella. Ward y Cass no solían hablar mucho, pues Cass se aseguraba de mantenerse al margen de los mecanismos internos de Chirp, en primer lugar porque estaba saliendo con Meredith y, en segundo, porque ocupaba un puesto bastante alto en la jerarquía de Tyche como para que alguien de Chirp pudiera llamarlo así sin más (sin ofender). Que lo hubiera llamado a su móvil personal implicaba que había pasado por encima de los empleados y asociados júnior de Cass, los que deberían haber lidiado con lo que un director técnico subsidiario necesitara del departamento de operaciones de Tyche.

Miró a Meredith, dormida, y se percató de lo pequeña y delicada que parecía cuando descansaba. En ocasiones, miraba a la mujer con la que compartía cama y se podía imaginar, como en una proyección astral a través del tiempo y el espacio, a la niña que había sido en otros tiempos.

—El amigo que tengo en la revista Magitek me ha dicho que el artículo se va a publicar en la versión online a primera hora del lunes —le estaba diciendo Ward por teléfono—. Mira, sé que eres buena persona. Solo quería que lo supieras antes de que te salpique y te enteres de que Meredith nos mintió a todos sobre el proceso de desarrollo de Chirp. Y, antes de que te arrastre con ella, creo que deberíais hablar.

Mira tú qué noble, pensó Cass con ironía. Antes de Meredith Wren, nadie del ámbito de la tecnología le había hecho mucho caso a Edward Varela. Lo que solo ella había sabido ver era algo que había empleado hasta conseguir un efecto espectacular.

—¿Y qué es lo que propones que haga? —preguntó, sin saber muy bien si de verdad necesitaba oír la respuesta.

—Sal corriendo —le aconsejó Ward sin aliento—. Es lo que haría ella.

39

Como algo más o menos relacionado con lo sucedido, Arthur recibió un mensaje de parte de Philippa, bastante temprano.

Pregúntale a tu mujer por qué me he ido.

40

Aunque claro, Arthur no leyó el mensaje porque estaba conmigo. Monstruito me había despertado bastante temprano al darme varias patadas en el diafragma. Tiene unas habilidades motrices impresionantes.

Monstruito acabó con ese mote por el método de siempre: fue una pesadilla desde el principio, desde antes de nacer incluso. ¿Sabías que, durante el embarazo, el cuerpo de una mujer se altera de forma tan drástica y milagrosa, tan rápida y peligrosa, que los ojos le cambian de forma? Un síntoma común del segundo trimestre de embarazo son los sangrados por la nariz crónicos. ¿Lo sabías? Claro que sabrás lo de las náuseas y los vómitos, y tal vez sepas lo que es el «cerebro de embarazada», eso en lo que el cuerpo ralentiza la producción de neuronas para poder dedicar esos recursos con devoción al bebé, como una especie de diezmo patriarcal desquiciado. Pasé casi un año de mi vida siendo tan increíblemente tonta que tenía que hacerle una foto a todo lo que hacía, no fuera a ser que se me olvidara dónde había aparcado y tuviera que sentarme a llorar un rato, algo que todo el mundo pasaba por alto, porque, en contra de lo que la televisión nos hace creer, a la mayoría de las personas se la refanfinfla el embarazo. Cuando eres una mujer nada follable que pasea por ahí sin despertar los deseos de nadie, es increíble lo invisible que puedes ser para tantos hombres, como si hubieras dejado de existir por arte de magia.

Tampoco llegué a recuperar todo el vocabulario que tenía antes. De hecho, siempre se me olvida cómo se llama… la cosa esa, la cosa esa de la cocina, ya me entiendes. Y más adelante, después de la ciática y del carísimo suministro anual de lentes de contacto diarias que ya no podía ponerme y las náuseas que me duraron todo el embarazo (algunas personas no recobran la energía en el segundo trimestre, por cierto) y el síndrome del túnel carpiano que me deformaba las manos en garras cada día como un velocirraptor mal transformado, Monstruito, un feto de lo más activo, salió de mí y se convirtió en un bebé que no dormía nada y que hacía todo lo posible por intentar volver a fundirse conmigo varias veces al día. Solo pegaba ojo si se me ponía encima y se peleaba conmigo cada vez que se despertaba, como si quisiera volver a meterse en el vientre. Su padre (sí, Monstruito tiene padre, solo que al principio no se lo dije a Arthur, más que nada para reírme un rato) no servía de nada, aunque no era culpa suya. Monstruito solo me quería a mí.

Y por ello lo quiero hasta el nivel de la locura, el nivel de la emergencia. Hasta el nivel de la invención. Fue por Monstruito que volví al sector de la magitecnología después de haber jurado que era una pérdida de tiempo, que es lo que es. Participar en el capitalismo es una forma de condena en sí misma, solo puede terminar en un sinsentido hagas lo que hagas, todos acabamos hundidos. Sé que no es nada nuevo, porque antes de eso estaba la industrialización y lo más probable era que todos fuéramos a morir por culpa del amianto en el incendio de una fábrica trabajando para un jefe supremo al que nunca llegábamos a ver, y antes de eso todos podríamos haber estado viviendo en paz hasta que vino un tipo con un barco y empezó a lanzar cañonazos y a contagiarnos de viruela.

Hace que te lo plantees todo un poco, ¿eh? ¿Qué sentido tiene la vida? Si no hubiera tenido a Monstruito, seguramente habría seguido trabajando en la tienda Wrenfare porque, mira, ¿por qué no? Ya tenía casa, con ayuda de mi madre me podía permitir cuidar de mi hijo y poner un plato sobre la mesa y bueno, al menos tenía seguro sanitario. En esta vida, no hay nada equiparable a la pregunta de si una enfermedad o lesión es lo bastante grave como para ameritar lo que hay que pagar y esperar en Urgencias, y durante gran parte de la mía ese fue el punto de inflexión que siempre había conocido, el que existía junto a mi perdición, en la punta de una aguja.

Pero bueno, me imaginé que había despertado a Arthur antes de hora con el mensaje que le mandé alrededor de las cinco de la mañana para que quedara conmigo, un efecto derivado de la falta de sueño causada por un niño pequeño. Y no me lo cuestioné mucho cuando me respondió que solo iba a necesitar veinte minutos, porque, la verdad, ¿cuánto tiempo necesitan los hombres para prepararse? Pero no, resultó que no había pegado ojo en toda la noche. Se había acostado temprano, él solo, y, en lugar de quedarse dormido, se había pasado la noche pensando sobre la muerte, hasta que alguien entró en la habitación y Arthur contuvo la respiración al pensar que era Philippa, que iba a contarle la verdad al fin o tal vez incluso a disculparse. Sin embargo, era Gillian, con el pijama de siempre y su gorro de seda que, para él, la hacía parecer la persona más glamurosa del mundo, como una estrella de Hollywood en ciernes de los años veinte, nacida para salir en una película. Ella se había echado a reír cuando se lo había dicho por primera vez, con una carcajada muy propia de ella en la que se cubría la boca y parecía que le brillaban los ojos. Notó una punzada de algo al acordarse, de pena y afecto, además del retortijón intestinal de agonía de siempre. Pero bueno, daba igual, así era la vida. Y luego no pudo dormir. Se hizo con el móvil y se metió en sus redes sociales, lo único que sabía que no debía hacer en ningún momento si sufría de aquella dolencia debilitante.

Cada vez más críticas sobre el debate de la vivienda en la zona al este de la Bahía mientras Wren se esconde en…

@Frankie267 te ha etiquetado en una publicación: Wren pretende que no puede conseguir nada de lo que prometió porque está atado de manos por el Cong…

De modo que estaba despierto cuando recibió mi mensaje y se puso de pie en silencio, con más sigilo de lo normal para no despertar a Gillian, porque, si lo miraba a los ojos, si le hacía una sola pregunta, iba a soltarle algo nada aconsejable y no tenía ni la más remota idea de qué podía ser. ¿Te voy a dejar por Philippa e Yves porque me quieren de un modo que comprendo, porque quieren una familia en una versión que este cerebro absurdo que tengo puede imaginarse de verdad? ¿Me quedo aquí contigo porque todavía quiero algo de ti que no sé si vas a estar dispuesta a darme, pero, egoísta que soy, quiero seguir intentándolo? Fuera como fuere, le parecía como soltarle una amenaza y aquello no les iba a servir de nada a ninguno de los dos.

En un sentido más fundamental, la pregunta que quería formularle era cómo se imaginaba su futuro juntos. Porque según alguna definición lo veía clarísimo: una vida entera de pijamas a juego, las arrugas que iba a tener ella alrededor de los ojos por reírse, él quedándose calvo en la coronilla, igual que su padre. Solo que faltaban fragmentos, era una ventana empañada a través de la cual no podía ver más allá de la casa. ¿Había niños jugando? ¿Un perro y tres gatos? ¿Vivían en una granja en el campo o en algún edificio que conformaba el paisaje urbano de San Francisco? Cuando perdiera las elecciones, y estaba casi seguro de que así iba a ser, ¿todavía sería suficiente para ella? ¿Alguna vez lo había sido o ella solo había encontrado la promesa de lo que él, Arthur Wren, había nacido para ser? ¡El potencial! Quería ponerse a gritarlo, como con una carcajada histérica. «Gillian, sé que me escogiste por mi futuro, pero ¿está saliendo como creías que iba a salir? Gillian, ¿mi padre tenía razón? ¿Lo apostaste todo por alguien que nunca sabe dar el último paso? ¿Esto es un escollo o me ha dado el yuyu? ¿La vida te jugó una mala pasada cuando me puso delante de ti?».

—Por Dios, qué mala pinta me traes.

Eso fue lo primero que le dije al verlo en el aparcamiento del bosque Muir, poco después del amanecer. Lo primero que él vio de mí fue mi sudadera de Berkeley desgastada, la misma que había llevado el día anterior, y el niño que cargaba en la cadera y que me apoyaba la cabeza en el hombro. Experimentó una repentina punzada de envidia, seguida por el reconocimiento de las palabras que le acababa de decir.

—¿Tenía que ponerme guapo para el paseo? —me preguntó. No cambié de expresión, aunque él había tenido la intención de hacerme reír.

—Pues sí —contesté en lo que a él le pareció un tono cauto.

Posó su atención en Monstruito, quien tenía el pulgar en la boca. Nunca había usado chupete, se negaba. Yo era lo único que lograba calmarlo, yo y mi carne.

—¿Cómo se llama? —preguntó, señalándolo con la barbilla, como si hubiera alguna confusión posible sobre a quién se refería.

—Sócrates.

—Para ya.

—Eneas.

—Para. ¿Cómo te llamas? —le preguntó a Monstruito, quien se volvió para enterrar el rostro más aún en mi hombro.

—La G es muda —aclaré.

Arthur soltó un gran suspiro e hizo un gesto para que avanzáramos.

—Para el bosque, entonces.

—Para el bosque —asentí.

Cargué a Monstruito más arriba. Había pretendido dejarlo con mi madre y todavía no sé por qué me lo llevé aquella mañana en concreto. A veces me gusta mucho estar con mi hijo, incluso cuando me molesta que se niegue a caminar, porque eso implica que tengo que cargar con él y ya no es tan pequeño. Antes lo llevaba encima a todas partes, en uno de esos fulares portabebés, en parte porque era el único modo que tenía para hacer cualquier cosa cuando él acababa de nacer. Se pasaba varias horas al día llorando, quién sabe por qué, aunque al mismo tiempo lo entendía perfectamente. Nos desnudaba a los dos y me paseaba por casa con él en el pecho. Los médicos lo llaman «contacto piel con piel», pero ni siquiera debería tener nombre, es un instinto primigenio. La maternidad tiene algo animal, en el modo en el que lo primero que hizo Monstruito cuando me lo entregaron fue cagárseme en las tetas y me dio igual. Siendo justos, tenía el perineo partido por la mitad, ¿qué me iba a importar que se me cagara encima un poquito?

Le estaba soltando soniditos a Monstruito, y Arthur se dio cuenta porque estaba pensando en Real, en el bebé de Schrödinger que existía y no existía al mismo tiempo. Pensó que le iba a gustar el senderismo, que seguro que le encantaba la sensación de salir a la naturaleza y explorar un bosque. ¡Seguro que aquella parte del bosque Muir no le bastaba! Había muchísimos turistas, uno no podía practicar la brujería. Estaba pensando en que Real preferiría algo menos transitado, o tal vez le gustaría ir a las pozas de marea de la playa Stinson. Volvió a pensar en lo que le había dicho Gillian, que Philippa no estaba embarazada, y en el hecho de que cada vez veía más posible que Philippa le hubiera mentido. ¿Yves lo sabría ya? No solía ocurrir que él se sintiera el más tonto de los tres, pero suponía que así era. De repente cayó en la cuenta de que había pasado bastante tiempo desde la última vez que había visto a Yves y a Philippa juntos, fuera del contexto sexual. Sin embargo, si aceptaba que lo que le había dicho su mujer era cierto, Real iba a desaparecer, iba a volver al éter, y no podía hacerle aquello. En su imaginación, cargaba con ella, estaba dormidita y la sacaba del coche para llevarla a la habitación, y ella le rodeaba el cuello con los brazos y era suya y no podía soltarla.

41

Meredith se despertó y se encontró a Cass sentado en el borde de la cama. No veía qué miraba, solo que estaba encogido en sí mismo, seguramente entretenido con el móvil. Se incorporó y se le acercó hasta apoyarle la barbilla en el borde del hombro. Él se dio media vuelta, le dio un beso en la frente y ella pensó, con gran decepción: No hueles a Jamie.

Desde aquel ángulo, alcanzó a ver que no tenía nada en el móvil. No lo había estado mirando, sino que había estado con la mirada perdida en la nada.

—No le estás haciendo caso a Ward —dijo Cass.

Meredith puso los ojos en blanco. La noche anterior había dejado sin contestar varias de sus llamadas, más que nada porque ya no sabía qué decirle a un hombre que no sabía solucionar sus propios problemas.

—Mi padre ha muerto, Ward no es una prioridad ahora mismo.

—Meredith. —Cass se dio media vuelta y un aire frío los separó cuando cambió de postura para mirarla a los ojos—. Ward te va a traicionar.

Ya. Pues muy bien. No lo había escogido por sus impresionantes proezas de lealtad precisamente.

—Ya veo.

Cass parecía estar contemplando qué decirle a continuación. Le dio la sensación de que lo llevaba pensando un buen tiempo.

—Kip sabe la diferencia entre lo que compró y el producto que llevó al mercado —acabó diciendo—. La posibilidad de que la guillotina fuera a caer sobre Birdsong siempre ha estado ahí.

Otra vez lo mismo, pensó ella, y se volvió a acordar del auditorio de Tyche medio lleno. No soy una genio, sino solo una cara bonita. (¡La app que te va a hacer feliz! Siempre que la felicidad signifique un descuento del 50% en mantequilla de cacahuete orgánica y un 2 x 1 en limonada libre de conflictos :).

—Pero no creo que se diera cuenta de la gran cantidad de datos que Ward y tú ocultasteis —continuó él, pasándose una mano por la barba de un par de días que tenía en las mejillas—. Ahora que Ward va a hacer constar en acta que te culpa a ti, cuando se publique el artículo creo que el modo de proceder más eficiente para Tyche será retirarte el puesto de directora ejecutiva de Birdsong, o… —hizo una mueca— darte algún incentivo para que dimitas.

—No hice… —empezó a decir, pero no terminó la frase. No sabía por qué. Tenía la intención de seguir, de decir que no había ocultado nada, de insistir en que era una acusación absurda y en que todo lo que tenía que ver con Chirp funcionaba a la perfección. En su lugar, no dijo nada.

—Ya —dijo él, al parecer de acuerdo con ella—. Ahórratelo para Kip o para quien sea que vaya a publicar el artículo en Magitek. ¿Es el periodista con el que hablabas el lunes? Tu ex.

—Sí.

Le dolía un poco más entonces, al saber que Jamie ya no quería nada más de ella, que el artículo iba a publicarse y que ya no podía hacer nada al respecto. Bueno, nada nada no, porque su trayectoria profesional todavía no había muerto. Había un tramo tan largo como arduo desde un artículo que la acusaba en público y las pruebas que hicieran falta para que Tyche la culpara a ella y solo a ella. Podía demandar a Jamie por difamación y aquello lo iba a poner en aprietos económicos el tiempo suficiente como para que no le pasara nada a Chirp. Que su socio la fuera a traicionar no era la mejor opción del mundo, pero ya se lo había visto venir. Ward había estado dándole vueltas a aquello durante los últimos cinco años, ¿por qué no debería poner cierta distancia entre su reputación y la de ella? Ella habría hecho lo mismo si hubiera podido, pero, incluso si lo hubiera culpado a él antes, la gente habría encontrado algún modo de convertirlo en culpa de ella de todos modos. Era la mujer al mando de la operación y tendría que haberlo sabido. La mujer siempre se entera.

Notó que su certeza se deshinchaba un poco. «Kip sabe la diferencia entre lo que compró y el producto que llevó al mercado». Lo que Cass quería decir era lo mismo que Thayer ya le había dicho: «Kip sabe que, si te puede comprar, también te puede vender».

Sangre en el agua. Y ni siquiera podía culpar a ninguno. Sabía cómo era la vida de un tiburón.

—Bueno, búscate abogado —dijo Cass, razonable él—. Tu ex te ha echado una mano en ese sentido, te ha dado un aviso con tiempo para que prepares tu defensa. Tenéis a alguien contratado para Relaciones Públicas, ¿no? Podrá prepararte una declaración. Tyche también hará lo propio, pero, hasta donde sé, no son conscientes de lo que incluye el artículo, así que puedes asegurarte de que la tuya esté lista antes.

—Hablas mucho sobre mí y lo mío, pero ayer todo era nosotros y lo nuestro —observó Meredith sin emoción en la voz, por mucho que no fuera cierto siquiera.

Cass meneó la cabeza.

—Creo que será mejor que aproveche que estoy dentro de Tyche y me puedo enterar de lo que sea para ayudar a tu defensa —dijo—. Creo que eso te servirá más ahora mismo. Vas a necesitar a alguien que te defienda, hazme caso.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? —Parecía sorprendido de que se lo hubiera preguntado, aunque supuso que estaba en su derecho—. Venga ya, Meredith. Ya sabes por qué.

Porque Kip iba a dejar que se hundiera. Porque Ward iba a mantenerle la cabeza bajo el agua con sus propias manos para asegurarse de que solo se ahogara ella. Había un par de mujeres en la junta de directivos de Tyche, y dos o tres más en posiciones de liderazgo en la empresa, pero Meredith no les caía bien, desde el primer momento, y a los hombres les resultaba molesta solo por existir, por su éxito, algo que, por alguna razón, se lo robaba a ellos de forma inherente.

La voz de su padre volvió a sonar en su interior, por mucho que no le sirviera para nada. «Tienes que aprender a jugar ese juego, Meredith». Nunca bastaba ser más lista ni mejor, correr más lejos ni más rápido. Al final siempre había una víctima fácil, y, para no serla, una tenía que pelear por sí sola.

—La muerte de tu padre te hará ganar tiempo —señaló Cass—. Nadie te culpará si no te movilizas de inmediato. Pero a Thayer Wren no lo querían en todas partes, y menos cerca del final, y a muchos les encantará ver que la hija del multimillonario se lleva la peor parte.

Pensó en lo que Jamie le había dicho sobre Wrenfare, en que quienquiera que acabara al mando de la empresa iba a recibir la culpa de las malas inversiones. Hasta ella era capaz de admitir que los beneficios de la empresa habían menguado en público durante los últimos cinco años o tal vez más, aunque gran parte de la atención que le había dedicado a la empresa de su padre tenía origen en los celos y observaba con odio el rendimiento de aquello que quería para sí misma. Por Dios, ¡cuántas ganas había tenido de quedarse con Wrenfare! Ya que Thayer no estaba en este mundo, por fin podía admitirlo ante sí misma: Wrenfare siempre había sido su meta. Heredar la casa que había construido su padre con sus propias manos cuando todavía era invencible a ojos de ella, su casa de verdad, donde vivían sus obras de arte verdaderas, siempre había sido su sueño.

Cuando el legado de su padre se desmoronara en manos de Eilidh, bajo el liderazgo de su hermana pequeña, quien le caía bien a todo el mundo porque nadie tenía ningún motivo para odiarla, ¿qué iba a sentir ella? Todo iba a ser culpa de Eilidh y de nadie más.

De repente experimentó la certeza de que no podía hundirse sin pelear antes, de que no pensaba hacerlo.

—Magitek es una revista pequeña con pocos suscriptores —se recordó—. Nadie le presta atención, al menos nadie que importe. —Incluso si el artículo se hacía viral, muy pocas personas iban a saber qué pensar de las acusaciones, tan pocas que el daño iba a terminar desapareciendo, como pasaba con todas las modas. Cass asintió, de modo que supo que su razonamiento tenía sentido. Iba a ser una situación negativa durante unas semanas, sí, pero los demás acabarían yendo a por otra cosa. No era una investigación del New York Times ni del Washington Post precisamente—. Buscaré abogado —añadió—. Y contrataré a un gestor de Relaciones Públicas que no esté afiliado a la empresa, que no represente a Birdsong ni a Chirp.

—Buena idea.

—Y en el funeral de papá…, debería parecer muy triste, ¿no? Destrozada del todo.

—Eso podría generar memes —dijo él sin mucha gracia.

Cierto. Le daban escalofríos de pensar lo que podrían hacer con su cara si la pudieran controlar. Si parecía vulnerable o triste, ¿cómo iban a convertirla en marioneta? ¿Qué palabras le pondrían en los labios?

—Que sea privado, entonces, muy privado. Buscaremos a alguien que haga de fuente interna o algo, alguien anónimo.

Seguramente Ryan, abogado hijo de puta donde los haya. Seguro que aceptaba el dinero.

Entonces se volvió hacia Cass, al pensar en algo.

—¿Vas a dejarme?

Cass se la quedó mirando sin decir nada.

—Soy una mancha para tu reputación —siguió ella—. Al menos hasta que pase todo esto.

Él siguió sin decir nada.

—Ni siquiera me has preguntado por qué —dijo Meredith con una carcajada llena de amargura.

—Porque no hace falta. —Tenía la voz tranquila que lo caracterizaba, como siempre—. Todo el mundo finge hasta que llega al éxito. Tus datos siempre han sido demasiado perfectos, parecía imposible desde el principio, pero lo que creaste puede generar beneficios. Nos ha hecho ganar un montón de dinero. De hecho, recuperamos la inversión en cuanto aceptaste asociar el producto a Demeter. —«Corrupción corporativa», le dijo Jamie en sus adentros. «Joder, Meredith, te has vendido, si es que se te nota»—. Mer, según cualquier vara de medir corporativa, ya has llegado al éxito. Es un trabajo que implica mucho riesgo y siempre hay pérdidas. Teniendo en cuenta las ganancias, lo tuyo no es tan malo. Siempre que no te metan en la cárcel por fraude.

—Ja —soltó ella con voz apagada.

—Ya verás que no —le aseguró él—. Un buen abogado sabrá llegar a un buen acuerdo. Con los abogados de defensa, todo depende de lo que les pagues, y tienes dinero, y más ahora. En Tyche se asegurarán de que el artículo tenga tantos hechos desmentidos que nadie se lo tomará en serio, tú harás lo que puedas y con el tiempo la gente se olvidará de todo, cambiarás de nombre de marca y pasarás a tu siguiente idea. Eso es lo que hacen los genios de la industria. Es lo que hizo Kip, lo que hizo Thayer y lo que harás tú. —Sonaba empático, capitalista como él solo, como si recitara una oración infantil de memoria.

—Cass —dijo ella—, inventé una forma para que Tyche ganara más dinero a costa de las personas que solo querían ser felices. No solo accedí, sino que manipulé los datos para asegurarme de que tendría éxito.

—Inventaste un producto que se vendió por un pastizal porque todo el mundo veía el valor que tenía su éxito —la corrigió Cass, aunque tal vez solo dijo lo mismo de otra forma—. No necesito preguntarte por qué accediste porque yo también me gano la vida en esta industria, Mer. La filantropía por el mero hecho de ser filántropos no pone un plato en la mesa. Todo es encontrar un punto medio, poder hacer un poco más de lo que quieres cada vez que juegas el juego como es debido. ¿Crees que de pequeño soñaba con trabajar en operaciones corporativas?

Meredith no tenía ni la más remota idea de con qué había soñado él. Nunca había considerado la posibilidad de que, en otros tiempos, hubiera sido inocente o joven.

—¿Todavía quieres casarte conmigo? Te estoy diciendo a la cara que soy una criminal.

—Mer, hazme caso —insistió él—. Ya sabía que mentías sobre algo. Si eso es un crimen o no depende de ti.

A Meredith le entraron ganas de reírse o algo. De vomitar, tal vez.

—Voy a pasar el resto de mi vida con un hombre que me quiere porque soy mala persona —informó al aire—. ¡Y mira que decías que era imposible, papá!

—A lo mejor necesitas un rato para pensar a solas. —Cass se puso de pie y se frotó las manos contra los muslos, como si se las quisiera limpiar, seguro que de la corrupción corporativa que emanaba de ella—. Y, por cierto, no te quiero porque seas mala persona. Te quiero y eres una persona. Si estuviera en tu lugar, habría hecho lo mismo. No es fácil y no todo el mundo lo entiende; escalas cada puesto de esta torre y te acabas encerrando dentro, porque esto es lo que es. Esta es la cima y no hay otro modo de subir. Puede que te sientas sola cuando llegues, pero nadie decide ir ahí por la compañía. Lo hacen por las vistas.

Se echó adelante, le aferró la nuca con una mano fuerte y tiró de ella para dejarle un beso en el pelo.

—Meredith Wren, eres una genio, joder —dijo—. No tienes que ser nada más.

Como una buena persona o una justa o una a la que Jamie Ammar pudiera querer.

Asintió sin decir nada. Cass fue a por un pantalón de chándal azul marino y un par de calcetines mientras ella lo observaba, hasta que se le ocurrió algo.

—¿Sabes en qué estaba trabajando Wrenfare? —preguntó, y Cass alzó la mirada sin expresión, sorprendido—. Por los rumores de demandas y malas inversiones que corren —aclaró, y él asintió al entenderlo un poco tarde—. Antes no quería saber mucho sobre los detalles del trabajo de mi padre, pero…

Dejó la frase en el aire, y la mirada que le dedicó él estuvo más llena de lástima de lo que ella se había esperado.

—Hasta donde sabemos en Tyche, gran parte de lo que parecía estar matando la empresa era la cultura corporativa que tiene. Y no tengo mucho que decir sobre eso, no sé si los rumores eran ciertos o no. Pero, en el lado de los productos, había demasiadas ideas grandes y faltaba algo concreto en lo que centrarse. Y eran ideas caras, ya sabes, que si la carrera espacial, que si la exploración del fondo del mar y la realidad virtual. Bueno, y también… —Se quedó callado.

—¿También qué?

Cass recobró la compostura antes de contestar.

—Un chip neuromántico —dijo—. Era una de las cosas en las que estaban trabajando, según los rumores.

—¿Cómo? —Meredith parpadeó, sorprendida.

—Un chip —repitió él—. Algo que ayudara con trastornos neurológicos, la esquizofrenia y cosas por el estilo. Hace cosa de un mes, tu padre estaba negociando para adquirir una empresa emergente que competía con…

—Chirp —terminó ella, más que nada para que no tuviera que hacerlo él.

«Tu producto —le dijo su padre en sus adentros— no sirve».

«Tu idea no funcionará —le recordó una versión de mí misma a los diecisiete años—. Si quieres que funcione, tiene que ser…, no sé, desde dentro del cerebro o algo así, no un aparato subcutáneo. Si no, no durará nada».

Cass la miró con lástima, como si estuviera echando tierra sobre su tumba abierta.

—Mer —le dijo—. Lo siento.

—No pasa nada. —Se obligó a hablar con más alegría—. ¿Sabes cómo se llama la empresa esa?

Cass negó con la cabeza.

—Unos graduados de tecnomancia de Berkeley estaban intentando vender el concepto para recaudar fondos. Pasó por el escritorio de Kip porque ya habían vendido algo a Tyche hacía tiempo. —Algo se desgarró en el pecho de Meredith, algo pequeño, como una arteria—. Es privado, así que no pudimos revisar mucho. Y era un nombre genérico, imagino que de una empresa fantasma.

—Ah. ¿Y la venta se llegó a completar?

—Creo que no, si no, ya nos habríamos enterado. Así que o Thayer acabó pasando o todavía está pendiente.

—Así que es problema de Eilidh ahora —murmuró para sí misma, y se preguntó qué haría su hermana si se le presentaba la oportunidad de competir con ella o de destruirla. Lo que le haría ella a su hermana si la situación fuera al revés.

Cass se volvió a encoger de hombros y se puso los pantalones.

—A lo mejor sí y a lo mejor no. —Después de vestirse, puso una mano en el pomo y se detuvo para mirarla—. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Voy a llamar a un abogado y a empezar a prepararlo todo.

—Vale —asintió él—. Te quiero.

—Y yo.

Meredith esperó hasta que él se marchó y bajó la mirada al móvil. Seleccionó mi contacto y escribió un mensaje.

Serás hija de puta, me dijo. Pensó en mi cita del anuario, en el hecho de que era de Dumas, de nuestra historia de venganza favorita. ¿Cuánto tiempo llevas planeándolo?

Sin embargo, como ya he dicho, yo estaba en el bosque, así que no podía contestar.

42

Eilidh se despertó y se encontró a Dzhuliya intentando salir a hurtadillas; no obstante, ella sabía cómo crujía cada tablón del torreón y Dzhuliya no, de modo que conseguir el grado de sigilo necesario era poco probable. Abrió los ojos y la sorprendió tratando de meter una pierna en los vaqueros y casi cayéndose al suelo al intentarlo con la otra. Se peleó un poco con el botón y le lanzó una mirada adolorida a la estancia antes de conseguirlo. Entonces soltó un suspiro y se miró la barriga, con una ligera extrañeza, como si fuera la primera vez que se veía el ombligo.

—Buenos días —comentó, entretenida, y la vio hacer una mueca ante su propia sorpresa—. Si te he visto no me acuerdo, ¿eh?

—Tengo que… seguir con los preparativos de los que hablamos —dijo ella, en lo que carraspeaba y jugueteaba con el pelo, recogido a toda prisa en una coleta—. Temas del funeral.

Eilidh notó la pesadumbre repentina de la muerte de su padre, seguida por la súbita certeza de que no iba a entrar en aquella habitación, de que nunca iba a tener que ver qué expresión ponía después de contarle lo que se había pasado la noche haciendo con su secretaria. Exsecretaria. Lo que fuera.

—¿Qué toca hoy? —preguntó, incorporándose.

Se dio cuenta un poco tarde de que se había puesto una camiseta de punto blanca sin sujetador para dormir, por lo que parecía una niña francesa menuda, más allá del material casi transparente. Los pezones le estaban prestando muchísima atención a la conversación, e iba a taparse cuando vio que Dzhuliya bajaba la mirada con cierto deseo.

Y aquello fue, para resumir, interesante. (La criatura que tenía en el pecho, ansiosa de sangre, estuvo de acuerdo).

—No se lo vamos a contar a nadie —dijo Dzhuliya aunque no fuera una respuesta a la pregunta—, ¿verdad?

—O sea, ¿no quieres bajar a desayunar con toda mi familia? —respondió ella—. Ahora mismo, en este instante.

Dzhuliya dio un largo suspiro en lo que se acomodaba los vaqueros. Tenía una ligerísima curva en el vientre, lugar por el que Eilidh había pasado los dedos y la lengua varias veces la noche anterior. Si aquello era un cuerpo gestacional, desde el punto de vista de una persona ajena tenía que reconocer que estaba de lo más infravalorado. Dzhuliya tenía los pechos llenos y delicados, sensibles ante un (frecuente) roce. Había optado por no hacerle ninguna pregunta, más que nada con la esperanza de que ella tampoco preguntara nada.

—He pensado que podría encargarme de lo de las cenizas esta mañana, así os ahorráis un viaje —contestó—. Aunque no sé qué urna habría querido vuestro padre.

—Seguro que uno de esos vasos rojos —propuso Eilidh—. O una lámpara de genio.

—Su termo para el café —siguió Dzhuliya—. O, mejor dicho, la taza que usaba para tener el café caliente todo el día, en vez de bebérselo en algún momento.

—Ah, sí, mi otro hermano —dijo ella, y Dzhuliya se echó a reír. Fue una carcajada ronca, propia de la mañana siguiente, de amantes. Eso último se le ocurrió sin querer. Logró añadir con tono juguetón—: A lo mejor una de esas botellitas de vodka que dan en los aviones.

—Seguro que más de una, ¿no?

—Sí, todo un arcón de botellines.

Dzhuliya volvió a la cama y rozó el material de la colcha de Eilidh, distraída, con la punta de un dedo.

—No sé si esta conversación es solo poco apropiada o… un intento de lidiar con todo esto.

—Los dos.

Dzhuliya guardó silencio un rato, sentada con delicadeza en el borde de la cama y mirando la colcha antes de mirarla a ella a los ojos.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué? Espero que no por lo de anoche, porque yo no lo siento. —Eilidh estiró una mano para pasarle un dedo sobre una marquita que le había dejado en el cuello—. Aunque a lo mejor también tendría que disculparme.

Dzhuliya cedió ante el roce de Eilidh por un momento.

—Quería decir… por lo de tu padre, supongo. No sé. Por todo. —Soltó un suspiro—. No sé si lo de anoche habría pasado si tú no estuvieras… ya sabes, vulnerable. —La miró de reojo en busca de algo—. No puedo evitar pensar que tendría que haberte dicho que no.

—Estoy de luto —repuso ella encogiéndose de hombros, porque no quería enfrentarse a lo que significaba que Dzhuliya tuviera razón. Si la Eilidh de la semana anterior se hubiera aferrado a la mentira que era aquella relación amistosa para toda la vida, ¿quería decir que lo único que se interponía era su padre? ¿Lo que sentía en aquel momento era el espejismo? ¿O era la persona que había intentado ser desde hacía tanto tiempo? La criatura que tenía en el pecho la reprendió con un movimiento como de lengua de víbora—. Ahora mismo no existen las reglas.

—Yo lo habría hecho hace mucho tiempo sin la excusa del dolor. Que conste. —Dzhuliya la miró directamente—. Creía que a ti no te interesaba, por cómo acabó todo la última vez.

Se refería al encuentro abreviado en el coche. Y a todos los meses que habían pasado rondándose desde entonces.

—No es que no quisiera. Es que… todo esto no es una prioridad para mí —dijo Eilidh, con un ademán para abarcar la habitación y su reino de recreaciones; era algo que le parecía cierto y fácil de explicar, o tal vez la versión más sencilla de un hecho más pesado—. Y llevo un par de años bastante atascada. O más, la verdad. —La criatura que tenía en el pecho pareció ofenderse más que nunca—. Creo que no estaba para lo que fuera esto. Para lo que es. Lo que podría ser. —Hizo una mueca ante lo dudosa que parecía, porque no estaba respondiendo a la pregunta, si es que se había formulado alguna—. ¿Te molesta que no sepa escoger los verbos como es debido por el momento?

Parecía que Dzhuliya iba a responder algo, pero luego cambió de parecer.

—Por mí, fantástico, de hecho. —Se echó atrás y cuadró los hombros con un propósito renovado—. Pero ahora sí que debería irme. —Se puso de pie, al parecer, sin aliento solo por ese esfuerzo.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Eilidh. Se sorprendió a sí misma, porque la pregunta se había materializado de la nada. Si alguna otra persona le hubiera preguntado si le apetecía ir a escoger la urna de su padre, en aquel preciso instante, habría respondido que no, gracias—. Es como…, no sé, como un ejercicio catártico quizá. Además, soy la albacea, ¿no? Y me estoy volviendo loca esperando a que los abogados me digan qué tengo que albacear.

—¿Estás segura? Creía que podría ser… difícil para ti. En un sentido emocional.

Eilidh se encogió de hombros.

—Tú me secarás las lágrimas, ¿no? —bromeó.

Dzhuliya vaciló y se debatió por una respuesta un momento mientras Eilidh se preguntaba si lo estaba volviendo a hacer. Si volvía a ser la hija del jefe y traspasaba la línea que debería haber permanecido firme y en su sitio. Siempre la miraba desde arriba, desde su seguridad intocable, soltando bromas amistosas y desconectadas de la realidad.

—Creía que no íbamos a especificar tiempos verbales —repuso Dzhuliya—. Hacer de pañuelo parece algo muy definido gramaticalmente, desde el punto de vista de las relaciones.

—No quería decir que… —Eilidh se quedó callada—. Tienes razón. Lo siento.

—Aunque también tienes razón en que debería acompañarme alguien. Puede que Meredith y Arthur también quieran. —Se dio cuenta de ello según lo pronunciaba.

—No —negó ella—. Lo dudo. Nunca lo entendieron de verdad. —Si bien había querido decir que no entendían el gusto decorativo de su padre, también era cierto tal como lo había dicho.

Dzhuliya debió de oír algo distinto, algo entre líneas.

—Pues a lo mejor sí que deberías venir tú. —La miraba con atención, un rato más largo de la cuenta—. Por motivos prácticos.

—Tiene su lógica, sí. Ya me seco yo las lágrimas.

—No. —La intensidad de Dzhuliya la sorprendió—. No, ya te las seco yo, si quieres.

Eilidh tuvo una extraña sensación de ligereza que acabó descubriendo que era la falta de una carga. Aquello que llevaba sobre la clavícula y que hasta el momento le había caído por los hombros como una capa parecía haber desaparecido durante un rato al menos, y la tensión de siempre se le evaporó de la piel como la lluvia de verano. No se fue del todo, pero parecía ser una presencia más saciada, como si se hubiera comido un buen platazo y se hubiera ido a hacer la siesta.

Oyeron una vibración en el suelo, donde Dzhuliya había dejado el bolso.

—Ay, perdona, espera. —Rebuscó el móvil y puso una expresión adolorida antes de contestar—. ¿Diga?

Una voz femenina y explosiva se puso a despotricar en el otro lado de la línea.

—Ah, eh… De León, ¿dices? Sí, creo… Creo que sí, a lo mejor. —Dzhuliya guardó silencio mientras la otra voz tomaba carrerilla y se iba volviendo más agitada conforme hablaba—. Puedo mirarle el calendario si quieres, pero sí que tuvo un par de reuniones con alguien que encaja con esa descripción. No sé de qué hablaron. —Más intensidad telefónica—. Vale, lo comprobaré. —«¡¡Bla bla bla!!», ladró la interlocutora—. Vale. Vale, adiós.

Dzhuliya colgó y le dedicó una mirada carente de expresión a Eilidh.

—Tu hermana es un encanto.

—Ah —soltó Eilidh con un escalofrío—. Ay, Dios.

—Exacto. —Dzhuliya puso los ojos en blanco—. Caldear más lo que esté pasando no me ha parecido lo más sensato.

—¿Has dicho «De León»? —preguntó Eilidh, al reconocer mi apellido—. Es la ex mejor amiga de mi hermana.

—Lo sé —respondió ella—. Tu padre se reunió con ella tres veces este verano. Le interesaba algo que estaba desarrollando. Hasta donde sé, las negociaciones estaban prosperando poco a poco hasta… que pasó lo que pasó. —Hizo un ademán trémulo ante la circunstancia que compartían—. Pero hizo que el equipo legal preparara una oferta y ahora mismo la tiene en su bandeja de entrada, a la espera de que la aprobara. Si pretendía lanzarse, habría sido esta semana.

La respuesta estaba tan bien informada y pronunciada con tanta serenidad que Eilidh se sorprendió un poco.

—¿En serio? Pero si ahora lo has hecho parecer que…

—Ya te he dicho que no me parecía buena idea enfadarla más. Nada de lo que te he contado es de conocimiento público y, si quiere preguntárselo a su amiga, puede hacerlo. —El tono y la expresión de Dzhuliya parecían de lo más informados, los aires de alguien, como muchos otros de sus compañeros de trabajo en la empresa, que conocía la industria a la perfección.

Notó otro pinchazo por no encajar de un modo fundamental, aunque no sabía por qué. Siempre había sabido que Dzhuliya era parte del ecosistema de Wrenfare de un modo que ella no; el propósito del escudo amistoso de Eilidh era que Dzhuliya siempre había sido parte de «los otros» y no de «nosotros» para ella. (Y, por supuesto, aquello obligaba a preguntar qué quedaba de aquel «nosotros» sin Thayer, y la respuesta era algo insoportable para ella).

También estaba, una vez más, la incapacidad que tenía de imaginarse a Dzhuliya sin Thayer en el contexto de su vida, del mismo modo que tampoco se podía imaginar a sí misma con ella sin que él hubiera muerto. Los tres formaban un triángulo inexplicable en la imaginación de Eilidh, aunque tal vez la preocupación de verdad, menos urgente, era lo que ella sabía sobre los negocios de Thayer, algo que Eilidh, a pesar de la posibilidad de que fuera a quedarse con ellos, no tenía.

—No dirás nada —propuso Dzhuliya, vacilando un poco, y fue una pregunta, pero, al mismo tiempo, no.

La criatura que tenía en el pecho se despertó de nuevo, enorme y alegre, lista para aprovechar cualquier excusa para desatar el caos. Por primera vez, se preguntó lo cerca de su padre que habría trabajado, si la familiaridad que tenía con él era algo que ella se había perdido.

—Claro que no —respondió tras recobrar la compostura.

Para ella, Thayer siempre había sido padre antes que nada, y, a diferencia de la tendencia que tenía Meredith para obsesionarse con controlarlo todo, el largo reinado de Thayer implicaba que casi ni se dignaba a abrir un archivo sin la ayuda de algún secretario. Pues claro que Dzhuliya iba a estar más enterada que ella, aunque fuera por osmosis. Le manejaba el calendario, le agendaba reuniones y transmitía sus mensajes. Era evidente que estaba al tanto de información que no tenía nada que ver con Eilidh, seguro que sabía un número incontable de cosas sobre su vida diaria que ella no, solo por las circunstancias que se habían dado, no a propósito.

A no ser que…

Eilidh reconsideró lo que Dzhuliya acababa de decir, las mentiras que le había contado a Meredith sobre lo dispuesto que estaba a entablar un negocio conmigo. Si sabía quién era yo para Meredith, eso significaba que Thayer también estaba al tanto, y esa información no era administrativa, sino personal. Y la posibilidad de que Thayer fuera a ocultarle eso a Meredith, tal vez a traicionarla incluso… ¿Sería capaz de hacer algo así?

Se dio cuenta de que no tenía la respuesta. No tenía ni la más remota idea de si su padre había pretendido mofarse de Meredith o castigarla. Solo sabía lo que haría por ella misma, es decir, protegerla. Refugiarla y asegurarse de que nunca experimentara ni un solo instante de preocupación, dolor ni dudas, y sí, era distinto a lo que haría por Meredith y por Arthur. Aun así, o bien sus dos hermanos tenían razón y su padre no los quería de verdad (algo que ella no creía que fuera cierto, porque no encajaba con cómo lo concebía a él ni tampoco con cómo los concebía a ellos) o todo lo que hacía por ella día sí y día también, los aspectos de su vida que estaba dispuesto a divulgar ante su secretaria y no ante su hija, estaba motivado por… algo que no era amor.

De golpe y porrazo, la criatura que tenía en el pecho le pareció más granulada, como una partícula diminuta. Saboreó la desintegración en la lengua, como cenizas en el ambiente, una antigua ilusión que se venía abajo.

—¿No te vas a vestir? —preguntó Dzhuliya, bajando la mirada un rato.

Recordó la tela de punto, la triangulación sórdida que le formaban los pechos tumbada en la cama mientras libraba una guerra infinita de lealtades contra su hermana.

—Claro —respondió antes de ponerse de pie—. Dame cinco minutos y nos vamos.

43

Últimamente, Monstruito se había interesado mucho por los ejercicios relacionados con el equilibrio. No dejaba de intentar cruzar los sitios como si fueran una cuerda floja, como un gimnasta muy en sus inicios, aunque no se le daba muy bien que digamos. Y fue por ello que Arthur y yo nos vimos obligados a avanzar muy despacio por el bosque Muir, a lo largo del circuito inicial de tres kilómetros al que se accedía mediante unos tablones de madera colocados con esmero. Monstruito me daba la mano y ponía un pie delante del otro con cuidado, en un esfuerzo considerable para no caerse de lado hacia los tréboles ni hacia las delicadas marañas de raíces de secuoya que llenaban el sotobosque.

Arthur, por su parte, guardó silencio al principio, en lo que pensaba en hijos, en la progenie y en la vez que se había acostado conmigo, un momento que, por si no lo he mencionado ya, fue la cumbre de la torpeza adolescente. Para Arthur, el día estuvo sumido en una suspensión casi encantada. Lo recordaba todo en términos de sensaciones: la lluvia que caía sobre el tragaluz de su habitación, el modo en que siempre había concebido la casa de su padre, como una jaula de cristal. El alivio de no estar solo, la gran alegría de pasar un momento conmigo que no involucrara a Meredith. Me pasaba la punta de los dedos por mis brazos desnudos y pensaba en que todo iba a cambiar dentro de muy poco. Se había formado una imagen en sus adentros de que me iba a defender delante de su hermana, de que se iba a convertir en mi caballero de brillante armadura, a tomar una situación rota y enderezarla, a coagular la herida y, por tanto, a quedar rodeado para siempre de amor y gratitud o de lo que fuera que esperaba encontrarse en el sexo.

Creo que no hace falta contarte que aquel día fue muy distinto para Arthur y para mí. Aun así, que conste que también fue mi primera vez. Nunca se lo he contado porque tiene un don para asignarle un significado innecesario a todo. Es algo muy místico por su parte, o tal vez propio de un trastorno obsesivo-compulsivo.

—Un sitio muy interesante en el que quedar —me comentó en lo que pasábamos junto a los tablones despacio, bajo la copa de los árboles—. Me recuerda a… ya sabes.

Ay, Dios, pensé, porque se me había olvidado esa costumbre que tenía él de asignarle significado a todo. Como decía, yo recuerdo el día en cuestión de una forma muy distinta. Recuerdo haber pensado que las sábanas de Arthur eran un locurón. ¿Para qué necesitaba un adolescente unas sábanas tan buenas? Todos los chicos de Ainsworth tenían una ropa de cama envidiable, mejor que cualquiera en la que hubiera dormido yo, aunque, para mí, mis sábanas eran más suaves por estar más usadas, porque olían a la casa de mi madre tanto como era posible sin la presencia constante de plátanos en la sartén o de adobo cocinándose a fuego lento.

—Abre temprano y podía traerme a Monstruito —le expliqué—. No le des más importancia de la que tiene.

En sus adentros, Arthur le estaba dando más importancia de la que tenía. Se había puesto a pensar en las mujeres de su vida, en el amor que sentía por Philippa y por Gillian, en lo distintas que eran entre ellas, en lo distintas que eran comparadas conmigo. Proyectó el futuro imaginario que podríamos haber tenido nosotros, algo a lo que tengo que admitir que también le di muchas vueltas en otros tiempos.

Hubo una época en la que habría sacrificado cualquier cosa por ser una Wren, lo que fuera. Meredith fue mi primera amiga y Arthur, mi primer amor, o tal vez al revés, no sé. Incluso después de que todo se fuera a pique, me lo seguía imaginando con bastante frecuencia, aunque mis historias sobre lo que iba a necesitar para ser una Wren eran cada vez más vengativas. Dejé de casarme con Arthur en mi imaginación y me limité a darle de sopapos a Meredith. Como bien dijo Dumas: «¿Que cómo escapé? Con dificultad. ¿Cómo he planeado este momento? Con mucho gusto». Pensé en decírselo algún día a Meredith a la cara, después de ponerme guapísima por ningún otro motivo que para restregárselo en la cara, por demostrarle que el ave fénix era yo, que yo era la única Wren, porque era mejor que todos ellos. Pasé años con esa única idea, ese deseo cristalino que me motivó a través del agotamiento, que me llevó más allá de mis límites por mucho que me doliera. Solo sabía motivarme si me imaginaba la oportunidad que tantísimo me merecía, la de reírme y reírme y reírme en la puta cara de Meredith.

Sin embargo, tuve que dejar de concebirlo así, porque, cuantas más de mis fantasías giraban en torno a Meredith, más evidente y doloroso me parecía comprobar a qué hermano Wren había querido más.

En cualquier caso, perder a Arthur y a Meredith de una sola vez me fue más fácil cuando me enfadé de verdad. Creo que no habría sido capaz de distanciarme de ellos si Meredith no me hubiera atropellado con un coche metafórico, y ¿dónde estaría si no lo hubiera hecho? ¿La mujer de político que necesita Arthur sería yo? ¿Y qué pasa con Meredith, qué sería yo para ella? ¿Acaso no habríamos terminado distanciándonos de todos modos hasta que no fuera capaz de distinguirme de cualquier otra compañera de universidad a la que no tiene ganas de llamar?

Ya no me imagino nada de eso, incluso cuando lo intento adrede, seguramente porque Monstruito no coexiste con la posibilidad de esa rama de vidas sin vivir. Contemplar un escenario en el que no existiera me duele, me duele de verdad en algún lugar profundo del pecho. Así que supongo que estos años me he estado enseñando que lo hecho, hecho está, y creo que eso es como sacar un diez en terapia, así que muchas felicidades, yo.

—Mama —dijo Monstruito—. Bola. Bola. Bola. Coche. —(Para Arthur, eso sonó más como «booooooooh» y «cooooooooh», y es lo justo, porque conoce menos su dialecto particular).

—Sí —contesté—. Exacto.

—Coche —dijo Monstruito.

—Eso, coche, muy bien. ¿Qué ves, cariño? ¿Árboles? ¿Sabes decir «árbol»?

Monstruito se lo pensó bien.

—Coche —contestó.

—Va un poco por detrás en el tema verbal —le expliqué a Arthur, porque se me olvidó que ya se lo había contado. Él, por su parte, tenía una ligera sonrisa en el rostro. Caminaba con las manos en los bolsillos y desviaba la vista hacia arriba, hacia los árboles que enmarcaban el cielo gris.

—¿Por detrás de qué?

—Por detrás de otros niños hipotéticos. O no sé, de algo.

—A mí me parece perfecto —dijo él, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué necesita hablar? Ya sabe que son árboles. Los coches son lo que hemos dejado atrás en la conversación.

Me había estado preguntando por qué me había enamorado tanto de Arthur Wren hasta aquel momento en concreto, que lo recordé.

—Bueno —dije, para ocultar la vergonzosa posibilidad de que Arthur supiera lo que pensaba, aunque creo que ya he dejado más que claro que era muy negado para identificar la devoción de los demás—, así que te nos vas para el otro barrio.

—Pero luego vuelvo a la vida, algo es algo.

—Vale, ¿qué problema hay entonces?

Si bien había pretendido que fuera una broma, él se lo tomó en serio. Volvió la vista hacia el cielo una vez más y (y no puedo dejarlo lo bastante claro) es más apuesto de lo que tiene derecho a ser. No me extraña que tenga ocho novias y diez maridos o lo que sea. Pero no nos centremos en mi opinión ahora mismo, que es contraproducente.

Arthur estaba pensando en el «problema», como si yo lo hubiera declarado como un nombre propio. «¿Qué Problema hay?», es lo que me oyó preguntarle, por mucho que, una vez más, solo hubiera sido una broma.

—¿Crees que es posible estar enamorado de más de una persona? —me preguntó.

Pues sí. Por ejemplo, de los dos hermanos Wren al mismo tiempo, de un modo tan inextricable que resulta problemático.

—Creo que tenemos muchos amores distintos.

—Puede que vaya a tener una hija —continuó—, llamada Real.

—Qué buen nombre.

—¡Eso decía yo! —me dedicó una mirada radiante—. Real Wren.

—Con aliteración y todo.

—¿Verdad? ¿Cómo se llama tu hijo?

—Michael Jordan.

—Déjalo ya. ¿Crees que Real Revolución Wren es pasarse un poco?

—No —dije—. Más bien es pasarse tres pueblos.

—Lástima —repuso él con un largo suspiro.

Los tablones del camino crujían bajo sus pies. Recorríamos el bosque a paso de tortuga, aunque habíamos llegado a un puente que cruzaba un riachuelo hasta conducir a un sendero en el lado opuesto.

A veces a Monstruito le gustaba correr de un lado a otro de los puentes.

—¿Quieres que crucemos el puente? —le pregunté con la esperanza de distraerlo de su ambición gimnástica inestable.

Se lo pensó con el ceño fruncido. Y luego siguió pasando por los tablones sin decir nada.

—Vale —dije un poco apagada.

Arthur se echó a reír.

—Y tú —empecé, para volver al tema que nos ocupaba y a la frase que me había parecido extraña hasta que me había distraído el nombre de su hija hipotética—, ¿cómo que «puede» que vayas a tener una hija?

—Ah, es que mi… —Arthur miró en derredor en busca de periodistas cotillas antes de volverse hacia mí—. Puede que mi novia esté embarazada. —Me contó por encima lo de Yves y Philippa, cómo se conocieron, lo mucho que los quería a los dos y que ella era «preciosa y complicada», como si fuera una novedad y no una descripción de su hermana. O de mí misma.

—Siempre tiras a lo mismo —suspiré.

—Pero Yves es distinto —dijo a la defensiva—. Y Gillian también.

—Ya, pero no son a quienes consideras parte del problema, ¿no?

—Eso no es justo. —Sonaba preocupado, con el ceño fruncido en una expresión pensativa, igual que Monstruito al considerar si debía pasar a otra actividad—. Y no es lo que parece, ¿sabes? Eso de acostarme con otros. No es una aventura, no en el sentido de siempre. Es distinto.

Eso sonaba a lo que decía la gente que tenía una aventura, así que se lo dije.

—Vale, vale, lo entiendo.

Sí que se sentía más avergonzado que de costumbre al explicarme su estilo de vida. Normalmente la gente (al menos la que se pasa el día en internet, pero bueno) aceptaba sin más que era algo progresista y propio de la fluidez sexual y su pleno derecho como ser humano que solo quería combatir la soledad, sentirse vivo, y eso hacía que Arthur experimentara cierta petulancia sobre el tema, por su liberalismo precoz.

Sin embargo, yo no estaba haciendo muchas muecas, de modo que le dio la sensación de que yo también había tenido alguna que otra relación poliamorosa; y así había sido, durante un breve periodo, aunque no vale la pena hablar del tema. A lo que voy es a que Arthur se dio cuenta según me lo contaba de que todo lo que afirmaba sobre la grandiosidad progresista, la absoluta profundidad del amor en su relación, era un sucedáneo de parida.

—Siempre me haces sentir muy convencional —me dijo, sin venir a cuento, mientras se pasaba una mano por el pelo. Llevábamos un rato en silencio, porque él estaba pensando en cómo lo veía yo y yo en si podría convencer a Monstruito de que comiera tacos aquel día. Y sí, también pensaba en Meredith.

—Creo que no soy yo la que te hace sentir así —señalé.

—Porque no es que esté engañando a mi mujer —insistió.

—Ya.

—Sabe lo que tenemos y lo apoya. Nuestra relación es…

—¿Progresista? —supuse con un tono irónico por lo bajini.

Y Arthur lo captó. Se volvió hacia mí con un subidón de energía repentino.

—Sí que soy progresista.

—Vale.

—No es culpa mía que no consiga nada nunca. La política es una mierda, Lou. Una mierda como una catedral. Perdón —dijo hacia Monstruito, quien había oído palabrotas más graves por parte de su madre, desde luego—. Llegué a congresista e intenté cambiar las cosas, pero dos años son… No son nada —despotricó, mientras paseaba de un lado a otro por el sendero de madera—. No son nada de nada, en dos años no he conseguido una mierda y ahora me van a sacar del Congreso y no seré nada más que una manchita toda la vida. Un enchufado que dijo: «Ah, vale, vamos a regular la magitecnología y a deshacernos de las armas y a hacer del país un lugar seguro para los inmigrantes y claro que estoy a favor del aborto» y luego resultó que era otro tipo más. —Dijo la última parte de la frase con un odio increíble que a mí me pareció gracioso, por lo que contuve una carcajada—. ¿Qué pasa? —exigió saber, dolido—. Además, ¿qué es lo que quieren que haga? Se pasan el día que si enchufado por aquí, nepotismo por allá, ¿debería matarme y ya está? ¿Esa es la única forma de resolver el problema ético que es mi existencia? ¿Dejo de respirar, es eso lo que quieren?

Se había puesto a jadear, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Oye, oye —dije en voz alta, haciendo el ademán de taparle las orejas a Monstruito—. Te paso las palabrotas, pero nada de pensamientos intrusivos aquí. Y, además —añadí para cambiar de tema, porque Monstruito se molestó al ver que hacía otra cosa que ayudarlo a hacer equilibrios—, creo que hemos dado con el origen de tu problemilla con la muerte, congresista Wren. Estás harto de la gente.

Soltó un suspiro y se deshinchó como un globo.

—No es verdad. —Se cruzó de brazos—. Me gusta la idea de la gente.

—Por desgracia, no somos una idea —dije—. Ni siquiera una buena idea. No es el momento, pero mi teoría personal es que estamos en el universo de prueba de Dios. Metió la pata en algún momento, tal vez al principio incluso, con el problema de los cromosomas que hace que todos los mamíferos nos quememos con el sol, y ahora creo que no es que no sea intervencionista, es que se ha largado con viento fresco. Se puso en plan: «¿Sabes qué? Que lo voy a intentar otra vez. Que la Vía Láctea se vaya a tomar por culo, fin».

—¡Bola! —dijo Monstruito animado.

—¿Es tu forma de decirme que me estoy pasando de dramático? —preguntó Arthur con un largo suspiro.

Pues no, pero, como parecía un poco más tranquilo, creí que estaba solucionando un poco la crisis, aunque fuera sin querer.

—¿Y qué pasa si eres un tipo sin más, eh? —pregunté, dándole un golpecito en el hombro—. ¿Qué tiene de malo?

—He dicho «un tipo más», pero gracias por hacerlo sonar peor aún.

—¿Por qué? Si yo soy una tipa sin más también. Soy una madre sin más, Arthur. ¿Te lo imaginas?

—Pero si eso es una pasada —insistió él.

—Claro, para ti, porque me conoces. Pero ¿qué soy para mi congresista? ¿Cuánto piensa en mí el emir de Dubái? ¿Soy algo para el cajero del súper? Deja que ya te respondo yo: a menos que vaya maquillada y lleve unos pantalones cortísimos, no. Soy una tipa sin más —me quejé con rencor.

—¿Sabes quién es tu congresista?

—El problema no son las elecciones —dije—. Que todavía no has perdido, por cierto.

—Las perderé. —Sonaba tan llorón que me eché a reír.

—Imagínate —le dije a Monstruito con un tono de voz exagerado— ser el congresista más joven de la historia del país cuando todavía estás en la guardería.

—¡Coche! —dijo él—. Coche, coche, coche…

—No es por las elecciones —insistió Arthur.

—Lo sé, es lo que te acabo de decir —le recordé.

—Es un problema mágico —añadió, mostrándome las manos—. ¡No dejo de provocar incendios!

—Pues no te he visto hacer nada raro desde ayer. ¿Y para qué has venido al puto bosque si eres un riesgo de incendios con patas?

—Eh… —Pareció adolorido una vez más—. Joder, no lo había pensado.

Miró en derredor como si buscara una salida, una que no existía, claro está, porque solo habíamos recorrido un cuarto de aquel circuito de tres kilómetros.

—No pasa nada —le dije—. Ya verás. Estoy segura de que prenderle fuego al bosque Muir no tendrá ningún efecto en las posibilidades de que ganes las elecciones.

—Para ya —me suplicó, impotente.

—Tu matrimonio sí que lo veo más problemático. Siempre has sido un poco más dado a lo… físico, ya sabes.

Me sonrojé, lo que lo llevó a pensar que me refería a nuestro encuentro de adolescentes. Y no había pretendido hacerlo, pero, por desgracia, sí que pensaba en ello. Mi abuela siempre me había dicho que a Arthur se le daba muy bien la kinesis, la magia física, porque había algo principalmente físico en él. Estaba conectado a su cuerpo, a su ser, de un modo que Meredith no y que yo solo a veces. Cuando nos acostamos aquella vez, algo de lo que no quiero hablar porque no sé hacerlo sin que me dé grima, entendí que, para él, el contacto físico era magia y la magia era contacto y todo era muy real así, muy con los pies en la tierra. Los pensamientos existenciales, los miedos fugaces a no ser suficiente y que el tiempo y el espacio no lo consideraran relevante se evaporaban para él. No existían, no como él. Además, podía hacer un truco muy interesante con los dedos, algo que habíamos buscado en internet unas horas antes porque qué quieres que te diga, éramos adolescentes.

—A lo que voy es a que no creo que puedas continuar así —le dije—. Está bien tener varias relaciones con personas distintas, pero no con unas que se mienten entre ellas sobre lo que quieren. Es un caos, la verdad.

—Tiene los ojos más claros que tú —comentó él, tras centrar su atención en Monstruito por un instante.

—Tiene genes de dos personas, Art, que no fue un parto virginal. ¿Me estás escuchando? No digo que tus problemas no sean mágicos, pero sí sé que la magia no te va a funcionar si tienes el corazón roto.

No había pretendido decirlo así. Más bien me refería a su alma o a su ser en sí. No sé por qué usé la palabra «corazón», más allá de porque mi yaya me lo había dicho así antes de morir. «Eres mi corazón y yo soy el tuyo, mi magia es tu magia y eres mía, y es por eso, mija, que nunca te dejaré».

Así que, en resumen, lo que pretendía decirle era que su magia no iba a dejar de fallar si no solucionaba el resto de los problemas. Sin embargo, no es eso lo que oyó.

—Es que —empezó él con un suspiro— quiero que Real esté al otro lado de la ventana, y, si no lo está, no creo que pueda quedarme yo.

Lo dijo con una tristeza tan sobrecogedora que tuve que apartar la mirada. No quería volver a las andadas. Ya era adulta, una madre con un hijo, entendía cómo se pagaban los impuestos y qué telas iban con qué programa de la lavadora. Ya no era responsabilidad mía hacer que un chico triste y sin madre se echara unas risas.

Estábamos entrando en la arboleda de la catedral, el lugar con las secuoyas más altas del bosque Muir. Unos tramos de cielo azul claro se asomaban en fragmentos y el tono gris de la niebla matutina amenazaba con ceder e irse. Imagínate los árboles más altos, las nubecitas de aliento en el aire, la santidad del silencio. Era, según pensé mientras echaba de menos a mi yaya, un lugar muy físico.

Bromeo sobre el abandono de mi Dios experimental, pero hablando en serio, hay que reconocer el mérito de la naturaleza. Casi que es mejor concebirla como un accidente sobrecogedor. Es un recordatorio de que la paz puede surgir de entre el caos.

Los tablones de madera se acabaron y Monstruito salió correteando hacia delante, en dirección a los bancos que daban al riachuelo que no dejaba de borbotear. Arthur y yo nos quedamos atrás, mirando la copa de los árboles.

Todo estaba en silencio, en un silencio absoluto. Como el del nacimiento del universo. Arthur me estaba mirando y pensaba en el tiempo que se había perdido, en las personas que yo había sido a lo largo de las fases de mi vida que él se había saltado, en las veces que pensaba en mí al mismo tiempo que yo pensaba en él, en la unidad que no habíamos compartido y que no teníamos cómo saber. Me miraba con nostalgia, con cariño. Con un amor más suave por el desgaste del uso.

Me miraba y yo notaba su mirada, y no se lo había dicho aún, pero aquella mañana estaba enfadadísima. Estaba cabreada por lo que le habían diagnosticado a mi madre, por las personas que te da la vida solo para quitártelas después. Estaba cabreada porque el pediatra de mi hijo había dejado caer que era mala madre porque todavía lo metía en la cama conmigo cuando él quería, porque no me gustaba oírlo llorar y porque iba un poco por detrás en el tema verbal. Estaba cabreada porque nunca podía desprenderme del miedo de que alguien fuera a considerar que el padre de Monstruito era una mejor opción que yo, que era mejor padre que yo madre porque venía de una familia adinerada, porque era abogado igual que sus padres y que todo el linaje de su familia entero, como un tobogán de logros vitales. Estaba cabreada porque Arthur Wren hubiera vuelto a mi vida en un momento en el que seguía siendo demasiado débil como para no quererlo. Estaba cabreada por poder darle tanto amor a mi vida, atesorarla tantísimo, solo para ver el reflejo en las gafas de sol de Meredith como un espejismo de las formas en las que había fracasado. Estaba cabreada por haber vivido con tanta libertad durante tanto tiempo, sin miedo, hasta que nació mi hijo y me di cuenta de lo pequeña y frágil que era, de lo aterrada que iba a estar. Tenía que seguir viva por él, tenía que ser feliz por él, tenía que ser feliz, joder, y Meredith Wren todavía no había descubierto cómo conseguirlo. Estaba enfadada, amargada, con una vida plena y, aun así, todavía con el corazón roto, porque llevaba más de una década así y todavía no podía arreglarlo. Estaba cabreada y, joder, estaba agotada. Tengo un niño pequeño, ¿vale? Estaba cansadísima.

De modo que, en medio de la iglesia de la naturaleza, eché la cabeza atrás y grité.

44

Aquella mañana, Meredith llamó a una abogada de defensa, una que sabía que lo había hecho muy bien en otros casos, una mujer con muy buen ojo para detectar la discriminación laboral.

Llamó a varias empresas de Relaciones Públicas y se decantó por una que había solventado sin problema un caso de difamación en el mundo de la tecnología hacía unos años.

Leyó las transcripciones de los discursos que había dado para tratar de extraer una narrativa coherente, una defensa ya preparada, y se quedó vigilando el móvil a la espera de que yo le contestara.

Llamó a los abogados de su padre y le dijeron que ya pronto, señorita Wren, que ya no quedaba nada, que solo estaban esperando a que el juez dictara su decisión.

Llamó a Ward, cuyo móvil estaba apagado o tal vez la había bloqueado, no sabía cuál de los dos, pero entendía lo que significaba. Ya no estaba en su bando y ¿qué más daba? Ella también lo habría traicionado si hubiera tenido que hacerlo, y, según cualquier definición que se le ocurría, le parecía que sí iba a tener que hacerlo. Quería a Ward por la mente que tenía, desde siempre, pero hasta él debía de haber sabido que tenía más enemigos que amigos en la industria, de arriba abajo. Exprimía demasiado a sus trabajadores y sufría una ansiedad que no solo exigía la perfección, sino una obediencia absoluta a su interferencia constante; escogía la vara por encima de la zanahoria como incentivo cada vez que podía. Para sus compañeros, era como una suerte de Napoleón que les restregaba su éxito a quienes lo odiaban y consideraba que cada victoria insignificante era la conquista de un imperio entero. Siempre había sido consciente de ello cuando escogió a un socio de negocios incluso más desagradable que ella. Siempre había dispuesto de lo necesario para enterrarlo a él y salvarse a ella misma, y, muy para mérito suyo, Ward era lo bastante listo como para darse cuenta. No era de extrañar que hubiera dado el paso antes.

Estaba mirando la pantalla del móvil con las piernas dobladas en la silla del estudio de su padre, a la espera de que apareciera mi nombre, cuando sonó por fin y contestó.

—¿Diga?

—Meredith. —Jamie hablaba con tono neutro y comedido—. He oído por ahí que has buscado abogada.

Meredith tenía la boca seca.

—Las noticias vuelan.

—Llevo tiempo con informantes por ahí. Has tardado más de lo que creía, la verdad.

—Míralo él, el periodista de investigación nato. —Quería ponerse a gritarle, pero le dio que podría ser contraproducente—. ¿Me has llamado para presumir?

—No, para avisarte de cómo van las cosas.

—Vas a retirar el artículo. —Contuvo la respiración—. No me digas que la abogada te ha asustado.

—Ya tengo abogado propio, desde que empecé a escribir el artículo. Sabía que si no eras tú los de Tyche iban a venir a por mí también. No tengo miedo.

—Pues claro que no, si te van a dar el Pulitzer. Espero que me des las gracias en tu discurso. —Llegó a saborear la amargura en la punta de la lengua. Se enfrentaba a las ganas de llorar que tenía.

—Mira, mi redactor ha recibido una llamada esta mañana.

—¿De quién? ¿De alguien de Tyche? Ya te dije que todo esto era una soberana estupidez. —Le dieron ganas de soltar un suspiro de alivio. ¡Gracias al cielo!

—No, no de parte de Tyche. —Jamie carraspeó—. Del New York Times.

(SILENCIO).

—Así que te van a ascender —observó ella con ironía.

—Soy autónomo, Meredith. Y no iba por ahí la cosa.

—¿Y por dónde va? —No lo digas, pensó. No digas nada.

—El artículo no solo lo va a publicar Magitek. —Jamie sonó muy lejos por un momento, como si hubiera mirado para otro lado—. Será la portada del New York Times del lunes.

Meredith colgó y lanzó el móvil bien lejos de ella, jadeando. Miró en derredor en el despacho de su padre y se quedó fija en el cuadro de la bailarina colgado en la pared.

Mierda, pensó. Joder, joder, joder.

Entonces recogió el móvil y volvió a llamarlo.

—Meredith, lo siento.

—Ven a decírmelo a la cara. —Sonaba sin aliento, casi como si lo estuviera susurrando.

—Estoy de camino —dijo él, y el alivio que sintió ella en el pecho fue un glaseado. Fue la puta guinda del pastel.

45

Eilidh no había pasado mucho tiempo en el interior de la funeraria, pero sí conocía bien el cementerio. Era el mismo en el que estaba enterrada su madre o, mejor dicho, era donde estaba la lápida de su madre. Persephone Liang Wren no había dejado instrucciones sobre su sepultura por si fallecía, de modo que los impulsos más tradicionales de Thayer se encargaron del tema. Suponía que a ella no le importaba, o que ya no le podía importar, vaya, pero sí recordaba que Meredith lo reprendía por cómo había tratado la vida de su madre.

No recordaba qué había dicho ella, sino solo que se había puesto roja por su furia preadolescente. A su edad, antes de conocer a Lou, Meredith había ido a un terapeuta un par de veces, después de que sus profesores la hubieran descrito como «más respondona de la cuenta». Thayer se lo había contado en una de sus visitas a la tumba de Persephone, algo que no solía ocurrir, la verdad. Sin embargo, Thayer era muy dado a los rituales, por lo que para las fiestas y aniversarios sí que la iba a ver.

—Meredith se lo tomó muy mal —le había contado a Eilidh una vez que lo había acompañado—. Como si no fuera lo bastante difícil de por sí. Por un momento llegué a pensar que iba a tener que sedarla y todo.

—Creía que habías dicho que no lloró cuando murió mamá —dijo ella, aunque no se acordaba de si se lo había dicho o si solo era como lo recordaba ella. En las fotos del funeral, Meredith había sido de piedra, apenas humana.

—Se portaba mal —dijo él encogiéndose de hombros—. Con el tiempo se le pasó. —Se quedó mirando los árboles y luego bajó la mirada a la cruz celta que llevaba el nombre de la madre de Eilidh y señalaba su tumba—. Arthur sí que lloraba mucho. Empezó a mojar la cama otra vez, volvió a ser un bebé. —La miró de reojo—. Y tú no te apartabas de mí, pero lo único que querías era sentarte conmigo. Abrazabas a tu muñequita y te quedabas ahí sentada, dándome la mano.

Le había parecido de lo más complacido, lleno de cariño. Al pensar en ello después, ya consciente de algo que no había articulado en su momento, la conciencia repentina de un monstruo amorfo, quiso haberlo interrumpido y preguntarle: «Disculpe, padre, ¿es que estaré siempre atrapada en la infancia para usted? ¿Soy su favorita porque nunca crecí?».

Solo que no le gustaba el sabor de ese pensamiento, de modo que lo descartó.

—Por suerte, tu padre fue muy preciso —le estaba diciendo el director—, así que no tienes mucho que hacer. —Hizo una larga pausa antes de añadir—: Sé que las circunstancias no son las adecuadas, pero debo decir que me acuerdo de cuando te conocí. Fue impresionante lo bien que encajaste la muerte de tu madre con lo pequeña que eras. No se me ha olvidado nunca.

La miró con ojos cargados de amabilidad y, tal vez porque ella estaba ansiosa por desprenderse de la extraña duda con sabor adulto sobre su padre que había estado intentando meter en el vacío del que había salido, dijo con cierta sospecha:

—Ay, no puedo haber sido tan memorable, ¿no?

Dzhuliya apartó la mirada y se dedicó a observar urnas en distintos tamaños y colores, como si quisiera ofrecerle cierta privacidad.

—Me dijiste algo de lo más impresionante —comentó el director, sonriendo ante el recuerdo—. Ah, ojalá me acordara bien, con lo precoz y encantador que fue. Algo como que ibas a encontrar el camino para volver cuando tu madre no pudo. Y pensé: menuda claridad para una niña tan pequeña. La mayoría de nosotros damos con nuestra vida de casualidad o vamos a la deriva. Pero ella no, pensé. Ella no.

Parecía haberse sumido en el recuerdo, en un aletargado río de la nostalgia.

—¿Sabes qué? —siguió, tras recobrar la compostura—. No me sorprendió nada que tu padre me dijera que eras la única de sus hijos que iba a saber encajar su muerte. Creo, así entre nosotros, que le fue más fácil tenerle cariño a tu hermana, que era más fácil de querer porque necesitaba más cariño, y nunca se cuestionó qué pensaba ella. Pero tú… —Se inclinó hacia delante con un leve brillo en la mirada, como un fabricante de juguetes mágico—. Tú eras en quien confiaba de verdad.

—¿Dijo que Meredith era fácil de querer? —preguntó Eilidh con cierta confusión.

Y el brillo en la mirada se desvaneció de sopetón.

—A lo mejor me equivoco, claro —se apresuró a corregirse—. Solo habló de su familia un par de veces, quizá no me enteré de todos los detalles.

Sin embargo, hacía tan solo unos instantes había dicho que lo recordaba con total claridad.

—Ah, vale —dijo ella al darse cuenta—. Que crees que soy Meredith.

La criatura que tenía en el pecho se le enroscó con más fuerza en el corazón, como si quisiera matarla. Notó aquella sacudida de furia, la víbora otra vez, la lengua afilada que salía de entre los restos de la revelación. El director se apresuró a decir algo, a aparentar que era algo que podía disimular, y Eilidh hizo un ademán tan educado como supo: «No te preocupes, siempre nos pasa». Le sacaba unos buenos treinta centímetros a Meredith y esta tenía el rostro más malhumorado de la historia, pero bueno, te compro que se las pueda confundir.

El director se excusó y sustituyó su presencia con la de un lacayo, con quien seguro que habrían tratado desde el principio si no estuvieran hablando del funeral del gran Thayer Wren.

«Nunca se cuestionó qué pensaba de ti».

¿Eso no era bueno? ¿Acaso no era maravilloso que, en sus últimos momentos, su padre hubiera estado seguro de su afecto, su agradecimiento y amor?

«Tú (Meredith) eras en quien confiaba de verdad».

¿Y por qué no iba a confiar en ella? Al fin y al cabo, era Meredith a quien le había permitido hacerse adulta. Le caía mal igual que le caían mal sus demás compañeros de profesión: como una persona digna de que se la tomara en serio, como alguien independiente, por mucho que intentara mangonearla.

¿Qué era lo que había valorado de verdad su padre al final? ¿En qué versión de él había sido el amor?

Notó una mano en el hombro y se dio cuenta de que Dzhuliya estaba allí y de que su padre ya no, por lo que nunca iba a poder preguntarle: «Mira, ¿lo decías en serio? ¿Yo te caía mejor pero me respetabas menos? ¿Confiaste tus preocupaciones de verdad en otros mientras a mí me sedabas con halagos y me anestesiabas con palabras tranquilizadoras que eran mentira? ¿Te era más fácil quererme porque podías controlarme, porque podías mandarme a retiros de silencio sin que yo me quejara, porque cada vez que me mandabas lejos sabías que era inevitable que volviera a ti, desamparada?».

Pasó a entender algo que antes no había sabido ver: si Thayer le había dejado todo o casi todo su dinero a ella no era como recompensa. Era para protegerla.

Y quienquiera que se quedara con Wrenfare iba a pasar a tener su legado, aquello a lo que quería en realidad.

—¿Hay alguna posibilidad de que me dejara sus acciones a mí? —le preguntó a Dzhuliya, quien abrió la boca para responder, pero Eilidh negó con la cabeza—. No me mientas. No me dores la píldora.

Según lo vio ella, que Dzhuliya dudara de repente lo cambió todo, aquella expresión de incomodidad tan evidente al oír la advertencia de Eilidh. Antes de aquello, seguro que se habría quedado tan pancha después de decirle lo que quisiera oír, lo que la hiciera sentirse mejor, porque Eilidh no había sido la única con un cuelgue. Sin embargo, le estaba costando contestar con la verdad, que era que había sacado más información de Thayer en dos años que ella en toda la vida.

—No estoy al tanto de los detalles corporativos, de verdad que no. Sí que creo —añadió despacio— que hay una posibilidad bastante razonable de que dividiera las acciones a partes iguales entre sus hijos.

Entonces, ¿por qué había sonado tan preocupada al sacar el tema del testamento? Una división a partes iguales implicaba que Arthur era el que tenía el voto decisivo para desempatar la decisión entre las otras dos, y eso implicaba que de desempate nada. Era más bien como tener dos Meredith. ¿Acaso Thayer no lo habría sabido? ¿No le decía siempre lo mucho que los conocía a los tres?

¿De verdad había pensado que iba a poder quedarse con todo? Le dolía pensar que hacía unos días, incluso tan solo horas, la respuesta sincera habría sido que sí. No obstante, la verdad pura y dura era que Eilidh no tenía ni idea de liderar una empresa y Thayer lo habría sabido, porque era tanto gracias a él como culpa suya. Por muy cerca de él que la hubiera mantenido siempre, nunca le había enseñado nada. No la había formado. Solo la había protegido.

¿Cómo iba a confiar en que tuviera éxito si nunca la había dejado fracasar?

Eilidh cerró los ojos bajo el peso de todo aquello, aquella carga que ya había vuelto, la que llevaba encima en todo momento, la pena que precedía y por mucho al fallecimiento de su padre. Se había perdido hacía cinco años, el mundo ya había llegado a su fin para ella cuando guardó las zapatillas de ballet por última vez. Todas las plagas, cada paso incremental hacia la perdición, no eran más que un avance aletargado hacia lo inevitable. Las amenazas de sangre y pestilencia solo eran advertencias, dolores insulsos para los que nada más que la aniquilación absoluta iba a bastar.

Meredith tenía razón: nunca lo había superado. Nunca lo había superado y su padre nunca le había pedido que lo hiciera. Nunca había necesitado que ella pasara página (¿qué página podía haber después?) y claro que era fácil quererla, ¡porque se estaba quietecita! No como Meredith, la hija que crecía, cambiaba y, por encima de todo, innovaba.

La hija que no tenía que ser fácil de querer porque a quién le importaba la facilidad cuando tenía a una genio entre manos, a una genio de verdad.

La breve emoción del sexo, la sensualidad decadente de la intimidad que había calmado a Eilidh durante unas pocas horas aquella misma mañana se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos y dio paso a la sensación desgarradora y chirriante que se le pudría en su pulso inestable, en el corazón magullado y ruidoso. Era estridente y algo más, era grande, infinito, hasta sobrepasar los confines de la propia Eilidh y salir como sudor por las sienes, como rayos de luz que irradiaban de ella.

«¿De verdad creías que era demasiado blanda como para ponerme a prueba? —bramaba el corazón de Eilidh—. ¿Creías que era demasiado débil como para volver a levantarme?».

La respuesta, en lo que a ella concernía, y por cruel que fuera, debería haberla oído con la voz de Meredith. Porque claro que la respuesta era que sí. ¿Acaso no había demostrado que la respuesta era «sí» cada día durante los últimos cinco años? Cada día que consideraba que cada aliento era más inútil que el anterior era como una rendición lenta, como hundirse cada vez más en la tierra. Siempre oía todo lo borde con la voz de su hermana, pero ¿eran palabras crueles o solo sinceras?

Vio la mirada en los ojos de su padre, la que siempre había entendido como de amor y que seguro que era lástima a secas. La criatura que tenía en el pecho ansiaba salir, la dulce rendición del tocar fondo, y Eilidh no quería ni podía contenerla.

La presa se rompió, apocalíptica. A través de los tragaluces de la funeraria, el cielo se tiñó de negro como si alguien hubiera apagado el sol y Eilidh Wren no se percató de ello.

En su lugar, enterró el rostro en el hombro de Dzhuliya y lloró y lloró.

46

Como recordarás, la última vez que me viste estaba gritando.

Arthur se sorprendió, en primer lugar por el sonido (siempre resulta alarmante que una mujer se ponga a gritar), pero en mayor medida porque era atleta, por lo que sabía respetar la jerarquía y las normas. Grité tanto rato que estaba convencido de que alguien iba a llamar a la policía, de que alguien iba a verlo y a decirle: «Oye, ¿tú no eres mi congresista?». A lo que él se vería obligado a responder: «Pues, mire usted, sí, y siento mucho lo de la mujer que grita, me acosté con ella una vez a los diecisiete años y ahora solo estoy aquí porque la brujería oscura que practico sufre fallos técnicos».

Solo que entonces empezó a verme de otro modo, como si fuera algo más que la chica a la que había conocido en otros tiempos, y se dio cuenta de que, como ya era mujer (una que vivía en el mismo país que llevaba dos años intentando arreglar por todos los medios), seguro que tenía un montón de problemas encima. (Monstruito, por su parte, ni se inmutó. Para entonces ya habíamos establecido que «Mami necesita un par de segunditos para ponerse a gritar, ¿vale? Voy a irme por aquí y a aullar al vacío, pero luego nos iremos a comer yogur»).

Al final terminé quedándome sin aire. Entonces me volví hacia Arthur y le dije con gran vigor:

—Deberías intentarlo.

—Ah, no sé yo —contestó él en un susurro apenas perceptible—. Es una catedral, ¿no?

—Así sabemos que Dios nos escucha. Y mejor, porque está claro que tenéis que ajustar cuentas.

—No quiero molestarla —bromeó él.

—Ah, venga ya. —No sé si de verdad creía que aquella terapia de gritos mal pensada nos iba a servir de algo, pero él siempre me ha asignado más sabiduría de la que tengo. No sé si es porque soy mayor que él o porque era amiga de Meredith, pero siempre me ha tratado con más deferencia de lo que debería y yo me aprovecho—. Ya verás que luego te sientes mejor.

—No sé si tengo algo por lo que gritar —siguió, con evasivas.

—Pues claro que sí. A lo mejor es que tengo que ser más específica. —Me volví de nuevo hacia la arboleda para dirigir mis quejas al encargado—. ODIO QUE LA GENTE SE DESCRIBA COMO LIBERALISTA EN TÉRMINOS SOCIALES Y CONSERVADOR EN TÉRMINOS FISCALES —dije, enunciando con claridad para asegurarme de que mi agravio llegara al departamento que tocaba—. ¿CÓMO PUEDES DECIR QUE TE IMPORTAN LOS PROGRAMAS SOCIALES SI NO APORTAS NI UN DURO PARA FINANCIARLOS?

—Eso, eso —contestó Arthur en voz un poco más alta, aunque no mucho más que su tono de siempre.

Me volví para fulminarlo con la mirada.

—ODIO LOS RESTAURANTES QUE TE HACEN PEDIR ANTES DE SENTARTE PERO TIENES QUE LEER UN MENÚ ENORME EN LETRA DIMINUTA Y TODOS LOS QUE HACEN COLA POR DETRÁS DE TI SE QUEDAN ESPERANDO Y TE SIENTES COMO UNA IDIOTA HASTA QUE EL PÁNICO TE LLEVA A PEDIR UN BLT Y NI SIQUIERA TE GUSTA EL BEICON —grité.

—¿A quién no le gusta el beicon?

—ODIO A ARTHUR WREN —espeté.

—Eh, oye, solo digo que…

—¡COCHE! —interpuso Monstruito.

—¿Lo ves? —le dije, cruzándome de brazos—. Hasta él lo entiende. —En vista de que todavía no parecía muy convencido, hice un ademán hacia los guías del parque nacional que, desde luego, no iban a arrestarme—. Hazlo o seguiré gritando. ME DUELEN LOS OVARIOS —grité—. DIOS NO EXISTE, ¡PERO ESTÁ CLARO QUE ES UN HOMBRE! SI NO, ¿POR QUÉ IBA A SER TAN HORRIBLE SER MUJER?

—¡AAAAAAH! —soltó Arthur, con lo que me asustó. Había estado muy centrada en gritar mis teorías sobre Dios, pero parecía que no era el momento.

»¡AAAAAAAAAAAAAAAAH! —elaboró, y cuando un pequeño grupo de turistas se nos acercó como si quisieran callarlo, les dediqué una mirada asesina.

»¡SOLO QUIERO QUE ME QUIERAN! —gritó él.

—¡Y YO! —bramé.

—¡SOLO QUIERO HACER ALGO DE PROVECHO EN EL MUNDO! ¡Y ODIO PASARME EL DÍA LEYENDO COMENTARIOS!

—Aah, esa es buena —lo felicité.

—Gracias —respondió, antes de soltar un suspiro de alivio—. ¿Ya estamos, entonces?

—¡QUIERO MUCHO A MI HIJO! —dije—. ¡ESPERO QUE NADIE LE PEGUE UN TIRO EN EL COLEGIO!

—Uf, qué tétrico —soltó él en un grito ahogado.

—Así es la vida —le informé, antes de añadir—: ¡CREO QUE LAS PERSONAS QUE SE ABURREN CON FACILIDAD SON LO PEOR!

—¡ME GUSTARÍA HABERME CASADO CON UNA MUJER QUE PUDIERA QUERERME COMO LA QUIERO YO! —gritó él, y me pareció algo real.

Quise reconocerlo de algún modo, pero no sabía qué decir que no resultara desconsiderado o lastimoso, así que me volví hacia él, y lo miré un largo rato antes de seguir.

—¡ODIO QUE MI MADRE SE VAYA A MORIR ALGÚN DÍA!

Tenía los ojos muy abiertos y una expresión trágica y sincera. Me miró e hizo una mueca como si fuera a decir algo que le daba asco.

Y, cuando lo dijo, supongo que no me sorprendió tanto, la verdad.

—SOLO QUERÍA QUE MI PADRE ME QUISIERA Y AHORA YA NO ME VA A QUERER NUNCA —gritó Arthur Wren hacia el bosque de árboles celestiales, hacia la indiferencia de la naturaleza y un universo que no le había dado vida de ningún modo en particular, que no le había otorgado el destino que tenía por alguna razón en particular.

Es algo que estudiamos en biomancia, el accidente profundo que es la herencia y la vida. El universo contiene cierta aleatoriedad y se ve en todas partes, desde la física hasta la biología. Sí que hay elegancia en el mundo, claro, más que nada en el campo de las matemáticas, en lo que se puede hacer con la magia cuando comprendes la naturaleza de unirte a algo más grande que tú. Sin embargo, el orden tiene límites. La mayor parte de la belleza proviene de un lugar roto, de algo accidental. En la vida no hay narrativa y el final no es nada ordenado. Tal vez tu madre se olvide de quién eres algún día, incluso si eres el motivo por el que lo ha hecho todo desde que respiraste por primera vez. O quizá tu padre puede tener tres hijos a los que no es capaz de querer por igual. Puede que te quiera del modo más injusto porque eres una especie de reflejo de él mismo. Porque algún día no estará y tú serás lo único que quede y tal vez siempre haya sido demasiado egoísta como para imaginarse un mundo en el que él no esté.

A Arthur se le quebró la voz, tras admitir en voz alta aquello para lo que nunca había tenido el espacio ni las herramientas necesarias para decir, porque su padre no se lo había dado, y entonces se hundió en sí mismo y pensé que era un ejemplo de una de sus muertes. Pensé Hala, ya sé que es lo que decía, pero de verdad creía que era broma.

Sin embargo, resultó que solo se había querido sentar en el banco y apoyar la cabeza en las manos.

Monstruito, quien había estado de lo más animado mientras gritábamos, se asustó por el cambio de ánimo repentino. Me fue a buscar y lo alcé en brazos para darle un beso en la mano, y luego me acarició el brazo antes de darme un tortazo en la cara, a lo que le dije que no, que no se pega, y le di otro beso en la mano. Entonces me senté junto a Arthur y Monstruito se me escurrió de los brazos para irse a mirar un palo que había en el suelo.

Arthur pasó un largo rato en silencio, de modo que pensé que debía probar suerte. No iba a perder nada, de todos modos. Lo hiciera sentirse mejor o no, lo más seguro era que no fuéramos a pasar mucho tiempo juntos después de aquello. Si nunca me volvía a hablar, pues qué se le iba a hacer. Ya lo había perdido en una ocasión.

—Creo que es posible que tu padre sí que te quisiera —dije—. Pero, aunque no fuera así, no puedes controlar cómo se sentía él. Lo único que puedes controlar es lo que sientes tú, lo que aceptas tú. Así que puedes aceptar que su trabajo más importante se le daba de pena y puedes odiarlo por ello si quieres. Ya da igual, porque está muerto. Pero también puedes decidir que no lo necesitas, que no te hace falta su aprobación o lo que sea. Y puedes seguir viviendo porque tienes que hacerlo de todos modos. —Me encogí de hombros—. Eres el único que queda, así que tienes potestad para decidir.

Se le habían anegado los ojos en unas lágrimas que no quería que viera. Pensaba en todo lo que nunca iba a oír en boca de su padre, aunque también en lo que nunca iba a ver. Porque le estaba agradecido a su padre por todo lo que lo había formado, pero también se daba las gracias a sí mismo por lo que no había conseguido destruirlo. A lo mejor era un tipo sin más, una sombra de lo que fue, un fracaso como político, tal vez incluso uno que terminaba divorciado y solo, pero a un tipo sin más también se le permite vivir una vida normal con problemas normales. Según razonó para sus adentros, si no le hubiera pasado aquello, le habría pasado cualquier otra cosa.

Estiró una mano para dármela y la acepté. No sé, supongo que estar juntos en aquel momento me pareció más importante que seguir enfadada por algo que había pasado hacía media vida.

Además, no sé por qué estaba enfadada con él. No por la vez que nos acostamos, porque hubo consentimiento, y la sensación de vacío que llevé conmigo después no fue culpa suya. Era por haber hecho cosas por el motivo equivocado, cosas anteriores a él. Había cedido mi infancia en distintas fases porque, en mi búsqueda de aquel futuro amorfo, creía que ya la había perdido. Había querido las partes equivocadas de Arthur, quería una versión de él que yo sola me había imaginado, una persona cuyo amor fuera más como una métrica, porque era inocente y joven y tenía el corazón roto. A Meredith sí que la podía seguir odiando, desde luego, porque ella sí que era la responsable de todo, pero con él pasé página aquel día, al creer que entendía algo sobre, no sé, la solidaridad de clase o lo que sea, que los ricos siempre se decantan por ellos mismos. ¡Y así es! No me malinterpretes, deberíamos mandarlos a todos a la guillotina, y creo que lo que hizo que me enfadara tanto con él durante tanto tiempo fue el modo concreto en el que había querido ayudarme; como si la habilidad que tenía Meredith para descartarme implicara que disponía de los medios para llevarme a la ruina; como si el hecho de que mi educación de élite se hubiera desmoronado implicara que mi potencial también hubiera desaparecido. Para Arthur, la abandonada era yo, a la que habían echado del Jardín del Edén, y yo también lo creía, pero ¿qué era el Edén al final? ¿El padre que no lo quería? ¿La cárcel que era una vida construida sobre la validación externa? ¿Sobre el filtro de fotos o la idea de persona que hiciera que el público pudiera quererte sin sentirse culpable?

—¿Sabes la app esa de Meredith, Chirp? —pregunté.

—Ah, claro —dijo él con un suspiro—. La probé. De verdad quería que funcionara, y no solo por ella, solo… —Se encogió de hombros—. Solo quería que funcionara.

—Ya —dije—. Yo también.

Me miró con sorpresa, así que le di un golpecito en el hombro con el mío.

—Solo quiero ser feliz —admití.

—Solo quiero ser feliz —asintió.

Entonces Monstruito se nos acercó y le entregó con solemnidad el palo que había encontrado.

—¿Para mí? —preguntó, sorprendido de verdad, como si fuera un tesoro demasiado bueno para él, algo que no se había ganado.

—Degoydegoydegoy —dijo Monstruito—. ¡Tcheeeyyyyyaaa!

—Ah, claro, pequeño. —Arthur esbozó una leve sonrisa y le acarició la mejilla antes de que Monstruito saliera corriendo otra vez, en aquella ocasión para buscar piedras—. ¿Cómo se llama? —me preguntó en voz baja.

—Tripp —contesté en el mismo tono de voz.

—¿En serio?

—Pues claro que no, capullo. —Me puse de pie y estiré una mano para que me acompañara—. Vamos —dije—. Acabemos la caminata para irnos a practicar hechizos.

47

Meredith se encontró con Jamie en el viejo molino, cerca de los niños que jugaban en los columpios. Tenía la mirada perdida en el riachuelo cuando él se le acercó y le dio un café sin mediar palabra.

—Creo que me voy a casar con alguien que no eres tú —dijo ella según lo aceptaba.

—Mmm. ¿Y qué se siente? —preguntó él antes de dar un sorbo de café.

Meredith se lo pensó.

—Como algo seguro. Pero también como que me dan ganas de beber veneno hirviendo y morirme de una vez.

—Ya —asintió Jamie, sonriéndole un poco a la nada—. También me ha pasado.

Se volvió para mirarlo, negando con la cabeza.

—No me vas a decir ahora que llevas una década coladito por mí, ¿no?

—No ha sido así, no —confirmó él, encogiéndose de hombros—. He pasado por periodos largos en los que no pensaba en ti en absoluto o en los que, cuando sí me acordaba, no me dolía. Puedo pasar varios meses sin pensar en ti, de hecho. Una vez conseguí hacerlo un año entero.

—¿Así fue para ti cuando creías que te ibas a casar?

—Ya, bueno, entonces me fue más fácil, porque, cuando pensaba en ti, era en plan «gracias a Dios que está muerta».

—No estoy muerta —señaló Meredith.

—Para mí sí después de aquella última vez, y me servía. —Meneó la cabeza y dio otro trago—. Joder, eras una cabronaza.

—¿Era?

—Eres —se corrigió—. Pero antes era más joven, creía que tenía tiempo para conocer a más personas y enamorarme de ellas.

Meredith se quedó mirando el vaso antes de dar un sorbo.

—Todavía tienes tiempo de sobra.

—Ah, ya lo sé —asintió Jamie—. De hecho, tengo pensado enamorarme dentro de los próximos seis meses.

—Qué optimista.

—Es fácil querer a los demás. No me parece complicado.

—¿A mí también? —Se preguntó si de verdad quería la respuesta.

—Ay, Meredith, es facilísimo quererte. Lo complicado contigo es que aceptes el amor. —Hizo un ademán hacia el sendero que se adentraba entre los árboles, por encima de las cataratas que le daban nombre a Cascade—. ¿Vamos?

Meredith asintió y emprendió la marcha entre sorbitos de café. Aquella vez no era dulce, pero estaba calentísimo, casi hirviendo. Le vino muy bien en lo que se arrebujaba en su chaqueta.

—¿Y qué pasó? —quiso saber.

—¿Con la boda, dices?

Meredith asintió.

—Ah, es que no sabía ver lo importante. No sabía dónde quería vivir y ella lo tenía muy claro. No sabía si quería hijos o no, pero ella sí. Mi ambivalencia me empezó a parecer injusta. —Dio un sorbo—. Contigo nunca lo fui.

—Pues claro que no. Yo habría tomado todas esas decisiones por ti.

—No —se rio Jamie—. No, discutía contigo. En todo momento, de hecho. Tienes algo que me hacía sentir más seguro conmigo mismo, me ayudaba a saber lo que quería. Creo que fue una especie de alivio que tú fueras egoísta, porque así no tenía que preocuparme de si hacías algo solo por ser maja. De si tomabas decisiones solo para tenerme contento.

—Egoísta —repitió ella.

—No lo eres en todo momento. No es que seas así ni nada, es solo una de tus facetas, ya sabes. Como eso que haces de justificarlo todo al racionalizar que eres una genio y, por tanto, la forma que tienes de ver algo tiene que ser la correcta.

—Soy muy lógica. Más que la mayoría de las personas.

—Sí, se te da muy bien apagar lo que sientes.

—No apago nada. —Meredith apartó la mirada hacia los árboles—. Es solo que no permito que mis emociones lo decidan todo por mí.

—Eres obstinada —la corrigió Jamie—. Hacer lo contrario de lo que sientes no es lo mismo que tener una lógica perfecta. Sigues siendo una bebé.

—Tengo treinta años —repuso ella—. Prácticamente decrépita ya.

—Eres una bebé —repitió él—. ¿Qué sabrás tú? Treinta años no son tiempo suficiente para nada. Ese árbol de ahí tendrá entre ochocientos y dos mil años —dijo, señalando hacia una de las secuoyas maduras—. Y seguro que si le preguntas por el significado de la vida o qué le pasó a Amelia Earhart no lo sabe.

—Está en algún lugar del mar —explicó Meredith con el ceño fruncido.

—¿Ves? La lógica perfecta otra vez. ¿Cómo sabes que no fue volando a un portal hecho por las hadas o que no sigue viva?

—Porque es absurdo.

—Claro, pero es agradable de pensar, ¿no?

—Menudo periodista estás hecho. —Meredith apartó la mirada de nuevo. Jamie y lo apuesto que era le estaban dando jaqueca.

Siguieron andando un poco más, con las hojas crujiendo bajo sus pasos.

—Cuando he recibido la llamada del redactor jefe del New York Times —dijo Jamie—, se me ha pasado por la cabeza que a lo mejor te destruyo de verdad. O sea, todavía creo que puedes arreglártelas para irte de rositas, pero te va a doler. —Pasó unos segundos en silencio—. Y no quiero ser yo quien te haga daño.

—Ya te pedí que no lo publicaras —murmuró ella.

—Querrás decir que me lo ordenaste.

—No —contrapuso Meredith, y se dio cuenta de que el dolor que tenía en el pecho era de verdad, que le parecía como si algo fluido le saliera de los pulmones. El elixir del alma o lo que fuera se le estaba derramando—. Te lo pedí. Te lo supliqué, de hecho.

Jamie soltó un gran suspiro.

Y siguieron avanzando.

Cruzaron las calles del vecindario y se metieron en un sendero escarpado. La caminata se volvió más empinada, y el esfuerzo de andar, más patente.

Unas nubecitas de aliento se materializaron entre ellos.

—¿Alguna vez te has parado a pensar —preguntó Meredith— si tal vez lo único que me han enseñado durante toda la vida es esto?

—¿El qué, hacer trampa?

—Sí —repuso ella, y Jamie parpadeó sorprendido, porque se había imaginado que iba a negarlo—. O sea, ¿qué otra cosa podría haber sido? ¿Sabes lo que te digo? Me enseñaron a apuntar a la perfección, pero la perfección siempre ha sido imposible de alcanzar. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—Creo que no es lo mismo no llegar a la perfección que mentir adrede —observó él con ironía.

—Pero no era mentira.

—Ya. —Jamie apartó la mirada con un resoplido y siguieron avanzando despacio y hacia arriba.

—No era mentira —aclaró ella— hasta que lo fue.

Jamie no dijo nada. Meredith le miró la mano, la que tenía libre entre ellos, la que podría darle si ella hubiera sido una persona distinta, si hubiera tomado todas las otras decisiones posibles.

—Lo hice porque quería ser feliz —continuó—. Y ya está, eso es la verdad. —No le gustaba cómo sonaba su voz cuando era sincera. Todo lo que oía le parecía insoportable—. Con toda la investigación que hice, sabía que podía solucionar las cosas, que podía mejorar parte del problema. Y entonces en Tyche me mostraron lo que significaba que pudiera hacerlo de verdad, que pudiera mejorar la idea o hacerla más valiente de algún modo, y es lo que quería, así que lo hice. Quise que existiera por pura fuerza de voluntad, así que lo hice.

—¿Creías en la profecía incluso si sabías que era mentira? —preguntó él, mirándola.

—No me parecía una mentira. —Apartó la mirada—. Tenía veinticinco años, no sabía nada de la vida.

—A esa edad uno ya es un adulto hecho y derecho, Meredith.

—¡Si me acabas de decir que soy una bebé a los treinta!

—Eso es otra cosa. No se supone que debas saber qué te depara el futuro ni qué significa el destino ni qué sentido tiene la vida. Pero sí deberías saber que no se debe defraudar a los inversores.

—No pensaba en defraudar a nadie, el fraude ni se me pasó por la cabeza. Solo pensaba que…

Se quedó callada.

—Solo pensaba que tú ya no estabas conmigo —siguió ella poco a poco—, que ya no me iba a volver a sentir así nunca más y que ya había traicionado a mi padre, por lo que lo único importante que me quedaba por hacer era lo que me había propuesto, hacer que todo lo que había sacrificado valiera la pena, y al principio no me pareció que este fuera el camino que había emprendido hasta que ya era demasiado tarde. En el momento… —Soltó un suspiro—. No sé. Creo que me volví un poco loca. Solo pensaba… que no podía fracasar. Porque no puedo. Incluso si Chirp se transforma en algo distinto a lo que quería. Incluso si yo misma me convierto en algo que no me gusta. Cuanto más grave era la mentira, más tenía que protegerla. Eso es lo único que soy, es lo único que tengo, es mi vida, mi legado, lo único que hará que mi padre esté orgulloso de mí, lo único que…

Volvió a guardar silencio de golpe.

—Así que sí, me creí el cuento de hadas —acabó diciendo, con voz apagada—. Quería que fuera cierto. Quería creer que era capaz de hacerlo, que todo lo que el mundo me había dicho que era capaz de hacer era real, sincero y cierto.

Cuando notó las lágrimas que amenazaban con desbordársele de los ojos, quiso que se la tragara la tierra. La visión se le puso borrosa y en aquella ocasión no fue solo por el orzuelo.

—No soy una genio —dijo—. Una idiota es lo que soy. Me iré a la ruina como idiota y como criminal, cuando lo único que quería hacer era solucionar un problema, ayudar a alguien…

Se detuvo en un borde más angosto del camino y le dio vueltas a cómo explicar el miedo que la impulsaba. El por qué le daba tanto miedo perder algo que ni siquiera tenía, porque ¿qué era ser una genio? ¿Qué era que la consideraran una prodigio? Solo era una idea, una predicción, pero ¿qué ocurría después? Lo único que ocurría después de ser una prodigio era el fracaso, la miseria, una vida sin Jamie. Jamie, la única persona a la que había querido de aquella forma tan salvaje, con ese caos que ella nunca permitía que entrara en su vida. Jamie, el que la había traicionado; Jamie, el que no la quería lo suficiente como para salvarla; Jamie, el que solo la quería por ser difícil de tratar y ambiciosa y borde incluso cuando no quería ser nada de aquello, cuando solo quería ser blanda por él, solo que no lo era, no podía serlo, no sabía cómo. No sabía cómo ser Eilidh, la puta Eilidh que era el arte en sí mismo, que era capaz de hacer que al hombre más duro se le saltaran las lágrimas solo por cómo exudaba dolor, por cómo lo vivía con tanta sinceridad, con tanta vulnerabilidad, con el cuerpo entero.

¿Qué tenía su hermana que ella no era capaz de imitar por mucho que se esforzara? Era algo innato, una inocencia y una sinceridad que a Meredith no le habían permitido mostrar nunca. No quería analizar la parte psicológica del problema, aunque sabía que había algo ahí que validaba lo que sentía, porque, por Dios, menuda pérdida de tiempo más absurda.

¿Jamie habría imaginado tener hijos con ella? ¿Habría querido envejecer a su lado? ¿Era capaz siquiera de comprender que Meredith no quería envejecer, que nunca había querido, que había creído que estaba destinada a una vida como la de su madre, hasta el momento en el que lo había conocido a él? ¿Podría llegar a saber algún día, a saberlo de verdad, que había conseguido que quisiera envejecer por él? Para que no tuviera que perderse ni un solo minuto. Para que todo lo suyo pasara a ser de él también.

A lo mejor no era todo felicidad en todo momento, pero, por Dios, sería de ellos, algo que nadie les podía arrebatar. No como el dinero. No como el éxito.

Nadie más que él mismo podía quitárselo, nadie más que Jamie.

Jamie se le adelantó unos pocos pasos y se quedó en el borde del sendero, mirando hacia el precipicio que daba hasta el riachuelo de más abajo. Se acercaban al punto más alto del trayecto, en uno de los senderos superiores. Meredith se le puso al lado y miró abajo para contemplar los muchos metros de caída.

—¿No te ha preocupado ni por un momento que te fuera a odiar por lo que has hecho? —le preguntó.

No sabía qué la había impulsado a preguntarlo, pero tenía que hacerlo. Tenía que saber si era algo en lo que había pensado, si había decidido que valía la pena el riesgo de ganarse su odio o algo peor, si nunca se había parado a pensarlo siquiera.

Jamie la miró y ella recordó que en otros tiempos habían sido lo bastante cercanos como para que fuera capaz de leerlo. En otros tiempos, él le sabía transmitir todo lo que ella necesitaba saber con una sola mirada, como si estuvieran hechos de la misma materia. Como antes de que cayera la torre de Babel, y unas versiones anteriores de ellos mismos estuvieran formados por los mismos ladrillos, por el mismo mortero, de modo que siempre habían hablado el mismo idioma por mucho que adquiriera formas distintas. Recordaba el esfuerzo que prácticamente había mandado a la mierda, las lecturas que ni había abierto, porque un minuto en compañía de Jamie era mucho más potente, mucho más pleno que uno esforzándose por no quedarse dormida en medio del aula. Nunca veía su futuro cuando estaba en clase de Magitecnología 1 ni en Biomancia 2, pero lo veía en todo momento al estar con él, y ahí estaba la trampa, el futuro de la absoluta nada que sabía que iba a escoger si le llegaba la oportunidad. La grandeza que ya le daría igual si conseguía o no. No tenía cómo resolver la tensión, la certeza perturbadora de que nunca iba a volver a querer a nadie así si no lo dejaba todo en aquel mismo instante por aquella persona, aquel humano increíble que jamás habría podido encontrar ni buscándolo durante mil años, durante eones y eones; sin embargo, si lo hacía, si escogía aquella versión de sí misma con su blandura sin complicaciones, con su amabilidad y calidez, iba a desprenderse de alguien a quien en aquellos tiempos quería más aún, es decir, a sí misma, y más concretamente a la persona que creía que tenía que ser. La persona a la que su madre le podría haber dado las gracias, la persona que habría sacrificado algo de valor por el dolor de su madre.

Si no se convertía en Meredith Wren con todas las letras, si se decantaba por aquel alter ego blanducho, ¿de qué le había servido todo?

En sus adentros no existía la posibilidad de preguntarle a Jamie qué habría sacrificado él, qué habría estado dispuesto a sacrificar. Sabía que era capaz de aceptar la mentira si él se la ofrecía, y aquello implicaba que le daba igual la verdad. ¿Qué podría haberle dicho él para convencerla de que se quedara? Si ya lo había dicho todo, le había dicho que quería el para siempre, que daba igual lo que conseguía él o no, siempre que ella estuviera a su lado, siempre que lo escogiera a él. La última discusión que habían tenido no había sido una discusión siquiera, sino una propuesta de matrimonio. Era una súplica, un juramento de lealtad de los de verdad, con la rodilla hincada en el suelo y todo.

Solo que ya hacía años de aquello. De modo que, cuando Jamie la miró, se recordó que ya no lo conocía. Lo vio dar un sorbo a su café y apartar la mirada, con una media sonrisa en el rostro. Una mueca de ironía.

¿No te ha preocupado ni por un momento que te fuera a odiar por lo que has hecho?

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Me odias tú?

—Creo que esperaba que fueras tú el que me odiara. Parecía más simple.

—Seguramente, sí. —La miró otra vez—. ¿Me odias o no?

—Creo que tú mismo decidiste meterte en un oficio que está en las últimas, y eso es problema tuyo —respondió Meredith. Dio un sorbo más y ya casi llegaba a los restos amargos del fondo—. Hay muchas otras formas de ganarse la vida.

—¿Cómo cometer fraude, dices? —Jamie dio un sorbo exagerado.

Se volvió para mirarlo, para mirar el borde del camino, el precipicio que había más allá. Jamie le siguió la mirada y la observó como si quisiera decirle: «Ya veo el peligro, siempre lo he visto». Pensó en su matrimonio con Cass, con el vestido blanco y sencillo que seguramente se iba a poner, porque era un tanto tradicional; por muy culpable que la hiciera sentir, sí que tenía algunos sueños anticuados. Iba a ser un vestido de corte clásico, tal vez a la altura de las pantorrillas, algo tradicional para encajar con la estética de que le importaba el felices para siempre, eso a lo que le había escupido en la cara durante tantos años.

Pensó en estar casada con Cass en un mundo en el que Jamie Ammar seguía vivito y coleando, follándose a personas que no eran ella. Algún día Jamie se iba a volver a enamorar, era inevitable; aunque fuera la especie de amor que existía entre ella y Cass, seguiría siendo uno que podría echarse encima toda la vida, como un abrigo de invierno de los buenos. Sólido, fiable, reconfortante. Dios bendito, ¿cuántas mujeres iban a querer a Jamie Ammar, cuántas estarían encantadas de darle una familia, un hogar? ¡Miles! ¡Cientos de miles! Pensar en ello le dolía. Incluso si él no acababa queriendo a nadie igual que la quería a ella; incluso si el amor entre dos personas nunca se podía replicar en otras por el hecho de ser personas distintas; incluso si toda su parte pragmática le decía que podía vivir sin él, que ya lo había hecho durante muchos años y podía seguir haciéndolo, la idea de que él fuera a tener una vida con una no Meredith que lo iba a enterrar algún día cuando fueran mayores, después de haber construido un hogar juntos y contarse las mismas historias diez mil veces, cientos de miles de veces, incluso si Jamie se casaba y se divorciaba cinco veces seguidas, incluso si nunca más volvía a prometerle su vida a otra persona y seguía pasando tiempo con otros, entendía que era insostenible, lo más insoportable de la puta vida. Le provocaba un dolor físico y hacía que el orzuelo le pulsara por su cuenta, como si fuera una manifestación física de su dolor. No podía existir en aquel planeta si Jamie Ammar seguía con vida y vivía separado de ella. Según la métrica del ego de Meredith Wren, no podía existir una tragedia más grande en el mundo que la de que la historia de Jamie continuara sin ella.

De modo que miró el borde del acantilado, lo cerca que estaba él, y lo empujó con las dos manos para que cayera al fondo del puto precipicio.

48

¡Que no, que es broma! ¿A que te lo has creído? Porque sí que sería capaz de tirarlo. Es que me ha parecido gracioso colar una mentirijilla por ahí como premio para mí misma, espero que no te haya molestado.

Pero bueno, que eso no es lo que hizo. Lo que hizo al estirar las manos fue sujetarlo y tirar de él hacia un lugar más seguro antes de besarlo como lo besaba antes, sin pensárselo de verdad. Al principio, el beso no fue ni fu ni fa, de esos besos que una se olvida sin darse cuenta porque está segura de que se repetirá, de que os volveréis a ver en casa unas horas después. De esos besos que no suelen convertirse en una historia porque forman parte de una más grande, de algo vivo y eterno. El beso que es un preludio para el siempre jamás. El de los dioses nos sonríen. El que dice: «Lo sabía, siempre he sabido que eras tú». Tal vez no fuera el beso más apasionado de la historia, a menos que tengas en cuenta que se trata de Meredith Wren, una persona que técnicamente no tiene ni un ápice de dulzura en el cuerpo.

El problemilla es que, justo cuando Meredith le dio el beso, el cielo, cual profecía aciaga, se puso negro de golpe y porrazo.

49

Ay, me acabo de acordar de que sí que hay alguien que la palma en esta historia.

Solo que no es Jamie. ¿Te imaginas? Jajaja. Vale, perdona, sigamos.

50

El cielo se puso negro y Meredith se tambaleó. Al principio se imaginó que solo era cosa suya, que por fin le llegaba el castigo kármico que se merecía, que el orzuelo que le había salido en el ojo derecho había sido una precuela a la forma en la que el cielo iba a acabar decidiendo expulsarla. Esperó a que llegara el estallido de los truenos cósmicos, el rayo del destino que le decía: «¿Es que no te hemos dado lo suficiente? Encontraste el amor y el éxito antes de los treinta años, ¿de verdad te parecía normal? ¿No te paraste a pensar, mientras tratabas los treinta años como la meta, no te pareció posible, inevitable incluso, que si lo hacías todo deprisa y corriendo en la vida ibas a acabar pagando por ello, porque a cada uno solo le toca un número limitado de victorias?».

Solo que Jamie le devolvió el beso y le dio otro más y la apartó del borde del precipicio. La besó con cada vez más deseo, con intensidad, como un ritual vinculante o el prólogo del sexo. La besó otra vez y otra vez y otra y otra y otra más hasta que los vasos de café que llevaban en la mano se convirtieron en enemigos públicos número uno. No la podía tocar como quería, porque había demasiado entre ellos, como, por ejemplo, un prometido. Jamie se apartó con fuerza, jadeando como si hubiera sufrido un puñetazo en la barriga.

—No —dijo—. No, no.

—Lo siento —se disculpó ella en lo que le buscaba el rostro en la oscuridad y le rozó el borde de la mejilla con la punta de los dedos; un acto de autotortura causado por el roce más ligero, más ínfimo—. Jamie, lo siento mucho…

—No lo sientas. No tienes por qué disculparte por esto, es una… Que te den, Meredith. —Jadeaba y tenía la voz teñida de dolor—. Vale. Vale, no lo haré.

El miedo le invadió el corazón.

—¿El qué?

—El artículo. —Meredith le encontró las muñecas cuando él se llevó las manos a los ojos—. Vale, Meredith, tú ganas. Te quiero, no quiero una vida sin ti, dime lo que quieres que haga y lo haré. Lo haré, ¿vale? Tú ganas.

Se sentía abandonada, anonadada, como si se hubiera despertado aquella mañana y el mundo estuviera patas arriba, como si ya no supiera leer, como si todo lo que la rodeaba fuera un balbuceo ininteligible. La oscuridad parecía algo sin importancia, como si siempre hubiera sido así y solo se hubiera dado cuenta entonces.

—Pero no puedes retirar el artículo —contrapuso ella. Se le estaba ajustando la vista, aunque solo un poco; Jamie seguía siendo un conjunto de bordes y memoria motriz, la proyección parcial de quien había sido antes—. Ya me has dicho que había pasado a imprenta.

—Claro. —Jamie alzó la barbilla para mirar el cielo con una expresión tristísima—. Sí que he dicho eso.

—Lo vas a publicar porque te encanta el periodismo. Porque Tyche está incumpliendo la ética social y el público merece saberlo.

La oscuridad le pareció bastante conveniente entonces, como si ya no hubiera ningún motivo para mentir porque nadie la veía. Era el momento de contar los secretos, de los susurros clandestinos de una pareja en la cama.

—Sí —dijo él—. Joder.

—Y necesitas el dinero —señaló ella.

—Joder. Sí que lo necesito, sí.

—Esta mañana estabas dispuesto a destruirme, ¿no?

—Sí, sí. Lo sé, y ahora más o menos también lo estoy.

Jamie se sentó en el suelo a ciegas, agazapado en el borde de una roca, con una mano todavía aferrada al vaso de café. Le daba la otra a ella.

Meredith se sentó a su lado sin saber qué pensar, con un torbellino de sinsentidos indescriptible en la cabeza.

—El problema —dijo Jamie— es que te quiero demasiado como para hacerte daño.

Ella se quedó a la espera, y por supuesto que él acabó diciendo:

—Pero…

Aquella palabra, la más inevitable de todas, fue ensordecedora. En la pantalla, los subtítulos dirían algo así como «Te quiero, pero valoro más tener la conciencia limpia». Y fijo que en francés.

Jamie tragó en seco y dejó caer la cabeza al mirar sus manos entrelazadas, envueltos a salvo en el vacío oscuro de un apocalipsis no intencionado.

—Quitaré mi nombre del artículo —dijo—. Le diré a mi redactor que se quede con el mérito, estará encantado.

—No —se negó ella, y lo aferró con más fuerza—. No, ni hablar.

—Sí. No voy a ser yo el que te haga esto. No voy a permitir que el New York Times publique un titular del palo «et tu, Brute» cuando me case contigo. No te voy a prometer mi vida ni a pedirte la tuya sabiendo que mi nombre está atado al tuyo por algo tan desagradable como esto.

Las palabras le llegaron como un disparo de escopeta contra el esternón.

—Cuando te cases conmigo —repitió ella.

—Sí, cuando me case contigo. —Se le acercó y le dio un beso brutal, con la adoración salvaje de un hombre que solo sabe una cosa sobre el mundo: que el sol podría apagarse como una vela y él se quedaría allí, besándola—. No te vas a casar con nadie más, Meredith Wren. No te lo permito. Me has dicho que me quieres y te tomo la palabra. Vas a rendir cuentas por al menos una cosa en tu vida, y si no es yendo a la cárcel por un delito federal será conmigo, joder. —La besó como si ella le hubiera dado por detrás en la autopista, como si le hubiera quitado el sitio en el que iba a aparcar, como si se le hubiera cruzado en un semáforo en rojo—. Será conmigo.

Ay, Dios, pensó ella, quien le devolvió el beso y se dio cuenta de que nunca había estado tan cachonda, en la vida, ni una puta vez.

—No. —Aunque le costó apartarse, lo logró. Era importante—. Jamie, ese reportaje va a ganar premios, te lo digo en serio. Y tienes la posibilidad de llevar a Tyche a la ruina de verdad. —Tragó en seco—. Y tienes que llevarme a mí con ellos.

—Pero…

—No te digo que no me vaya a resistir. Solo te digo que pongas el nombre en el puto artículo. —Tenía los ojos anegados en lágrimas que se le escaparon sin que pudiera impedirlo y supo que le moqueaba la nariz solo cuando notó el goteo en el labio superior—. Con todo lo que te has esforzado. Acepta el dinero, aprovéchalo, quiéreme u ódiame o las dos cosas. Quédatelo todo.

—Meredith. —Jamie frunció el ceño al mirarla.

—Es culpa mía. Yo me lo he hecho a mí misma; tenías razón, es culpa mía.

—Mira, me da igual de quién sea la culpa…

—No, no te da igual. Claro que te importa, porque te debería importar. Quiero ser feliz. Quiero ser feliz, tengo muchísimas ganas de serlo, pero no es verdad, no ha funcionado en ningún momento. —Jadeaba en vez de hablar y temblaba por los sollozos—. No es verdad y lo sabía. Si en algún momento hubiera creído que la felicidad existe de verdad, habría tomado una decisión distinta. Que no quería la felicidad, joder, ¡quería que me pusieran un diez! —Se daba asco a sí misma, por la repulsión de haberse visto por dentro—. Quería que me pusieran buena nota en la vida, en la adultez, en la existencia, pero ¿quién me la iba a dar?

Se había puesto a balbucear sin sentido, a ceder ante sus instintos por lo absurdo, ante lo que sabía que era el problema desde el principio. Había querido mejorarlo todo, ¿cuántas veces lo había dicho? Había querido crear un mundo en el que su madre viviera y viviera y viviera y viviera, y, al mismo tiempo, también había querido que su padre creyera que ella valía mucho, que valía la pena, y, si existía un diagrama de Venn, un espacio en el que ambas opciones pudieran ser ciertas a la vez, Jamie siempre había existido fuera de los círculos. Jamie, el amor que sentía por él, era irreconciliable con su potencial, con su condición de genio. Jamie era su fracaso, su perdición, y le parecía apropiado y justo que fuera a sufrir por escogerlo a él entonces.

—Ya sabía que escogerte a ti me iba a doler —dijo Meredith, que de verdad notaba un dolor en el pecho, unos pinchazos agudos—. Sabía que me iba a doler, pero lo quería, lo merezco. —No podía respirar y no sabía si se estaba haciendo entender—. Me lo merezco.

—No —negó él y le puso una mano en el pecho, un ancla para que se mantuviera firme—. No, Meredith, no te voy a hacer daño.

Sí, pensó ella. Sí que me lo vas a hacer, y ya lo has hecho.

Jamie la besó con ternura, con tanta delicadeza que fue como el deseo que pide un niño pequeño, una oración antes de ir a la cama. Le devolvió el beso y el ciclón que los separaba se estrechó, cada vez más cerca, con los inseparables hilos del destino, más enredados que dulces. Como si alguien los hubiera dejado caer y hubiera vivido una vida entera antes de recogerlos muchos años después, de modo que la entropía y el descuido, por mucho que hubiera sido sin querer, habían formado un nudo inextricable.

Jamie le llevó una mano a la cintura de las mallas, mientras que ella las puso en el dobladillo de la camisa de él. El roce piel con piel fue febril, ferviente. Todo estaba oscuro, caldeado, lleno del olor a tierra, de gritos salvajes. En la boca, le jadeó un por favor, él le lamió un mía, ella soltó un gemido animal de para siempre y él apretó los dientes con un sí. El café, olvidado, se derramó por el suelo. El apocalipsis, irrelevante, siguió a lo suyo. Un ave, desinteresada, alzó el vuelo por encima de ellos. La oscuridad de media mañana, divina, era impía.

51

Mientras Jamie Ammar y Meredith Wren se entregaban a sus pasiones en la oscuridad, Philippa Villiers-DeMagnon salió de un taxi hacia la intersección entre las calles Stockton y Pine.

52

Espera, que he perdido el hilo. A ver…, sexo eufórico, miseria filial, conducción en condiciones más que adversas…, ¿qué más pasaba entonces?

—Mierda —solté, más para el universo que para Arthur.

Monstruito me apoyaba todo el peso de la cabeza en el hombro en lo que recorríamos el aparcamiento y nos detuvimos en seco al ver que todo se ponía oscurísimo. En términos logísticos, no era muy distinto a una noche sin estrellas y sin luna, aunque, por descontado, no había farolas encendidas ni nada que mejorara la visibilidad, porque era media mañana.

Cuando le busqué la mano a Arthur por instinto, él me la aferró y me dio un apretoncito.

—Ahí va —dijo él con el tono de voz de alguien que intenta aparentar tranquilidad y que no necesariamente quiere estar tranquilo.

—Coche —dijo Monstruito en una voz interrogante.

Por mi parte, no puedo decir que estuviera pensando nada concreto en aquel momento. Más que nada, cuando ocurre algo que parece afectar a mi hijo de algún modo, lo que experimento es miedo. Miedo de que entre en pánico y yo tenga que enderezarlo todo de nuevo o de que tenga que hacer a un lado mi propio pánico para dejarle sitio al suyo.

Durante mi embarazo, se produjeron varios terremotos seguidos y pasé varias semanas sin poder dejar de pensar en cómo iba a conseguir calmar a un bebé en medio de un desastre, en qué iba a hacer si me llegaba el fin y tenía a mi hijo en brazos. En momentos como aquellos, me daban ganas de no haberlo tenido. El deseo que tenía de ahorrarle cualquier incomodidad, cualquier dolor, casi llegaba hasta el punto de querer borrarlo, de borrar la información que ya tenía en el corazón y que decía que había algo que podía llegar a importarme más que yo misma. La certeza de que, si me llegaba el final, si la parca venía a por mí, si aquel era el momento en el que debía responder por mis pequeñas maldades, diría que vale, que me castigara durante toda la eternidad si hacía falta, pero que no permitiera que mi bebé sufriera.

¡Pero claro que va a sufrir! Eso es lo peor. Aunque me quedaría girando toda la vida en una rueda de pinchos si así pudiera ahorrarle el dolor a él, el problema es que no puedo. Da igual lo buena que seas o lo ferviente que sea tu amor. Roba miles de millones de dólares o dónalos, que da igual. Sé justa, sé despiadada, lo mismo da que da lo mismo. La vida nos da por culo a todos.

—A lo mejor es un eclipse —razonó Arthur.

Me faltan palabras para explicar cuánto lo quise en aquel preciso instante. ¿Aquella insulsa inserción de lógica? Por Dios, quería follármelo allí mismo, en el suelo. Recordé que él tenía mujer y novia y novio y que no había lugar para mí en aquella bacanal, de modo que la sensación no me duró mucho. Pero, buf, ni te imaginas la pasión que se puede llegar a sentir por alguien que mantiene la calma en momentos de crisis, no puedo ni explicarlo. Me hizo querer haber asesinado a Thayer Wren con mis propias manos, haberle puesto el cuchillo cerca de la cara y decirle: «Dile a tu hijo que estás orgulloso del hombre en el que se ha convertido o te haré cachitos y le daré de comer tu hígado para que puedas sustentarlo al menos una puta vez, lo que nunca has hecho cuando seguía siendo inocente, cuando todavía creía que merecía el amor, cuando todavía era joven, alegre e ingenuo».

Debo admitir que soy una persona cuyas pasiones no son muy aconsejables. Tengo mucho amor dentro, y mucha furia, y a veces me resulta imposible solo alimentar una de las dos facetas.

—Leí por ahí que la oscuridad que se vio durante la crucifixión de Jesucristo fue en realidad un eclipse solar —dijo Arthur, con lo que metió la religión en el tema e hizo que el momento fuera muchísimo menos sensual. Le di las gracias por ello también, porque, dado que tenía a mi hijo en brazos, no tenía cómo satisfacer mi deseo carnal ni aunque hubiera querido—. Aunque no hay pruebas de eso, claro —añadió como si hubiera notado que me iba a decepcionar.

—Pues mira, te lo compro. ¿Cuánto duran los eclipses?

—Mmm, no sé. Espera que lo busco. Ah, no. —Soltó un suspiro—. Se me olvidaba que no tenemos cobertura.

—¿Por? ¿Por el eclipse?

—No, porque estamos en medio del bosque. —Hizo un ademán hacia la entrada del bosque Muir, por la que habíamos pasado después de comprarnos camisetas a juego.

—Claro. Bueno, supongo que podemos… irnos —terminé poco a poco.

Aquella había sido la idea, al fin y al cabo. Nos íbamos a despedir; yo volvía a casa para que Monstruito se echara la siesta y Arthur volvía a casa de su padre para lidiar con su lío, y la verdad era que yo no quería saber nada del tema. Habíamos acordado que iba a volver cuando Monstruito estuviera ya acostado por la noche, dado que mi madre podía quedarse con él y yo podría ir a llevar a cabo la brujería irresponsable que me pareciera apropiada tras investigarlo un rato.

El día anterior, al contarle a mi madre que Arthur y Meredith habían vuelto a mi vida, me había dedicado una mirada de «¿Seguro que quieres volver a meterte en todo eso?» y yo fingí que no sabía qué intentaba expresarme, por mucho que hubiera estado conmigo cuando me había pasado días y días llorando y que hubiera sido ella la que me dijo que no era cierto cuando todavía decía que me habría gustado no haber conocido a Meredith Wren en la vida.

—Está perdida —me había dicho mi madre en aquel entonces—. Estaba perdida cuando la conociste y nunca se ha encontrado. Pero eso no significa que tengas que perderte con ella.

—No lo entiendes —le dije yo—. Me ha convertido en… en una persona peor, en alguien de quien no estoy orgullosa…

—No —me corrigió ella con dulzura—, Meredith te ha ofrecido muchas más opciones de las que habrías tenido sin ella. Pero la oportunidad de tomar malas decisiones no siempre es una maldición.

Entonces me contó que, por supuesto, mi yaya también le había enseñado brujería a ella cuando era joven y que la había usado para algo malo y a una chica la había atropellado un bus.

—Joder, mamá. ¿Deberías estar en la cárcel?

—No le pasó nada —dijo ella, restándole importancia con un ademán de la mano—. Ahora es agente inmobiliaria, hablamos de vez en cuando. Su marido es bien feo, pero más allá de eso parece que le va bien. A lo que voy es a que, cuando me di cuenta de lo bien que se me daban las maldiciones, entendí lo que significaba de verdad. Y eso es que, si me lo permito, soy capaz de cometer actos de maldad de verdad, pero eso no hace que me sienta bien y, por encima de todo, no me da lo que busco. Porque no puedes hacer que le gustes a un chico solo por echarle una maldición a la chica que sí le gusta.

—¡Mamá! —la regañé con un grito a medias.

—Tenía catorce años —se defendió, como si eso lo explicara todo.

—¡Aun así!

—Lo que quiero decirte —continuó— es que odiar a Meredith no te traerá nada bueno en la vida. El odio siempre genera algo que no puedes controlar.

—¿En un sentido mágico?

—¿Más o menos? No lo sé. La magia es la naturaleza, ya sabes. —Se encogió de hombros—. Es una energía, un poder, todo es una función de las decisiones y de las coincidencias, así que quién sabe cuánto podemos controlarla de verdad.

No le señalé que ella creía que había conseguido que un bus atropellara a una pobre chiquilla porque parecía importante para su mitología personal el mantener aquella sensación de humildad sobre lo acontecido. Aun así, sí que me impresionó, porque las maldiciones son algo de lo más complicado. Es decir, además de ser unos rituales muy elaborados con un montón de ingredientes rarísimos, también necesitan un montón de fuerza de voluntad. Recuerdo que pensé que seguramente Meredith sería capaz de lanzar alguna y yo no, por lo que la odié un poco otra vez, pero intenté odiarla menos cada vez que pensaba en ella. Aunque necesito esforzarme mucho, todavía lo intento. Un poco menos de odio cada vez.

Y mi madre sabe lo mucho que me cuesta, de modo que, cuando le conté lo de Arthur y Eilidh y, al final, lo de Meredith (quien no necesitaba mi ayuda de verdad, tal como le señalé a mi madre, quien se encogió de hombros de esa forma omnisciente que tienen las madres, algo que ardo en deseos de hacerle a Monstruito, ya verás tú), solo me dijo que tuviera cuidado con cuánta parte de mi corazón le dedicaba al empeño. Porque, al final, siempre sería como mínimo un poco.

Lo que me pasa después de haber tenido a Monstruito es que tengo un mayor alcance en el corazón ahora. No pretendo afirmar que la maternidad es algo sagrado o qué sé yo; el acto de ser madre no es profundo en sí mismo. Sin embargo, sí que creo que, si lo permites, la experiencia de ser madre puede dejarte alcanzar unos límites muchísimo más altos pero también más bajos; puedes odiar como jamás te habías imaginado, puedes amar como nunca te creíste capaz de hacer y puedes experimentar una especie de impasibilidad que solo surge de estar cansada de la hostia. O sea, cansada de verdad, demasiado como para lidiar con las tonterías ajenas. Es una indiferencia poderosa y pretendía apoyarme en ella en lo que concierne a los Wren.

Por desgracia, como he dicho, el cielo se puso oscuro y mi plan de seguir con mi día como de costumbre me pareció menos probable, además de que todavía estaba en garras de aquel miedo en el que seguía siendo una cría estúpida en el cuerpo de una mujer de treinta y un años y que tenía un hijo que dependía de mí y tenía que arreglarles los problemas a un hombre que se moría y a su hermana apocalíptica.

Y entonces caí en la cuenta. Si bien era una coincidencia muy poco probable, como he dicho, así es la vida.

—¿Tienes cobertura? —le pregunté a Arthur—. Para hacer una llamada.

—No, la verdad —dijo tras mirar el móvil.

—Vale, pues vamos a ir en coche juntos hasta que encontremos.

Mi coche era el que estaba más cerca de la entrada, así que, cuando llegamos, aparté varios envases de cereales tamaño niño pequeño y la toalla asquerosa que usaba para secar el agua de los toboganes del parque porque Monstruito se rehúsa a jugar en ellos si tienen una sola gotita de condensación y le dije a Arthur que se metiera. Y, en cuanto volvimos a la civilización, le pedí que llamara a su hermana. Al principio no me estaba escuchando porque le había llegado un mensaje rarísimo de parte de Philippa que lo había dejado sin saber qué pensar (tú, por supuesto, ya sabes qué decía el mensaje, era en el que le decía que le preguntara a su mujer por qué se había ido ella, aunque yo no tenía esa información por el momento), de modo que le tuve que repetir, con más firmeza, que, oye, llama a tu hermana.

—¿A Meredith? —preguntó, y, una vez más, tuve que esforzarme por no odiarla, porque lo había dicho con muchísimo alivio, como si él también creyera que llamar a Meredith era la respuesta más segura, porque ella podía conseguir que volviera el sol. Podía traerlo a rastras y Arthur había formado su tono de voz con una entonación que implicaba que estaba de acuerdo con el deseo que había captado en mí de llamar a Meredith, con la idea de que a él le parecía algo razonable y cuerdo.

—No, pedazo de idiota, a Eilidh.

Hasta el momento, no había pensado mucho en Eilidh Wren. La había visto poco tiempo (a pesar de que habíamos coincidido de pequeñas, no tenía muchos recuerdos de ella; Meredith y Arthur eran quienes solían venir a mi casa, por lo que no estaba en posición de percatarme de su hermana menor) y no sabía qué hacer con la información limitada de la que disponía.

Por ejemplo, sabía que Eilidh era preciosa, que tenía una belleza distinta a la de Meredith, pero, cuando estaban lado a lado, la que parecía menos bella era la menor, porque poseía una belleza menos vistosa, más discreta y contenida. Era una belleza que vivía en algún lugar fuera de la sexualidad. Era bella como lo son las ruinas antiguas, por haber contenido algo enorme.

—Ah.

Arthur sonaba sorprendido y parecía estar posponiendo la tarea sin motivo, por lo que se puso a discutirme que no podía haber cobertura, hasta que le señalé que solo se había apagado el sol, por lo que solo era de noche, siempre que el planeta no hubiera estallado, y él me dijo que si algo así pasaba seguramente ya habríamos muerto, a lo que le contesté que llamara a su hermana de una puta vez y él dijo que no sabía qué decirle y yo le expliqué que, para empezar, podía preguntarle si sabía algo de la plaga en la que todo se quedaba a oscuras.

—Ah —repitió él, aunque en un tono distinto.

Y entonces la llamó y, tras cuatro tonos, Eilidh contestó.

53

Eilidh seguía con la respiración entrecortada cuando contestó.

—¿Diga?

—Una preguntita —dijo Arthur—. ¿También se ha puesto oscuro donde estás?

—Eh…, sí —repuso ella, echándole un vistazo a la silueta apenas visible de Dzhuliya, sentada a su lado en las escaleras de la entrada de la funeraria.

—Vale, genial. Otra cosa, ¿has sido tú? —preguntó él con voz agradable, como si le preguntara si lo iba a votar a él, pero sin presión, porque debía votar según sus convicciones, según lo que le pareciera correcto de acuerdo a su ética personal.

—Pues… parece que sí —confirmó ella.

Volvió a mirar a Dzhuliya de reojo, quien, incluso a oscuras, parecía estar perdida en sus pensamientos. Una parte de ella quería apoyarle los dedos de la mano derecha en los nudillos de la izquierda de ella, como si aquello fuera a sanar sus heridas de un modo pequeño pero significativo.

Y la otra parte de ella se seguía sintiendo como si el mundo estuviera llegando a su fin y no hubiera lugar para una relación amistosa, así que mucho menos para la intimidad, el cariño o la luz.

—¡Ah! Vale, vale. —Arthur pareció consultar algo con alguien por un momento—. ¿Dónde andas? —dijo tras volver a la llamada—. Lou cree que deberíamos encontrarnos en algún lugar.

—Pues estoy de camino a casa de papá —contestó ella, en lugar de decir dónde estaba en realidad.

—Ah, claro, los abogados —dijo él con un suspiro abreviado—. Ay, perdona, Eilidh, que me está entrando una llamada. Te vemos por allí, ¿vale?

—Vale —repuso Eilidh y, como siempre, se preguntó si debía decir «te quiero» o cómo era que una persona se despedía de sus hermanos en una situación normal; si, así en general, la gente decía algo con afecto, y si, si alguno de los dos moría de camino a casa, se arrepentiría de no haberlo dicho. Imaginaba que no si era ella la que moría, pero bueno, que Arthur ya había colgado, de modo que se volvió hacia Dzhuliya—. Supongo que deberíamos irnos.

Dzhuliya pareció dudarlo, como si quisiera decirle algo antes de seguir adelante.

—¿Estás bien? —fue por lo que se decantó.

—¿Yo? Pues claro, ¿por qué no iba a estarlo? —dijo ella con la intención de sonar irónica, aunque se pasó de la raya y más bien consiguió sonar amargada o incluso resentida o como: «Oye, mira, acabo de convertir el día en la noche, ¿cómo crees que estoy? ¿Es que estás comatosa o solo medio viva?», y Dzhuliya no era tan tonta como para no notarlo.

—Es que —repuso Dzhuliya poco a poco— todo esto ha sido muy repentino, y todavía debes de estar en shock…

Se puso de pie, incapaz de repente de soportar la posibilidad de recibir condolencias. No sabía qué palabras iban a ser, nunca había sabido qué pensar de la muerte en sí. Irónico, teniendo en cuenta que pensaba muchísimo en morir y la había representado casi con obsesión en el escenario, pero nunca se había imaginado la posibilidad de que algún día sería mayor, lo suficiente como para tener sentimientos complicados hacia su padre, como para tener hijos que la iban a tratar mal, como para sufrir un infarto que podía ser repentino pero no necesariamente trágico, aunque en el caso de su padre siempre lo iba a ser porque los hombres siempre eran lo bastante jóvenes como para reinventarse, incluso a la tierna edad de sesenta años. Eilidh iba a ser mayor a los… ¿treinta y cinco? ¿A los cuarenta? La invisibilidad parecía estar dirigiéndose hacia ella a toda pastilla, el asteroide de la obsolescencia ya surcaba el cielo. Al menos por el momento todavía era capaz de despertar el deseo en otra persona, todavía era aceptable que estuviera perdida, que tuviera un empleo de mando intermedio sin muchas posibilidades de ascenso porque, la verdad, ¿de qué le iba a servir? Para tener más vacaciones y una mejor jubilación, todo aquello que no tenía la capacidad para ansiar, cosas que dependían de un Futuro™ en el que ni siquiera creía, como desenamorarse de Dios. Dentro de poco, aquella sensación de falta de ilusión iba a dejar de resultar mona a ojos de los demás y el salvaje oeste de su juventud se iba a quedar enterrado bajo la tormenta de arena del tiempo. ¡Joder!

—No estoy en shock —dijo con voz lúgubre—. Estoy bien.

En aquel momento todo le parecía muy evidente, muy claro, la oscuridad emocional al recibir la epifanía del cariño desequilibrado de su padre, la posibilidad de que estuviera condenada por el deseo de él de hacer que fuera dependiente y dócil toda la vida. Lo que era peor que su confinamiento en una infancia eterna era la posibilidad imposible de pasar por alto de que Thayer la hubiera querido más como una posesión, algo a lo que vigilaba de cerca, en lugar de como a una persona con potestad para decidir o voluntad propia. Le parecía que, tal vez si Meredith hubiera hecho algo de lo que su padre le había pedido, la habría querido más a ella por haber logrado quitarle la fuerza de voluntad, por haberla aplastado hasta hacerla de un tamaño más manejable. O, si Arthur se hubiera comprado más yates y se hubiera follado a más pilinguis, tal vez entonces el favorito habría sido él.

La criatura que tenía en el pecho se volvió a agitar, con aquel movimiento que ella notaba como el cosquilleo de una extremidad dormida, la anticipación antes de una tormenta. Pensó que debería estar asustada, que el número de plagas era limitado. ¿Y si no se repetían y lo único que hacían era volverse más graves? La criatura que llevaba dentro crecía y se hacía más fuerte. Ya no necesitaba su consentimiento para rebelarse, como un niño pequeño al hacerse mayor y aprender el concepto del «no». La idea de liberarla, de abrir la boca y dejar que saliera de ella como una criatura de los pantanos, como un exorcismo ignoto, le resultaba atractiva en cierto modo, la catarsis de liberar un horror en el mundo. El horror de Eilidh, ¡todo todito suyo! Se sentía posesiva respecto a la criatura, su monstruo magullado con garras y dientes. ¿Por qué no me temía usted, padre? ¿Por qué no me temía si albergo horrores en el corazón?

Sin embargo, era inevitable que una Eilidh más tranquila y estable volviera a ella. La hija de su padre. La verdad era que no soportaba, ni siquiera en sus adentros, la idea de defraudarlo. Había pasado demasiado tiempo ansiando su adoración, con un alivio retorcido al saber que, incluso si su sueño se había sumido en la ruina, incluso si se le había roto el cuerpo, su padre todavía la quería más a ella. ¡Más que a nadie! La atesoraba, y tal vez ese amor venía con ataduras, con una jaula dorada, pero había llevado aquella careta tanto tiempo que ya no sabía quién vivía debajo. La criatura que tenía en el pecho, aquella oscuridad con vida, no era más que un bichito, un bichito simple, y ella era distinta, era algo con más vida de la que podría llegar a tener un parásito.

¡Cómo se enfrentaban en su interior la chica y la diosa! Ella, ella en conjunto, no quería que la adoraran. La adoración era algo que le había llegado con suma facilidad. Eilidh, o su monstruo, porque era imposible saber cuál de los dos, quería hacer que algo temblara, desatar una pesadilla, convertirse en la pesadilla en sí misma porque era lo que se merecían. Lo que se merecía ella.

¿Y qué si lo había entendido mal desde el principio? ¿Qué más daba que Thayer no fuera la encarnación de la benevolencia? ¿Qué se le debía a ella por su diligencia, su lealtad, el deber filial que solo ella había cumplido? ¿Quién iba a decir que no se le debía todo? Tal vez el motivo por el que el mundo no se hubiera salido de su eje (aún) era que Eilidh no tenía por seguro a quién le había dejado su padre su legado. Todavía no lo había perdido todo, no hasta que cayera el telón. El espectáculo debía continuar hasta que se leyeran las últimas líneas de Thayer Wren.

—La quiero —dijo. La criatura que tenía en el pecho se convirtió en la criatura que tenía en la garganta y, luego, en la boca, subiendo como el vómito—. Wrenfare. Voy a luchar por quedármela.

—¿Cómo?

Dzhuliya la estaba mirando con algo que no era sorpresa del todo, porque era demasiado intenso. Era un «Repítelo para que te pueda tomar la palabra», una especie de petición para que lo aclarara.

—Si me ha dejado sus acciones, me quedaré con la empresa. Si las ha dividido, me aseguraré de que Arthur esté de mi parte. No puede ser tan difícil. —El corazón le latía con fuerza en el pecho, a lomos de las alas de un demonio, volando sobre la rama de la exigencia—. O lo convenceré para que divida sus acciones entre las dos y que lo decida la junta. Me escogerán a mí antes que a Meredith, seguro que sí. —Todo el mundo se la tenía jurada a su hermana. Se sentía tan ligera que quería echar a volar. ¡Así se apuesta a la larga, Meredith! ¡Donde las dan las toman, hermana muerte!—. A lo que voy es a que lo pienso intentar, lo quiero intentar. —El poder, eso era lo que se merecía, ¡el poder! Thayer estaba muerto, pero ella no, y, por Dios, era más libre que nunca—. Me da igual si lo tengo que sacrificar todo.

¿Para qué más iba a ser si no para conseguir aquello, el asiento en la mesa, la herencia de un trono?

¿Qué más quedaba aparte de ella y su furia?

—Asegurarte el voto de la mayoría no te será tan difícil como crees —dijo Dzhuliya, con los ojos un poco salvajes, un reflejo de la locura podrida de Eilidh.

¿O tal vez no? En cualquier caso, la parte esencial de Eilidh, aquello que llevaba tanto tiempo dormido, seguía viva, se había despertado, y quería ponerse a correr, quería gritar tan alto como pudiera, quería follarse a Dzhuliya en el coche y luego abrir con fuerza la caja de los últimos deseos de su padre para arrojar los sueños de antaño a la pira funeraria. ¡Libertad! A la mierda la casa de ensueño que era la expectativa, porque tenía a un monstruo al que alimentar, su historia estaba basada en la gloria. Perdóneme, padre. Libéreme, padre. Absuélvame, padre. Ah, y por cierto, padre, ¡que le den por culo!

Se apartó de las escaleras de la funeraria, tiró de Dzhuliya para ponerla de pie y le dio un beso enorme en la boca, exuberante, doliente. La oscuridad que había conjurado era salvaje, estaba viva. Notaba la tranquilidad creciente, unos ojos sin vista que parpadeaban en el interior del alma de su noche oscura.

—El duelo es como una montaña rusa para ti —susurró Dzhuliya, con un aliento cálido en la boca de ella.

—Hay que hacerle caso al colocón, nena —repuso ella antes de darle una palmadita en el culo.

54

Por si te lo estabas preguntando, para entonces ya me había llegado el mensaje de Meredith, ese en el que me tachaba de hija de puta. No le vi mucho sentido en aquel momento y, dado el revolcón eufórico de la segunda oportunidad que pasó a ocupar sus pensamientos poco después de habérmelo mandado, ella se había olvidado por completo.

No le contesté porque para entonces Arthur había recibido una llamada de parte de su mujer y yo tenía que conducir y, además, ¿qué se contesta a un mensaje así? Para cuando las dos recordamos lo que me había dicho, nos mirábamos una a la otra desde lados opuestos de la mesa de los Wren y una de nosotras recibía una noticia de lo más catastrófica.

55

Cuando terminaron (cuando Meredith se corrió a voz en grito, como de costumbre, y Jamie con un poco más de dignidad, con la mandíbula apretada y un gruñido), fueron muy conscientes, bajo el firmamento apocalíptico, de que allí no había ningún futuro. Algo que, técnicamente, ya sabían antes.

Sin embargo, Jamie lo había dicho en serio, lo de casarse con ella, aunque fuera a odiarla un poquito y, por encima de todo, a sí mismo también. Porque el odio hacia ella terminaría disipándose algún día (siempre que no optara por denunciarlo por difamación y acabara con su trayectoria como periodista, una especie de sabotaje despiadado y narcisista que siempre era una posibilidad para Meredith), pero el que iba a sentir por sí mismo era para siempre. ¡Meredith Wren! Cuando había descubierto quién era, cuando los dos estaban en la universidad y ella había pasado a ser algo más que su compañera de clase de Retórica (al caer en la cuenta de que la Wren era de aquellos Wren, a diferencia de cuando había jugado al hóckey con un chico llamado Kennedy que no era de aquellos Kennedy), había empezado a pensar cosas del palo: «¿A lo mejor existen los multimillonarios con moral?», una idea tan absurda como contraproducente. Meredith había empezado a humanizar el capitalismo a ojos de él y le parecía asqueroso, lo peor de lo peor.

Jamie no provenía de una familia adinerada. Sus padres habían recortado gastos, habían ahorrado y se habían muerto de hambre para darle la mejor formación del mundo y él tenía la intención de actuar con nobleza y pagar sus préstamos universitarios, la hipoteca de sus padres y de llenarles el fondo para la jubilación, cosas para las que iba a necesitar un salario al año de al menos seis cifras desde el principio, y era por ello que estudiar Derecho le había parecido la ruta más natural, la más evidente. ¡Incluso los becarios que trabajaban en verano ganaban lo suficiente como para pagar una gran parte de sus préstamos! Y pensar que, con todos los lujos que sus padres no se habían dado, con las vacaciones a las que no habían ido, con todos los momentos en los que habían escogido el futuro de Jamie por encima del suyo, allí estaba Meredith, capaz de pagarles sus deudas con el movimiento de un dedo, de borrarlas como si nunca hubieran existido. ¿Y por qué? A su padre lo consideraban un genio, ¿y qué más daba? La madre de Jamie había logrado poner un plato en la mesa cada día con sesenta dólares a la semana, ¿y a ella no se la consideraba una genio? ¿Cómo podía ser que su padre no fuera un genio por haber llegado donde estaba, por haber logrado empezar de cero? Si obligaban a Thayer Wren a desprenderse de su forma de ganarse la vida para empezar de cero en otro país, ¿también habría fundado Wrenfare? ¿Podría haberla fundado el padre de Jamie si hubiera tenido los socios de Thayer y los mismos recursos? ¿Acaso era esa la crueldad del destino, la aleatoriedad, el asignarle la fortuna y la comodidad a Meredith Wren, una persona tan triste que a veces lloraba en sueños, que creía más en la posibilidad ambigua de la magia que en su valor innato como humana, mientras que él tenía que volver a su feliz hogar de la infancia sin ser capaz de soportarlo con elegancia, de ver lo andrajoso que era el aspecto de su vida de siempre a través de unos ojos nuevos, al haber experimentado el oropel de la idea que tenía Meredith de un regalo de Navidad entre una pareja no seria: pantalones de cachemira?

—¿Te hace feliz? —le había preguntado su madre en lo que fue su única pregunta sobre si Meredith era apropiada para el único hijo que tenía.

Lo único que le había importado a ella había sido la felicidad de su hijo. De modo que, cuando él dijo que no podía, que no soportaba pensar en seguir estudiando Derecho, en tener que besar el suelo que pisaban los hombres blancos con traje que le preguntaban si hablaba su idioma o decían: «No, quiero decir que dónde has nacido» después de que él contestara que era de Boston, en la idea de tener que representar a una empresa como Wrenfare, de defender su derecho a vete a saber qué solo porque tenían fondos para contratar a un muchacho que quería un buen sueldo desde el minuto cero por motivos que, por altruistas que fueran, seguían siendo endebles, su madre solo le respondió: «Quiero que seas feliz. Lo único que quiero es que seas feliz».

«No —casi había contestado él—. No, no me hace feliz, cuando estoy con ella ni siquiera sé qué es la felicidad ni qué significa, me parece una idea demasiado pequeña y poco imaginativa, no sé ni si la felicidad existe de verdad, porque a ver, ¿qué es? Era feliz antes de conocerla y ahora soy otra cosa, algo enfermizo y débil y, al mismo tiempo, enorme y esotérico, soy un misterio insondable, me consume algo ancestral y universal y, aun así, nadie se ha sentido como yo en ningún momento, y estoy harto, estoy hartísimo, quiero quedarme con ella para siempre, ¡quiero meterme en su corazón y ponerme su piel!».

Por descontado, lo que acabó contestando fue un «sí» a secas y ahí quedó la cosa. Y luego Meredith se marchó con viento fresco y Jamie experimentó la felicidad de nuevo, incluso si ella lo había cambiado, si lo había reescrito de pies a cabeza para que ya no fuera capaz de hacer nada sin significado, para que ya no pudiera hacer otra cosa que escribir, hacer preguntas y escribir otra vez. Desapareció, volvió sin aviso previo y él se puso enfermo otra vez. Ella se iba, o él, y de cualquier modo se quedaba obsesionado con la historia de ella. Sabía un secreto sobre ella, algo íntimo: que le daba un calambre en el pie justo después de correrse. También sabía que ella creía que era bruja. Y le había seguido la corriente, porque la idea le parecía excéntrica y encantadora, hasta que ella se lo había demostrado.

—Que te lo digo en serio —le dijo ella—. Escoge a una persona y te lo demuestro.

—¿Qué tipo de persona?

—No sé, alguien que quieras que cambie.

Le explicó que tenía que acercarse a dicha persona, que debía mirarla a los ojos para que funcionara.

El compañero de habitación que había tenido Jamie durante su primer año de universidad había sido la persona más desagradable que había conocido. Se habían despedido para no volver a hablar, aunque todavía pensaba en él de vez en cuando, en que llevaba chicas a la habitación que parecían más dóciles de lo normal y en que lo llamaba «terrorista» y se reía. Venía de una antigua familia adinerada de Nueva Jersey y era un futuro hijo de puta bursátil.

—Vale, genial —dijo ella.

Y, la próxima vez que estuvieron en una fiesta, en una bastante grande, Meredith se lo cameló hasta llevárselo a una habitación dejada y vacía de la guarida de la indecencia y tiró de Jamie con una carcajada, para que la siguiera.

—Mira.

Y eso hizo él. La miró. Vio la cara de concentración que ponía, el sudor que le goteaba por la frente. El temblor que le dio en los dedos, uno bastante exagerado, tanto que él estuvo a punto de interrumpir el proceso para decirle que estaba deshidratada y que tenía que parar. Tenía la mirada perdida, con los ojos oscuros y llenos de propósito, así como de un pequeño atisbo de locura que lo hizo sentir que estaba presenciando un acto impío y místico. Solo recordó que debía mirar al hombre, su excompañero, después de que Meredith se echara atrás y se meciera, casi hasta desmayarse, con una débil sonrisa en el rostro.

—Hala —dijo—, solucionado. —Y se desplomó en los brazos de Jamie.

Cuando despertó, el hombre ya no estaba y Jamie estaba llamando a Emergencias. Meredith le quitó el móvil para decir que estaba bien y colgó.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Has comprobado si ha funcionado?

—Meredith, creía que te estabas muriendo…

—¡Joder, Jamie!

Lo miró con un odio tan incandescente que Jamie supo, en lo más hondo de las entrañas, que era un amor de los malos, de los que duelen. De los que le iban a doler a él en concreto.

—¿Por qué te haces algo así? —notó que le preguntaba a ella—. ¿Por qué te sometes a algo así, qué quieres conseguir?

Supo que estaba avergonzada. Más que nunca, como si le hubiera mostrado una cicatriz fea y él le hubiera contestado que la fea era ella, así en conjunto. Lo supo, porque se lo vio en la cara, pero todavía no lo sabía como iba a saberlo más adelante. La había humillado, le había roto el corazón, se había negado ante una parte de ella que solo había compartido con él porque era la persona en la que más confiaba en el mundo entero. ¡Pobrecita niña bien! Solo que sí que le dolía haberle hecho eso, le dolía mucho, la verdad.

El tipo aquel, el excompañero de Jamie, le dio un giro completo a su vida y dejó los estudios para embarcarse en misiones humanitarias en distintos países al sur del ecuador. Hablaba en redes sociales sobre sus muchas huelgas de hambre; se valió del dinero de su familia para financiar demandas colectivas sobre muertes causadas por negligencias y despidos improcedentes por motivos raciales hasta que su padre le cortó el grifo, y acabó muriendo pobre, hace cosa de un año, por un grave caso de malaria. Sus redes sociales enlazaban a una variedad de páginas web con conciencia social, casi nunca salía en ninguna de las fotos y su última publicación fue: «¡Qué bella es la vida! Soy rico en todos los sentidos que importan de verdad», seguido de #felicidad.

Y, claro está, #estilodevida.

Por tanto, afirmar que Jamie se había obsesionado con Chirp era quedarse corto. Lo compró en preventa y se lo puso en cuanto le llegó. Después de pasar semanas y semanas con el aparato, descubrió que lo único que conseguía era pensar más en ella, lo opuesto a la felicidad, aunque le despertó una compulsión latente, una necesidad absurda de formar parte de la vida de Meredith. Aquella vez estaba enfadado, porque, al fin y al cabo, había matado a un hombre; daba igual qué tópicos les hubiera soltado el tipo a su público global imaginario, porque la felicidad y el autosacrificio no eran lo mismo. ¡La felicidad, ja! Meredith no era capaz de crear tal cosa. Vendió el alma al firmar con Tyche, y menos mal, porque Jamie podía odiarla por ello. No podía odiarla por nada más, pero aquello era nauseabundo, el colmo del privilegio, y le demostró que la meta que había tenido ella nunca había sido filantrópica. La hizo pasar de ser la chica cuyas pestañas le rozaban la mejilla al dormir a aquello que él quería que fuera, la conflagración dispuesta de la insensibilidad y la codicia. Meredith Wren, por fin convertida en el ejemplo de la solidaridad de clase que la conciencia ética de Jamie siempre había necesitado que fuera.

Lo había sabido desde el principio, que iba a delatarla, que iba a llevarla a la ruina, y sí, iba a cargar con aquella culpabilidad toda la vida (la pensaba meter en la caja marcada como Meredith, junto con los rescoldos de dolor y amor que quedaran), pero ¿quién podía decir que no era lo que ambos se merecían?

Solo la podía querer con un amor complicado, tal vez solo desde lejos. Desde cerca lo volvía tonto, le superaba sus funciones naturales. La miraba y veía estrellitas, veía el para siempre, veía a una chica solitaria con más dinero que amor en la vida. Meredith era la última persona del mundo que podía saber lo que era la felicidad, qué sensación transmitía, lo decepcionante que era al llegar a ella. ¡La felicidad! Los mosquitos seguro que sí que eran felices, los muy chupasangres. Pequeñitos y alegres y llenos de venganza. Mira tú qué vida más plena.

A Meredith le dio un calambre en el pie y Jamie le puso una mano en él para masajeárselo antes de darle un beso en el arco. La oscuridad era espesa, repleta de bichos y flores. Todo era sencillísimo, de lo más patético. No te cases con él, cásate conmigo. Sé mejor persona. Ten ganas de ser mejor por ti sola, ten ganas de enderezarlo todo por mí. Pensó que Meredith tenía que encarar el problema, pero ¿cómo se lo iba a pedir si eso implicaba que la iba a perder? Luego pensó que tenía que arreglarlo, seguir mintiendo hasta que se hubiera librado de todo lo que había hecho, pero, si lo hacía de verdad, ¿él la seguiría respetando? ¿Todavía sería capaz de mirarla a los ojos a sabiendas de que la había convertido en una mentirosa, por mucho que los dos ya lo hubieran sabido de antes?

¿Por qué no podía enamorarse de alguien de clase media, de alguien cuerdo? ¿Por qué no podía conformarse con algo más pequeño que la justicia? ¿Por qué no podía comprar rodajas de mango ya cortadas en el Demeter sin que se le vaciara la cuenta corriente? ¿Por qué era tan poco digno cortar el dichoso mango en sí? ¿Por qué no podía aceptar que estaba bien sentirse mejor, experimentar un instante de [eliminado porque no es verdad] al darse un pequeño premio a sí mismo, algo que, todo sea dicho, se merecía? ¿Acaso no era eso lo que era la vida, lo que siempre había sido, solo que lo habían monetizado de modo que, a cambio del hedonismo derivado del mango que tenía Jamie, el director ejecutivo de Tyche podía comprarse tres mil camellos exóticos y diez yates que florecían de noche?

—Debería volver ya —dijo Meredith—, que los abogados van a venir pronto. —Le acunó el rostro entre las manos y le dio un beso raudo e inconcluso—. Te llamo en cuanto termine.

—¿Y luego qué? —quiso saber Jamie.

—Y luego nos vamos a tomar algo —dijo ella.

—¿Y luego?

—Y luego, en algún momento, desayunaremos.

—¿Y luego?

—Y luego supongo que comeremos.

—¿Y luego?

—Pues cenaremos, a menos que estemos demasiado llenos después de las otras dos comidas.

—¿Y luego?

—A desayunar otra vez.

—No me estás contestando —dijo él, molesto.

—Sí que te contesto, es que no me haces caso. —Lo aferró con más fuerza de la mejilla antes de ir a por sus mallas—. Siento mucho que tengas que quererme —dijo en un preocupante momento de telepatía, tras lo cual se puso de pie para ponerse las mallas—. Ojalá pudiera permitir que quisieras a alguien mejor que yo.

—Al menos permíteme tener la decencia de mis propios errores graves —murmuró Jamie en lo que le daba su bralette.

—Pero ¿puedes hacerme un favor? —preguntó ella, poniéndoselo por encima de la cabeza.

—Claro —dijo él, mirándose los pies—. De hecho, esperaba que hubiera alguna trampa. Que sea buena, algo así muy comprometedor en términos éticos, algo que me diera asco de verdad.

Meredith se agachó para mirarlo más de cerca.

—No me dejes —le pidió.

—Vale —dijo él, sin saber muy bien qué pensar—. ¿Y nada más?

—Nada más.

Entonces se puso de pie, encendió la linterna del móvil y recorrió el sendero en dirección opuesta.

56

Casi de inmediato, Meredith quiso haberse llevado a Jamie con ella, porque hacer senderismo a oscuras con la única ayuda de la linterna del móvil era de lo más peligroso. Empezó a preocuparse por él, por cómo estaba, y aquello la asqueaba, porque nunca se había preocupado por la posibilidad de que Jamie estuviera perdido, herido o mutilado y en aquel momento había muchísimas posibilidades, muchas formas de que le pasara algo malo.

Nunca había pensado que podía atropellarlo un autobús, que le podía caer un rayo o que a lo mejor no masticaba bien y se atragantaba y moría en un instante, en unos pocos segundos como máximo. ¡Qué frágil era el cuerpo, por el amor de Dios! Nunca se había parado a pensar qué haría si le ocurriera una desgracia a Jamie, ni siquiera algo tan macabro como la muerte o el asesinato, sino la mera posibilidad del dolor, de perder a alguien a quien quería, la vaga sensación de que nadie lo valoraba, el pesar de saber que no era nada más que un hilo insustancial en la vida. Un hilo de seda que, al viento, era tan vulnerable como la obra de una araña común.

Le sonó el móvil y pensó: Gracias a Dios, ya vuelvo a buscarte, déjame que vea que estás bien. Nunca había pensado algo así de Cass, en parte porque él era un hombre, uno con un pasado que precedía al de ella. A Cass lo había hecho hombre alguna otra mujer, mientras que Jamie había sido un ser insustancial y sin forma cuando se habían conocido, como ella. ¡Arcilla fresca! Cass sabía cuidar de sí mismo y le iba a ir bien, alguna mujer lo querría muchísimo porque él podía salvarla y ella se lo iba a permitir. Joder, joder, pensó Meredith, y se sintió peor no por la posibilidad de que fuera a hacerle daño a Cass, sino por haber desperdiciado los años de devoción que podría haber tenido sin ella.

—¿Estás bien?

—¿Meredith?

Se trataba de una voz que no le sonaba y se percató de que había alucinado el nombre de Jamie. Volvió a mirar la pantalla al darse cuenta de que no era él y vio un número con el prefijo de Los Ángeles que no tenía guardado.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Meredith, soy Kip Hughes. Perdona que te llame durante tu baja por defunción.

—Kip —suspiró ella. Kip, el director ejecutivo de Tyche. Kip, el verdadero dios del comercio de la magitecnologia, la persona que ella había intentado ser con tanta desesperación, la persona que iba a estar más que jodida como resultado directo de ese intento—. Vaya, no… —¡Joder, joder, joder!— no esperaba que me fueras a llamar.

—¿Qué tal te va, chiquilla? ¿Lo sobrellevas?

¿«Chiquilla»? A una adulta hecha y derecha que seguro que le había hecho perder miles de millones de dólares. Fascinante.

—Ah, bueno, ya sabes —dijo ella con cierta ambigüedad, a la espera de que le llegara la mala noticia. No entendía por qué la estaba llamando siquiera, cómo podía ser que se estuviera encargando de sus negocios bajo aquellas circunstancias—. ¿Se ha puesto oscuro donde estás?

—Estoy en Escocia ahora mismo, gracias por preguntar. Es una locura lo pronto que anochece por aquí, ¿no crees?

—Muy cierto —dijo ella con cierta absurdidad.

—Mira, no nos andemos con preámbulos. —Y allí estaba, el descenso de la guillotina. Meredith, tenemos que dejarlo. Meredith, ha sido bonito mientras duró. Meredith, en Tyche queremos tomar otro rumbo, más concretamente uno en dirección opuesta a donde estás tú—. He oído que eres la elegida, aunque no me sorprende. Debe de ser una sensación agridulce, supongo. Ni me imagino el shock por el que debes de estar pasando. Seguro que tienes mucho que pensar estos próximos meses, pero quería aprovechar y presentar mi oferta con tiempo. Creo que hemos formado un gran equipo hasta el momento con Birdsong y me gustaría ver lo lejos que nos lleva nuestra colaboración.

—Claro —repuso Meredith, sin la más remota idea de qué le estaba contando.

—Y, Meredith, así en confianza, entre tú y yo, aunque seguro que ya lo sabes, porque que a Wrenfare le ha ido mal estos últimos años es un secreto a voces. Proyectos arriesgados, problemas jurídicos, cierta crisis de liderazgo generalizada. Me ha dicho un pajarito que Thayer había estado financiando la empresa de su propio bolsillo para intentar evitar que se hundiera. —Hizo una pausa. Meredith se percató de que se suponía que debía responder, solo que no sabía qué decir. Además, concebía a Merritt Foster como un ave muy grande, de tamaño desmedido, tal vez con forma de buitre—. No hace falta que lo confirmes ni lo desmientas, claro. A lo que voy es a que los dos sabemos que la gente se huele la sangre en el agua. Un montón de ejecutivos van a intentar quitarle las piezas, y la verdad es que no me sorprendería que te llegara mucho interés por parte de China.

¿De China? ¿El país? ¿O lo decía como concepto intolerante en general? Meredith había perdido el hilo. ¿Cuándo se habían puesto a hablar de Wrenfare? Creía que hablaban de su empresa, algo que de verdad era suyo. Por el momento.

—Tuve unas cuantas reuniones preliminares con tu padre antes de que falleciera. Siempre lo he admirado, era uno de mis héroes. Ojalá se hubiera tomado mi oferta más en serio.

Meredith guardó silencio.

—Mira, ¿qué te parece si quedamos para comer después del funeral? Te mandaré mi mejor oferta para el lunes a última hora. Quiero que te lo pienses bien, que consideres todas las posibilidades. Sé que te dolerá oírlo, porque seguro que el legado de tu padre lo es todo para ti, pero el barco se hunde, Meredith. Me cuesta creer que Thayer prefiriera ver que Wrenfare cayera en bancarrota que permitir que la obra de su vida pasase a formar parte de la familia Tyche.

Meredith quiso echarse a reír. Se tapó la boca con una mano.

—Derechos de denominación —logró decir.

—Verás, es que la marca Tyche es tan fuerte…, desde luego, podríamos debatir la posibilidad de que Wrenfare siguiera con sus operaciones con Tyche como sociedad controlante. Aunque estoy seguro de que, con toda la atención de la prensa a la que te vas a tener que enfrentar durante estas semanas, sabes ver el lado bueno de mantenerlo todo en secreto. —Ah, ahí estaba. «Meredith, la has cagado y ahora me lo debes»—. Tyche dispone de los medios operativos y del respeto de la industria necesarios para enderezar el rumbo. Siempre que lleguemos a un acuerdo equitativo, claro.

En cristiano: dame lo que quiero y, a cambio, no te entierro viva.

—Entiendo que es mucho que procesar y para ti ahora lo más importante será centrarte en tu familia, así que dejémoslo unos días. Le diré a mi secretaria que se comunique con tu equipo de Birdsong para organizar una comida a principios de la semana que viene, ¿sí? Y, oye, si puedo hacer algo por ti…

«Consigue que no me metan en la cárcel», fue lo que casi se le escapó en respuesta.

— … házmelo saber. Estoy contigo, Meredith.

Kip Hughes, quien claro estaba que era su mejor amigo y defensor más acérrimo, a quien solo le importaba su bienestar personal. Kip, quien solo quería generar un porrón de dinero para los dos y asegurarse de que sus aviones permanecieran en la pista y que nadie derribara sus tronos.

Solo que ¿qué trono? ¿El de quién?

Y entonces cayó en la cuenta de golpe, por tarde que fuera. Un calor helado le recorrió las venas y le inundó las extremidades. Aunque le había costado, ya entendía a qué se debía la llamada. El rey ha muerto, larga vida al rey.

Volvió a oír la voz de Jamie: «Quien se la quede va a estar bien jodido, no hay otra forma de verlo. Nadie va a poder enderezar el rumbo de la empresa».

Anda, pensó. Conque esas tenemos, papá.

—Nos vemos, Christopher —se despidió sin pensar y cortó la llamada de golpe.

57

La llamada que Arthur había recibido mientras estaba hablando con Eilidh era, como ya he mencionado, de parte de Gillian, su mujer. Resulta curioso que no le dijera nada sobre el problemilla de la oscuridad eterna, aunque tal vez no se había dado cuenta aún, porque el hogar de los Wren se halla bajo una espesa capa de árboles.

—Solo quiero que sepas que lo siento mucho —le dijo ella—. Ya lo entenderás más tarde. Es que estaba aquí sentada pensando en lo mucho que lo siento y quería que lo supieras.

—Vale —respondió Arthur con amabilidad, amén de una cantidad ingente de confusión que se guardó para sus adentros.

No solía preguntarle nada cuando Gillian hacía algo que le resultaba confuso, porque la acción que le parecía más simple en cualquier situación era confiar en ella de forma implícita, con la tranquilidad de la fe ciega.

Solo que luego, un poco más tarde, justo cuando yo aparcaba en casa de su padre, Arthur recibió otra llamada, en aquella ocasión de parte de lady Philippa.

—¿Es usted Arthur Wren? —preguntó una voz confusa.

—¿Pip? —repuso él—. ¿Eres tú?

—¿Me oye?

—¿Hola?

—¿Hola?

—Sí, hola, ¿con quién hablo?

—¿Es usted Arthur Wren?

—Sí, ¿quién…?

—Soy…

—Perdone, siga…

—Vale, vale. Me llamo Jack, me hospedo en el Four Seasons…

—¿El Four Seasons? ¿Cuál de ellos?

—El de San Francisco, ¿sabe usted de cuál le hablo? Bueno, que la mujer a la que se acaban de llevar tenía el móvil tirado en el suelo, así que he pensado que mejor llamaba a su contacto de emergencia…

—¿Qué le ha pasado a Philippa? —preguntó Arthur, y se acordó con una incomodidad repentina de la disculpa misteriosa que acababa de recibir de parte de su mujer.

—Vaya, creo que… —Jack del Four Seasons se volvió muy reticente de golpe—. Mi mujer y yo hemos pasado un buen rato debatiendo qué decirle. Yo quería mandarle un mensaje, pero ella me ha dicho que por mensaje sería una noticia muy desagradable y…

—¿Philippa está bien? —preguntó Arthur, mirándome a mí. Por mi parte, pretendía no estar escuchando, pero era evidente que me tenían en vilo.

—Pueeeeeeeeees no exactamente —respondió Jack del Four Seasons—. Es decir… noooooooooo del todo.

Y fue así como se transmitió la noticia de que Philippa Villiers-DeMagnon había muerto.

58

Pues mira, lo que ocurrió fue que Philippa no llegó a salir de la ciudad. Solo tengo hipótesis sobre lo que estaba pensando, pero, tras haber hablado con todas las partes involucradas menos la difunta, lo que he ido entendiendo es que se había imaginado que Arthur o Yves iban a ir a buscarla en algún momento, de modo que decidió irse al mejor hotel de San Francisco para darse un día de spa y relax. Estaba hablando por teléfono con el banco en el que tenía la tarjeta de crédito en lo que salía del taxi y discutía para que le retiraran el bloqueo que tenía en la cuenta, porque sí, había salido del país y las compras de Sour Patch Kids y Vitaminwater en el aeropuerto las había hecho ella, desde luego. No sé qué es lo que le contestaron desde el banco, porque ninguno de los testigos del accidente estaba prestando atención a otra cosa que no fuera el sonido de aquella voz con cierta mala leche (que en paz descanse).

Como ya sabes, una oscuridad repentina cayó sobre la zona. Y tan repentina fue que el conductor que iba por la calle Pine no vio que una mujer furibunda salía de su taxi, por lo ocupado que estaba mirando el cielo y preguntándose si era el fin del mundo. Qué irónico que la única persona que no se lo preguntaba fuera la propia Philippa, para quien sí que fue el fin de verdad. Resulta gracioso si te lo piensas, aunque solo sea porque, en una situación así, lo único que puede hacer una es reírse.

59

Escena: la casa de los Wren.

Elenco:

Arthur Wren

Gillian Wren

Yves Reza

Cass Mizuno

Eilidh Wren

Meredith Wren

Dzhuliya Aguilar

La Omnisciencia, también conocida con el nombre informal de Lou

Monstruito, la sagrada progenie

John, el abogado viejuno

Ryan, el abogado pelota

Arthur entra en la casa por la puerta principal. Lou lo sigue y carga con dificultad con un niño pequeño al que le gusta subir escaleras aunque no necesariamente se le dé muy bien. Gillian está en el salón, bien arreglada, dando vueltas de un lado a otro.

Gillian: ¡Ya has vuelto!

Arthur: Sí.

Gillian: Gracias a Dios. ¿Va todo bien?

Arthur: Pues no. Gillian, ¿has matado a Philippa?

Gillian: ¿Cómo?

Arthur: Es que tu llamada ha sido muy misteriosa y tenía que asegurarme de que…

Gillian: Por Dios, ¿qué dices?

Eilidh aparece desde el salón con Cass y Dzhuliya, quien se queda en la retaguardia.

Eilidh: Menos mal, ya estás aquí. ¿Ya estamos todos? Ah, hola, Lou.

Lou hace un movimiento cansado con la mano que parece ser un saludo. Monstruito se queda prendado de inmediato de un sujetalibros de cerámica pequeño.

Monstruito: ¡Perrito!

Cass: ¿Dónde está Meredith?

Meredith está sentada en las escaleras en silencio y a oscuras, con lo que nadie la ve al principio.

Meredith: Aquí.

Eilidh pega un bote.

Eilidh: ¡Mierda!

Meredith: ¿Qué pasa?

Gillian, todavía perturbada, se vuelve hacia su marido.

Gillian: Arthur, perdona que interrumpa, pero ¿qué quieres decir con que si he matado a Philippa?

Meredith: Sí, volvamos a eso. Gillian te hace una muy buena pregunta, hermano acusador.

Lou mira a Arthur, quien no está mirando a nadie, la verdad. No es que no les esté haciendo caso, más bien es como si estuviera bajo el agua y no los oyera.

Lou: Creo que es un tema muy complicado que tratar ahora mismo.

Arthur: Sí. De hecho, me gustaría poder lidiar con todo esto deprisa. Todavía estoy en shock, creo yo. Ah, Yves, nos están esperando en el hospital.

Yves alza la mirada de las tortitas que ha estado preparando en la cocina.

Yves: ¿En el hospital?

Arthur: Bueno, en la morgue.

Arthur suelta una carcajada de lo más desquiciada. Gillian lo mira con preocupación y lo mismo hace Eilidh.

Eilidh: ¿Estás bien?

Arthur: La verdad es que no noto los dedos, así que vamos a hablar ya con los abogados.

La familia avanza a desgana hacia el comedor, donde los esperan los abogados. Meredith ha visto a Lou y no ha reconocido su presencia; algo impresionante, dado que Lou sujeta a un Monstruito que no deja de intentar zafarse. O no lo sujeta del todo, vaya. O, si lo hace, no le sale muy bien.

Eilidh: ¿Deberíamos ir… todos?

Meredith mira a Lou. Arthur mira a Dzhuliya. Eilidh mira a Yves. Monstruito mira el candelabro y lo señala. Y entonces señala los apliques de la pared.

Monstruito: ¡Bola! Bola. Bola. ¡Bola!

Lou: Son apliques. ¡Pero casi!

Arthur está pálido, como si fuera a ponerse a vomitar en cualquier momento. Yves se le pone al lado y le apoya una mano en el hombro. Gillian parece como si quisiera hacer lo mismo y no supiera descifrar el mecanismo de semejante movimiento. En su lugar, se queda muy erguida a su lado, como la mujer de un político perfecta que es.

Arthur: Quitémonos el lío de encima ya. ¿De verdad nos importa quién se vaya a enterar? Si va a salir en la prensa de todos modos.

Eilidh mira a Meredith, quien está mucho más callada que de costumbre.

Meredith: Sí, vamos ya.

Los abogados intercambian una mirada. Ryan se encoge de hombros con indiferencia, por lo que John empieza.

John: Bueno, el juez ha dictaminado que el señor Behrend es quien tiene el testamento válido. Puede que todavía haya algún problema legal, dependiendo de cómo vaya, pero no parece que Thayer estuviera coaccionado en el momento de redactarlo y, en términos médicos, estaba en su sano juicio, hasta donde sabemos.

Lou articula «¿Hasta dónde sabemos?» con una expresión interrogante. Yves la saluda con la mano libre discretamente y le responde «¡Soy Yves!» con total seriedad.

John: De modo que…

John carraspea como si tuviera la esperanza de que alguien, en concreto Ryan, lo interrumpa para seguir explicándolo. Es evidente que no le gusta nada lo que tiene que decir.

John: Empecemos por el asunto más contencioso, el de las acciones de Wrenfare Magitech. Vuestro padre ha dejado todas sus acciones mayoritarias a…

John carraspea de nuevo. Pasa la mirada por toda la sala, desesperado.

John: A su primogénita, Meredith Honora Wren.

Todos miran a Meredith, salvo por Eilidh, quien se queda con la mirada fija en un punto de la pared. Meredith, por su parte, mira a Lou y no parece muy extrañada.

John: En cuanto al… al dinero y eso. Se debe dividir a partes iguales entre sus descendientes: Meredith Honora Wren, Arthur Everett Wren, Eilidh Olympia Wren y…

John hace otra pausa. Monstruito señala algo y da palmaditas mirando a su madre, como si buscara confirmación de que lo ha hecho bien.

John: El hijo nonato de Thayer Wren y Dzhuliya Aguilar.

Todas las miradas se posan en Dzhuliya, menos la de Ryan, el abogado más joven que ya conocía el contenido del testamento desde el principio. Él mira a Meredith con una expresión de superioridad debido a motivos que seguro que son de lo más mezquinos, a juzgar por el tipo de mirada que parece ser.

Entonces Eilidh acompaña a su hermano en la lista de personas con ganas de vomitar.

Eilidh: Me estás tomando el pelo.

Gillian, en un acto reflejo, intenta apaciguar la situación.

Gillian: Es… Es una noticia maravillosa, por supuesto…

Eilidh: Voy a vomitar.

Arthur: ¿Cuándo dinero hay exactamente?

John mira hacia el cielo en busca de apoyo divino. Como cabe esperar, nadie le responde.

John: Los bienes de Thayer Wren están valorados en una cifra superior a los mil millones de dólares, pero casi todo eso pertenece a Wrenfare. Sus bienes de verdad incluyen esta casa, el piso de San Francisco…

Eilidh y Meredith (al unísono): ¿Qué piso de San Francisco?

Dzhuliya se pone roja como un tomate. Eilidh no cambia de expresión, aunque parece que tiene la mirada perdida por la furia. Es como si estuviera distraída, como si tuviera un zumbido en la cabeza que se vuelve cada vez más alto, un enjambre que se acerca.

Meredith habla en voz baja, y parte de su careta de tranquilidad tan cuidada ya se ha ido a tomar viento.

Meredith: Ah.

John sigue como si nadie lo hubiera interrumpido.

John: También está la casa de verano de la que Thayer Wren era copropietario con su difunta esposa Persephone, además de los vehículos. En cuanto al dinero en sus cuentas bancarias personales, contienen unos dos millones de dólares y no todo es líquido.

Meredith: ¿Eso incluye sus cuentas de inversiones?

John: Sí.

Arthur: Y eso hay que dividirlo entre los… cuatro.

No es una pregunta, sino más como si repitiera lo más absurdo que ha oído en la vida, para asegurarse de que los demás también lo han oído.

John suelta una tos como si tuviera algo atascado en la garganta.

John: Sí.

Silencio.

Lou: Bueno, a ver. Sé que nadie me ha dado vela en este entierro, pero es lo que estamos pensando todos. Está claro que es una suma de dinero más que sustancial para cualquier persona, pero es que era uno de los hombres más ricos del mundo.

Meredith y Lou intercambian una mirada antes de desviarla deprisa.

Nadie: ¿Y dónde está el dinero?

Eilidh parece asqueada, enferma de verdad, como si le fuera a reventar el apéndice. Las siguientes palabras que pronuncia parecen dolerle y es como si alguien se las hubiera extirpado de la garganta. Se obliga a soltarlas como si debiera disfrutar de ellas y decirlas en serio. Como si se estuviera metiendo otro trozo de pastel demasiado dulce en la boca.

Eilidh: No nos pongamos codiciosos.

Meredith suelta un resoplido, como si aquello, más que ninguna otra cosa de las que ha oído durante esos últimos minutos, fuera lo más absurdo de la historia del mundo. Como si en algún lugar hubiera ángeles llorando sobre esa absoluta falta de inteligencia. Como si fuera una idiotez tan grande que solo se pudiera culpar de ello a las artes oscuras, pues tal incompetencia estaba escrita en una profecía de hace siglos, del puño y letra del propio averno.

Eilidh: ¿Me quieres decir algo, Meredith?

A Eilidh se le cae la careta y el pelo también, que parece que se le escapa en forma de cascada del moño elegante que suele llevar.

Meredith se vuelve hacia ella con una ferocidad inconfundible.

Meredith: Que ya está muerto, Eilidh. Ya no tienes que hacerle la pelota, puedes admitir que nos ha jodido bien jodidos con esto.

A Eilidh le cuesta respirar y en sus adentros se enfrenta con su enjambre iracundo.

Eilidh: ¿Eso es lo que crees de verdad? ¿Que nos ha jodido a todos, en plural?

Meredith resopla otra vez, en esa ocasión con bastante lástima, la verdad.

Meredith: No tienes ni idea de nada.

Eilidh: ¿Ah, no? Pues hala, ilumíname, hermana zorra.

Meredith se pone rígida. Arthur no está escuchando, sino que está perdido en sus propios pensamientos. Que no esté al mando del papel de mediador que interpreta en todo momento hace que la situación se descarrile muy deprisa.

Meredith: ¿Perdona?

John parece más incómodo que nunca.

John: Debería añadir que hay ciertas estipulaciones adicionales. Parte de las exigencias de Thayer para la herencia indican que Eilidh Olympia Wren siempre tendrá un puesto de trabajo en Wrenfare si así lo desea.

Eilidh parece afligida al oírlo y el enjambre se le queda quieto por un momento entre las orejas.

Eilidh: ¿En… En serio?

Meredith parece asqueada, con una expresión altiva.

Meredith: Mira, ahí lo tienes. La princesita de papá nunca tendrá que salir a cazar para comer ni se va a morir de hambre. ¿Ya estás contenta?

Las dos hermanas se quedan mirando.

Eilidh: ¿De verdad crees que no sé lo que significa eso?

Meredith: Pues no, creo que no lo sabes.

A Arthur se le ponen blancos los nudillos; bajo los apliques, las luces del comedor parpadean con la cadencia de un pulso acelerado. Lou se percata de ello y mira a Arthur, más preocupada que interrogante, y eso despierta los impulsos de mediador de él. Se alza como de entre los muertos.

Arthur: Venga, venga. Eilidh, ella tiene razón. Muerte, déjala en paz.

Meredith: Anda, muchísimas gracias, hermano santurrón…

Arthur: Meredith.

Parece que quiere decirle algo más y no puede. Le tiemblan las manos y el candelabro del techo empieza a soltar unas chispas que caen al suelo, una cascada de luz que se retuerce en tirabuzones y espirales hasta llegar a la moqueta. Lou lo observa con el ceño fruncido, extrañada, y Monstruito da palmaditas. Yves desaparece en la cocina.

Gillian mira a su marido con una expresión adolorida y le habla en voz baja.

Gillian: Nunca has necesitado nada de él, Art.

Arthur: Necesitaba muchas cosas, de hecho. Pero tienes razón con que nunca iban a estar en un testamento.

Yves vuelve con una bandeja de horno llena de agua y la coloca en la moqueta que comienza a chamuscarse, junto a los pies de Arthur. Monstruito estira una mano hacia ella.

Monstruito: ¡Aaaaah!

Es un sonidito de deleite infantil agradable y disruptivo que, por desgracia, no logra disipar la tensión. John parece estar buscando una trampilla por la que ahuecar el ala. Al notar que no va a ocurrir nada más de lo que pueda regodearse luego, Ryan asiente hacia los presentes.

Ryan: Bueno, os dejaremos para que lo habléis entre vosotros. Si necesitáis cualquier cosa, aquí tenéis mi tarjeta.

La coloca sobre la mesa y se marcha, no sin antes intentar hacerle cosquillas a Monstruito, quien se aparta y se aferra con timidez a su madre. Que conste que Lou recuerda a Ryan, aunque está claro que él a ella no.

Ryan: Qué mono.

Lou: No toques a mi hijo, por favor.

Ryan: Hala, vale, tranquilita, ¿eh?

John abre la boca como si fuera a decir algo reconfortante, hasta que se acaba dando cuenta de que no hay nada que decir.

Sin embargo, antes de marcharse se vuelve hacia Meredith.

John: Te debería llegar una llamada de parte de la junta directiva de Wrenfare dentro de poco. Les informaré del contenido del testamento ahora mismo, y ya te detallarán el estado actual de la empresa.

John se vuelve hacia los otros dos hermanos.

(Bueno, tres si se cuenta el vientre de Dzhuliya).

John: No sé si debería decirlo…, pero creo que deberíais saber que el testamento original de Thayer, el que redactó cuando falleció Persephone, dividía las acciones a partes iguales entre sus hijos. Si Meredith está dispuesta a vender o a ceder parte de las acciones que ha heredado, podríais tener una parte equitativa de la empresa.

Eilidh da un respingo y se lleva una mano a la cabeza, como si le latiera.

John: Ojalá supiera qué fue lo que lo hizo cambiar de parecer, pero debía de confiar mucho en ti, Meredith.

John le apoya una mano en el hombro. Ella no dice nada.

John: ¡Bueno! Ha estado…

Asiente y no termina la frase. Por suerte, se marcha.

En el exterior, todo está oscuro a las dos de la tarde. No queda muy claro cuándo los ocupantes de la casa van a volver a ver el sol, si es que lo vuelven a ver.

El silencio que se extiende entre los allí presentes, tan ensordecedor que es, parece tener… un peso extraño.

Lou: ¿Alguien más oye como un zumbido?

Nadie responde. Yves mira a Dzhuliya con alegría.

Yves: ¡Así que estás embarazada!

Dzhuliya: Pues sí, sí.

Yves: ¿Cuándo sales de cuentas?

Dzhuliya parece muy incómoda. Se vuelve hacia Eilidh, quien se aparta al instante.

Cuando habla, lo hace en voz muy baja, apenas perceptible.

Dzhuliya: Sé que debería haber dicho algo, pero es que no podía…, no sabía cómo…

Se queda callada.

Dzhuliya: Solo fue un par de veces.

Eilidh se lleva una mano a la cabeza y cierra los ojos con fuerza. El dolor que siente parece ser abrasador, algo que Meredith nota y se toma como una ofensa personal.

Meredith: Joder, no me seas tan dramática.

Eilidh sigue con los ojos cerrados.

Eilidh: Cállate, Meredith.

Meredith: ¿Por qué haces como si te afectara tanto? Es algo que nos está pasando a todos.

Eilidh: ¿Tú crees?

Mira a Meredith con una expresión llena de furia.

Eilidh: ¿Crees que no sé por qué te ha escogido a ti? ¿Por qué decidió que su legado estaba a salvo contigo? ¿Crees que no sé que a ti te respetaba más, que veía más potencial en ti? Lo comprendo, Meredith, ¿vale? Soy yo a la que tenía que mantener a salvo porque sabía que no puedo conseguirlo yo sola. Ya lo he dicho, ¿estás contenta? ¿Ya estás contenta?

Meredith: ¿Me lo dices en serio?

Ahora es Meredith la que se ha puesto pálida por la furia.

Meredith: Me ha dejado sus acciones a mí porque sabía que iba a pifiarla. Porque quería que fuera yo la que se quedara con la patata caliente cuando estallara. Es una mierda, Eilidh. Papá hizo unas inversiones terribles. Lo perdió casi todo intentando llegar al espacio, por el amor de Dios. Y lo demás lo tiró a la basura al invertirlo en empresas que solo copiaban a la mía. Intentó llevarme a la ruina y, cuando no pudo, me dejó un montón de mierda en llamas. No lo niegues.

Meredith mira a Lou con intensidad según lo dice. Lou recibe la mirada fulminante con una sorpresa sincera y busca alguna respuesta en derredor, confusa.

Lou: ¿Qué?

Meredith: Sé que estabas desarrollando algo para competir contra Chirp. Sé que me estabas intentando empujar hacia la obsolescencia.

Lou: Chica, me da igual tu solescencia. Yo no me meto con la neuromancia.

Meredith: ¡Tu empresa le intentó vender un chip neuromántico!

Lou: ¡Que te digo que no tengo empresa! Si trabajo en una tienda Wrenfare, joder. Le intenté vender algo completamente distinto, y ni siquiera es importante, por cierto, porque no llegó a proponerme ninguna oferta. Creo que me estaba tomando el pelo, la verdad.

Dzhuliya: No, sí que la redactó.

Todos miran a Dzhuliya. Esta aprovecha la oportunidad para devolver el cauce de la conversación a Eilidh, quien está doblada en dos y abrazándose a sí misma.

Dzhuliya: Eilidh, para que lo sepas, no sabía que había decidido dejárselo todo a Meredith. Hasta que Ryan me llamó el otro día, de verdad creía que te la iba a dejar a ti…

Lou mira en derredor, distraída.

Lou: ¿De verdad no oís un zumbido?

Gillian frunce el ceño.

Gillian: Ahora que lo dices…

Eilidh cierra los ojos con fuerza y hace un gesto para que Dzhuliya deje de hablar.

Dzhuliya no le hace ni caso.

Dzhuliya: Siempre hablaba de ti, Eilidh. Y a mí… A mí me alegraba oírlo, de verdad. Siempre he sentido algo por ti, y no creía… No creía que fuera a pasar nada entre nosotras, porque me dejaste muy claro que no te interesaba, y Thayer fue… No sé. Ni siquiera tengo una buena excusa, es que me sentía sola, estaba harta de las citas que no acababan en nada, y él fue tan… Tan atento y…

Meredith: Ay, Señor.

Dzhuliya: No estoy hablando contigo.

Meredith: ¡Eres un tópico con patas!

Dzhuliya: Que no estoy hablando contigo.

Meredith: ¿Es que no te oyes cuando hablas?

Las chispas de Arthur vuelven a caer. Le empiezan a temblar las manos con violencia.

Gillian: ¿Art? ¿Estás bien?

Meredith se vuelve hacia su hermana.

Meredith: Solo quiero oírte decirlo, ¿sabes?

Eilidh tiene los dientes tan apretados que casi no es capaz de hablar.

Eilidh: ¿Decir… qué?

Meredith tiene un aspecto aterrador, llena de un triunfo de origen maquiavélico.

Meredith: Que yo tenía razón sobre él. Que siempre ha sido un capullo de cuidado. Nunca nos ha querido. Nos ha usado.

Eilidh:

Meredith: La devota eras tú. La única, de hecho. ¿Y cómo te lo ha recompensado?

Arthur: Muerte.

Para entonces, el pulso de los fallos eléctricos es desagradable y epiléptico. Meredith hace caso omiso de la advertencia de Arthur y sigue dirigiéndose a su hermana.

Meredith: Permitiste que te robara la vida, Eilidh. Dejaste que te tragara enterita y por eso estoy tan enfadada contigo, coño. Estoy tan enfadada que ni te puedo mirar. De verdad creías que su amor valía la pena. Así de gilipollas eres.

Eilidh mira a Meredith. En los últimos cinco minutos, es la primera vez que parece lúcida, sin estar llena de dolor, como si algo en su interior se hubiera roto. Como si, por fin, algo hubiera estallado.

Meredith se la queda mirando como si viera algo en los ojos de su hermana por primera vez.

Dzhuliya da un paso adelante para intervenir a toda prisa.

Dzhuliya: Mirad, de verdad no creo que…

Eilidh: ¡Tú calla, follapadres!

El zumbido ha pasado a ser perceptible e inconfundible para los demás ocupantes de la sala. Monstruito se encoge en el pecho de Lou y le entierra la cabeza en el cuello con aprensión. Un destello de llamas alcanza la mesa del comedor desde el candelabro justo antes de que Arthur caiga al suelo.

Gillian: ¡Arthur!

Se tira al suelo para comprobarle el pulso y comenzar las maniobras RCP. Yves suelta un grito y se arrodilla para sostenerle la cabeza a Arthur. Eilidh sigue con la mirada fija en Meredith, pero se ha erguido, como si el dolor hubiera estallado desde alguna parte de su interior y se materializara en forma de vapor que le sale de la piel.

Eilidh: ¿Es que no entiendes que he tenido que ser así de gilipollas? Que, si no me quería él, no me iba a querer nadie.

Meredith mira a Eilidh conforme el enjambre se acerca. En el exterior, la oscuridad es tan espesa que al principio resulta imposible ver las partes que la componen, que se ha convertido en una nube de alas negras que se lanzan contra las ventanas de la casa. La fuerza del conjunto de cuerpos es tal que los paneles de cristal parecen hundirse físicamente.

En el suelo, Arthur ya no respira. La muerte llega de tres en tres. Gillian apoya la frente en la de su marido y llora. La firmeza de Eilidh parece quebrarse y el último fragmento de careta que le quedaba se disuelve justo cuando los paneles de las ventanas ceden y le chilla a su hermana, entre sollozos:

Eilidh: ¿POR QUÉ NO PODÍAS QUERERME SIN MÁS?

El enjambre tiene tanta fuerza que la sala se queda a oscuras casi al instante, en cuestión de segundos. El sonido agudo y desesperado del llanto de un niño pequeño atraviesa el clamor del aleteo y los ocupantes de la sala se ponen a gritar conforme el aire se llena de una ancestral plaga de moscas. Las atrae la mierda, eso es lo que pasa: la consumen. Se trata de una plaga apropiada, por mucho que no sea secuencial.

Durante un largo momento, no existe nada más que el enjambre.

Entonces un espeso haz de luz lo atraviesa.

No, de luz no.

De fuego.

Arthur: Corred.

Y eso hacen.

Viernes.

60

Después del incendio, la mayor parte de la casa estaba bien. El comedor estaba inhabitable, claro, pero el enjambre de moscas había sido tan espeso en aquella sala que no había ninguna posibilidad de que las llamas se extendieran más allá de los límites de la vivienda, y los árboles del exterior no se prendieron fuego.

Más allá de Arthur, Gillian e Yves, que fueron a la morgue, y de Dzhuliya, con quien ninguno de nosotros teníamos muchas ganas de hablar (por aquel entonces yo no la conocía de nada, pero las cosas como son: no fue una muy buena primera impresión), los demás pasamos el resto del día en la base de la casa, perdiendo el tiempo en el aparcamiento. Monstruito, pobrecito mío, se me quedó frito en el hombro; en aquel sentido, la oscuridad eterna ayudó. Luego fuimos a rebuscar entre las cenizas, cuando los bomberos ya se hubieron marchado. Las habitaciones estaban bien; el torreón de Eilidh estaba casi intacto, algo que le provocó unas carcajadas histéricas hasta que se echó a llorar. Casi todas las moscas muertas se habían consumido en el incendio, de modo que no fue tan asqueroso como podría haber sido.

Durante todo aquello, la oscuridad no desapareció. Sabía que el problema apocalíptico de Eilidh era parte de lo que me habían pedido que solucionara; de hecho, era lo único a lo que había accedido yo, y lo de las muertes de Arthur lo estudiaba solo de forma tangencial al problema más impresionante, el de las plagas capaces de acabar con el mundo. Sin embargo, al ser testigo de los efectos de las aflicciones de Eilidh, empecé a entender que la oscuridad que había caído sobre los Wren no era una magia para la que mis abuelas me hubieran preparado. Dudo que hubieran visto algo de semejante magnitud en la vida, aunque estaba claro que habían visto mucho, porque de otro modo no habrían terminado aquí, así que quién sabe. Tal vez habían visto cosas peores.

Dado que no sabía cómo solucionar nada de lo gordo, intenté centrarme en lo pequeño. Intenté explicarle a Meredith que era obvio que se había producido algún malentendido sobre las inversiones neurománticas de Thayer; lo más probable era que mi exmarido liderara el equipo del que hablaba, porque sí que le interesaba la neuromancia, y ella tenía razón en que la empresa fantasma que había encontrado incluía a miembros de la empresa emergente de la que yo había sido cocreadora antes de vendérsela a Tyche. Solo que Ben y yo ya no hablábamos del trabajo, en gran parte porque ya no creía que yo tuviera estómago para aquello, el apetito para lo que él consideraba el éxito.

Eso fue una parte de lo que puso fin a nuestra relación, de hecho. Conocí a Ben en la Berkeley, tuvimos una relación intermitente en la universidad durante un par de años y la cosa se puso más seria mientras trabajábamos en nuestra empresa emergente, la que acabamos vendiendo. Nosotros dos, así como el resto del equipo, vivíamos y trabajábamos juntos en la misma casa de alquiler cochambrosa: el sueño húmedo de Silicon Valley. Por si te lo estás preguntando, sí que se dieron ciertas indiscreciones, aunque a nosotros nunca nos pareció que nos estuviéramos engañando. Era más como si estuviéramos, no sé, desbordándonos. Y llenos de vida.

Ben y yo estábamos enamorados de gran parte de todo aquello, más que nada del trabajo, pero también el uno del otro, del equipo en sí y de aquello a lo que le estábamos dando vida. Solíamos bromear con que era nuestro primer hijo. A pesar de que yo quería seguir adelante y hacer que fuéramos algo más grande, a Ben le pareció un disparate no vender la empresa por el precio que nos ofrecieron en Tyche. Y dije que sí, que vale (veía que me superaban en número y sí que teníamos que pagar los préstamos de estudiantes, por lo que no es que fuera decisión mía tampoco), pero insistí en que los de Tyche tenían que mantenernos en el equipo, dado que éramos los únicos que sabíamos hacerlo, etcétera, etcétera, y dijeron que muy bien, que nos iban a contratar como «empleados de Tyche», algo que odié desde el minuto cero. Más adelante, me enteré de que solo nos habían comprado la empresa porque estaban desarrollando un producto rival, su propio software interno para el que nuestra producción ya estaba más avanzada. Así fue que trabajamos para Tyche durante alrededor de un año y nos acabaron echando en cuanto su equipo nos dio el alcance, porque para entonces ya éramos redundantes. Ya tenían el equipo montado y habían pasado a tener también nuestra propiedad intelectual y tecnología, de modo que no nos necesitaban a nosotros en concreto. Lo pasé tan mal que estuve una semana llorando día y noche, hasta que, cuando por fin salí de la cama, Ben me pescó buscando maldiciones en internet, algo que llevaba años sin hacer.

—Para que se les caiga la polla —le expliqué.

Ben me sonrió desde la puerta. Y tendría que habérmelas olido.

—Tengamos un hijo —propuso.

Odié estar embarazada. Pero quería muchísimo a Monstruito. Lo quise más que a Ben desde el principio, por mucho que me hubiera dicho que no iba a ser así. Me dije que el matrimonio era lo primero, porque era a Ben a quien había escogido para envejecer a su lado, mientras que a Monstruito iba a tener que quererlo pasara lo que pasare. Había cierto elemento fatalista en todo aquello, y me daba la sensación de que dependía de mí el honrar el amor que había escogido, porque creía que esa elección importaba de verdad.

Por desgracia, a quien quería era a una versión de Ben que no existía en realidad, y solo me di cuenta después de que naciera Monstruito; solo entonces vi que había escogido una ilusión conveniente, a Ben como el Jardín del Edén, y que me había enamorado de la parafernalia del éxito. Estaba prendada del modelo de logro personal que me habían dado, algo que, de algún modo, se iba a terminar convirtiendo en felicidad. Y eso, como el efecto derrame en la economía, siempre ha sido mentira. Fue así que, a partir de entonces, a quien escogí ya no fue mi marido, sino la criaturita dependiente y sin sueño para quien me había prometido que sería mejor, para quien sería, no sé cómo, por arte de magia, la mejor versión de mí misma.

Después de que naciera Monstruito, me dije que iba a existir del todo en aquel momento, y en aquel otro, y en aquel otro, y que, con el tiempo, acabaría cambiando. Iba a poner los pies en la tierra. Iba a ser mejor. Iba a odiarme menos, o como mínimo con menos frecuencia. Iba a decidir ver el mundo como un milagro, como un milagro de los de toda la vida, en lugar de algo de lo que aprovecharme y, más adelante, cosechar.

Creo que Ben se había imaginado que, si me daba aquel nuevo juguete con el que entretenerme, iba a ser como un puente entre un estado mental y otro y yo iba a pasar página y a otra cosa, mariposa. Creía que necesitaba cuidar de algo, de modo que me dio (a mí, a la mujer, nacida con instinto maternal) algo que era más aceptable como el receptáculo del amor femenino. Creía que me iba a aburrir estando encerrada con un recién nacido, que se me acabaría ocurriendo alguna otra cosa, algo nuevo. Yo era la de las ideas, y Ben, quien las llevaba a cabo. Solo que ya no me apetecía trabajar así, ni en una empresa emergente ni en el campo de la tecnomancia, nunca más. Discutimos mucho sobre el tema, hasta que él se acostó con otra y me suplicó que lo perdonara y me di cuenta de que me daba igual. Me importaba tan poco, de hecho, que todavía somos amigos. Así de poco había invertido en él. Se lo di todo a nuestro primer hijo, el que él había vendido sin pensárselo dos veces, y todo me pareció muchísimo más claro cuando me di cuenta de que lo que había querido de verdad era sentirme como me había sentido de joven.

Como si el mundo entero siguiera con las puertas abiertas para mí. Como si el destino todavía me estuviera esperando con paciencia. Como si algún día fuera a encontrar un amor que no me hiciera sentir sola. Como si la soledad en sí fuera algo que pudiera superar en algún momento.

Después de todo el lío con Tyche, dejé que Ben se quedara la mayor parte del dinero para que lo reinvirtiera en la empresa emergente que quisiera montar después. Yo no le veía el sentido a montar otra cosa nueva, a usar el grado que me había sacado ni nada por el estilo. A eso se reduce la industria: engulle, usa, compite, entrega, contacta. A todo lo que no sean otras personas. Eso me enseñaron al formarme: a valorar los avances por encima de los humanos, a permitir que las formas antiguas de hacer las cosas y quienes las hacen queden engullidos por la disrupción sin sentido. Las ideas se recompensan solo si su valor se puede proyectar de forma predecible, solo si dicho valor es un locurón cada vez más alto. Ben fue quien me contó que Tyche había invertido en Chirp, y sí, admito que me entró un poco de envidia, pero también me puse muy triste. Pensé: Hala, por fin, alguien ha comprado a Meredith. Alguien poseía a Meredith Wren igual que me había poseído a mí, por mucho que no fuera así como lo veía ella aún.

Me pregunté por un momento si Meredith era más lista que yo. Y entonces caí en la cuenta de que daba igual, porque esa industria, y el mundo en general, no recompensan lo listo que es nadie. Cuanto más quieren usarte, peor tienes que ser. De modo que lo que pensé fue: ¿Qué le van a hacer ahora?

Entonces llegó al éxito y me fue más fácil enfadarme porque sabía que Meredith había hecho trampa en algún punto del proceso. Estaba segura, hasta un extremo patológico, de que lo conseguía con algo que solo sabía hacer porque mis abuelas se lo habían enseñado: otro ejemplo más de los ricos que se aprovechan de los pobres. La acogimos, le dimos de comer y le enseñamos nuestra magia; ¡nos colonizó como si nada! Vale, sí, Meredith es de raza mixta e incluso parte de nuestro linaje proviene de la misma zona geográfica. En la dichosa lista de Forbes esa, el rostro de Meredith era el único que más o menos se parecía al mío. Aun así, resulta complicado decir que es como nosotros. Una amiga falsa, con problemas falsos, que había pasado a vender una felicidad falsa a personas que solo querían creer que era verdad. ¡Si era como una líder de secta, joder! Les prometía una vida eterna y lo único que había hecho era envenenarles el zumo de uva y decirles que la felicidad era algo fácil de conseguir, que todo lo que les habían prometido desde el principio iba a poder ser suyo, de verdad de la buena.

Le dije a Ben que no iba a funcionar porque la idea de Meredith (la original, la que quería usar de un modo retorcido y preso del dolor para arreglar a su difunta madre) no trataba sobre la felicidad a corto plazo, no tenía nada que ver con la dopamina. Más bien era una idea a largo plazo que otro podría haber comprado para darle un uso psiquiátrico más estándar, pero Tyche la vendía como un apaño rápido. Le dije (sin saber si me estaba escuchando de verdad) que la idea original era mucho mejor que Chirp, porque la neuromancia va mucho más allá de los centros del placer, y que o bien Tyche vendía algo que no existía o Meredith había cambiado su campo de investigación del sistema nervioso parasimpático al simpático. O sea que sí, Chirp podía lograr que alguien se riera, que se echara unos jajas, pero no iban a ser carcajadas nacidas de una catarsis profunda. Y eso último era lo que siempre había querido hacer Meredith, algo que le dije a Ben que era imposible, aunque lo que quería decir era que era imposible de financiar. Los inversores de capital de riesgo odiarían la idea porque no funcionaba al instante, porque la felicidad no era un estado de ánimo permanente y no se podía engañar al cerebro para que estuviera así, echarle así un poco de brillo a la vida como si reflejaras el sol en un espejo. Había que creérselo, que esforzarse, que escogerlo; en cualquier momento dado, una tenía que escoger recordar lo bueno por encima de lo malo, respetar la gradación de la alegría y aceptar sus complicaciones, pero ¿qué sabía Meredith Wren de todo eso?

Sin embargo, se me olvidó que yo era la musa de Ben, por lo que solo oyó la parte de que la idea de Meredith podía mejorarse y de que Chirp iba a fracasar.

A lo que iba: que me di cuenta de todo eso justo cuando estaba a punto de explicárselo todo a Meredith, quien era evidente que había recibido mala información, solo que me pareció una historia muy larga y no sabía muy bien cómo contarla.

De modo que lo que acabé diciendo fue:

—Creo que es mi ex con quien estaba colaborando Thayer. Sí que me reuní con él por otra cosa, algo que no tiene nada que ver con Chirp. —Todavía no quería contarle qué se me había ocurrido porque era pequeñísimo. Meredith solo apuntaba alto, vivía a lo grande y hacía honor a su genio, mientras que yo había optado por creer (de forma más justa y menos inspiradora) que era una motita de nada que ya tenía todo lo que necesitaba; que Monstruito y yo no íbamos a tener grandes riquezas, pero que ya había hecho lo suficiente como para asegurarme de que no pasáramos hambre. Que íbamos a tener tiempo y reposo y el uno al otro y la fe de una vida bien vivida. Y eso bastaba. Era más que de sobra, de hecho. Y la mayoría de los días, hasta me lo creía—. En cuanto a lo que Thayer hacía con la neuromancia —concluí—, no sé nada del tema.

Meredith me dedicó una especie de resoplido en respuesta. Tenía mucho lío por el momento, así que no insistí (ni tampoco sabía cómo). En general, seguía pensando que era yo quien merecía una disculpa y no ella, porque ¿qué le había hecho yo? Más allá de pensar lo peor de ella, que es algo que hace todo el mundo, es uno de los crímenes entre humanos más comunes. Que por aquel entonces éramos adolescentes, joder, y seguro que sabía que me estaba arruinando la vida.

—No me arruinaste —añadí antes de dar media vuelta.

—Lo sé. —No me miró—. No creía que fuera a ser así.

Parecía sorprendida, como si se hubiera dado cuenta de algo, y más adelante me enteré de que era así. Se trataba de una metáfora bastante clara. Había tenido casi la misma conversación con Jamie, algo que descubrí más adelante. Ahora no viene a cuento, la verdad.

No sé por qué me quedé tanto tiempo en casa de los Wren, porque tendría que haber vuelto a casa en lugar de hacer lo que hice, que fue pasar la noche allí por si alguien me necesitaba (o tal vez con la esperanza de que así fuera).

Me llevó más tiempo del que debería darme cuenta de que Monstruito no estaba muy contento que digamos con tener que quedarse conmigo en aquella casa vieja, a oscuras y medio derruida.

Todavía soy muy nueva en esto de ser madre, aunque supongo que siempre lo seré. Nunca entenderé la maternidad del todo porque Monstruito siempre va a necesitar algo distinto de mi parte, algo nuevo que todavía no sé cómo ser, y tal vez cuando aprenda ya sea demasiado tarde. De modo que, si bien en retrospectiva sabía que lo más seguro era que Monstruito quisiera su cena de siempre y su bañera de siempre y su cama de siempre, por mucho que se portara bien y me quisiera de una forma tan incuestionable, tan inequívoca, que pudiera dormir en mis brazos sin problema (bueno, como duerme él, que es a ratos), nada me avergonzaba más que saber que le había negado esa comodidad porque parece que desprenderse de la mala costumbre de querer ser una Wren es muy difícil. Quería dormir en aquella casa como si fuera donde debería estar, como si yo fuera necesaria para sus ocupantes. Recité todos los cuentos favoritos de Monstruito una vez tras otra y él dio vueltas y más vueltas hasta que debió de notar que aquel había pasado a ser su mundo, por lo que se acurrucó a mi lado y se quedó dormido.

La casa respiraba a mi alrededor mientras Monstruito dormía entre mis brazos. Y entonces una mosca se me posó en el brazo y, con mi pánico recién adquirido hacia los enjambres, me di cuenta de que era idiota. Se me escapó alguna que otra lagrimilla que me rodó por la mejilla y cayó en el pelo de Monstruito y me sentí peor aún. Lo peor que se puede sentir alguien, esa sensación desagradable que una solo nota cuando todavía no ha pasado por nada en realidad, cuando todo lo que ocurre es como si te quitaras la piel. Me sentía como si tuviera diecisiete años otra vez, como una chica que creía que el sexo la iba a hacer creer que importaba, como si un pene (incluso el de Arthur Wren) pudiera conferir un valor labrado con mucho esfuerzo. Quería estar con mi madre, con mi yaya, con mi abuela; quería que el cabello de mi hijo oliera a leche de coco y protector solar infantil en lugar de al champú de viaje carísimo que había en el baño para invitados de Thayer Wren. Quería ser mayor, más sabia, la prodigio que había sido en otros tiempos. Quería ser alguien con un futuro por delante. Quería que me devolvieran el puto Jardín del Edén.

Y lo peor de todo era que lo que quería en realidad era sentir que alguien de aquella casa me podía querer de verdad, por mucho que aquel día me debería haber demostrado que son tan ineptos en el amor que no podrían haberlo conseguido ni aunque se lo hubiera pedido, ni aunque quisieran. Ni aunque lo intentaran.

61

El aspecto de Philippa era el de, cómo decirlo, un cadáver. Así me lo contó Arthur más adelante. Todo le parecía surrealista, gris, oscuro. Y sí que estaba oscuro, porque Eilidh todavía no lo había solucionado, seguía sin saber cómo. Por su parte, lo que no sabía él era explicarle a cualquiera por qué él, miembro del Duodécimo Distrito Congresual de California, era el contacto de emergencia en el móvil de una aristócrata británica. Tampoco sabía por qué no dejaba de morir. Lo único que sabía era que algo iba muy mal, eso sí le parecía evidente. Estaba delante de Philippa, quien había estado viva hacía tan solo un día.

Había un grupo de fotógrafos reducido y disperso en el exterior, dado que Philippa era famosa, al igual que Yves, y, de forma menos interesante, aunque todavía con cierto grado de importancia, Arthur también. Parecía que la mayoría de los periodistas habían pasado a cubrir el apocalipsis que se cernía sobre ellos en vez de las deficiencias de quien fuera (Arthur), pero uno o dos seguían con la esperanza de sacar algún titular sensacionalista. Una vez más, Yves fue una tapadera bastante conveniente para la presencia inexplicable de Arthur, por mucho que fuera este quien se quedó a solas en la morgue después de que hubieran identificado a Philippa.

—¿Estaba embarazada? —le preguntó al forense.

—No —repuso él, con cierta sorpresa ante la pregunta.

—Ah.

La muerte llega de tres en tres. Thayer, Philippa y, al final, una tercera defunción: Real. Ya podía cerrar el libro por fin, el resto del mundo estaba a salvo. Siempre que la próxima vez que muriera él no se quedara muerto. Cuatro muertes en una sola semana era inconcebible.

Porque Real nunca había sido imaginaria para él, tanto había creído en su existencia que no sabía cómo llorar su muerte. No sabía cómo explicar que necesitaba cavar una tumba para enterrar sus penas. Que no había ninguna otra forma de sufrir con honor que hacerlo con sus propias manos, con su sudor, con el sufrimiento de su devoción. Sin embargo, Real nunca había sido real y no había nadie de quien despedirse, porque solo era una idea que había tenido él, igual que cualquier deseo absurdo que se lanza al universo.

—Usted es el congresista ese, ¿no? —preguntó el forense.

Se le pasaron por la cabeza las palabras «por ahora». Se preguntó qué iba a escribir el Oakland Tribune sobre su presencia en el hospital, si lo que decían de él en los periódicos del fin de semana iba a ser empático. Tal vez aquella semana de tragedia personal iba a ser un mejor festín para el consumo público. Tal vez iba a provocar que lo miraran más de cerca, al ver lo raro que era todo. Ya no sabía cómo entenderse a sí mismo sin el trasfondo de desaprobación de los 332 millones de habitantes del país a los que seguro que no iba a ver nunca en persona.

—Sí, soy yo.

—¿De qué la conocía? —preguntó el forense sobre Philippa. Parecía haber entendido que no era el marido, el padre ni un hermano. Y estaba claro que ya había descartado cualquier relación íntima, seguramente porque a Arthur le costaba agachar la cabeza bajo el peso del dolor, de modo que no parecía que le doliera la muerte.

En sus adentros, pensaba cosas como: Cambia de cara para que no parezcas un asesino en serie. Mueve la mano, eso es un pomo. Gíralo. Sí, eso, muy bien, Arthur.

—Ah, eh… Somos primos.

A decir verdad, no sabía por qué lo había puesto a él como contacto de emergencia en lugar de a Yves, salvo tal vez porque sabía que él sí iba a acudir a ella. Que, si se inventaba la existencia de un bebé en pos de una ganancia personal laberíntica, Arthur se lo iba a creer sin más. Que si le decía «baila para mí, monito, baila», Arthur iba a ponerse a bailar el mambo allí mismo sin hacer ninguna pregunta.

—¿Ah, sí? ¿Es usted de un linaje británico de esos también?

—Yo soy de una rama menos sofisticada —repuso él, improvisando a lo loco. Le era más fácil porque estaba pensando en otra cosa—. De uno de los hijos bastardos.

—Aaaaaaaaah —soltó el forense, muy elocuente él—. Pues me lo imaginaba más moreno, entonces.

Aquello perturbó a Arthur en cierta medida.

—¿Cómo?

—He buscado a su familia en internet. —El forense le mostró una pantalla en la que salía el emblema familiar de Philippa—. Todo su dinero provenía de plantaciones de azúcar en el Caribe.

Claro, el tema Barbados de siempre. Arthur se hundió un poco por dentro de pura vergüenza ajena.

—No somos primos biológicos —se apresuró a corregir—. Es más que nuestras madres eran amigas.

El forense puso una expresión empática.

—Era una persona encantadora —añadió Arthur—. De verdad.

Y lista, graciosa, traviesa y rara. La echó muchísimo de menos entonces. Recobró la sensación suficiente como para extrañarla como todavía no había conseguido hacer con su padre, con un dolor más complicado. En lo que concernía a Thayer, todavía experimentaba el esfuerzo de la añoranza, el vacío abismal de lo que sabía que ya nunca le iba a decir. En lo que concernía a Philippa, podía limitarse a pensar: Ay, Pipita. Se perderá la semana de la moda en primavera y yo veré los árboles en flor y sabré que no está ahí y echaré de menos lo tontorrona que era.

—Ya —dijo el forense con una ceja arqueada—. Seguro que sí.

—No tenía esclavos personales. —Arthur intentaba razonar con él.

—Claro. ¿Puede confirmarme dónde nació?

—Ah. Eh… En la parroquia Saint James, si no me equivoco.

Se percató de que el forense estaba poniéndose político por la colonización, por qué motivo tendría una mujer británica para seguir en un país que había librado una guerra cruenta para conseguir la independencia. Y le parecía justo, aunque también poco productivo.

—¿Le parece bien que…? —empezó a decir Arthur. Que haya querido a una persona y no a una idea. Que contenga culpabilidad y deseo en el mismo corazón desafortunado. Que de verdad haya creído que era una mejora para ella y no le haya hecho muchas preguntas al respecto. Que sus obras de caridad me parecieran un gesto amable porque verlas como condescendientes me resultaba conflictivo. Que ella fuera graciosa y rara de verdad y que, aunque me vea así tan tranquilo, estoy en shock, porque no me gustan las cosas que tengo que reconocer hoy, pero también, por encima de todo, porque no quería que muriera. De verdad no quería que muriera, hoy he perdido a una persona y un futuro, o tal vez ya los había perdido, pero da igual, todo da lo mismo. De modo que le parece bien…—. ¿Que me marche?

—Una firmita aquí —dijo el forense, y Arthur firmó y se marchó.

62

Existe un final distinto. Uno en el que Philippa solo sufre unas heridas horribles, en el que tal vez Gillian Yadav Wren va a verla al hospital y le señala que la aparente escasez financiera de Philippa no es lo peor que haya ocurrido jamás, dado que ocurre con mucha frecuencia en series y novelas y demás. En esta versión de la historia, cabe la posibilidad de que Philippa reescriba su comportamiento egoísta y su preocupación corta de miras por la estética de la vida y pase a buscar una redención y una responsabilidad de verdad, tras recibir la visita del fantasma de las navidades pasadas o de un profesional de la salud mental. No es que Gillian tenga que cumplir ese papel sí o sí, pero, de todos los Wren, ella es quien más sabe reconocer un problema solucionable cuando lo ve. En este caso, le vendría bien una ayudante y Philippa necesita trabajo.

Sin embargo, si te dejo creer en este final, puede que se te olvide que la vida son dos días, que no significa nada, que es una narración que se queda inconclusa. De modo que vas a tener que guardártelo como algo cierto y no existente al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger, Real Wren o el amor no correspondido.

63

Puede que también me haya tomado ciertas libertades sobre lo que el forense le dijo a Arthur. Quizá haya habido menos política de por medio de lo que entendí yo cuando Arthur me contó la historia, he parafraseado un poco la cosa. Pero bueno, te prometí que te iba a hablar de Yves. Te dije que era capaz de leer la mente, algo un poco hiperbólico por mi parte. En aquel entonces fue una manera de abreviar, porque teníamos otras cosas en las que centrarnos.

Así que aquí te dejo la historia más larga: Yves Reza comenzó a sufrir convulsiones cuando era muy pequeño. Solo que no eran convulsiones normales, porque, cuando ocurrían, su conciencia se desplazaba a través del tiempo y el espacio y llegaba a ver el interior de una persona, lo que pensaba y las esperanzas que albergaba, así como también el exterior, dónde se hallaba y qué hacía. Al principio su madre creyó que se trataba de una posesión demoníaca. Sin embargo, más adelante descubrieron que no era un demonio, al menos no uno que fueran capaces de exorcizar (y mira que lo intentaron), e Yves tenía un extraño don para predecir las cosas, algo muy útil para el resto del pueblo y para toda la familia. Tanto la madre de Yves como la mujer de su padre estuvieron de acuerdo en que solo necesitaba una afición, algo más apropiado en lo que centrarse.

Yves terminó haciendo lo que muchas culturas denominan «cosas de mujeres», es decir, habilidades de motricidad fina llevadas a cabo durante largos periodos, como tejer y bordar, porque la consistencia metódica lo ayudaba a estar más o menos centrado. Lo mantenía en el presente la mayor parte del tiempo, en lugar de que saltara al futuro de otra persona cualquiera para ver qué iba a cenar o quién iba a ser dentro de diez años. Más adelante, Yves se dio cuenta de que lo que le iba mejor aún en ese aspecto eran las actividades que exigían que se centrara o no viviera para contarlo si se distraía, gracias a lo que estaba en juego. Conducir a alta velocidad con un riesgo tangible, por ejemplo, fue mucho más efectivo a la hora de ayudarlo a centrarse en el momento. Y también descubrió el mundo de las drogas, algo importante para la historia. Si todavía no lo sabes, pronto verás por qué.

En un sentido más fundamental, la forma de ser de Yves no se vio afectada por las circunstancias de su… llamémoslo neurodivergencia profunda. Era una persona exuberante, alguien que no solía ceder a la oscuridad de la perdición de los demás. Tenía una capacidad de atención cortísima, por lo que a lo mejor eso tenía algo que ver, pero también tenía un don para rendirse ante los caprichos del universo que lo convertía en una persona con menos riesgo a sufrir daños.

Y aquella autenticidad tan pura e incansable acabó poniendo de los nervios a lady Philippa Villiers-DeMagnon con el paso del tiempo, hasta perturbarla cada vez más, pues se dio cuenta de que no era una careta, de que Yves no era en realidad una persona oscura y compleja que enmascaraba su dolor con un antojo alegre de comer gofres. Y no es que no sea complejo, porque querer un mundo por la existencia de los gofres es muy impresionante cuando resulta que los mares están esperando la oportunidad de devorarnos a todos. Sin embargo, la oscuridad no es lo suyo, y Philippa ansiaba la oscuridad porque quería sentirse necesitada, quería ser esencial para la felicidad de otra persona, e Yves iba a ser feliz con o sin ella, porque él era feliz a secas. Era lo que Meredith Wren había prometido a todo el mundo, algo que en aquel contexto es absurdo. Supongo que no necesitas que te lo explique mejor.

No obstante, Yves también tuvo sus bajones, como cuando supo que Arthur iba a tragarse la súplica de atención de Philippa o cuando se enteró de que ella iba a morir. Lo vio el día anterior, cuando estaban a solas y ella le estaba dando su propio ultimátum (no el que Gillian le había propuesto, en el que le contaba la verdad a Arthur, sino uno más predecible en el que le pedía a Yves que se casara con ella o se atuviera a las consecuencias), algo que iba a acelerar el final que ya sabía que iba a producirse, aunque de un modo menos vidente.

Aun así, se había imaginado que iban a tener más tiempo, dada la oscuridad literal que había presenciado en su visión. Captó la impaciencia de Philippa, su certeza de que Arthur iba a ir a buscarla pronto, de que iba a poder extraerlo de su vida. Y, en lugar de avisarla de lo que había visto (nunca advertía a nadie, porque no servía de nada; ¿acaso era mejor saber lo que iba a suceder? Casi nunca, no), le dijo «cariño, no lo hagas, por favor. Deja en paz al pobre Arthur».

—¿Y yo qué? Estoy abandonada —le gritó Philippa—. ¿No te importa nuestra familia?

—Arthur es nuestra familia —repuso Yves, y era lo que opinaba de verdad.

—Sí, pero nuestro hijo…

—No tenemos ningún hijo.

Philippa no le hizo ni caso.

—No digas tonterías, claro que tenemos…

—Pipiola. Pipita de mi corazón. —Se puso de pie y le dio las dos manos—. ¿Un orgasmo te daría más ganas de ser sincera? Las garras de la pasión siempre hacen que te sientas mejor.

—No me seas condescendiente —soltó Philippa con un tono de frustración devastadora, por mucho que cediera casi al instante con un suspiro y se tumbara en la cama—. ¿Para qué querías venir aquí si se puede saber? —murmuró para sí misma, apoyada en los codos mientras Yves le retiraba el pantalón de chándal de cachemira—. Odio esta casa. Es horrible. Y no soporto a Gillian.

—Gillian es una mujer encantadora —contrapuso él, antes de dejarle un caminito de besos en el muslo.

Philippa se echó atrás como si fuese una muñeca de trapo sobre la colcha.

—No me digas que ahora la quieres a ella en vez de a mí —respondió con una tristeza absoluta.

—Ah, sí que la quiero —dijo él con inocencia—. Habría intentado conquistarla si no estuviera enamorada hasta las trancas de su marido.

—¿Lo está? —preguntó Philippa con el ceño fruncido.

—Sí, sí —dijo Yves. Todavía tenía que hablar con Arthur al respecto—. Me preocupa que Arthur no sepa cuánto.

—¿Y a ti por qué te preocupa eso?

—Porque se quieren mucho y no saben cómo decírselo de un modo que el otro sea capaz de entender. Creo que se puede solucionar —dijo él—, aunque tal vez, si se soluciona, yo ya no le sirva de nada a Arthur. —Se desanimó un poco solo para volver a animarse—. Pero todo irá bien, porque estarán juntos y Arthur será feliz. —La alegría volvió a él como la llama de la rectitud—. Ya no nos necesitará, pero no pasa nada.

—A lo mejor a ti no te pasa, pero ¿y yo? —exigió saber ella, incorporándose otra vez para mirarlo con el ceño fruncido—. Si los dejamos a lo suyo, ¿qué pasa con nosotros dos?

Entonces la vio. Sus últimos momentos, el que creía merecer que la quisieran, la certeza de que se lo merecía incluso si era robado. Sacó un trocito de chocolate del bolsillo y cortó un cuadradito con cuidado antes de volver a la conversación.

—Ay, Pipita, no puedo casarme contigo —dijo, antes de meterse el chocolate medicinal en la boca—. No porque no te quiera —añadió, por mucho que aquel amor hubiera adoptado una forma muy distinta y ya fuera de aquellos que necesitaban ciertos periodos de distancia o que solo pudiera experimentarse desde lejos o tal vez solo en retrospectiva—. Tu familia está sumida en las deudas y tus aficiones son un tanto hipócritas y empiezo a sospechar que te lo pasas bien pensando que soy idiota. —Lo entristecía decir todo aquello en voz alta—. ¿Puedo centrarme en tus zonas erógenas ya? —preguntó con optimismo.

—Bueno, vale. —Philippa volvió a tumbarse, pero se incorporó al cambiar de parecer casi al instante—. Espera, no me has contestado. ¿Por qué querías venir?

La respuesta: porque Yves estaba enamorado de Arthur y quería alejarse de Philippa, aunque no le parecía muy productivo decírselo a ella.

—Porque Arthur nos necesita —dijo—. Ya sabes lo complicado que es el amor que le tenía a su padre. Tiene muchísimos sentimientos y ningún lugar en el que dejarlos.

—Bueno —repuso Philippa en un tono de voz demasiado obediente, de modo que Yves decidió que seguramente se le habría ocurrido algún plan siniestro.

Sin embargo, también recordó que el tiempo que le quedaba con ella era limitado, por lo que hizo todo lo posible por darle placer tan bien como sabía. Y, cuando al día siguiente se percató de que ya no estaba con ellos, vio que la iba a echar de menos.

Aunque no necesariamente en aquel preciso instante.

64

Meredith madrugó para prepararse para una llamada con el presidente de la junta de su padre, otro Edward, mira por dónde. No sabía nada más del propio Ward, quien estaba claro que se había distanciado de ella tras buscarse un abogado, tal vez tras recibir el consejo de no decir nada.

Se preguntó cuánta parte de su relación de socios iba a estar dispuesto a negar él. Por ejemplo, en una declaración bajo juramento, ¿diría que había intentado ligar con ella en un bar cuando ella tenía veinte años y que solo había cesado en aquel intento lascivo al darse cuenta de por qué ella había ido allí, es decir, para hablar con él?

—Tengo una idea —le había dicho Meredith, una criaturita pobre e ingenua, futura cabronaza que en aquel momento solo era aprendiz de cabrona—. Estaba perdiendo el tiempo en Harvard y quiero comprometerme con lo que he pensado, de verdad. Solo necesito a alguien con más experiencia en el ámbito de la magitecnología, en la neuromancia en concreto.

Los padres de Ward habían querido que fuera médico. Poco después de decantarse por la neurología como especialidad, había dejado sus estudios en la facultad de Medicina, aunque no por decisión propia. La depresión clínica gana cuando le place.

Ward, por descontado, era un maestro artesano a la hora de sabotearse a sí mismo. Pasó a trabajar con empresas emergentes porque es el tipo de mundo acelerado que encaja con una persona a la que poco le importa el pensar a largo plazo, a la que le gusta destinar sudor y sangre durante un puñado de meses violentos y sin dormir y luego, como si se despertara de un sueño, pasar página. Era el producto de la era de la tecnomancia porque las circunstancias así lo habían querido, en virtud de su generación y por la presencia de un videojuego bastante macabro sobre la supervivencia en alta mar (en aquellos tiempos se le daba mucha importancia al escorbuto, y, de hecho, Meredith nunca había visto a Ward sin una naranja en su plato de comida). Pasó un breve periodo en la cárcel por agredir a su exsocio de negocios, borracho y a la deriva una noche.

Por pura coincidencia, una semana antes de que se vieran en el bar, Meredith había acudido a una reunión con uno de los inversores de capital de riesgo de su padre para pedirle consejo (le había escrito desde la cuenta de su padre y se había puesto en copia a sí misma con la esperanza de que él no se diera cuenta) y el tipo le había dicho que nadie quería invertir en alguien que había dejado los estudios sin conseguir nada si no veía antes que era un éxito asegurado.

—Entonces, ¿qué necesito? —preguntó ella, joven pero que muy joven, jovencísima, con marquitas de acné en las mejillas.

—Nadie en su sano juicio lo aceptaría —dijo el inversor—, así que imagino que necesitas a alguien que esté desesperado.

Y así fue que se encontró con Ward en el bar, lo hizo darle la vuelta a la tortilla y, un tiempo después, Merritt Foster contactó con ella y Ward la había acompañado a lomos de la calificación de unicornio que ella se había cerciorado de que les asignaran. Aun así, suponía que no podía culparlo por haberla traicionado. Ya sabía lo que había hecho al escogerlo como socio. Decidió considerarlo parte del plan en lugar de un fallo cuando le convenía; sin embargo, al igual que la depresión, es lo que tenía la desesperación.

Estaba sentada en el despacho de su padre cuando el número de Edward Roque, el presidente de la junta de directivos de Wrenfare Magitech, le apareció en la pantalla del reloj. Le dio un toquecito al auricular inalámbrico para contestar.

—Buenos días, Ed.

—Meredith. —Edward Roque era incluso mayor que su padre. Se preguntó si él también estaría pensando en ello—. Qué día más aciago.

—Si no te importa, me gustaría ir al grano —dijo ella.

—Claro.

—Bueno, como ya sabes, mi padre me ha dejado sus acciones mayoritarias en herencia.

—Sí.

—Y eso significa, como seguro que ya sabes, que tengo el poder de nombrarme directora ejecutiva de Wrenfare.

—Meredith… —Ed hizo una pausa—. Quiero avisarte de algo antes. En términos operativos, tenemos un poco de lío. Creo que lo más probable es que la única opción que tengamos para sacar provecho sea vender la empresa.

Meredith tamborileó con las uñas en el escritorio de su padre.

—Así entre nosotros, hace años que intentamos hacer que Thayer considere las propuestas que nos han ofrecido —siguió él—. Aunque entendíamos, por supuesto, lo opuesto que estaba a Kip Hughes por motivos personales…

—¿Personales? —repitió ella.

—Ah. —El suspiro de Ed sonó como el preludio a una historia tan larga como agotadora—. Thayer nunca superó la traición de Merritt ni que Kip acabara invirtiendo en Birdsong —explicó—. Todo eso le pareció de muy mal gusto.

Meredith volvió a pensar en los muchos, muchísimos sermones que le había soltado su padre sobre el dichoso temita.

—Pero mi padre no llegó a ofrecerme nada por Chirp. Ni por nada relacionado con Birdsong.

—Es que no podía, Meredith. Tyche tenía más dinero. Llevamos una década de capa caída, o más incluso. No habría podido igualar la oferta de Kip.

Menuda revelación aquella. En sus adentros, tuvo la sensación de que tal vez, y solo tal vez, su padre no había pretendido socavarla. Tal vez siempre había creído que su hija tenía un don, quizá sí que había sabido que era capaz de alcanzar la grandeza y se había puesto triste al ver que se alejaba de él y que se decantaba por un hombre que él consideraba un rival.

—Por desgracia, creo que estaba más que claro que Merritt sabía lo que se traía entre manos cuando usó a Kip Hughes para comprar el producto de la hija de Thayer Wren —siguió él, con lo que le puso fin al aria de alivio que sonaba en su interior—. Gran parte de la junta admira lo que Kip ha conseguido en Tyche, pero Thayer sabía, y yo estoy de acuerdo, que Merritt pensaba machacar el nombre de la familia Wren en cuanto se le presentara la oportunidad, más que nada por un rencor juvenil y equivocado que tiene. Lo hizo contigo y seguro que lo volvería a hacer con Wrenfare.

El resultado de aquel desvío desquiciado del talento de Meredith como un elemento clave en la enemistad entre Merritt y Thayer fue una marea gélida e insidiosa de decepción.

—¿Eso creía mi padre? Que su exsocio solo quería quedarse con el nombre Wren fuera como fuere.

—No puedo decir que su relación fuera siempre amistosa —repuso Ed.

—Pero Tyche no me compró a mí. Invirtieron en Chirp.

Por Dios, pensó Meredith, si es que soy idiota. He depositado todo mi valor en esto, en este único proyecto, en este único sueño, y he dejado que un hombre y luego otro me asignasen valor. Y al final solo ha sido un concurso de hombría entre los dos.

—Bueno, claro —dijo él con voz amable—. Solo quiero que entiendas que no creo que tu padre llegara a considerar nunca entablar un acuerdo con Tyche. Aun así, hay muchos inversores que seguro que pagan más, por ejemplo, una empresa de tecnomancia de renombre con sede en Pekín, por no hablar de un grupo de inversores muy astutos de Arabia Saudí que…

—¿Podemos hablar del trabajo cuando las cenizas de mi padre ya estén frías al menos? —lo cortó Meredith.

—Ay, Meredith, claro que sí. Solo quería… —Dudó antes de seguir—. Mira, te conozco desde que eras pequeñita. Me duele sacar el tema incluso. Pero…

Los órganos de Meredith se retorcieron un poco.

—Hay ciertos rumores sobre Chirp circulando por ahí. Y existe la posibilidad de que, si la situación se complica en términos legales, la junta se vea obligada a organizar una votación.

Para echarla con viento fresco. No querían problemas y ella era un problemón con patas. Thayer siempre le había recalcado que no le caía bien a nadie, que nadie le iba a conceder el beneficio de la duda si no alcanzaba el listón de lo espectacular, y ella lo había tratado como un grito de batalla, una exigencia personal para alcanzar la perfección, solo que no lo era. Ni siquiera era una advertencia. ¡Si Thayer era igual! Era uno de ellos, de quienes dudaban de ella, de quienes odiaban lo que hacía. No había ninguna posibilidad de que creyera que la junta iba a apoyarla, fuera el último deseo de Thayer o no. Debía haber sabido que su hija iba a hundirse con un montón de mierda en llamas en cada mano. ¿Qué mejor forma de destruir a la hija que lo había traicionado que permitir que el mundo entero la viera demostrar que era una víbora? Si la rivalidad con Tyche nunca había tenido nada que ver con ella, la decisión que había tomado debía de ser todo lo contrario: era su padre haciéndole la peineta, diciéndole que recogiera lo que había sembrado. Quería demostrarle que lo único para lo que ella siempre había querido ser lo suficientemente buena era imposible, porque, incluso si él se lo daba, no iba a poder aferrarse a ello mucho tiempo.

Se quedó mirando la obra de arte de su padre, el cuadro de la bailarina con la sombra de un hombre de mirada siniestra en el fondo. Durante toda la vida, su padre la había preparado para aquello, para los hombres a los que les caía mal. Para los hombres que querían verla fracasar, incluso si ponían en riesgo sus propios beneficios. Meredith no había acatado lo dicho e iba a tener que sufrir por ello, ¿y acaso él no se lo había advertido? ¿De verdad le sorprendía tanto que valiera la pena pagar el precio de su legado entero para el «te lo dije» más mezquino de todos, cuando él nunca había cambiado su historia ni una sola vez?

Sin embargo, el legado de él ya había llegado a su fin. Él estaba muerto, pero Meredith no. Que le dieran al legado de su padre, a sus aspiraciones, a la gloria de la Casa Wren que él había decidido poseer a solas en lugar de compartir con su primogénita. Eilidh podría haber destruido la empresa igual que ella, con la misma devastación, pero Thayer no había querido que la guillotina cayera sobre el cuello de su ojito derecho.

Así que ¿por qué no debería ser ella la que lo quemara todo hasta los cimientos?

—Dices que quieres vender deprisa —tradujo Meredith por teléfono—. Bueno, no solo deprisa, sino de inmediato.

Ed soltó un suspiro de puro alivio.

—Bueno, dentro de lo razonable, claro.

No. Que le dieran a lo razonable. Tenía una batalla legal que financiar.

«Acepta el dinero —le había dicho Jamie—. Acepta el dinero y sal huyendo de aquí».

Gracias, papá, pensó con una sinceridad que le estrujó el corazón.

—Vale, pues quiero ver todas las ofertas que nos hayan hecho para hoy mismo a última hora —dijo Meredith. Thayer tendría que haber sabido lo que había hecho al escogerla a ella por encima de Eilidh. Había escogido a la hija que nunca se había postrado de rodillas, y, si había sido solo para proteger a una por encima de la otra, poco importaba. El fallo había sido de él. Gracias, papá, por haberme criado para ser lo bastante fuerte. Y que te den por haberme hecho así—. Incluida la mejor oferta final de parte de Kip Hughes.

La voz de Ed pasó a estar teñida por la preocupación.

—Meredith, no hace falta que sea tan…

—Nos vemos en el funeral —dijo, antes de darle un golpecito al auricular para colgar.

65

Eilidh se despertó la mañana del funeral de su padre y recordó que había condenado al mundo a una oscuridad eterna. En otro orden de cosas, también se había acostado con la misma mujer que su padre. Y todo eso la hacía sentir fatal, la verdad. Dzhuliya había intentado hablar con ella varias veces el día anterior, muchas veces, un número incontable de veces; la seguía a todos lados como un cachorrito y le decía cosas como que no lo había sabido, que siempre la había querido a ella, que había sido un lapsus momentáneo y nada más.

Decir que Eilidh no tenía ganas de oír aquellas excusas era quedarse bastante corta.

—Tienes a mi futuro hermano dentro —señaló Eilidh cuando le pareció que Dzhuliya iba a intentar seguirla escaleras arriba, hasta la cama de la que no quería salir en una semana como mínimo—. ¿No ves lo raro que es? Ni que hubiéramos salido de la mitología griega, joder.

—Eilidh —empezó Dzhuliya, y dejó caer las manos a los lados, porque ¿qué más podía decir? ¿Que, en la guerra entre la culpabilidad y la soledad, había ganado la soledad? Porque claro que había ganado, siempre ganaría: al final todos estamos en un riesgo eterno de caer en las trampas de las ansias. Solo que aquello no significaba que una pudiera darle un consolador con arnés a la hija de su difunto amante y decirle «hala, pásatelo bien que la vida son dos días». Tenía que haber un límite.

Eilidh acabó desapareciendo en su habitación, donde pasó horas sin pegar ojo. Pensó en mandarle un mensaje a alguien, aunque se dio cuenta de que no tenía a nadie con quien hablar, por lo que no lo hizo. Meredith y ella no habían intercambiado ni una sola palabra desde la discusión que había provocado el enjambre.

Todavía notaba el peso de la criatura en el pecho, que le daba la espalda como si se acabaran de pelear. Se dio cuenta de que de verdad le había dado la sensación de que eran dos entidades independientes últimamente. Le costaba creer que aquella misma semana, a seis mil metros de altura, aquella locura escurridiza como una lagartija le hubiera hecho un favor incluso. Sus objetivos siempre le habían parecido distintos a la aspiración hacia la normalidad o el tedio de la vida cotidiana que tenía ella, solo que entonces ya solo le parecía que soltaba pataleta tras pataleta.

—Papá —dijo en voz alta. Todavía no le parecía imposible que fuera a contestarle. ¿Cuánto tiempo tenía que pasar para que pudiera dejar de imaginarse que iba a encontrárselo en las escaleras?—. Se lo has dado todo a Meredith.

«No eres el único fracaso de esta casa», se imaginó que podía contestarle él. Solo que no, no lograba imaginarse la idea de que Thayer admitiera que había hecho algo mal. Siempre había tenido la respuesta para todo, todas las respuestas. Incluso entonces le costaba creer que no pudiera arreglarla, que no pudiera salvarla.

Joder, enterrar a un padre ya costaba lo suyo, así que ¿cómo se enterraba a un dios? ¿Cómo se despide una de su fe?

Se puso de pie para ir al baño y se sorprendió al encontrárselo ocupado.

—Ay, perdona —le dije. Estaba ahí peleándome con Monstruito, quien ya no me dejaba cambiarle el pañal, pero el concepto de la orina le provocaba muchísima ansiedad, tanta que no se podía esperar que usara el orinal, a pesar de los muchos libros sobre el tema que se le han leído—. Salgo en un momentito.

—Tranquila, tómate tu tiempo. —A Eilidh le daba la sensación de estar inmiscuyéndose en algo, de modo que se dio media vuelta para irse, pero volvió con las pintas de alguien que estaba a punto de darse un chapuzón en aguas heladas, como si quisiera quitárselo de encima por mucho que le fuera a doler—. ¿Sabes… qué hacer con lo de Arthur?

Me lo pensé por un momento.

—No —admití.

—¿Y tienes alguna idea de cómo hacer que desaparezca la oscuridad? —Hizo un gesto difuso hacia arriba—. O de cómo impedir que pasen más… cosas apocalípticas.

Se refería al enjambre de moscas del día anterior, del que solo nos habíamos librado gracias al fallo mágico de Arthur, de modo que a veces dos errores sí que acababan provocando un acierto.

—Mmm, no —dije—. De eso sé menos aún.

—¿Tienes alguna hipótesis siquiera sobre lo que me está pasando?

—Pues no. —Solté una carcajada—. Ni idea, la verdad.

Por fin logré subirle el pañal de aprendizaje a Monstruito para que no estuviera como yo lo traje al mundo a pesar de sus intentos por darme de cabezazos en el esternón.

—Ah. —Se volvió para marcharse otra vez y se detuvo—. Entonces, ¿por qué creían los dos que tú podrías arreglarnos?

—Ay, no sé. —La verdad, creía que no había ningún motivo profundo que lo hubiera provocado. Habían pensado en mí porque todo lo que entendían sobre la magia provenía de mí, solo que aquello nunca había implicado que yo supiera nada. Y, si de verdad creía que podía arreglarlo, les estaba siguiendo el rollo porque me parecía que la atención me hacía sentir importante. Porque ¿cómo se arregla una plaga apocalíptica?—. Supongo que podríamos intentar liberar al pueblo de Moisés —sugerí.

—Qué graciosa —dijo ella con tristeza. Se volvió para irse y no llegó a hacerlo, otra vez—. Pero no sale de un dios —añadió mirando la nada—. Es algo más pequeño. Es como algo que tengo aquí dentro. —Se apoyó la mano en la clavícula y se avergonzó al instante. Alzó la vista para mirarme (aunque no mucho, que soy bastante más bajita que ella) y añadió con timidez—: Vive en mi pecho.

—¿El corazón, dices?

Eilidh se quedó un poco aturdida.

—No —dijo tras recuperarse—. Es más como… una criatura o algo así.

Muy para su alivio, aquello no me sorprendió.

—Ah. Vale. Bueno, hay muchas cosas capaces de poseer a la gente. Fantasmitas y demás. —Monstruito se había subido al retrete y jugueteaba con el interruptor de la luz, de modo que aquella conversación la tuvimos en una rave con un niño pequeño como DJ—. ¿Cuándo empezó?

En los recovecos de la mente de Eilidh, apareció una lluvia de sangre carnal.

—Justo después de la operación.

—¿Qué operación?

Me coloqué bien el pelo detrás de la oreja. Eilidh se me quedó mirando unos instantes, al percatarse de que nunca me había visto bien del todo. No me recordaba de cuando éramos más jóvenes y no sé qué es lo que vio en concreto, porque no se lo he preguntado, pero me dio la sensación de que vio algo positivo. En mi defensa, de verdad que las mejillas ya no eran mi rasgo más distintivo. Envejecer tenía su parte negativa, desde luego, pero, desde un punto de vista óptico, llevaba muy bien mis treinta y pocos años.

—Antes bailaba —explicó ella—. Era bailarina de ballet profesional. Pasé toda la vida entrenando, de hecho.

—Ah.

Sí que lo sabía, porque me había mantenido informada sobre todos los Wren casi de forma compulsiva y porque Thayer me lo había contado cuando nos vimos aquellas veces después de que me encontrara en la tienda Wrenfare en la que trabajo. La cuestión es que quería que ella me contara su historia a su manera.

—Ya —dijo, y asintió para sí misma como si estuviera a punto de adentrarse en una historia difícil de contar pero necesaria. El agua helada otra vez—. Estuve en un accidente de coche. Ni siquiera tendría que haber estado en el taxi, iba tarde al ensayo y hacía muy mal tiempo, pero podría haber ido andando —explicó, discutiendo con la nada—. Podría haberme levantado a tiempo. Podría…

—¿Siempre lo has tenido? —la corté.

Eilidh me miró, con lo que tuvo que recorrer un largo tramo desde su intento desesperado por reescribir su historia para volver al presente.

—¿El qué?

—La criatura que tienes en el pecho.

—Ah, el monstruo. —Parpadeó al darse cuenta de algo—. Perdona, se me había olvidado que llamas Monstruito a tu hijo…

—El monstruo que tienes en el pecho, sí —confirmé—. ¿Siempre lo has tenido?

—No, ya te he dicho que empezó cuando…

—Las plagas, no —dije, negando con la cabeza—. La negatividad.

Se echó atrás un poco ante mis palabras. Monstruito, por su parte, dejó de hacerle caso al interruptor, pasó del retrete al lavabo y se puso a juguetear con la pasta de dientes de Eilidh.

Pensó en la sensación que tenía en el pecho, en la criatura con la que convivía, en aquello que ella experimentaba como una ira que la asfixiaba. Intentó rebuscar en ella, arrancarla de sus recuerdos como si de una sanguijuela se tratase, para intentar ver si podía identificarla en la persona que había sido en otros tiempos. La joven ingenua que había perdido la vida hacía tantos años, la última vez que se había puesto los zapatos de ballet. La última vez que había comprendido de verdad quién era Eilidh Wren y qué era capaz de hacer.

El sufrimiento que implicaba, el dolor de los músculos, porque el baile solo se hacía bien si le dolía, si el dolor se le extendía más allá del cuerpo, más allá de cada elemento que la componía, si lo trasladaba a la punta de los dedos para proyectarlo hacia el exterior, hacia su audiencia, hacia el público. Solo habitaba la persona que creía ser si experimentaba el dolor ajeno, la pena, la furia, la alegría debilitante, el amor iluso, el destino cruel e implacable de los demás.

Con cuánta belleza era capaz de cargar con el sufrimiento de los demás, de ponerse su miseria para no tener que reconocer la suya propia. Las noches hambrientas que había pasado en pos de la grandeza, el sexo que solo había sido por responder a un impulso, la hermana que nunca iba a verla, la madre que nunca pudo tener. El trasladar la experiencia humana, por sí misma llena de negatividad, para no tener que sostener la suya demasiado tiempo. ¿Cómo podía denominarlo? La criatura que tenía en el pecho. La criatura que tenía en el pecho seguía un ritmo, tenía pulso. Se había acelerado aquella noche que el coche le atravesó el cuerpo, se había transformado en algo atascado, inactivo, inmóvil e inamovible.

—Es que estaba pensando —dije— que lo de las plagas… a lo mejor no se puede arreglar. Puede que solo sea el impulso de la magia natural que tengas dentro. Quizá solo se transforma en plagas por ti, porque lo sientes todo de forma tan apocalíptica, y quién sabe, a lo mejor te gustaba la historia de la Biblia cuando tenías seis años o algo. —Más infancia de la que no podía escapar—. No sé si eso se puede arreglar. —Monstruito se puso a jugar con el grifo—. No malgastes agua, cariño, que estamos de sequía…

—¿No crees que se pueda arreglar? —me preguntó, y pensó por qué le parecía tan difícil de oír.

—No, no he dicho eso. —Sí que lo había dicho, pero me refería a otra cosa. Estaba distraída pensando en Monstruito y en mi culpabilidad climática (siempre estamos de sequía pertinaz)—. Quería decir que hay muchas personas que conviven con algo peligroso —intenté explicarle—. Muchas personas son capaces de cometer un perjuicio enorme, prodigioso. Así que a lo mejor no tienes que verlo como que arreglas o domas algo, sino como que lo honras o algo así.

La criatura del pecho de Eilidh se puso a ronronear.

—Todo duele —seguí—. La vida es una mierda. Pero seguro que eso ya lo sabías, porque si no, no habrías sido tan buena bailarina.

—No sabes si era buena o no.

—¿Lo eras?

—Sí —dijo. Y se echó a reír—. ¿Qué me receta, doctora? —preguntó con ironía.

—Bueno, si crees que lo que tienes es un demonio, puedes intentar expulsarlo. En internet seguro que hay algo, en la web oscura o lo que sea. Si quieres, puedes contratar un exorcismo en cualquier sitio y en cualquier momento. Seguro que hay curas que todavía lo hacen.

La criatura del pecho de Eilidh se echó atrás.

—Vale.

—Si de verdad quieres, podríamos organizar una sesión de espiritismo con una de mis abuelas para preguntárselo, aunque si llamamos a una vamos a tener que llamar a la otra también o entonces sí que nos lo hará pasar canutas.

—¿Lo has hecho alguna vez? —me preguntó con curiosidad—. Intentar hablar con ellas, digo.

—No. —Por mucho que quisiera. Mi madre me convenció de que las dejara descansar en paz, aunque tal vez lo que quería decir era que me dejara descansar a mí misma—. Pero, si hablamos de aflicciones mágicas, las opciones son limitadas. Y cobro una cifra astronómica.

—¿De qué hablabas con mi padre cuando te reunías con él? —me preguntó, al recordar lo que había dicho yo el día anterior, o, mejor dicho, lo que había dicho su hermana.

—Ah, era una tontería. Tuve una idea para… —Me quedé callada.

Y entonces, como ella, decidí lanzarme de cabeza. Que le zurzan al hielo.

—Monstruito tiene pesadillas —expliqué—. Bueno, tampoco lo puedo demostrar. Según la ciencia, es imposible hasta cierta edad, pero es que duerme fatal, desde siempre. Se despertaba a gritos y me buscaba antes de poder quedarse dormido otra vez. —Me quedé callada unos instantes—. Mi marido quería que lo entrenara para dormir. Y el pediatra también.

—¿Para dormir? —Eilidh se apoyó contra el marco de la puerta.

—Se les tiene que enseñar a calmarse por sí solos. —Repetí las palabras del pediatra, cansada—. Así aprenden a volverse a dormir si se despiertan a media noche.

—¿Eso funciona de verdad? —preguntó ella con el ceño fruncido.

—Sí. Bueno, no sé. Mi madre no me enseñó, aunque, siendo sincera, yo también duermo como el culo, así que a lo mejor no es el mejor ejemplo. A lo que voy es a que ese es el mejor plan, lo que todo el mundo me decía que iba a funcionar, porque estaba agotada y todos los libros para madres dicen que no puedes dormir con ellos y… —Muy para mi sorpresa, los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas—. Pero quería estar conmigo, ¿sabes? Solo quería estar conmigo, y no sé con qué clase de horrores cargaba él, ¿y si fue una mosca en una vida anterior? Yo lo traje a este mundo y no podía soportar decirle: «Oye, cuídate tú solo, que a la larga es mejor».

—Supongo que sí que es una buena habilidad que tener —dijo Eilidh, y esbozó una leve sonrisa cuando Monstruito la miró.

—Ah, claro que sí. —Notaba la presión de la humedad en los ojos, la voz que me temblaba—. Pero es que… No tenía cómo saberlo seguro. Sé que habría acabado aprendiendo en algún momento, pero no lo soportaba, ni siquiera un segundito de que pensara que estaba solo, que lo había abandonado con sus pesadillas. Así que la idea era una tontería, un escáner para los sueños de los bebés. Funcionaría como un programa acoplado al monitor del sueño de Wrenfare. Se lo conté a Thayer porque…

Me quedé callada. Eilidh se estaba centrando en Monstruito para hacerme un favor.

—Vino a la tienda Wrenfare de casualidad y supongo que me reconoció. No me imaginé que fuera a conocerme, ni siquiera sabía por qué había ido.

Y seguía sin saberlo, porque no me lo explicó, pero sí tenía mis hipótesis. Tenía la expresión de alguien que intenta recordar por qué había construido algo y averiguar qué puede hacer con lo que empezó. Más adelante, me enteré de que su junta de directivos estaba pensando si debían cambiarlo por otro director ejecutivo, porque creían que Wrenfare necesitaba sangre fresca, ya fuera al vender la empresa o al contratar a alguien de fuera, alguien más joven que perfectamente podría haber sido Kip Hughes. Supongo que Thayer fue a la tienda Wrenfare que le quedaba más cerca en su trayecto de vuelta a casa para intentar ser testigo de la obra de su vida. No es nada del otro mundo, y menos para hombres egoístas que ven que están a punto de perderlo todo.

—No fue una visita oficial ni nada —continué—, pero me dijo: «Oye, ¿tú no eres la amiga de mi hija, Lou?». A lo que le dije que sí y me preguntó si quería ir a comer con él.

—¿Intentaba ligar contigo? —murmuró ella—. Según parece, le gustaban jóvenes.

—Pues mira, sí que se me pasó por la cabeza —admití. Los peligros de los hombres que ya han dejado atrás sus días de gloria no son ningún misterio para mí—. Pero creo que solo quería ver cómo iba todo. Y le propuse mi idea porque, no sé, ¿por qué no? El sistema operativo de Wrenfare es lo único que les genera beneficios —«generaba», según recordé en el último momento—, incluso si el coste de desarrollo de productos ya le está dando alcance.

—¿De verdad se estaba esforzando tanto por ir al espacio? —preguntó Eilidh, negando con la cabeza en un gesto de desaprobación. Terminó por contestarse a ella misma—. Supongo que sí que se le veía nervioso. Creía que estaba frustrado con Arthur y Meredith, pero a lo mejor el que lo había decepcionado era él mismo.

—No me imaginaba que fuera a ofrecerme nada de verdad —dije—. Y dudo que fuera por mucho dinero. De hecho, ni lo tiene.

—Cierto, ahora lo tenemos nosotros —asintió ella.

Para entonces, Monstruito le había permitido darle la mano y la usaba de punto de apoyo para subirse al retrete, de ahí al lavabo, bajar y repetir la ruta una y otra vez.

—Qué feo pensar que el pequeñín podría haber pasado por todos los horrores ya —suspiró Eilidh—. Un prodigio pero para lo malo.

—Eso somos todos, ¿no?

Eilidh sonrió un poco. En el exterior, todo seguía a oscuras.

—A lo mejor encaja —dijo, tras echar un vistazo por la ventana—. Una oscuridad así el día de su funeral. A lo mejor llegan a creer que es un dios o algo. Menudo legado ese.

—Todavía podrías bailar —propuse.

—Ah, es que me hice daño en la columna —respondió negando con la cabeza—. No podré volver a…

—No, me refiero a bailar sin más —dije—. No para él ni para mí, ni para hacer honor a una tristeza que no sea la tuya.

Monstruito estiró una mano en mi dirección, así que se la di y le dejé un beso en ella. Noté uno de esos largos brillos de afecto maternal para los que me había entrenado. Aquel amor; la sensación de una taza de café en un día soleado; la brisa al agitarme el pelo; los años maravillosos que pasé junto a un hombre que no era el adecuado para mí, pero que era amable de todos modos; la libertad que había reclamado para mí y para mi hijo, de modo que, algún día, tuviera las fuerzas para intentar hacerme con otros años maravillosos.

—¿Alguna vez has pensado que vivimos en un universo de mierda desalmado y que no hay ningún motivo para lo que nos acaba pasando? —me preguntó ella.

—Pues sí —confirmé—. Más seguido de la cuenta. —Por eso no lo habría entrenado para dormir ni aunque hubiera podido demostrar que las pesadillas no eran ningún problema. En primer lugar, ya sabía que sí que lo eran, y, en segundo, a los libros pediátricos les pueden ir dando. El tiempo que pasé con mi bebé en brazos me lo tendrían que haber robado a la fuerza, con nada más y nada menos que una pistola en la sien. Ya dormiría cuando muriera, que podía ser en cualquier momento, en este, o en este otro, o en este o en este. Que un momento dado no fuera el final para mí era pura coincidencia, una casualidad y una suerte—. Pero ¿acaso no es un poco liberador en cierto sentido?

—Vaso —anunció Monstruito con astucia, señalando hacia el recipiente de los cepillos de dientes con la solemnidad de la humanidad al descubrir la luna.

A Eilidh se le iluminó la mirada.

—Eso es —dijo, y me miró con un deleite tan irrefutable que me fue imposible decirle que Monstruito ya había dicho esa palabra otras veces.

66

Después de su paso por el hospital, Gillian llevó a Arthur al aparcamiento del bosque Muir para ir a recoger su coche. Él seguía un poco aturdido, de modo que se pasaron un rato allí sentados sin más. Entonces alguien les gritó que no podían quedarse allí sin una reserva válida, por lo que se separaron y quedaron en volver a verse en casa de los Wren.

Gillian notaba la presencia de un final. Había roto todas sus rutinas, todo estaba desmontado. Se sentía a la deriva desde un punto de vista táctico, como Napoleón en Waterloo. Si Arthur no la llegaba a perdonar, si su prognosis final era que el ultimátum de su mujer le había arrebatado la vida a su amante, ¿qué iba a hacer ella?

Pues supuso que seguir adelante. La disertación le parecía interminable. No sabía por qué se había metido en aquello, salvo porque era algo que la tranquilizaba: el esfuerzo, la naturaleza secuencial de las fechas de entrega, la sensación de unas medidas de éxito arbitrarias que le otorgaba la divinidad del mundo académico y que podían contribuir a que sintiera que valía algo. Era el conseguir reconocimiento en el propio acto de vivir.

Pensó en su Chirp, en si debería ponérselo. Algunas veces sí que la hacía sentirse mejor, otras, solo le hacía querer comprar una hogaza de masa madre. Pensándoselo bien, sí que le apetecía comer pan. Mira, ya surtía efecto.

Había ido por detrás de Arthur y conducía con paciencia, mientras que él tendía a ser más travieso y aceleraba más de la cuenta, por lo que había llegado antes y había subido a casa desde el aparcamiento. Gillian subió las escaleras a solas bajo aquella oscuridad eterna. Se entretenía a propósito, tal vez porque sabía que iba a pasar algo. Yves le había dado la mano justo antes de que se fueran y le había dejado un solo apretoncito, y, como él sabía que no le gustaba aquel contacto, ella entendió que la situación debía de ser muy grave. Para entonces, Yves ya le había contado lo de sus convulsiones y ya eran muy amigos. De modo que a lo mejor le seguía cayendo bien a él y la amistad bastaba. No quería el tipo de amor que necesitaba Arthur, por lo que tal vez ser amigos le bastaba.

Pero no, pensó. No era eso. Quería el amor que sentía por Arthur y pensaba escogerlo si alguien se lo permitía. Ser solo su amiga le iba a romper el corazón.

Pero bueno. ¿Que era la vida sino una amenaza constante de una estampida emocional? Soltó un suspiro y acercó una mano al marco de la puerta de casa de los Wren, donde la apoyó con una pena agridulce. Iba a echar de menos a Thayer en cierto sentido. Lo peor que tenían las personas era la bondad que siempre albergaban si una se animaba a buscarla. Lo cual era una posibilidad bastante sustancial, la verdad. Y Thayer ni siquiera había querido a sus hijos del mismo modo, así que quién sabía si había sido una persona distinta para Gillian que para los otros tres.

Entró en la habitación que compartía con Arthur, aquella en la que en otros tiempos él se había tumbado en la cama y me había acariciado el brazo de adolescentes y había creído que iba a crecer y a ser alguien para quien el amor fuera fácil, a quien el amor lo estaba esperando, como si fuera otra meta que cruzar. Pegó un bote, asustado, al ver a Gillian entrar, y ella le vio la expresión tímida reflejada en el espejo.

—Perdona, estaba… —Arthur tenía el móvil en una mano, algo con lo que tendía a obsesionarse, tanto que resultaba un incordio, a pesar de que ella le había aconsejado que lo dejara por el bien de la humanidad. En la otra mano, había cerrado los dedos en torno a algo que sonaba a plástico— portándome mal.

Parecía tan culpable que Gillian casi se había echado a reír, al olvidarse por un momento de la pesadez de su perdición personal.

—¿Qué es eso? —Gillian se le acercó y observó el objeto envuelto en papel de aluminio que tenía en la mano.

—Chocolate —repuso él.

Reconoció al instante que era lo mismo que le había dado Yves el otro día.

—Aaah, vale, es «chocolate» —dijo ella con una mirada cómplice—. Bueno, si alguien se lo merece hoy, eres tú.

Arthur le dedicó una mirada cargada de agradecimiento.

—¿Seguro que no me vas a ver como un gamberro si como un poco?

«¿Eso es lo que crees? —quería preguntarle ella—. Que podría ser capaz de pensar lo peor de ti. Que eres algo que no sea aquello con lo que sueño, la colchoneta en la que puedo dejar descansar este corazón cansado que tengo».

—Yves me dio un poco el otro día —admitió, algo sonrojada—. Y no… No soy tan aguafiestas, ¿sabes?

—No eres aguafiestas.

Arthur partió un cachito, con una expresión de lo más despreocupada, y Gillian se dio cuenta de que no iba a decir nada más. Iba a dejarla allí, suspendida en el limbo, a menos que ella se lanzara antes.

—Por favor, no me dejes —soltó Gillian, y Arthur se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Te quiero. No te vayas, por favor. Cambiaré si es lo que quieres. —No sabía decirlo de otra forma, hacerlo parecer más feminista o menos suplicante—. Aprenderé —le aseguró con solemnidad—. Te prometo que aprenderé.

Arthur se volvió despacio para mirarla, con el trozo de chocolate todavía en la mano, olvidado por el momento.

—Tengo que hablarte de alguien —dijo—. De una chica.

—Te lo perdono —repuso ella al instante—. No me importa.

—No, no es… —Arthur dejó la frase en el aire y esbozó una sonrisa débil—. Se llama Real. Real Wren.

Gillian se lo quedó mirando un largo rato.

—Buena aliteración —acabó diciendo.

—¿Verdad? —Abrió la boca, aunque no dijo nada. La volvió a abrir y se volvió a quedar callado. Entonces partió un trocito de chocolate e hizo el ademán de metérselo en la boca, pero se lo ofreció a ella—. ¿Quieres un poco? A lo mejor así es más fácil.

—¿Me vas a dejar? —preguntó ella, adolorida.

—No. ¿Me vas a dejar tú?

—¿Cómo? Claro que no. Te quiero.

—Yo también te quiero —repuso Arthur.

—No —dijo ella con una mirada cargada de significado—. Te quiero de verdad.

Arthur le devolvió la mirada.

—Y yo —empezó con una voz llena de una gravedad recién descubierta— te quiero a ti.

Se miraron durante mucho rato, tanto que no les quedó muy claro qué hacer a continuación. Arthur estaba acostumbrado a que una confesión tan cargada acabara progresando hacia un terreno más sexual, mientras que Gillian no estaba acostumbrada a nada a secas. Le miró la mano, con ganas de dársela con pasión, pero se detuvo al recordar el chocolate.

—Por Dios, Arthur —dijo—. Es enorme.

—¿Eh? Ay, perdona —contestó él, porque pensó que le estaba mirando otra parte del cuerpo.

—No, el… —Estiró una mano hacia el chocolate y sujetó el trozo que Arthur había partido para ella. Era varias veces más grande de los trozos que había visto comer a Yves, tal vez cuatro veces más que el que se había comido ella—. ¿Te ibas a comer todo esto de golpe?

—Ah, es que no he podido averiguar cómo funcionan las dosis, está todo en una cantidad de onzas indeterminada. Así que parto un cachito y me como eso.

—Arthur. —Le dio la vuelta a la tableta para ver la etiqueta, que estaba en turco—. Está muy claro que lo miden en gramos.

—¿Ah, sí? —Arthur se la quitó para verlo—. Hala —soltó, frunciendo el ceño—. Bueno, ¿los gramos y las onzas no son más o menos lo mismo?

—Por el amor de Dios, Arthur, ¿cuánto tiempo llevas comiéndote el chocolate así?

—Una vez al día desde que llegué o algo así. A veces un poco más, si en internet se pasan de la raya. —Frunció el ceño de nuevo—. Oye, ¿seguro que está en gramos?

—Ay, Arthur. —Gillian se echó a reír, con una carcajada que sabía que no iba a tardar en darle llorera. Le rodeó el cuello con los brazos y pensó: Por Dios, voy a tener que quererlo toda la vida, porque si no la va a diñar—. Arthur —repitió según lo abrazaba, un gesto que no le parecía extraño ni incómodo, al menos por el momento. —Arthur, Arthur…

Una corriente eléctrica le recorrió la columna en lo que se reía y lloraba. ¡He aquí el amor!

—Gillian —la llamó él, con su voz más suave, más amable, más llena de esperanza—. Imagínate que somos viejos, muy muy viejos, con un pie en el otro barrio, y que estamos al lado de una ventana. ¿Qué hay fuera?

Y ella, que no se oponía a ejercicios imaginarios ni a ceremonias de manifestación, cerró los ojos.

Y allí estaba, formado en una fracción de segundo, como al poder ver el bosque a través de los árboles o interpretar los puntos de un autoestereograma. En su imaginación, Arthur tenía el cabello gris y ralo, se le veía la piel moteada del cuero cabelludo en la coronilla y las arrugas de reírse le marcaban la cara. El papel pintado era decadente, lo más maximalista de la vida, y el rifle antiguo de Thayer estaba montado y sin munición en la pared. Le llegaba el olor a galletas y se miró las manos, un poco descoloridas, con cierto temblor por la artritis. Estaban en el salón y ponían la mesa con la coreografía de la domesticidad, los engranajes internos del hogar que habían formado y que tanto conocía.

Y allí estaba la ventana, justo a su izquierda. Daba a la acera, a la ligera pendiente de su calle urbana delineada por árboles. Dio un paso hacia el cristal, con el corazón latiéndole con fuerza al darse cuenta de lo que buscaba, de lo que su futuro yo estaba tan dispuesto a ver. Y lo sabía, vaya si lo sabía.

Por allí se acercaba, estaba justo en los peldaños de la entrada. Allí estaba y volvía a casa.

—Real —susurró Gillian al reconocerla.

Arthur la abrazó con fuerza, tanto que casi no podía respirar.

—No tenemos que… ya sabes. Hay otros métodos —dijo él, antes de carraspear—. El proceso biológico me da igual, solo quiero…

—Yo también —lo cortó ella con firmeza.

—De verdad que…

—Lo sé.

—No creía que tú…

—Yo tampoco.

—Joder —soltó Arthur, por tarde que fuera—. ¿Crees que todo eso de morirme era por las drogas?

Gillian se apartó, tomó el cuadrado de chocolate que le había dado él y lo contempló un largo rato.

—Solo hay una forma de averiguarlo —dijo. Y se lo metió en la boca.

67

No me pareció apropiado llevarme a Monstruito a un funeral. Eso y que aquel día le tocaba tenerlo a Ben, así que lo llevé a casa. Mi madre había accedido a cuidar de él hasta que Ben saliera del trabajo, y me dejó el corazón calentito ver lo contentos que estaban los dos de volver a verse después de aquella larga noche que habían pasado separados. Mi hijo fue al salón de inmediato y se puso a jugar con sus juguetes, con lo que formó su atasco de coches de madera de siempre por el borde del sofá.

—Bueno —dijo mi madre con tono cómplice—, ¿cómo ha ido?

—Pues tenías razón, no tendría que haberme metido. Mi egocentrismo me jugó una mala pasada.

—Errar es humano. Pero a lo mejor no es para tanto. ¿Has hablado con Meredith?

—Sí. Bueno… —me cuesta mentir a mi madre—, no.

—Lulu.

—¿Qué?

—Ya que estás, consigue lo que querías —me dijo con una mirada intensa.

—Solo he ido con ellos porque me lo pidieron —le recordé—. Y porque el problema de Eilidh es raro de verdad. O sea, que vale la pena verlo de primera mano, si te van las profecías y el fin de los tiempos. De verdad que no tiene nada que ver con Meredith.

—Si tú lo dices —repuso ella de un modo que insinuaba todo lo contrario.

—Mamá. —Solté un suspiro—. ¿De verdad crees que aún estoy escocida por alguien a quien conocía hace mil años?

—Yo no lo diría así. Pero sí.

—¡Coche! —soltó Monstruito con alegría.

—¿Acaso lo más maduro no es perdonar y olvidar? —pregunté—. Y pasar página. Que éramos unas crías.

—Mija, si Meredith quisiera pasar página, habría contratado a un chamán en vez de venir a buscarte —dijo mi madre, quien, a pesar de la enfermedad, seguía siendo muy capaz de dedicar una mirada de soslayo que te caes para atrás—. Yo misma he estado muy enfadada con la señorita en cuestión, así que no te digo que tienes que perdonarla. Ni olvidarla, vaya. Solo te digo que digas y hagas lo que tienes que hacer. —Se acercó a Monstruito, le dio un beso y le hizo cosquillas—. Yo me encargo del pequeñín —me recordó—. Y tú deberías dejarme hacerlo mientras aún pueda.

—No digas eso —dije, aunque, a decir verdad, iba de negro porque la mortalidad es incansable. De hecho, me resultaba extrañísimo que Thayer Wren hubiera estado con nosotros hacía tan solo una semana y que hubiera desaparecido tan de repente.

La primera vez que lo vi en mi tienda Wrenfare después de tantos años, dando vueltas por aquel espacio abierto absurdo que tanto había insistido que debían tener las tiendas, me sorprendieron dos cosas: en primer lugar, era más bajo de lo que recordaba. La fila de macetas lo hacía parecer pequeño, casi frágil por comparación. Y, en segundo lugar, parecía haberse quedado aturdido junto a la última gama de dispositivos inteligentes de Wrenfare, según observaba de reojo las pantallas de titanio minimalistas y sin expresión, casi copias de las de Tyche, como si hubiera ido a buscar algo a la cocina y se hubiera olvidado de qué era.

—¿Necesita algo, caballero? —le pregunté, por mucho que supiera quién era, y, cuando me miró a los ojos, supe que él también me había reconocido.

—Anda —dijo antes de carraspear. Más adelante me enteré de que tenía cierto problema de mucosidad en la garganta y que lo hacía sin cesar—. Y yo que creía que la que tenía éxito eras tú.

—No, Meredith es mucho más despiadada —contesté, ya sin ningún esfuerzo plausible por mentir.

—Sí que lo es, sí. —Me miró un largo rato antes de observar una de las tablets—. ¿Por qué una tienda Wrenfare?

—Estaban buscando gente y tengo un grado en tecnomancia. —No creía que me fuera a servir de nada mencionarle que el sistema operativo que había diseñado Thayer seguía siendo elegante, adaptable y sin par, que, desde una perspectiva tecnomántica, era capaz de ver por qué Thayer Wren se había convertido en el único Thayer Wren, o por qué Meredith ansiaba tanto el prestigio asociado a Wrenfare. No necesitaba mi ayuda en el campo de la adoración. Además, dudaba de que me viera como a una igual, por mucho que hubiera podido llegar a serlo. El ser consciente de todo aquello por instinto me hizo simpatizar más con Meredith, a quien odiaba. No pretendo decirlo en pasado, pero es que en aquel entonces el odio era distinto—. Vuestros relojes se rompen cada dos por tres —añadí, y también era verdad. Eran casi idénticos a los que vendía Tyche, solo que con un diseño más feo y peor fabricados.

—No se rompen —contrapuso él, molesto.

—Sí que se rompen —repuse, porque ¿qué podía perder? El trabajo, claro, eso siempre era un problema. No obstante, podía largarme de allí y conseguir otro empleo con un sueldo de mierda en cualquier otro lado. Ben me podía contratar si la cosa se ponía muy peliaguda, y, la verdad, siempre había querido saber qué pensar de la deidad que era Thayer Wren, al mismo tiempo el monstruo bajo la cama de Meredith y la estrella de su narrativa, el espectro que acechaba en todo lo que hacía ella, para bien o para mal (normalmente para mal).

—Ya, bueno, supongo que perdí el interés en lo que son los productos en sí después de que falleciera Marike —gruñó—. Ella siempre tuvo más paciencia para el tedio. —Tenía los ojos más entornados que hacía años, como si fuera una consecuencia de negarse en todo momento a reconocer que era miope—. ¿Has hablado con Meredith desde el instituto?

—No desde que hizo que me expulsaran, no.

Thayer soltó una carcajada ronca.

—Qué granuja. Lo ha sacado de mí. —Entonces me miró a la cara—. Lo siento. ¿Terminaste trabajando aquí?

Por culpa de ella, quería decir. Me tensé.

—Vendí una empresa emergente a Tyche hace unos años —dije—. Luego tuve un hijo y ahora estoy aquí.

—Ah, ¿eres una antiaborto de esas? —me preguntó arqueando una ceja.

—Lo tuve a propósito. —Me quedé un tanto anonadada, me dio la sensación de que había visto mi situación y había llegado a la conclusión de que no era nada. Un trozo de basurilla que flotaba al viento. De que primero Meredith me había arruinado la vida y luego Monstruito me había rematado. ¿Eso era para él? Un trozo de basura a la deriva. Seguro que sí. En cierto sentido, lo había sabido antes de que abriera la boca—. Y, por cierto —añadí, alzando la barbilla—, mis productos sí que funcionan.

Me dio la impresión de que le parecía graciosa del mismo modo que a todos los hombres les parecen graciosas las mujeres combativas. Algo que aplastar simplemente por darse el gusto.

—¿Sales pronto de trabajar? —preguntó—. Te invito a comer.

Conozco bien eso de que nada es gratis, pero, como ya sabes, la curiosidad es mi perdición y un buen bistec no se paga solo, de modo que fui. Y le hice la propuesta formal tres veces. Aunque creí que solo me seguía la corriente, me dio igual. Lo odiaba un poco más cada vez que lo hacía, pero lo hice de todos modos, con la idea de que me acabara endureciendo el corazón y me ayudara a permanecer fuera de la industria, libre de sus promesas de víboras. Creía que por fin podría llegar a la indiferencia si le daba una oportunidad de verdad.

Lo que acabé consiguiendo con nuestras reuniones fue volver a ser una niña de nueve años que escogía la atención de alguien que encontraba algo consumible en mí, algo que usar y de lo que aprovecharse. Sin embargo, incluso desde el punto de vista más negativo, sabía que yo nunca había sido aquello para Meredith. Y, por mucho que me esforcé de lo lindo para ser más dura, sabía que lo que Thayer quería de mí en realidad, lo admitiera para sus adentros o no, era hablar de su hija con alguien que la había querido de verdad a pesar de saber cómo era.

No era mayor. Para mis adentros lo llamaba «viejo», pero no lo era. En ese sentido, resulta aterrador lo deprisa que puede desaparecer alguien, el amor inepto que puede dar sin que le dé tiempo a corregirlo más adelante. Sí que creo que Meredith tiene razón al pensar que su padre le dejó la empresa con la idea de que iba a fracasar, pero no sé si puedo desestimar la posibilidad de que fuera menos racional de lo que ella creía. De que, a pesar de la calamidad irremediable que le estaba entregando, todavía creyera que existía la posibilidad de que fuera a irle bien, por imposible que pareciera.

Seguro que no se imaginaba que su fin estaba tan cerca. Nunca vi ninguna indicación en él de que fuera un hombre a punto de dejar este mundo. Así que tal vez la Wrenfare que pensaba dejarle a su primogénita habría sido distinta, mejor, más un regalo que una maldición. O tal vez no lograba imaginarse que la empresa fuera a seguir sin él y la escogió a ella porque era lo más parecido. Tal vez quería darle el desastre a la única hija que podía salvar a los otros dos, quizá sabía que solo una de ellos podía llegar a fracasar sin hundirse para siempre. A lo mejor creyó que, si lo de entregárselo al primogénito sirve para la monarquía, para él también. Quién sabe. No digo que en el fondo Thayer fuera una buena persona o amable siquiera, pero solo actuaba por instinto. Fuera lo que fuere que sintiera durante las semanas anteriores a su muerte, fuera real o imaginario, actuó en consecuencia y aquí estamos.

No se lo vamos a poder preguntar nunca. Siempre lo interpretaremos sin tenerlo por seguro.

—Lulu —me llamó mi madre, con lo que me sacó de mi ensimismamiento—, vas a pescar un atasco si no sales pronto.

Completamente realizado un día y muerto al siguiente. Los regalos que nos da la vida son tan interminables como escurridizos. Si crees que hay un número limitado de veces en las que puedes dejar que una persona desaparezca de tu vida, te equivocas: puedes hacerlo una vez tras otra tras otra más. No hay límite en el amor que una puede perder.

Ni tampoco en el que puedes compartir, sea merecido o no.

—Sí, gracias, mamá. Te quiero. Adiós, Monstruito —le dije, antes de dejarle un beso a mi hijo en esa cabecita que huele tan bien.

Casi ni apartó la mirada de los coches, pobrecito mío. No sabe nada de la vida aún.

68

El funeral seguía en pie a pesar del pánico global que se había extendido por el apocalipsis y el nihilismo tan predecible de los memes de internet. La planificación de eventos funciona de modo que casi ningún contrato te da la opción de devolverte el dinero. Había gente que había viajado hasta allí desde otras partes del país y, además, en términos logísticos, ¿quién sabía cuándo iba a desaparecer la oscuridad eterna?

En lugar de consultar con cosmólogos sobre la posibilidad de permanecer a la deriva en la negrura infinita de un abismo impasible, el funeral se organizó al aire libre, en el bosque. Era de todos conocido que a Thayer le gustaba el bosque, aunque no sé si se habría imaginado que iba a estar a oscuras durante su velatorio, algo que convertía una petición normal en una tarea ardua y egoísta. Había un círculo de árboles particular hasta el que todos teníamos que subir andando; por suerte, aquello hacía que fuera un funeral informal, y la mayoría de los asistentes llevaban la ropa deportiva y zapatos de caminar tan reconocibles que indicaban el lujo en la industria de la magitecnología. Llevábamos móviles y linternas con distintos grados de incompetencia como parte de una procesión a la que yo había pretendido sumarme por atrás, con discreción, hasta que me vio Arthur. Le susurró algo a su mujer, quien asintió (al otro lado la acompañaba Yves), y él se me acercó, como si fuese el hombre al que quieres desde que lo conoces de pequeño, solo porque no puedes evitarlo.

—Hemos montado un experimento —me dijo—. Muerte a base de chocolate. —Me explicó los detalles de la preferencia europea por el sistema métrico como si, al igual que él, yo fuera del tipo de personas que no se cuestiona que un volumen más grande que dos putas barras de mantequilla enteras sea una dosis apropiada o no de chocolate mágico—. Como decía, ha sido un fallito sin más, y da igual, estoy bien. ¿Dónde está Monstruito? —me preguntó, mirando en derredor con esperanza.

—En casa —respondí—, con mi madre. Porque todo está a oscuras. Y es un funeral.

—Ah, vale, claro. Es lógico. —Arthur se puso a caminar a mi lado, mirándose los pies—. Mira, si todo este lío con la dosis…

—Incapacidad para leer —lo corregí.

—Este lío con la dosis, que de verdad le podría haber pasado a cualquiera…

—Este fallo que te ha pasado por tonto y descuidado, sí, continúa.

—Si resulta que eso es la solución, creo que no te has ganado lo pactado.

Noté que estaba bromeando. Siempre le había gustado bromear, eso es parte de lo de no poder evitar quererlo, incluso si le parece razonable meterse una cantidad aleatoria de drogas. Al fin y al cabo, qué diferencia hay entre dos pastillas y dos cubos de ibuprofeno, ¿verdad?

—Teniendo en cuenta que tu hermana nos echó encima a un enjambre de moscas de proporciones bíblicas a mi hijo tan frágil y a mí, pienso cobrar lo que haga falta —le avisé—. Además, firmaste un contrato.

—¿Yo? Qué va.

—Los mensajes cuentan en el tribunal. Está por escrito, es una oferta y una aceptación.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¿Ahora mismo, con esto? Claro que sí. Pero de verdad se admite en un tribunal.

—¿Qué sabes tú de leyes contractuales?

—Más que tú, si me haces estas preguntas absurdas.

—¿Cómo se llama tu hijo?

—Aragorn.

—Lástima —suspiró—. Creía que te iba a atrapar esta vez.

Caminamos un poco más en silencio, acompañados del crujido de las ramitas que pisábamos.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté—. Cuando termine tu etapa de duelo.

—¿Sobre los fuegos artificiales accidentales, dices? La cosa se ha calmado bastante desde que estás por aquí. Sí que has ayudado con eso, la verdad, así que a lo mejor sí que tienes razón y te mereces cobrar. —Hizo una pausa y, como solía hacer, pasó a un tema ligero como si nada—. ¿Existe la posibilidad de que aceptes un empleo a tiempo completo? Dos semanas de vacaciones pagadas por pasar a ser miembro de la familia Wren. Además de un pin conmemorativo, claro.

Puse los ojos en blanco, aunque no puedo no admitir que, por accidente, me había ofrecido lo que siempre había querido: ser uno de ellos.

—Ya te dije que la magia te está fallando porque lo haces todo mal. O lo hacías, vaya. —Me tropecé con una raíz y me sujetó del codo—. No me necesitas a mí, Art, necesitas a un profesional de la salud mental. O dos o tres.

—Ya te entiendo. —Parecía no haberse afectado por mi pulla, el muy cabrón.

—¿Y lo demás? —le insistí—. Todo lo no mágico, digo. ¿Qué vas a hacer?

Se pasó una mano por el pelo, o al menos me lo pareció, porque me estaba centrando en no tropezarme y morir.

—Pues supongo que iré a otro funeral y luego perderé mi campaña de reelección —respondió—. A lo mejor me informo sobre adoptar o acoger a un niño. Y me pondré a tejer cestas con Yves.

Me detuve para mirarlo con el ceño fruncido, por mucho que no pudiera verme.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que vas a perder?

—Solo el hecho de estar perdiendo.

—Estar perdiendo no significa que hayas perdido ya. Tu contrincante es un capullo.

—Sí, pero yo soy, y cito textualmente, poco inspirador. Mi política no es lo bastante progresista para los progresistas y lo es demasiado para los conservadores. Al ir a lo seguro solo he conseguido que me echasen después de un solo mandato. —Soltó un gran suspiro, la viva imagen de un soldado que acaba de ver la devastación de la guerra.

—Pues arriésgate más —dije, con lo que señalé lo que me pareció más evidente—. No tienes nada que perder.

—Más allá de unas elecciones, dirás —murmuró él.

—Si no puedes conseguir algo desde dentro, echa abajo las paredes.

—¿Y eso qué significa?

—Significa, no sé, que no se te permite perder el tiempo sin hacer nada. Tienes dinero y tienes influencia, úsalo.

—El problema es que nadie me deja usarlo. —Me dedicó una mirada irónica—. Solo soy un tipo sin más.

—¿Y qué? Tu padre también lo fue en otros tiempos. —No sabía muy bien si aquel derrotero lo iba a ayudar, por lo que añadí—: Deja de compadecerte de ti mismo y sigue intentándolo. Acepta la paliza y sigue adelante.

—¿Y si no soy tan masoquista?

—Vale, para empezar, eres lo más masoquista que existe y…

—Bueno, entonces, ¿qué pasa si es difícil y me parece una mierda y estoy cansado y solo quiero ser feliz?

—¿Crees que serás feliz tejiendo cestas?

Arthur sonó más mustio que Monstruito cuando me respondió:

—No.

Seguimos andando un poco más.

—Eres capaz de conseguir grandes hazañas, Arthur Wren —dije tras perder una batalla conmigo misma—. No, nada de eso. Que les den a las hazañas, eso son tonterías capitalistas. Eres capaz de hacer algo positivo. —Lo miré y le alumbré la cara con la linterna del móvil para que supiera que lo estaba mirando—. Eres capaz de hacer muchas cosas positivas, Arthur. Y tengo a un hijo que necesita buenas escuelas, a una madre que necesita buenos centros médicos, y yo necesito con desesperación un poco de positividad en la política.

—Entonces, ¿debería hacerlo por ti? —me preguntó, de nuevo con aire de broma.

—Hazlo por Monstruito. Hazlo por Real.

Pareció quedarse pensativo un rato.

—¿Crees que algún día serán amigos?

—Puede ser, a menos que tu oponente contribuya a que el cambio climático destruya el mundo, claro.

—¿De verdad crees que un solo político puede llegar a conseguir algo?

No, la verdad, pero me había hecho querer creer que sí. ¿Y acaso aquello no era importante ya de por sí?

—Si un solo político puede secuestrar un gobierno entero, sí, uno debería bastar para arreglarlo también.

—No si el sistema entero está roto.

—¿Y quién mejor que tú para arreglarlo?

—¿Y si nadie me deja intentarlo?

—¿Quieres decir que qué pasará si te dejan y fracasas?

—Vale, ¿qué pasa si fracaso?

—Ay, cariño, pero ¿y si vuelas? —canturreé.

—Te odio —me dijo, y añadió—: ¿Cómo se llama tu hijo?

Me quedé callada un segundo.

Y entonces le contesté.

—Se llama Arthur.

—¿En serio? —preguntó, asombrado—. No, claro. Me estás tomando el pelo.

—Se llama Arthur —admití a regañadientes—. De verdad.

Cuando me enteré de que iba a tener un niño (lo supe como si hubiera sido un sueño, una visión que ya había presenciado desde el futuro), le sugerí el nombre a Ben y me imaginé que me iba a decir que no. Solo que no lo hizo. Tampoco me preguntó por qué se me había ocurrido, pero ¿qué es el principio de la maternidad sino una época empapada de nostalgia en la que una se pregunta cómo solucionar el pasado con sus sueños para el futuro, para construir un mañana sobre las heridas del ayer?

La procesión se detuvo al llegar al claro que Thayer había escogido. Me percaté de que Arthur tenía que alejarse de mí para ir con sus hermanas. Meredith estaba sola, y Eilidh, a cierta distancia de ella. Dzhuliya estaba a varias personas de distancia, entre la multitud, lejos de las otras dos.

—Espera —dijo Arthur—. No es mío, ¿no?

Estaba tan ensimismada que me llevó varios segundos descifrar lo que me estaba preguntando. Cuando caí en la cuenta, no supe si echarme a reír o si darme por vencida e irme.

—Art, nos acostamos hace más de una década. Monstruito tiene dos años.

—Ah, claro. —Se echó a reír. El viento les arrancó un susurro a los árboles. Parecía un momento sagrado, a pesar de todas las pruebas que indicaban lo contrario—. Hablamos luego —me dijo antes de darme un beso en la mejilla. Iba a despedirse de su padre, el arzobispo de los cabrones, el sumo cabrón.

Tiré de él para retenerlo.

—Arthur —le dije con una llama de desesperación en la voz, un tanto rara—. Siento mucho que Thayer no quisiera conocerte. Él se lo perdió. Eres la mejor persona, la mejor de todas. Hace tiempo que quería decírtelo.

Tenía los ojos llenos de hormigas rojas diminutas y arrepentidas. Y la garganta también.

—Nah —soltó él, con una sonrisa de desacuerdo caballeresco.

Entonces lo solté y se marchó.

69

Resultó que Thayer solo había querido una especie de micro abierto, un bufé libre en el que cada uno llevaba su cumplido sobre su vida y obra. Muchas muchas personas le dedicaron palabras muy emotivas que hicieron que muchas muchas personas se emocionaran.

Eilidh, sin embargo, empezó a sufrir una ansiedad cada vez peor que no había experimentado al levantarse aquella mañana, cuando había creído que lo único que iba a tener que hacer era presentarse y hacer el paripé. ¿Cómo se celebra a un hombre que se cepilla a su secretaria buenorra y joven, por mucho que hubiera habido consentimiento de por medio? Todo era de lo más decepcionante. Un tópico, tal como había dicho su hermana.

La miró y la vio con la cabeza en alto, firme. No habían hablado más allá de las preguntas cotidianas, como, por ejemplo, tienes hambre, sabes dónde están las demás toallas para invitados, quién quiere quedarse con el cuadro de Degas.

—Odio el cuadro ese, la verdad —había confesado Eilidh en respuesta, y Meredith le había dedicado una mirada extraña; inquisitiva, pero más intensa. Había esperado que la criticara, o tal vez que le preguntara por ello, aunque fuera menos posible. Aun así, se limitó a encogerse de hombros y poner una expresión de cierta aprobación.

—Lo donaremos —había sentenciado ella—. Se lo haría encima si viera su nombre en el museo De Young.

Meredith había mirado de reojo a Eilidh, preparada, como si esperara que no estuviera de acuerdo, pero lo que estaba era agotada. El peso de la decepción era agotador. No sabía quién había querido que fuera su padre y ya no creía saber quién había sido en realidad. ¿En algún momento había experimentado el amor o solo la conveniencia? A pesar de que quería preguntárselo a Dzhuliya, la propia existencia de la pregunta la ponía enferma.

Meredith la estaba mirando, como si le leyera la mente. Eilidh se preguntó si se habría solucionado algo entre ellas al admitir que ninguna de las dos había recibido lo que quería, que se habían enemistado por cómo un hombre las había tratado, porque lo que cada una consideraba una suerte era lo que tenía la otra. Aun así, ¿seguro que no había nada más? ¿Solo había sido un malentendido?

No, seguro que no, porque Meredith era muy borde y no le interesaba nada Eilidh como persona, y hasta la simpatía tenía sus límites. La compasión no existía por sí sola. Tal vez aquella relación, tensa pero cordial, era lo mejor que podía existir entre ellas. Tal vez lo único que podía llegar a ser era una envidia declarada y los vestigios de un dolor secreto.

Durante casi un minuto entero, el círculo del dolor se quedó vacío. Eilidh se dio cuenta de que le había llegado el turno de palabra a otra persona y nadie sabía quién era.

—¿Tal vez sus hijos quieran pronunciar unas palabras? —sugirió el director de la funeraria, quien ya no era capaz de mirarla a los ojos tras haberla confundido con su hermana. Dirigió el comentario a Meredith, quien pareció despertar de golpe.

—Claro. Sí. —Se colocó en el centro del círculo, muy responsable ella, la primogénita modelo—. Mi padre —empezó— era… un gran hombre. Bueno, era un hombre —se corrigió con un tono de voz ilegible—. Y era…

Se quedó mirando la nada durante un largo rato.

Tan largo que el momento se volvió incómodo.

Arthur dio un paso adelante y le puso una mano en el codo.

—¿Quieres que empiece yo? —le preguntó en voz baja.

El resto del círculo de testigos parecía incómodo y se removía con una mezcla de tensión y desinterés. Aquellos que prestaban atención parecían estar intranquilos y esperar que todo acabara deprisa y se resolviera de un modo pacífico. Cerca de donde estaba yo, casi al final, uno de los colegas de golf de Thayer comprobaba las cotizaciones en el móvil.

—No, no, me lo quiero quitar de encima. Veamos. —Meredith le dio un empujoncito a su hermano para apartarlo y puso una cara un poco maníaca, como si se le hubiera ocurrido algo horrible—. Bueno, a mi padre nunca le caí bien —anunció.

El colega de golf alzó la mirada. Se produjo un movimiento incómodo colectivo entre el público, algo que Meredith reconoció en voz alta.

—No, no —se apresuró a tranquilizarnos—, no pasa nada. Me quería, eso sí. Pero no le caía bien.

Hizo una pausa.

—Lo decepcioné —admitió—. No le hice caso. Vio gran parte de lo que hice como una traición maliciosa y tal vez en parte lo fue. Por encima de todo, mi padre quería que yo cumpliera una profecía, que encajara en una forma más convencional de… no sé, de grandeza.

Otra pausa.

—Cuando mi padre hacía algo, era muy astuto, era necesario. Cuando lo hacía yo, era insensato, imprudente, egoísta. Creo que quería que fracasara.

Meredith pareció un poco sorprendida por su propia confesión, incluso a ojos de Eilidh.

—He pasado la vida entera creyendo que quería que fracasara —siguió—. Y luego fracasé. Así que supongo que esa ha sido mi versión de la profecía.

70

Sin que lo supiera nadie más que Meredith, Jamie estaba entre el público, en algún lugar del perímetro del círculo. No estaba muy claro cómo se había enterado de lo del funeral o si lo habían invitado, aunque no lo había invitado ella, por lo que lo más seguro era que no. Le había escrito que iba a dejar el coche de alquiler en el aparcamiento de la funeraria, a lo que ella contestó que si de verdad se había quedado con el coche tanto tiempo y él dijo que sí, que disfrutara de la multa por devolverlo tarde. Y, por Dios, cuánto lo quería. De verdad que lo quería.

Lo quería y, en aquel momento, experimentó aquella inmensidad, aquella enormidad de sentimiento cierta y verdadera que era el dolor, uno sustancial e inevitable. Ah, pensó, ah. Eso era lo que no podía conseguir, no podía generar la felicidad de la nada basándose en alguna ley de la física, la teoría del color o cualquier razón que pudiera entenderse mediante la lógica. No podía, y no porque no lo hubiera intentado de verdad ni porque la tecnología no existiera, sino porque no podía imitar la profundidad de tiempo y experiencia necesaria (no en un año y mucho menos en un estudio clínico financiado por un hombre cuyos beneficios aumentaban con cada segundo que pasaba, en una industria que se aprovechaba del prójimo más que lo ayudaba), de modo que ¿cómo iba a poder crear algo vivo, cómo podía crear belleza sin una masacre, cómo podía hacer que algo inorgánico pareciera natural y completo?

La perfección no es la simetría, no es la aprobación de un hombre que ni siquiera escucha. Es algo más similar a una calamidad, a un accidente irreparable.

Ay, Dios, pensó Meredith. Mierda, he construido mi vida entera en torno a una mentira.

71

Meredith se echó atrás, aturdida. Parecía haber terminado de hablar. Eilidh miró a su hermano sin saber qué hacer y este estaba frunciendo el ceño con una mezcla de sorpresa y preocupación, aferrando a su némesis con la mano: el móvil.

Entonces se dirigió al centro del círculo, como si lo más natural del mundo fuera que el siguiente en pronunciar un discurso fuera él.

—Mi padre era listo —dijo Arthur—. Listo y asertivo. Y duro. Y… frío.

Y se quedó callado.

A sus espaldas, visible solo por los bordes de la luz que emitía el móvil de él, Meredith se rodeaba con los brazos.

—No quiero hablar mal de alguien que ya no está con nosotros —siguió con tono ligero, y abrió la boca para seguir con el discurso, para soltar alguna broma o chistecito como siempre, pero parecía un tanto ido, como si, ya que Meredith había dicho algo, a él no se le ocurriera nada.

»Bueno, yo tampoco le caía muy bien —acabó diciendo, y abrió los brazos en un gesto que decía que eso era el chiste, ja, ja—. Y es una lástima, vaya, porque me habría gustado tener la oportunidad de que él me cayera bien a mí. Imagino que es difícil, eso de ser padre. Imagino que uno intenta hacerlo lo mejor que puede, pero así es la gente, cada uno es distinto, y a veces no funciona.

Arthur se pasó una mano por la boca y meneó la cabeza; parecía estar perdiendo el hilo de lo que decía.

—Supongo que no es culpa suya que quisiera que yo fuera distinto. Yo también quería que él lo fuera.

72

Arthur, ay, Arthur. El problema que tiene como político es que es muy consciente de lo que los demás quieren que sea o haga o diga, y eso lo hacía ser muy bueno en el cargo, pero también quedaba fatal, porque lo único que podía ser era quien ya era.

Por tanto, sus actos políticos no parecían auténticos, sino más bien adulatorios o serviles, porque nadie lo conocía de verdad ni podía leer entre líneas. Arthur decía «Adoptaré la forma que os parezca mejor siempre que me queráis», algo que en la mayoría de los políticos seguro que resultaba superficial, pero nadie sabía captar la cláusula tácita, la fe implícita, la parte en la que Arthur se entregaba tanto a ello que nunca cuestionaba si el amor que ofrecía con tanta tranquilidad era lo que se merecían los demás.

73

Arthur abrió la boca para hablar una vez más, la cerró y retrocedió al borde del círculo de dolientes.

Eilidh parpadeó al ver con incredulidad que le había llegado el turno.

Dio un paso adelante, confusa, e intercambió una mirada accidental con Dzhuliya, por lo que desvió la atención hacia otra persona, hacia cualquiera que viera.

Y a quien encontró entre el público fue a mí.

74

Yo estaba con una expresión adolorida, aunque no me había dado cuenta. Estaba pensando en que Meredith y Arthur no habían caído en la cuenta de que aquella era su única oportunidad de despedirse de su padre. De que no habían podido preparar un discurso final porque tenían un número infinito de conversaciones encerradas en el pecho que ya no iban a poder tener con él. Sin embargo, si no se andaban con cuidado y seguían guardándose aquellas discusiones, las palabras no iban a morir nunca, de modo que iban a mantener a la peor versión de Thayer con vida. La versión que más los había decepcionado.

Supongo que los Wren me daban lástima. Cosa que no debe pasarte a ti. Dios sabe que no necesitan un gesto empático por tu parte; les das la mano y… ya sabes cómo acaba eso.

Pero bueno, un mal padre es un mal padre.

75

Total, que no sé qué es lo que Eilidh captó en mi mirada. No me lo ha contado. Sin embargo, después de un segundo o dos, se puso a hablar.

—Hace poco me he enterado de ciertas cosas desagradables que tienen que ver con mi padre —dijo, tras un silencio muy largo—. Y eso me complica decir algo ahora mismo que él quisiera que oyerais vosotros, amigos, compañeros y seres queridos.

Hizo otra pausa, se puso bien la careta y recurrió a algo que siempre había tenido, una fachada de perfección muy astuta. Aquellas personas habían acudido al funeral a oír algo en concreto, a conmemorar un mito, de modo que debía dárselo. Debía darles una baratija que llevar por ahí, no le iba a costar nada, era la opción más educada. Era lo que Thayer habría querido.

—Es absurdo creer que sabemos lo que quieren los demás —le dijo Thayer en sus recuerdos, un comentario cualquiera de una de sus comidas de cada martes, desenterrado por la conciencia de Eilidh—. El éxito es el éxito, ¿a quién le importa cómo lo consigas? Cuando me muera, no me acordaré de nada, y mucho menos de las veces que mentí para que todo el mundo estuviera tranquilo.

Aquel comentario acabó siendo todo un sermón, seguramente sobre Meredith, sobre que nunca hacía nada por facilitarse la vida, por mucho que no fuera importante y todo fuera en pos de algo más grande e ilusorio: el éxito.

Seguro que pasó a hablar sobre Arthur también, sobre que no tenía lo que hay que tener, la entereza necesaria para alcanzar la gloria. Arthur lo dejaba todo a medias, se llevaba la paliza y se marchaba con la cola entre las piernas, no se obcecaba con conseguirlo. Mudaba la piel y a otra cosa, mariposa.

Suponía que Thayer nunca se había dado cuenta de cuánto admiraba a sus hijos por lo que eran capaces de hacer, hazañas que él mismo no podía lograr. Su hija, feroz e intrépida, siempre ella misma. Su hijo, resistente hasta decir basta, capaz de perdonarlo todo sin esfuerzo.

Y Eilidh no lo había contradicho, nunca le había señalado a su padre que todas aquellas quejas sobre sus otros hijos eran una forma absurda de desear en voz alta que lo llamaran. Y era comprensible, porque, si alguien le hubiera preguntado dónde quería estar y de qué quería hablar, habría contestado que de su hermana Meredith y de su hermano Arthur, sentada en la comida del martes con su padre, tan malhumorado, irascible y devoto hasta el punto de la improductividad.

—Es complicado —admitió Eilidh ante los peregrinos del fallecimiento de su padre—, porque mi padre fue el único amigo que tuve durante mucho tiempo, y no creo que tuviera que ser así sí o sí, pero le resultó conveniente a él y yo le estaba agradecida. Se lo agradezco de verdad. Y sí, a lo mejor ha resultado ser otro viejo verde…

Alguien soltó una tos.

— … pero también me salvó la vida, de verdad os lo digo. Cuando una piensa en lo que deja atrás al morir, todo se vuelve… como muy simple.

En su imaginación, las mascarillas de oxígeno volvieron a colgar del avión que no dejaba de temblar. Tan solo hacía cinco días de aquello. Una historia antiquísima que dividía la presencia de su padre, el momento en el que existía y en el que ya no.

—No creía que nadie más que él me fuera a echar de menos. Y a lo mejor eso fue malo o por una razón contraproducente, quizá debería haberme dejado crecer, o al menos creer que era capaz de hacerlo. Y quizá no quiso conocernos a ninguno y ha muerto sin tener ni idea. ¿A que es triste? Lo es. Qué vida más triste.

Eilidh se quedó mirando el cielo, oscuro y sin estrellas. La criatura que tenía en el pecho estaba preparada para dar un bote, se le había retorcido en los hombros, aferrada a donde ella debería tener las alas. Entonaba una canción prohibida de mares que se transformaban en sangre, de bebés muertos. La negatividad, pensó. Por ahí se asomaba otra vez.

Entonces me miró una vez más. Yo no estaba pensando en nada, la verdad. En que esperaba que hubiera algo de comer después de los discursos. Me moría de hambre. Sin embargo, cuando me vio, pensó en lo que yo le había dicho, en que, si lo pedía bien o con valentía, la criatura que tenía en el pecho podía ser suya también.

Se preguntó cómo contarles a los asistentes del funeral que estaba maldita con una podredumbre interna, un demonio personal al que no podía controlar. Una criatura, un fantasmita que parecía ser benigno y un poder puro, ígneo y capaz de destruir el mundo al mismo tiempo, uno que solo podía usar cuando todo iba mal, cuando le daba rienda suelta a su oscuridad. Pero no era solo eso, ¿no? Porque en ocasiones también le daba algo, la protegía, la mantenía a salvo. Parecía querer algo de parte de ella, pero ¿qué? ¿Qué querían los demás de ella? ¿Qué era ella para los demás?

—La vida —empezó Eilidh antes de dar un suspiro— es tan…

En el pecho, notó un llamamiento, una petición llena de añoranza. Le susurró con dulzura: ¿?

Eilidh sabía lo que era y lo soltó.

Llámalo acto reflejo, llámalo arte, llámalo dolor atávico. Cuando le faltaron las palabras, siguió dando el discurso con el cuerpo. Se retorció de golpe, más de lo que debería, como si quisiera desprenderse de la catarsis. Alzó una mano y estiró la otra en una interpretación extraña y contorsionada de la cuarta posición. Estiró la punta de los dedos hacia el mar que no alcanzaba a ver, hacia el toque del clarín, hacia la meta. La joven tan prometedora que Eilidh Wren había sido en otros tiempos. Su futuro se extendía más allá del horizonte, un hilo invisible que creía que iba a poder sujetar con más fuerza cuanto más se acercara.

¿Cuánto más se acercara a dónde? ¿A qué?

Se dejó caer hacia delante, hasta rozar el suelo con los nudillos, y volvió a enderezarse como el sol al salir. Con la indiferencia de una marea; la vida es muy dura y nada importa. Se llevó los brazos al pecho, se abrazó las costillas y dio un paso adelante, porque eso es lo que hay que hacer. Se da un paso adelante y luego otro y otro más.

Estiró las manos. ¡Acompañadme, que no debo hacerlo sola!

Solo que entonces se echó atrás otra vez, con miedo. La intimidad es agotadora. El amor te desgasta hasta dejarte sin nada. No tenía el mismo alcance que antaño, todo le parecía extraño, como ponerse un cuerpo antiguo, una forma antigua, un modo de superar las penurias antiguo.

La criatura que tenía en el pecho inhaló hondo, para llenar los pulmones dormidos que tenía.

¡La vida era querer a alguien a propósito! ¡La intensidad importaba! Cada uno de sus giros le dolía y solo llegaba a una fracción de lo que había podido conseguir en otros tiempos, pero sus movimientos tenían una compasión nueva, una suavidad que por fin se permitía sentir. Ya no tenía que anegarle los ojos en lágrimas, sino que podía hacerle honor, aceptarla. Podía acogerla sin el mordisco del autosabotaje crónico, sin la sensación de que cada momento debería ser una fractura, una aproximación tras otra (tras otra, tras otra más) al borde de un daño autoinfligido infinito e inmortal.

Dolía, pero valía la pena. No por el peso de la pena de los demás, sino por la suya.

La criatura que tenía en el pecho pareció disiparse, llenarle las venas, danzarle hasta la punta de los dedos y salir hacia el círculo de dolientes, hacia el público del que casi se había olvidado. Aquella vez, la actuación no era para ellos. No era una actuación siquiera. Le parecía lo correcto, lo único correcto: aquel movimiento, aquel otro, aquel de más allá, aquel ritmo, aquel paso de percusión, aquel paso hacia atrás, aquel paso hacia delante, aquel ligero dolor que la echaba atrás, aquella corriente de incertidumbre, aquella rendición ante un ritmo comunal insonoro, aquella sensación de que la vida iba a seguir adelante, y de que, si confiaba en la corriente, en la ligereza que notaba en el pecho, iba a flotar.

No tenía por qué no tener fallos, no tenía por qué ser perfecto; el público siempre se iba a marchar y ella se iba a quedar allí. ¿Qué permanecía allí cuando se apagaban los focos? Pues precisamente aquello: las ansias monstruosas y voraces que resonaban en todo momento en las profundidades del corazón en silencio que tenía, olvidadas.

Quiero vivir, dijeron los dedos de las manos y de los pies de Eilidh, las extremidades que estiraba, las suelas de sus deportivas sucias, la danza de su plegaria en silencio. ¡Quiero vivir!

Y entonces lo vio, vio su futuro. Nada de puestos de oficina que le hicieran polvo la espalda, y al marketing le podían ir dando. Pensaba tener aire fresco y música. Pensaba tener belleza, la desesperación por aprender. Vio la barra de ballet y el pulso que emitía le dio la bienvenida. Cuatro niñas pequeñas y un Monstruito alegre y devoto la miraron con un brillo en los ojos, con ligereza y esperanza. Vio su futuro, un piso nuevo, una copa de vino rosado, un nuevo ritual de los martes. Amigos y seres queridos a los que siempre recordaba llamar, cartas que escribía por la emoción propia de la correspondencia, bayas de principios de verano, pequeños impuestos que solo entendía muy por encima pero cuyo funcionamiento estaba dispuesta a aprender.

La criatura que tenía en el pecho se puso a cantar y ella la entendió. La negatividad arrebata, pero también entrega. Cerró los ojos y notó que la criatura le preguntaba qué quería, como si fuera una pregunta primordial por si quería pelear o huir: Eilidh Wren, eres mágica, y a la magia puedes acudir.

Cerró los ojos. ¡QUE SE HAGA LA LUZ!, gritó Eilidh Wren hacia el vacío, lanzado como un último deseo hacia el éter.

Cuando el sol se asomó desde detrás de la copa de los árboles, reluciendo como un sueño que solo se recordaba a medias, lo primero que vio fue a su hermana Meredith. Tenía lágrimas en los ojos, que le relucían, y una expresión fiera en la cara, y era amor, todo aquello era amor, y Eilidh sonrió también porque por fin, al fin, era feliz.

Era feliz y estaba donde debía estar.

76

Como era de esperar, habían organizado un cóctel para después del funeral. Bajo las vigas recién iluminadas por el sol, era algún momento de una tarde otoñal, aunque todo el mundo se comportaba como si fuera pleno verano. Las distintas aflicciones de los hermanos Wren pasaron al olvido, porque el alivio colectivo disipó por un momento la sensación de que había tres adultos en la sala que necesitaban terapia ipso facto. Thayer Wren volvía a ser una figura sagrada, un innovador cuya presencia inspiraba iluminación por dentro y por fuera.

Jamie no se quedó. No tenía por qué estar allí. Le hizo un ademán con la cabeza a Meredith, quien le devolvió una pequeña sonrisa, y entonces se marchó con las manos en los bolsillos. Meredith no sabía a dónde iba, pero contenía una serenidad que antes no, una paz que no había existido.

A diferencia de antes, entendía que lo único que tenía que hacer era preguntar.

Estaba sentada en la cornisa junto a la entrada de la funeraria, con la mirada perdida en el bosque. Cass la vio por la ventana y se le acercó con una bebida en cada mano: una copa de vino para ella y una cerveza para él. En la prosperidad y en la adversidad. Dos tazas de café en el fregadero cada mañana. Dos anillos, un hogar.

Lo miró con una sonrisa, solo que no la apropiada. No la que dice «hola».

—Cass —dijo Meredith.

Estiró una mano para dársela y él lo supo, por supuesto. Uno siempre lo sabe.

Cass aceptó la mano y se sentó a su lado con un suspiro, antes de dar un trago de cerveza.

—Veinticuatro horas —comentó para sí mismo—. Creía que al menos iba a tener una semana o así antes de que admitieras que no te puedes casar conmigo.

—Lo siento —dijo ella, y le dejó un beso en los nudillos.

Meredith bebió un sorbo de vino, y él, de cerveza.

—¿Me equivoco? —preguntó él con esperanza—. ¿Hay alguna posibilidad de que me haya precipitado? Sí que me gusta el clásico malentendido —añadió con acento británico refinado.

—Me temo que esta vez no —repuso ella en una versión peor del mismo acento—. No puedo desposarme contigo, no. Lo siento.

—Cáspita —dijo Cass, metido de cabeza en el acento—. De verdad que me moría de ganas de tener un futuro contigo.

—Sí que parecía algo muy cómodo, ¿verdad? —repuso ella, cada vez más londinense.

—Pues sí.

Ambos dieron un sorbo.

—¿Crees que habríamos tenido hijos? —preguntó Meredith de repente.

—Pues no, la verdad. —Cass se volvió hacia ella con tanta sorpresa que volvió a ser estadounidense—. ¿Quieres tener hijos?

—No lo sé —dijo ella en serio—. Quizá no. Seguramente no. Creo que solo quiero la oportunidad de pensármelo. —Se encogió de hombros.

—¿De pensar sobre la maternidad?

—No, sobre el futuro. —Meredith se echó atrás en la cornisa y se llevó las rodillas al pecho—. Sabes que mi madre estuvo mucho tiempo enferma, ¿no?

Cass se dejó la cerveza en la lengua un rato.

—¿Ah, sí? Creía que había muerto de sopetón.

—Es que se mató de hambre durante mucho tiempo antes de eso. —Meredith apartó la mirada hacia el bosque de nuevo—. Fue como ver a alguien consumirse, solo que nadie más lo veía así. Le decían lo guapa que estaba y la envidia que le tenían.

Meredith bajó la barbilla y siguió hablando mirándose las rodillas.

—De verdad llegué a creer que, si yo era lo bastante buena y lo hacía todo a la perfección, ella iba a gritar «Tengo hambre» y a pedir una pizza. Y mi padre estaría orgulloso de mí y dejarían de discutir. Y todo iría bien si arreglaba los problemas que tenía yo.

Se rio de sí misma, de sus sueños de infancia, de su desesperación por hacer que todo fuera simple.

—Antes era una prodigio —comentó con ironía, mirando la copa—. Y ahora ya casi tengo cuarenta tacos.

—Meredith —Cass suspiró y meneó la cabeza—, que vas a cumplir treinta y uno.

Meredith hizo un brindis sardónico hacia los árboles.

—Cierto, he excedido mis expectativas. A mis casi treinta y un años, estoy a punto de ser directora ejecutiva de dos empresas en bancarrota y me van a meter en la cárcel por fraude. —Se puso muy seria—. No sé qué pensaría mi madre.

—No vas a ir a la cárcel —le recordó él.

Meredith ya tenía su opinión formada sobre el tema. Nos la saltaremos por el momento para centrarnos en Cass, ya que estamos a punto de despedirnos de él.

Vale la pena mencionar que Cass entendía, con un dolor profundo en el pecho, que iba a echarla muchísimo de menos, incluso si también le estaba muy agradecido por haberle proporcionado una salida de emergencia. Sabía dónde se había estado metiendo. Sabía que se había decantado por un amor que le parecía seguro porque no le exigía nada. Aun así, la iba a seguir queriendo toda la vida. Las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

—¿Es por otro? —le preguntó él tras un momento, porque tenía que preguntarlo. Y porque no creía que le fuera a mentir, lo cual era uno de los motivos por los que había querido casarse con ella.

—Sí.

—¿El periodista?

—Sí.

—Lo he visto hoy —reconoció Cass en voz alta.

—Sí. Pero no lo he invitado, ha venido porque ha querido.

Los dos dieron otro sorbo en silencio.

—¿Qué pasó entre vosotros? —quiso saber él.

—Bueno —Meredith soltó un suspiro de tristeza—, siempre he sabido que me iba a arruinar la vida.

—Ya, yo me sentía así con mi mujer —dijo Cass, mirándose los nudillos de la mano izquierda. No pensaba en nada, la verdad, solo rememoraba. Se había plantado distraído en el sendero de la nostalgia, para revivir sensaciones antiguas y colocárselas como mudas del pasado.

Todavía se estaba mirando la mano cuando ella se la cubrió con suavidad.

—Te volverás a sentir así —le aseguró.

—Joder, no, que no lo decía como algo positivo —le dijo él con una mueca.

Meredith, la muy cabrona, se echó a reír y a reír.

—Lo sé —logró decir al final—, pero aun así. Eso es lo que me gustaría que hubiera sabido mi madre.

—¿Qué, que el matrimonio es una estafa?

—No. Que algún día, si quieres…

Si rompes un patrón. Si le das voz a un sentimiento. Si le pides ayuda a la persona adecuada. Meredith estaba tomando una decisión, una pésima, una por la que sabía que iba a recibir un merecido castigo, pero de la que no se iba a arrepentir. Se lo pasaba pipa en el precipicio del peligro. Meredith era muchas cosas, como una cabrona, una prodigio ya arcaica o una criminal, pero nunca tenía miedo.

— … volverás a sentirte vivo.

77

Gillian, mientras tanto, estaba de lo más indecisa. Miró de soslayo a Dzhuliya en varias ocasiones, claramente con la intención de decirle algo. Eilidh la observó en lo que daba sorbitos diminutos a su martini, hasta que al fin su cuñada alzó las manos al aire y arrastró a Arthur hasta allí.

Eilidh los siguió a regañadientes, o tal vez con el aspecto de hacerlo a regañadientes, no estaba segura de cuál de las dos opciones era.

—Bienvenida a la familia —le dijo Gillian, y abrazó a una Dzhuliya asustada.

Fue un abrazo torpe, incómodo para las dos, y, tras un periodo apropiado que Gillian parecía haber calculado al milisegundo, la soltó.

—La situación es muy extraña —siguió, con lo que parecía ser una conclusión adicional—. Pero los humanos nos sabemos adaptar muy bien. Con el tiempo, todo se vuelve soportable, incluso normal. —Miró de reojo a Eilidh con intención—. Todo depende de lo que decidas aceptar.

Entonces le dedicó una sonrisa radiante a Dzhuliya, típica de mujer de político.

—Te invitaremos a casa para Acción de Gracias —dijo—. O antes incluso.

—Estaría bien —repuso Dzhuliya con educación.

—Y mantennos al tanto de todo. Por favor.

Aquella última petición era tan sincera que incluso Dzhuliya se emocionó.

—Claro —dijo, y tuvo que carraspear para seguir—. Sí, os mantendré informados. Gracias.

Gillian asintió, y hasta ese gesto parecía cargado de significado.

—De nada.

Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa. Entonces Arthur tosió, le dio un abrazo a Dzhuliya y le dedicó un ademán con la cabeza, torpe e infantil, antes de volver junto a Yves, acompañado de Gillian.

Eilidh se quedó por allí, dando sorbitos. Dzhuliya la miró.

—Sé que no es el mejor momento —dijo en voz baja—, pero quería decirte que…

—Me hiciste sentir mejor —la cortó Eilidh. Dzhuliya se sorprendió tanto que puso los ojos como platos y pareció ser más joven que nunca, una niña de veintiséis años que todavía no sabía nada de la vida y mucho menos sobre cómo iba a ser madre soltera—. De verdad, no podría haber superado esta semana sin ti —añadió, porque estaba intentando decir lo que quería antes de perder la oportunidad y que la vida llegara a su fin—. Quería darte las gracias.

—Ah. Bueno, ha sido mutuo. —A Dzhuliya todavía le costaba mirarla a los ojos—. Es que… me gustas mucho, siempre me has gustado. No creía que tú… —Dejó la frase en el aire y se quedó mirando los árboles del exterior—. Si lo hubiera sabido, habría actuado de otra forma.

—Sí —dijo Eilidh—. Sí, lo sé.

La verdad era que para Dzhuliya todo había sido un torbellino. Había notado desde el principio que le gustaba a su jefe, porque es algo que solemos notar todas las mujeres; del mismo modo, ella se sentía atraída por él, por aquella capacidad que tenía de tomar el mando de una sala. Y, o bien ella fue una victoria para él, una conquista, una recompensa para un hombre cuyo talento para los negocios estaba desapareciendo de forma gradual, o era otra cosa, una persona de cuya compañía disfrutaba, una mujer astuta y graciosa que tenía cerca todo el día. ¿Quién sabe? Ella había preferido creer lo segundo, que todo había… ocurrido sin más, y le iba mal en términos financieros, la empresa no pagaba lo suficiente para vivir en la gran ciudad, pero ella quería vivir su juventud urbana mientras pudiera, acostarse con gente a la que luego no volvía a llamar, vivir emociones fuertes mientras todavía fuera lo bastante emocionante como para tenerlas, y Thayer era generoso de verdad. Era un jefe muy generoso que disfrutaba de la experiencia culinaria, por lo que la llevaba a restaurantes en muchas ocasiones y a ella le encantaba, tanto que se aseguraba de estar siempre disponible al mediodía. Y un día él le había enseñado a comer caviar con un buen vodka y el champán era tan dulce que los dos se habían dejado llevar un poco, por lo que se metieron en la tienda de al lado y Dzhuliya se probó un vestido precioso que jamás habría podido permitirse y él se lo regaló, le dijo que se lo pusiera para una cita con un hombre apuesto que la tratara bien y ella respondió que creía que ya lo estaba haciendo.

Total, que le compró un piso en la ciudad y él pasaba la noche allí de vez en cuando, cada vez con más frecuencia, incluso sin la posibilidad del sexo. Empezaba a sentirse cómodo con ella, y sí, Dzhuliya seguía encontrando a gente en sus apps para ligar y de vez en cuando mandaba mensajes subidos de tono, pero entonces no le vino la regla y ya no podía llevar a nadie al piso porque Thayer también tenía las llaves, solo que no podía dejarlo porque le encantaba, que tenía parking y lavandería en el mismo edificio, por el amor de Dios. Y también le compró el coche. Le dijo que era más seguro que el antiguo. ¿Cómo se lo iba a discutir ella?

Se sentía atraída por él, desde luego. Le gustaba y tal vez lo habría llegado a querer incluso, solo que no sabía si la relación iba encaminada a aquello, a un amor eterno. ¿Acaso él planeaba casarse con ella? No tenía ni idea. Sí que le había dicho que iba a cuidar de ella; le había preguntado si quería abortar y ella lo había considerado, al pensar que seguro que era lo más sensato. Todavía no se había decidido para cuando él había cambiado el testamento, pero después se decantó por tener el bebé. No por ninguna razón moral, sino porque le parecía emocionante, que iba a tener a alguien que la quisiera. A pesar de que sabía que era un mal motivo por el que tener un hijo y de que el embarazo en sí fue horrible, estaba agotada, pero también notaba la emoción de tener algo en el futuro que no fueran eones de deudas y despidos en la empresa y el Sendero de los Apalaches que se iba transformando en una sabana árida con cada día que pasaba.

Quería mucho a su sobrina y a su sobrino y quería uno para ella. El mundo de las citas nunca le había parecido divertido. Si al final se quedaba sola con el bebé, que así fuera. Cada vez había pensado más en dejarlo con Thayer, porque ¿y si era niña? No sería capaz de soportar que su hija pensara de ella lo que había dicho Meredith Wren, que era un tópico con patas. Porque no lo era. Se sentía sola y tenía mucho amor que dar, toda aquella ternura, suavidad y calidez, y nadie más que Thayer lo había querido. Todos los demás querían algo de ella que no sabía cómo dar. Y decidió que su madre la iba a ayudar. Pensaba dejar el trabajo y valerse de la referencia de Thayer para conseguir un empleo más estable que pagara mejor; terminar su novela sobre vampiros para público juvenil y dedicársela a su hijo; iba a madurar deprisa y a otro adulto le iba a gustar ese aspecto suyo, lo confiada que era, el deseo que tenía de hacer que el mundo fuera un lugar mejor.

Y sí, iba a pensar en Eilidh Wren cuando se masturbara y se iba a llevar el secreto a la tumba. Toda dama debería tener una oscuridad solo para ella.

Sin embargo, Thayer había muerto y Dzhuliya estaba trastocada y Eilidh Wren era la mujer de sus sueños y de sus pesadillas y joder, ¿cómo había creído que iba a poder tener un hijo ella sola? ¿Cómo se había imaginado que iba a ir todo? Los Wren eran gigantes en la conciencia de Dzhuliya y se debatía entre las sábanas sin pegar ojo al pensar que llevaba a uno de ellos dentro. La inigualable Casa Wren, llena de la grandeza de antaño. Como una tumba.

—Solo quería… —empezó Dzhuliya, y sé lo que iba a decir, que quería ser uno de ellos, porque era lo que sentía yo. (Que quede claro que estaba escuchando su conversación a escondidas, creo que no hace falta hacer hincapié en ello).

Pero bueno, que sabía lo que estaba pensando: que quería ser una Wren y que era una locura incontrolable, que era inexplicable y absurdo. Y que no tenía sentido. Ninguno de los Wren parecía feliz, pero es que había… tantísimo potencial. Una posibilidad enorme que relucía como un diamante en la oscuridad.

El Jardín del Edén, ¿no?

—Lo sé —dijo Eilidh, y estiró una mano para apartarle el pelo del hombro. Un roce íntimo, propio de una pareja. Dzhuliya la miró, algo boquiabierta, con una promesa allí escondida, una súplica frágil—. Ay, no —soltó, negando con la cabeza—. O sea…, vas a tener al hijo de mi difunto padre. No va a pasar nada entre nosotras.

—Claro. —Y se rompió el hechizo.

—Pero… —Eilidh soltó un largo suspiro—. Vamos a empezar a vernos mucho. Vas a estar en mi vida para siempre, y yo en la tuya. Ya nos… adaptaremos.

—Claro —repitió Dzhuliya.

—Todo será normal e irá bien —siguió ella—. O, como mínimo, irá bien.

—Claro.

Eilidh asintió y apartó la mirada como si fuera a inventarse un motivo para irse, aunque cambió de parecer.

—¿Quieres que vayamos a comer algo? —le preguntó a Dzhuliya—. Reitero que no va con segundas intenciones, es que no soporto estar más rato aquí. Y me apetece una hamburguesa.

Dzhuliya estaba desesperada por comer carne. Era por la falta de hierro, que le provocaba un antojo constante.

—Estaría bien.

Eilidh miró por encima del hombro hacia donde estaba yo. Me dedicó una mirada que me hizo preguntarme si estaba despejando espacio en una estantería en el que cupiera yo. Abrió la boca con la intención de decir algo, pero negó con la cabeza y se encogió de hombros. Me di cuenta de que, si Eilidh Wren me preguntaba si quería ir a tomar algo con ella, seguro que le decía que sí. Sin embargo, estaba claro que no era el momento, por lo que me limité a alzar la copa (de Coca-Cola light) en su dirección, como en un brindis.

—Por tu negatividad —articulé.

Hizo una mueca. Quién sabe si me entendió o no, pero creo que a grandes rasgos sí. Por Dios, qué guapa estaba cuando se ponía tontorrona. ¿Qué tenían los Wren? Era diabólico. Necesitaba ayuda psiquiátrica. Se lo comentaré a mi terapeuta el lunes.

Eilidh se marchó con Dzhuliya y yo pensé para mis adentros que aquella chica iba a estar bien. No sé a cuál de las dos me refería, pero me pareció apropiado pensarlo, orgánico. Pensé: ¿Sabes qué? Bien por ella. Y luego me di la vuelta para cerrar el libro y me marché.

78

Cómo no, justo cuando decidí irme, Gillian la palmó.

—No lo entiendo —les había estado diciendo Yves a Gillian y a Arthur en aquel momento—. ¿Queréis que… me quede?

—En un sentido emocional —explicó Arthur.

—Y físico también —añadió Gillian.

—Es que te quiero —siguió él.

—Y yo creo que podría llegar a quererte también, aunque sea de otra forma —aportó Gillian.

—Y, aunque sería… poco convencional —empezó Arthur, y miró de reojo a su mujer.

—Creemos que podría valer la pena por los tres —terminó Gillian, asintiendo—. Aun así, si lo que buscas es otra cosa, lo entenderíamos.

—Ha sido una semana rara —dijo Arthur—. Así que he aceptado que puede que la vida entera lo sea.

—Es que nos parece que todo tiene más sentido cuando tú estás presente —explicó ella—. Y ahora me doy cuenta de que es una nimiedad, en términos de razones por las que reorientar tu vida entera.

Por sorprendente que parezca, Yves no había predicho aquello. Si bien había captado algún atisbo de Gillian y Arthur en el futuro en distintos momentos, no había visto nada reseñable: ninguna muerte, atrocidad ni ejemplo importante de cualquier desgracia reconocible. Se imaginó que había sido testigo de pequeños momentos de su futuro, mientras bebían café y discutían por la compra, por lo que no se había grabado nada en la memoria, pues creía que era el espejismo de cualquier vida doméstica más.

No se había visto en ninguna de aquellas proyecciones del futuro y se había imaginado que era porque para entonces iba a estar en otro lado, que habría pasado página en cierto modo, pero, al pensárselo mejor, se dio cuenta de que no se había visto a sí mismo porque lo veía desde su propia perspectiva: en aquellas visiones, observaba a Arthur y a Gillian desde su futuro yo, en lugar de desde el punto de vista de ellos. Era algo que le sucedía de forma ocasional, lo de predecir su propio futuro, pero le resultaba imposible separar lo que iba a suceder de lo que solo creía que podría pasar.

No tenía cómo saber si era el futuro que había visto o solo el que quería que se hiciera realidad.

Le dio vueltas a la pregunta y a lo que significaba a efectos prácticos.

—La vida en el ámbito político podría pasar a ser bastante complicada bajo estas circunstancias poco convencionales —dijo poco a poco—. Aunque no me opongo a preservar tu vida privada. —Suponía que en aquel sentido no iba a cambiar nada, solo que era él quien iba a pasar a ser el detalle que sobraba, en lugar de Arthur.

—Ah, no nos esconderíamos —explicó Arthur—. Voy a perder de todos modos. ¿De qué nos serviría mentir? Solo lo empeoraría todo.

—Un movimiento drástico sería de una autenticidad muy valiente —interpuso Gillian, táctica como nadie—. Claro que podría salir mal, pero ¿qué más da? El fracaso es algo natural.

—No suelo tomarme el fracaso tan a la ligera —dijo Arthur—, pero supongo que toca adaptarse.

—Lo que queremos decir —empezó Gillian, y se puso pálida.

Y entonces, de golpe y porrazo, cayó junto a los pies de Arthur y su copa de martini se estampó contra el suelo y derramó aquel líquido transparente por la funeraria.

—¡Anda! Qué conveniente —soltó Arthur muy animado, antes de darse cuenta de que los demás de la sala se habían vuelto hacia su mujer con un grito ahogado—. Perdón, quería decir que… Bueno, da igual —les espetó, haciéndoles un ademán para que desviaran la atención antes de ponerle dos dedos en el pulso paralizado de Gillian, por debajo de la mandíbula.

Yves se arrodilló a su lado y se quedó mirando el rostro inmóvil y plácido de Gillian.

—Conque ha sido el absurdo error de estadounidense, entonces —dijo, en referencia al experimento de Gillian de antes, el meterse una de las dosis ingentes de chocolate de su marido.

—Eso parece, sí, a menos que la muerte sea contagiosa.

—Pero ¿estás seguro de que… se va a despertar? —preguntó Yves con una preocupación nada característica en él—. Como tú.

Arthur se dio cuenta muy de golpe de que no tenía cómo saberlo. ¿La resurrección formaba parte de los efectos del chocolate o era cosa de Arthur en concreto? Al fin y al cabo, había experimentado con la magia muchas veces a lo largo de la vida, y no se había acordado de pensar si ella era lo bastante mágica como para revivir como había hecho él. Se había limitado a creer, en lo más hondo del corazón o seguramente en alguna otra parte más tonta aún, que ella era capaz de todo. Porque, para él, nunca había habido nada que su mujer no hubiera podido resolver.

Sin embargo, lo único que podía hacer era esperar, al menos por el momento, y confiar en la magia que era la fe. Le apartó el cabello inmaculado de la frente antes de mirar a Yves a los ojos y volver a su conversación de antes.

—Lo siento —empezó—, siento si todo esto no parece… normal. Si lo normal es lo que estabas buscando, porque no te culparía por ello.

Fue entonces que Yves se dio cuenta de que Arthur sabía lo que pensaba, sobre por qué se medicaba, sobre el pasado del que solo hablaba a la ligera, con tono informal, como si quisiera hacer honor a la excentricidad de su crianza como una ingenuidad doméstica, en vez de cuestionar la estructura y el apego que le había faltado. Entendió que la disculpa de Arthur implicaba que todavía quería darle el final feliz con el que sueñan todos los niños pequeños al mirar a su familia e imaginarse la que tendrá en un futuro, una a la que le faltan los fallos de la anterior.

Solo que Yves nunca había sido normal y mucho menos convencional. Estiró la mano por encima del pecho inmóvil de Gillian para dársela a Arthur con dulzura.

—Te quiero —le dijo Arthur, y se percató de que ya había oído aquella voz antes: era la voz que le hablaba desde algún lugar del futuro, en un mundo en el que familia era una palabra que significaba algo de verdad. Algo que tenía sentido.

Yves le sonrió y Gillian se incorporó con un grito ahogado y un movimiento como de arcada tan amenazante que Arthur alzó las manos por instinto hasta ponérselas frente a la cara, de modo que le acabó vomitando en las palmas.

—Cielo santo —soltó ella con un terror absoluto.

Y Arthur se echó a reír.

—Voy a lavarme las manos —dijo antes de darle un beso en la frente a su mujer.

Alzó la mirada en mi dirección y me sonrió de oreja a oreja. El gesto me dijo que ya no me necesitaba, porque sí, era cierto que la situación no era la que se había imaginado, pero, aun así, todo iba más que bien.

No tenía ningún motivo para quedarme. Al fin y al cabo, tenía cosas que hacer, lavadoras que poner, en el ciclo eterno de la colada. Además, al día siguiente me tocaba trabajar, dado que había intercambiado turnos para poder librar los días anteriores. Y echaba muchísimo de menos a mi hijo y ya no recordaba qué me había parecido tan importante como para dejarlo e irme con los Wren. En ocasiones, cuando me apartaba de él, me daba la sensación de haber dejado media alma en el congelador.

Me despedí de Arthur con la mano y vi que ya se había centrado en otra cosa. Casi me choqué con una columna y luego con otra persona. Por fin pude abrirme paso hasta la puerta y me sentí triste, aunque supongo que vacía no. No era una sensación de… insatisfacción, sino algo más como… inconcluso. Como si la historia no hubiera llegado aún a su final.

Lo cual era algo bastante absurdo que pensar en un funeral. Pues claro que todas las historias tienen final, estés lista para él o no.

79

La idea era salir de allí sin que nadie me viera. Eso pretendía, al menos. No obstante, Meredith me aferró del brazo y me pidió que esperara, así que eso hice. Bien podría haberla mandado a tomar por culo, porque tenía un bebé que me esperaba en casa, y, sinceramente, ¿Meredith merecía mi tiempo? No, para nada.

Pero bueno, que si no hubiera querido hablar con ella, le habría dicho a Monstruito que íbamos a dar otra vuelta por la manzana cuando la vi plantada delante de mi casa.

La vi despedirse de todos, uno por uno. Arthur le dijo algo como que si estaba lista para irse, hermana anfitriona, y ella le dijo que gracias, hermano caballeroso, pero que ya volvería a casa por su cuenta. Puse los ojos en blanco, con la mirada fija en mi Coca-Cola light. Pues claro que había asumido que iba a llevarla yo. Que sí que iba a hacerlo, pero se estaba tomando todo el tiempo del mundo y hay una cantidad limitada de pastitas de funeral que una puede comer antes de pecar de gula o yo qué sé.

Meredith se materializó a mi lado por fin, justo cuando había sacado el móvil para echar una partida de Tetris.

—No te quitaré mucho tiempo —me dijo—. Solo quería hablar contigo de unas ofertas que ha recibido Wrenfare.

—¿Cómo? —Tenía una bruschetta en la boca. (¿Eso que he dicho del límite de lo que se puede comer en un funeral? Mentira cochina. No existe el límite).

—Tengo como unas diez ofertas para comprar Wrenfare esperándome en la bandeja de entrada. Y quería hablar de ellas contigo.

Logré tragar, aunque a duras penas.

—¿Por qué?

—Son astronómicas, ya verás. Un dineral, en especial la de Tyche. Tú eres lista. —Me miró de reojo—. Y está a punto de ser decisión tuya, así que me figuro que tendrías que dar tu opinión.

Aquella vez me atraganté sin la necesidad de estar comiendo algo.

—¿Cómo?

—Venga, vamos a hablar en privado. —Señaló el aparcamiento con la barbilla—. ¿Cuál es el tuyo?

—Ese —dije, indicando el viejo coche compacto de mi madre—. Espera, ¿qué dices?

—Están a punto de investigarme por fraude —me explicó en lo que se dirigía al asiento del copiloto—. De hecho, me han contado que el gobierno federal ya está preparando el caso en mi contra. —Más adelante, me explicó que su socio de negocios, Ward, era una persona muy motivada cuando corría el riesgo de perderlo todo. Parecía que era un testigo clave en su contra—. He pensado en resistirme, aunque no sé de qué me servirá. La he cagado y punto. Pero bueno, soy una Wren. —Agachó la cabeza para meterse en el coche y yo fui al otro lado y la miré según se ponía el cinturón y luego se quedaba quieta, como si se acabara de acordar de que no íbamos a ir a ninguna parte—. Me condenarán qué, ¿un año o así? Eso no es nada.

—Pero tu trabajo, tu empresa… —No sabía por dónde empezar, la verdad—. Aunque supongo que tienes razón sobre los delitos de guante blanco —reconocí, porque me parecía lo más sencillo de mencionar—. Vas a ser la primera persona de la industria de la magitecnología que acabe en la cárcel por algo que ha hecho.

—Ya, no es el resultado que quería, pero tampoco es que no me lo merezca. —Me miró como si quisiera preguntarme por qué no le decía cualquier otra cosa. Era una locura, siendo sincera. Si bien no sé cómo esperaba que reaccionara, me estaba costando atar cabos—. A lo que iba —continuó—: Voy a usar mi mayoría para nombrarte directora ejecutiva de Wrenfare. Puedes vender la empresa y quedarte con la pasta. Dales algo a mis hermanos, pero acepta el dinero y sal corriendo. Te lo debo. —Se encogió de hombros—. Considéralo una indemnización.

—¿Estás loca? —pregunté, mirándola.

—¿Por qué? —Se volvió hacia mí.

—¿Crees que el dinero puede solucionarlo?

—Ah, no. —Puso una expresión irónica—. No estoy intentando solucionar nada, la verdad, solo creía que el dinero sería un buen incentivo. Además, la oferta que iba a darte mi padre por tu producto era una miseria, lo más irrisorio de la vida. Creo que mejor ni te la cuento.

Ya me hacía una idea, ya. No era la primera vez que vendía el alma.

—¿Y qué te hace creer que quiero tu dinero?

—Haz lo que quieras con él, Lou, me da igual. —Se encogió de hombros—. Dáselo a tu madre, que se lo debo por todas las veces que me dio de comer cuando éramos pequeñas.

—¿Se puede saber qué te pasa ahora? —dije, anonadada. Meredith frunció el ceño.

—¿Qué pasa, no te parece justo?

—¡Hace décadas que se lo debes!

—Ya, es que ahora soy adulta y antes no.

—Todavía no te has disculpado —murmuré.

—¿Ah, te hace falta? Perdona —dijo Meredith Wren, la muy cabrona. Abrió el espejo de cortesía para mirarse y se bajó el párpado en un gesto de lo más asqueroso—. Anda, creo que se me ha ido el orzuelo. Lleva toda la semana volviéndome loca. ¿Tú te crees que me ha salido un orzuelo con la edad que tengo?

—Que tienes treinta años, no estás muerta. No hay límite de edad para las infecciones bacterianas —murmuré—. ¿Y de verdad crees que basta con un «perdona»? ¿Sabes acaso por qué te estás disculpando?

Se puso a pensarlo.

—Siento que las dos tuviéramos que terminar el instituto solas —acabó diciendo—. Siento que te casaras y yo no estuviera contigo. Siento que vivas en El Cerrito.

—¿Qué tiene de malo El Cerrito? —exigí saber—. ¡Tiene un clima muy templado!

—Siento no haberte contado nada de Jamie —siguió como si lo que acababa de decir yo le hubiera entrado por un oído y salido por el otro—. Siento haberte odiado más aún después de que Arthur se pusiera de tu parte.

—¡Pues claro! ¡Hiciste que me expulsaran!

—Ah, venga ya. Estabas haciendo el tonto.

—¡Meredith! —bramé, y ella se echó a reír.

—Mira, en serio, si te soy sincera, lo siento más por mí. Me lo he perdido todo. Me pasé diez años corriendo en una rueda de hámster sin rumbo para intentar demostrar algo. —Se encogió de hombros—. Y claro que lo siento, que te traicioné, joder, lo sé. Pero eso es lo de menos, la verdad. Y sí que estabas haciendo el tonto.

Me crucé de brazos y me dejé caer contra el asiento del coche, sin ser capaz de creerme lo que me estaba diciendo. Por su parte, Meredith se puso bálsamo de labios tranquilamente.

—No tienes que decir «rueda de hámster sin rumbo» —me acabé quejando—. Es una redundancia. El que no tiene rumbo está implícito.

—Muy bien, es que no lo he ensayado, ¿sabes?

Me miró y me trastocó el hecho de estar sentada en un coche con Meredith Wren, algo que habíamos hecho tan a menudo de adolescentes, porque había pasado muchísimo tiempo y ni lo había notado. La separación apenas estaba en el coche con nosotras, casi ni era real. Era Meredith, la bruja de mi mejor amiga.

—¿Cómo lo hiciste? —le pregunté.

—¿Lo del fraude?

—Sí.

—¿No te lo imaginas ya?

—Quiero que me lo cuentes tú.

—Cómo no. —Puso los ojos en blanco y frunció los labios—. Vale. Pues me senté con todos los pacientes de la prueba clínica y los cambié uno a uno.

—¿Cómo que los cambiaste?

—Que los arreglé, ya sabes. —Hizo el gesto universal de la brujería, un aleteo rápido con los dedos—. Hice que fueran felices.

—¿Y funcionó? —pregunté, anonadada. Había visto a Meredith influenciar a los demás en otras ocasiones, solo que no me había imaginado que fuera permanente.

—Eso parecía, al menos el tiempo suficiente como para que respondieran estar más contentos.

Se quedó mirando el techo del coche y se retrajo en sus pensamientos. De pequeña tenía el mismo gesto, un problema con no parecer muy presente. En sus últimas charlas y entrevistas, vi que ya lo había mejorado, que aparentaba escuchar en serio. Estaba bastante segura de que Meredith seguía distraída dentro de sus pensamientos, pero al menos intentaba aparentar que se estaba esforzando.

—¿Funciona? —pregunté, y me miró con el ceño fruncido, un tanto sorprendida.

—Ya sabes que no, tú misma me lo dijiste.

—Ya, pero…

Me quedé callada.

Y llevé las manos al volante.

Y no hice nada más.

—¿De verdad quieres nombrarme directora ejecutiva? —pregunté.

—No puedes seguir currando en una tienda Wrenfare, que no podré pegar ojo en la celda de lujo que me den —repuso—. Es demasiado tétrico. Es que, joder, ¿trabajar en atención al cliente, Lou?

Evadí un poco, porque no es que no tuviera razón. Así en general, la gente es… ¿cómo decirlo con tacto? Un puto coñazo.

—¿Y qué pasa con Birdsong?

—Pues no sé, imagino que me echarán, a lo mejor ponen a Ward al mando o se declaran en bancarrota si todo el mundo sale huyendo. —Soltó un suspiro—. Todo eso me saca de quicio, la verdad. Tanto trabajo —Hizo un ademán descendente seguido de un ruido de explosión— para nada.

—¿Funciona?

—¿El qué?

—Chirp. Sé que no hace lo que tú dices que hace, pero ¿funciona?

Puso una mueca indescifrable antes de contestar.

—A ver…

—¿Podría funcionar? —aclaré—. Tu investigación, tu desarrollo de producto antes de que los de Tyche se metieran por medio. Lo que querías hacer en un principio.

—¿Qué dices? —Me miró como si le estuviera hablando en otro idioma.

—Querías hacer algo más directo —le recordé—. Algo que respondiera en tiempo real a la química cerebral. No con chutes de dopamina y ya está, sino con ajustes farmacéuticos de verdad. ¿No?

—Ese era el concepto, sí —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Sabes a cuantísima gente podría servirle eso? Aunque solo funcionara con una enfermedad, como el trastorno bipolar, la depresión clínica o la ansiedad incluso. Si solo te centraras en uno de los problemas…

Me volvió a mirar con el ceño fruncido, como si me estuviera burlando de ella y esperara el final del chiste.

—¿Qué pretendes?

—Podríamos hacerlo de nuevo, desde cero, en Wrenfare —expliqué—. No hace falta que sea un producto distinto, lo podemos incorporar en el reloj inteligente.

—Lou, Wrenfare se va a la mierda —dijo ella—. La empresa se hunde. No hay dinero.

—Algo tiene que haber si hay tantas ofertas de gente que quiere comprar sus partes —señalé—. Solo necesitas a alguien listo que lo arregle.

—Ay, venga ya. Eso es una trampa. —Negó con la cabeza—. Que tiene décadas de inversiones absurdas, por no hablar de todas las denuncias que se han ido apilando por la mala praxis de la empresa, los trabajadores a los que casi ni se les paga…

—Todo eso se puede solucionar —contrapuse, con un ademán—. No hay que tirar las cosas a la basura sin más, Meredith, ¿o no te acuerdas de lo que nos enseñó el profesor Grantham en primaria? Reducir, reutilizar, reciclar…

—Me la ha dado para que fracase —dijo Meredith, medio gritando y medio riéndose—. No te la voy a dar a ti ahora para que fracases tú. Mi padre solo quería que otro se llevara la culpa en vez de él, no tienes que…

—Pero quiero hacerlo —insistí, y me di cuenta de que era verdad—. Quiero reducirlo todo, desprenderme de todo menos lo básico, el sistema operativo de Wrenfare que sigue siendo el mejor del mercado. Y quiero hacer una versión de Chirp que funcione. Te lo prometí —le insistí—. Te prometí que lo haría.

—¿Cuándo me prometiste tú eso? —me preguntó con una mirada escéptica.

—El día que nos conocimos. Te prometí que iba a ayudarte a devolverte a tu madre.

—Pero no puedes hacer eso. Es imposible.

—Para ti sí que es posible, Meredith. ¿De verdad crees que no lo entiendo?

La expresión que puso fue muy precavida, lúgubre por el miedo.

—¿Que no entiendes qué?

Me eché adelante como si fuera a acunarle el rostro con las manos.

—Meredith Wren, serás cabrona —suspiré—. Solo eres una niña adulta que quería ayudar a una mujer a la que no se la podía ayudar. Solo que eso no tiene por qué impedirte ayudar a muchas otras personas.

La vi tragar en seco. Odia el sentimentalismo y haría cualquier cosa por evitarlo.

Por eso me sorprendió que estirara los brazos para abrazarme.

Le devolví el abrazo.

—Si llevo la empresa a la ruina, no te enfades —le susurré con vehemencia al oído.

—Vale —respondió con una mezcla de sollozo y risita.

—Y tendrás un puesto de trabajo esperándote —añadí—. Cuando salgas de la cárcel.

Se echó atrás y me miró confundida.

—¿Quién más te va a contratar cuando tengas antecedentes? —señalé—. Es lo que hay.

—Pero ese es el problema —repuso, exasperada—. Tendré antecedentes, tú tampoco podrás contratarme.

—Pues claro que puedo. Se llama «enchufismo».

Ante aquellas palabras, Meredith se echó a reír hasta que acabó aullando y todo. Pero de verdad.

—Por Dios, espero que lo soluciones todo —dijo a través de lágrimas y carcajadas tan extrañas como histéricas—. No creo que vayas a conseguirlo, pero, uf, me encantaría verte intentarlo.

—Oye, que estás hablando con una genio —le recordé—. Espera y verás.

Me apretujó la cara con las manos y yo le devolví el gesto.

—Tienes un hijo muy mono —dijo, llorando de nuevo. Menuda bebé preciosa y gigantesca tenía delante—. ¿La vida te va bien?

—Sí —respondí, asombrada de no haber tenido que pensármelo siquiera. No sé si hace unos años me habría creído que iba a estar donde estaba y que iba a poder decir que sí—. Sí que me va bien, y me iba bien antes de que me dieras tropecientos millones de dólares.

—Es lo que quiero yo.

—Ya es tuyo —dije, como un genio de la lámpara.

Y se acabó. La quería otra vez. A lo mejor no había dejado de quererla. Joder, es que el problema soy yo. Dale la mano a alguien y hala, te toma el brazo.

—Bueno, tengo que ir a ver a alguien por un coche de alquiler —dijo antes de lanzar un suspiro muy sufrido y soltarme para llevar una mano al tirador de la puerta. Salió del coche y se encorvó para mirarme por la ventana. La bajé, muy obediente yo.

»¿Quieres venirte? —me preguntó, y seguramente se refería a casa de su padre, no al lado oscuro, aunque creo que también habría considerado aquella invitación, o tal vez ya lo había hecho—. Creo que me voy a entregar el lunes, así que ya sabes, no nos queda mucho tiempo.

—Tendré que hablarlo con mi madre, pero vale. Tú invitas a pizza.

Me miró hasta que la vi brillar de puro cariño.

—¿Estás segura? —preguntó. No sé a qué se refería. ¡Qué más da!

—Claro que sí, joder —dije, y cerré la ventana ante su carcajada antes de arrancar el puto coche.

80

Más adelante, Meredith me habló de su conversación con Jamie por teléfono, en el coche de alquiler que iba a devolver al establecimiento que había junto al aeropuerto. Le dijo que iba a entregarse y que esperaba que le dieran todos los premios del mundo por el artículo, aunque no conozco los detalles de la llamada, algo por lo que me he quejado muchísimo con ella. Y ella no cedió, porque, como he dejado caer alguna que otra vez, es una cabrona de cuidado.

Aun así, basta con decir que Jamie la estará esperando, por mucho que no nos sorprenda a nadie. Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo esperándola, ¿qué más daba un añito más cuando lo que tenía en mente era un para siempre? Siempre que nadie se muriera por el camino, claro, ese es el quid de la cuestión. Es lo que imaginamos todos, porque si no, ¿qué hacemos aquí?

Idiotas, eso es lo que somos. Y los prodigios más que nadie.

81

Escenario: El despacho humeante y medio destruido de la casa del difunto Thayer Wren.

Elenco:

Meredith Wren

Arthur Wren

Eilidh Wren

(Diseñado a mano por una deidad omnisciente, es decir, imaginado por Lou).

Meredith Wren se sienta detrás del elaborado escritorio de caoba de su padre, que ha quedado intacto. Eilidh Wren entra por la derecha del escenario, el salón que está todo chamuscado.

Eilidh: ¿Perdona? ¿Vas a dejarle la empresa a Lou y te vas a ir a la cárcel? Así unilateral todo, ¿eso es lo que va a pasar? ¿No pensabas consultarnos nada?

Meredith: ¿Te esperabas otra cosa?

Arthur entra desde el pasillo que da a las habitaciones con un aspecto un tanto desaliñado. No lleva camiseta. Sí que lleva un par de pantalones muy chillones, con motivos de flamencos, que son famosos en el mundillo de la Fórmula M gracias a un tal Yves Reza.

Arthur: ¡Anda! Si estáis aquí. Venía a buscar el libro de Gill.

Arthur recoge un libro de tapa dura tan chamuscado que la portada solo dice «Napo», y la A medio quemada parece una E.

Arthur: ¡Aquí está!

Eilidh y Meredith intercambian una mirada confundida.

Meredith: ¿Dónde te habías metido, hermano depravado?

Arthur: ¿Qué dices, hermana cotilla?

Arthur esboza una sonrisa distraída. Meredith parece asqueada. Eilidh parece horrorizada.

Meredith: Arg, da igual.

Eilidh: ¡Arthur! ¿Y qué pasa con Gillian?

Arthur: ¿Eh? Ah, siempre ha tenido su punto de voyerista ella.

Ahora es Eilidh la que parece asqueada. Meredith, por su parte, está más complacida, como si dijera «bien por ella».

Arthur: Oye, ¿de qué creéis que hablo?

Meredith: No contestes. Es una pregunta trampa.

Arthur: Estamos jugando al Scrabble.

Meredith: Seguro que sí.

Arthur: Por cierto, ¿qué ha pasado con Cass?

Meredith: Ah, fue en taxi a casa desde el funeral.

Eilidh: ¿Tanto lo has cabreado?

Meredith: La verdad, creo que el problema principal es que he sido un poco demasiado maravillosa.

Eilidh: Claro, un resultado muy creíble ese.

Meredith: Lo es, muchas gracias.

Arthur: ¿Y Jamie?

Meredith: De camino a Los Ángeles a sacar cosas de su almacén, pero volverá para la lectura de cargos.

Arthur: ¿La lectura de cargos?

Eilidh: ¡Espera a que te lo cuente, ya verás!

Arthur espera, expectante.

Meredith: Ay, perdona, creía que te lo iba a decir ella. Me voy a la cárcel.

Eilidh hace un ademán salvaje como si quisiera decir «Soltad a los perros». Arthur parece confuso.

Arthur: ¿A la cárcel? ¿Por qué?

Meredith: Por fraude.

Arthur: Ah, ¿porque el Chirp no funciona?

Eilidh y Meredith (al unísono): Es Chirp a secas.

Arthur: Ahora sí que lo es, desde luego.

Eilidh: ¿Hola? ¿Puedes hacer el favor de decirle que no tiene permiso para ir a la cárcel?

Meredith: ¿Cómo que no tengo permiso? He cometido un crimen, se llama «responsabilidad». Debo expiar mis errores.

Eilidh: Meredith, no digas tonterías. ¡Es una autotortura!

Meredith: Que no. Es penitencia.

Arthur: Aun así, parece de muy mal gusto con todo lo de mi campaña electoral, hermana santurrona.

Arthur hace una pausa para poner cara de sorpresa.

Arthur: ¡Creo que nunca había usado esa versión!

Eilidh está exasperada.

Eilidh: No se te permite ir a la cárcel, no. ¿De qué sirve ser rica si no puedes cumplir tu condena en un centro de rehabilitación con todos los lujos?

Meredith: Creo que ha quedado muy claro que me estoy esforzando todo lo que puedo por no ser rica.

Arthur: Qué curioso que tengamos que intentarlo adrede para no ser ricos, ¿eh?

Parece asombrado.

Arthur: A lo mejor es verdad que todos los multimillonarios son malos.

Meredith: Ya que hablamos de tu campaña, no sé yo si tus embrollos poliamorosos van a estar muy bien vistos por parte de los votantes.

Arthur (con gran entusiasmo): Gracias, hermana erudita, ¡no lo había pensado!

Meredith: No me seas listillo, hermano donjuán.

Eilidh: ¿Hola? ¿Es que nadie se acuerda de que existo?

Meredith: Sabemos que existes, Eilidh. Es que resulta que tu opinión es irrelevante ahora mismo.

Arthur: Está claro que la mía también.

Meredith: Pues como siempre.

Eilidh se deja caer en una silla medio chamuscada.

Eilidh: Creía que todo iba a ser diferente, ¿sabes? Con todo lo que ha pasado.

Aparta la mirada.

Eilidh: O sea, ¿no vamos a hablar de que vamos a tener otro hermano?

Meredith suelta un resoplido burlón.

Meredith: Ay, por favor. Si ese niño es lo bastante pequeño como para ser el hijo de los tres.

Eilidh: Entiendes que eso es peor, ¿no?

Arthur: Pues yo me muero de ganas. Me encantan los bebés.

Meredith: Dice el hombre de la casa, que no tiene que reconstruirse el cuerpo entero para tenerlo.

Arthur: ¡Gracias por no usar la palabra «destruir»! Aunque tenía un argumento en contra preparado ya.

Meredith: Una vez más, y no puedo dejarlo lo bastante claro, tu opinión al respecto es del todo irrelevante.

Eilidh: ¿Hola?

Meredith: Hola, qué tal.

Eilidh: ¿Qué vamos a hacer?

Meredith: Yo a la cárcel, ya te lo he dicho.

Arthur: Y yo seguramente perderé las elecciones.

Meredith: A lo mejor no. Es que pasas demasiado tiempo metido en redes, creo que ni te has dado cuenta de que tu oponente tiene setenta añazos y llama «féminas» a las mujeres.

Arthur: ¿Y qué?

Meredith: Y que a lo mejor ganas.

Arthur: ¿Y qué?

Meredith: Y podrás hacer que eso sea el problema de los demás.

Eilidh: De verdad quería que Chirp funcionara, ¿sabes?

Eilidh está mirando por la ventana. Sus hermanos intercambian una mirada antes de posarla sobre ella.

Meredith: Sí que funciona. Solo que… no como prometí que iba a funcionar. Es más como un antidepresivo cualquiera. Funciona, pero… no lo puede arreglar todo. Nada puede arreglarlo todo.

Arthur se acerca a su hermana pequeña y le apoya una mano en el hombro.

Arthur: Siento que no hayamos estado a tu lado, Eilidh.

Eilidh lo mira sorprendida.

Eilidh: ¿Cómo?

Arthur: Cuando tuviste el accidente. Siento que no hayamos ido al hospital. Tendríamos que haber estado a tu lado.

Eilidh apoya la mejilla en la mano de su hermano. Meredith suelta un resoplido y hace que los dos la miren.

Meredith: Oye, habla por ti. ¿Quién dice que yo no fui al hospital?

Eilidh: Pues yo, ¿no? No viniste a verme.

Meredith: Sí que fui. Me pasé un buen rato allí.

Eilidh: ??

Meredith: Estabas durmiendo.

Eilidh: ¿Y no me despertaste?

Meredith: Pues claro que no. Habría sido de mala educación.

Arthur: Bueno, pues siento que no hayamos ido a tus obras de ballet.

Meredith: Otra vez más, ¡habla por ti!

Eilidh: ¿En serio?

Meredith: Las vi todas. Eran muy buenas. Creo que tienes muchísimo talento.

Eilidh: ???

Meredith: ¿Qué pasa?

Eilidh: Que no me dijiste nada nunca.

Meredith: ¿Qué te iba a decir? Estabas ocupada después de todos los espectáculos. No quería entretenerte.

Eilidh: Joder, estás mal de la cabeza.

Meredith: No sé qué te ha molestado tanto, la verdad. No, no me lo digas. Me da igual.

Eilidh: ¡Meredith!

Arthur se ha echado a reír.

Meredith: ¿Y tú de qué te ríes?

Arthur: Es que somos tontísimos.

Meredith: No, yo no. Yo soy una genio.

Eilidh: Señor, llévame pronto.

Los tres se echan a reír. Tras un rato, las carcajadas se van apagando.

Eilidh: Venga, va, que lo decía en serio. Vamos a tener otro hermano.

Arthur: ¿Y qué? La Muerte y yo tuvimos que lidiar con tenerte a ti.

A Meredith le da un escalofrío.

Meredith: Una pesadilla que me perseguirá hasta el fin de los tiempos.

Eilidh: ¡Si tenías cuatro años!

Meredith: ¿Y qué?

Eilidh: Que esto es distinto. ¡Somos adultos!

Arthur: Creo yo que, si tienes que decirlo en voz alta, es porque no es verdad. Como aquí la Muerte cuando dice que es una genio.

Meredith: No es que tenga que decirlo, es que disfruto sacando el tema.

Eilidh alza las manos al aire, exasperada.

Eilidh: Me rindo. Ya veo que no os importa nada.

Meredith y Arthur intercambian otra mirada, una más significativa, una conversación sin palabras que se produce en un abrir y cerrar de ojos.

Meredith: Sí que nos importa, hermana dramática.

Arthur: Pues claro, hermana histérica.

Eilidh alza la mirada poco a poco.

Meredith: Es que somos mayores y más sabios.

Arthur: Bueno, mayores.

Meredith: Y hacemos más ruido.

Arthur: Y somos más egoístas.

Meredith: Y estamos más en negación.

Arthur: Pero no significa que no nos importe.

Meredith: Nos parece tremendamente raro, Eilidh.

Arthur: Es lo más raro de la vida.

Meredith: Pero va a pasar y así es la vida. A veces te meten en la cárcel. A veces tu padre procrea con su secretaria. A veces invocas una plaga de insectos y le prendes fuego al comedor.

Arthur: ¡Así es la vida, nena!

Meredith: ¡Así es la vida!

Arthur y Meredith hacen chocar unas copas de champán invisibles.

Eilidh: Estáis mal de la cabeza.

Arthur le deja un beso en la coronilla a su hermana pequeña.

Arthur: Bueno, me voy a complacer a mis amantes en distintas formas. Más que nada con gratificación aplazada.

Meredith: Cielo santo.

Arthur esboza una sonrisa de oreja a oreja y vuelve al pasillo, todavía en estado descamisado, y desaparece. Eilidh se vuelve hacia su hermana.

Meredith: Ya decidiréis vosotros cómo vender las propiedades. Cualquier cosa de valor que quede os la podéis dividir entre Arthur, Dzhuliya y tú.

Eilidh: ¿De verdad no te sientes ni un poquitín culpable por ceder el control de la empresa cuando papá te dejó estipulado que tenías que darme trabajo?

Meredith: No tengo que cuidar de ti, eres más que capaz de hacerlo tú solita. Eres lista, te las apañarás.

Eilidh: Soy una ingenua fracasada.

Meredith: ¿Y qué? Yo soy una prodigio fracasada. Cada cual tiene lo suyo.

Pasan un rato en silencio.

Eilidh: ¿De verdad venías a verme bailar?

Meredith: Sí.

Eilidh: ¿Y te gustaba?

Meredith: Siempre me ha gustado verte bailar. Nunca he hablado del tema porque no hablo de nada.

Eilidh: Ahí llevas razón.

Meredith: Y mi opinión debería darte igual. Soy idiota.

Eilidh: ¿No decías que eras una genio?

Meredith: Una cosa no quita la otra.

Eilidh: Yo sí creo que lo eres.

Meredith: Lo sé. Yo también creo que lo eres tú.

Se pasan un rato mirándose.

Meredith: Me gustaría que me escribieras.

Eilidh: Vale.

Una pausa.

Eilidh: Espera, ¿me vas a contestar las cartas?

Meredith suelta un suspiro exasperado.

Meredith: Qué remedio.

Eilidh: Solo quiero hablar contigo.

Meredith: Ya hablo contigo.

Una pausa.

Meredith (a regañadientes): Te quiero.

Eilidh menea la cabeza.

Eilidh: Eso solo lo dices porque te grité.

Meredith: Pues claro. No sabía que no te habías dado cuenta.

Eilidh: Ahí está el complejo de genio idiota otra vez.

Meredith: Cuida de Arthur.

Eilidh: ¿Por qué? Si ya tiene a quien le eche una mano.

Meredith: Demasiadas manos hay ahí, creo yo.

Eilidh: Todas las manos habidas y por haber, vaya.

Meredith: Por favor, deja de hablar de quién manosea a nuestro hermano.

Eilidh: ¿Qué vas a hacer en la cárcel?

Meredith: ¿Tú qué crees? Es la cárcel, no San Bartolomé.

Eilidh: De verdad quería que Chirp funcionara.

Meredith: Lo sé. Por eso mismo voy a la cárcel.

Eilidh: Me dijiste que podías hacerme feliz.

Meredith: No debería haber hecho eso.

Eilidh: No, lo digo para darte las gracias. Porque, por una vez en la vida, tenías razón.

Comparten un momento de sentimentalidad.

Meredith: Bueno, me voy a ir a dar una ducha. ¿Quieres pizza?

Eilidh: Sí, por favor.

Meredith: ¿Qué vas a hacer tú cuando me metan en la cárcel?

Eilidh: Ni idea. Comer pizza, supongo.

Meredith: Mola.

Se pone de pie y sale del despacho.

Eilidh mira en derredor, en el despacho de su padre, invadida por una sensación de finalidad. La criatura que tiene en el pecho se mueve para hacer espacio.

Eilidh: Adiós, papá. No se te daba muy bien nada de esto, pero te quiero.

Sale de la sala y cierra la puerta chamuscada. Los rayos de sol, teñidos por las copas de los árboles, rozan los paneles de madera y se van desvaneciendo de forma gradual hacia el suelo, hasta que las estrellas vuelven a brillar en el firmamento cada vez más oscuro.

Fin de la escena.

82

Si crees que he perdonado del todo a los Wren, la respuesta es que no lo sé. No creo que la vida funcione así. Desde luego, que me hayan dado tremenda cantidad de dinero ayuda. Tenlo en cuenta como táctica modelo por si tienes a alguien en tu vida con quien hacer las paces.

El perdón no es un acto de un solo uso, como pasar una tarjeta de crédito, sino que más bien me parece una política. Yo accedo a hacer borrón y cuenta nueva día sí y día también para disfrutar de cierta paz comunal. ¡Solo que no sin condiciones! A mí ya no me las dan con queso. Perdono pero no olvido, como diría mi yaya (normalmente como amenaza).

Sí que creo que será un esfuerzo diario, eso de hacer caso omiso de mi impulso a ser uno de ellos, el deseo de meterme en su mundo como si nada. Sin embargo, conforme envejezco, logro una forma de claridad bastante sublime en la que me puedo aceptar a mí misma y ya no temo que mis límites sean permeables ante la aprobación de los demás. Conforme pasa el tiempo, soy cada vez menos susceptible a las expectativas de quienes existen fuera de mí misma y, como resultado, la persona que soy puede ser más atesorada.

Una vez más, eso no equivale a la felicidad. Es más como soltar una carga que he llevado en la espalda toda la vida, la que pregunta cuánto valgo y quién me querrá. Son preguntas para las que no necesito respuesta todos los segundos de todos los días (durante al menos cinco minutos preciosos, se me permite saber, con una certeza absoluta, quién soy y por qué lo valgo), de modo que la definición más apropiada creo que es un descanso.

Reitero que técnicamente no es la felicidad, porque eso es mucho pedir.

Pero tampoco te voy a mentir: es lo más.

Cruzar el puente Richmond es una pesadilla, porque siempre lo es. El tráfico de un viernes basta para echar abajo los límites de la locura. Para cuando vuelvo a casa, ya me he perdido la cena de Monstruito, con lo que me quedo sintiéndome como una mala madre, porque ¿qué hacía que era tan importante? ¿Qué haré en algún momento que sea más importante que eso? ¿Sabes dónde están tus hijos ahora mismito? No basta con dejar el enriquecimiento en el recinto del niño en sí. ¡Léele más libros, por el amor de Dios!

¿Ves lo agotadora que es la existencia? El por qué decidí añadir a otro miembro a mi cláusula de supervivencia personal es un misterio y lo seguirá siendo; en ocasiones pienso dónde estaría yo si pudiera hacer lo que me viniera en gana, y la respuesta casi nunca es lo que estoy haciendo.

Aunque a veces sí que lo es.

Entro en casa poco antes de las siete y huele a adobo, a arroz con ajo. El exoesqueleto de un mango cortado con forma de erizo está encima de una tabla para cortar de plástico y los platos, remojando en el fregadero.

—Ningún hombre querrá salir contigo si vives con tu madre —me dijo mamá cuando le pedí que se viniera a vivir conmigo después de que Ben se marchara.

—Mejor. —Creo que eso fue lo que respondí. Ben no sabe preparar adobo y se compra el mango ya cortado en el Demeter. Aunque admito que yo también. El lujo es un mango cortado en la tienda.

Todo parece demasiado tranquilo. Después de tener un hijo, una desarrolla lo que yo llamo El Miedo; es decir, El Miedo de despertar a un bebé dormidito. He visto que no le pasa a todo el mundo. Hay gente que tiene hijos que se pasan el día durmiendo o que no duermen nada, de modo que no todo el mundo ha corrido medio desnuda a abrir la puerta para gritarle al repartidor, con un cuchillo de cocina en la mano, que su hijo se acababa de dormir, que si de verdad creía que le importaba que llegara un paquete, que era un puto champú al que se había suscrito y que llegaba cada seis semanas sin que lo pidiera, una estafa total que tenía que cancelar y que, por tanto, no tenía que ir corriendo a la puerta.

A lo que iba: que se me activó un interruptor en mi interior que no se va a apagar nunca, así que me acerco con sigilo a la habitación de Monstruito, que es donde no duerme casi nunca, la verdad. Lo más normal es que me ponga a mecerlo en la silla durante unas horas incluso antes de meterlo en la cama, aunque siempre acaba en la mía.

Me asomo y veo que Monstruito tiene la cabeza apoyada en el hombro de mi madre mientras ella lo mece. Me dedica una sonrisa agotada y hago el gesto de irme, solo que Monstruito está despierto, cómo no. Se endereza en cuanto entro en la habitación, como si hubiera estado de broma desde el principio.

—AaaaAAAAH —dice, que no es mamá, pero, en un sentido espiritual, entiendo lo que quiere decir.

—¿Dónde está Ben? —pregunto, dado que, al fin y al cabo, ahora le toca a él.

—Ah, le ha salido lío y me ha dicho que volverá en un par de horas para pasar la noche aquí. Creía que ibas a tardar más en volver —responde ella, mientras Monstruito se baja de su regazo y corre hacia mí. Lleva un pijama con animalitos. Solo sabe hacer el ruido de uno, del mono, y cada vez que lo hace creo que me voy a desmayar de pura alegría.

—Pues sí, pero… —Monstruito me da un placaje que casi me derriba—. Uf. —Me toma de las manos y las usa de, no sé, de pasamanos de escalera—. Vale, vale…

Me escala por el cuerpo hasta que lo alzo en brazos. Se me queda mirando un segundo y me sujeta la cara con las manitas para estirarme de las mejillas hasta que sonrío como el Joker. Entonces se pega los brazos al cuerpo y me apoya la cabeza en el hombro.

—Ya me iré cuando se quede dormido —le digo a mi madre—. No tengo prisa.

O a lo mejor no me voy y ya, pienso mientras Monstruito se me pega más. Qué cariñosín que es. Qué preciosidad. Experimento un amor carnívoro, como si pudiera tragármelo enterito. ¿A quién le importa que me pierda eso que tanto miedo me da perderme? La vida o lo que sea.

Mamá me da un apretoncito en el hombro e intenta que Monstruito le dé un beso, pero lo que le da es un empujón en la cara. Se marcha y me voy a sentar en la silla, pero Monstruito quiere sujetar algo mientras se mece. Intento adivinar qué quiere hoy. ¿Perrito? ¿Bola? ¿Osito? ¿Libro? A veces es una lámina de pegatinas y, una vez, por impresionante que parezca, fue una fresa a medio comer. Resulta que lo que quiere es una silla Adirondack de plástico que compramos porque le gustó el color y fue la primera vez que dijo azul («abú»). Me coloco en la mecedora mientras sujeta la otra silla. Y es imposible. Paso diez minutos meciéndome con una silla azul claro en la cara. La llamo Papi Rondack, porque me parece gracioso. El problema es que ahora nada me parece gracioso. Nada me va a volver a hacer gracia. Esta es mi vida, con un horror tras otro, pensando en que Meredith se lo montó con Jamie en una ruta de senderismo en pleno apocalipsis y que yo estoy aquí, atrapada para siempre en esta mecedora para hacer que mi hijo maldito se duerma. Se queda dormido y le quito la silla de las manos. Se despierta y se queja para que ponga la silla en algún lugar en el que la pueda ver mientras lo mezo. Pues vale. Le canto las canciones pop-punk de mi juventud anarquista y me pone una mano en la boca para que me calle. Bosteza con la boca abierta de par en par. Ahí viene, la gran liberación. Llevo media hora así. No encuentra una postura cómoda. Cada minuto o así, se gira y se pone a jugar con mi nariz. Me tira de los pendientes. Le digo que se vaya a dormir ya o se me irá la perola. Lloriquea. Me siento fatal. Soy muy mala madre. Sucumbo a la locura. Quiero lanzarme al vacío y no volver nunca. Me sujeta con fuerza, tanto que una tiene que preguntarse cómo es posible que alguien se reconforte tanto con otra persona, cómo puede sentirse tan seguro. Por Dios, soy una traidora. Cree que no le va a pasar nada malo nunca y no es así. Ay, Dios. Quiero morirme. Estoy agotada. Lo traje a este mundo horrible en el que los demás lo decepcionarán. Todavía no sabe que, a veces, cuando quieres prepararle la cena a alguien, todo saldrá mal y tendrás que servirla de todos modos y la otra persona dirá que está todo riquísimo por educación y sabrás que miente para que no te sientas mal. Todavía no sabe lo que es la intolerancia. ¡Mi hijito precioso! Se da la vuelta una vez y otra vez y otra vez. ¡Vete a dormir yaaaaa! Me acaricia la cara. Estoy más cansada de lo que lo ha estado nadie en la historia de la humanidad. El amor es agotador.

La respiración se le vuelve constante. Se acurruca contra mí y lo echo tanto de menos que casi le pego un bocado en las mejillas para despertarlo. Es muy gracioso. Es muy tierno. Sé que es un futuro hombre y que estos impulsos conllevan ciertos riesgos, pero es que me cuesta muchísimo no intentar darle el mundo entero. Sé que puedo dejarlo en la cama y que se despertará más tarde. Y debería estar aquí cuando así sea. Debería quedarme. ¿Por qué me voy a algún lugar que no sea este?

Me muevo para llevarlo a la cama y parece que él se va a despertar y yo, a maldecir al universo entero.

Se vuelve a dormir. Gracias a Dios. ¿Te imaginas?

Meredith me manda un mensaje: La pizza llegará en media hora.

Mira la carita perfecta que tiene. Mi Monstruito. Noto un dolor físico otra vez, pero me obligo a apartarme de la cama con un sigilo inhumano. La mejor forma de hacerlo es salir por el extremo del colchón que está más cerca de la puerta, para evitar los crujidos del suelo. Luego hay que empujar la puerta hacia las bisagras. Es todo un follón. No te imaginas lo insonoros que son mis pasos últimamente. Durante el más fugaz de los instantes, pienso en mandarle un mensaje a Ben, porque conoce esta parte de mi experiencia, comparte El Miedo conmigo. Es increíble lo cerca que te puedes sentir de otra persona. Igual de increíble es que esa cercanía desaparezca y tú sigas adelante.

Me detengo en el umbral para echarle un último vistazo voraz. Lo hago todas las noches, aunque no vaya a salir, que es lo normal. Me pongo alguna bazofia en la tele o leo un rato. Me paso una hora contemplando el significado de la vida o me quedo mirando la pared y pienso en si en algún momento voy a dejar de estar cansada. Todo cambia. Todo cambia. Nada vuelve a ser lo mismo (dicho con afecto). Nada vuelve a ser lo mismo (dicho como amenaza).

Y entonces lo noto. La convulsión de agotamiento y añoranza. Una sensación capaz de hacerte añicos el corazón. No es un estado de ánimo, sino una colección de momentos, colgados como una tira de lucecitas sobre el rostro de un niño pequeño.

La felicidad.

Cierro la puerta y le escribo a Meredith que estoy en camino.

Créditos

La novela que acabas de leer no habría sido posible sin el esfuerzo y la pericia que le han dedicado todos los miembros de mis incomparables equipos editoriales. Me siento muy honrada de haber colaborado con todos ellos y se merecen que se les reconozca el tiempo y el talento que han aportado a esta novela.

Editora ejecutiva Lindsey Hall

Editora asociada Aislyn Fredsall

Asistente editorial Hannah Smoot

Agente Amelia Appel

Editora Devi Pillai

Publicista asociada Lucille Rettino

Manager de publicidad Desirae Friesen

Directora ejecutiva de publicidad Sarah Reidy

Jefa de marketing Eileen Lawrende

Directora de marketing Emily Mlynek

Manager de marketing sénior Rachel Taylor

Ilustrador de la cubierta Tristan Elwell

Ilustradora de imágenes del interior Paula Toriacio (polarts)

Diseño de cubierta Greg Collins

Editora de producción Dakota Griffin

Editor jefe Rafal Gibek

Manager de producción Jackie Huber-Rodriguez

Copyediting Janine Barlow

Corrección Jaime Herbeck

Primera lectura Sara Thwaite

Directora asociada de estrategia publicitaria Michelle Foytek

Director asociado de operaciones de publicación Alex Cameron

Director adjunto de derechos Chris Scheina

Directora de ventas sénior Christine Jaeger

Productor de audio sénior Steve Wagner

Actores de voz TK

Tor Reino Unido

Editora Bella Pagan

Asistente editorial Grace Barber

Manager de marketing Becky Lushey

Ejecutiva de comunicaciones sénior Olivia-Savannah Roach

Asistente de comunicaciones Grace Rhodes

Asistente publicitaria Emelie Gerdin

Manager de marketing de vídeo e influencers Emma Oulton

Ejecutiva de contenido de marketing Carol-Anne Royer

Director de marketing digital Andy Joannou

Manager de marketing por correspondencia Katie Jarvis

Controladora de producción sénior Sian Chilvers

Editora de publicación sénior Rebecca Needes

Diseño de cubierta (Reino Unido) Neil Lang

Director de ventas Stuart Dwyer

Manager de librerías y ventas al por mayor Richard Green

Manager de ventas Rory O’Brien

Directora de ventas internacionales Leanne Williams

Manager de comunicaciones internacionales Lucy Grainger

Manager de ventas internacionales Poppy Morris

Directora de ventas especiales Kadie McGinley

Administradora de ventas especiales Molly Jamshidian

Directora de marketing comercial Ruth Brooks

Manager de marketing comercial Heather Ascroft

Manager de marketing comercial Helena Short

Ejecutiva de marketing comercial Liv Scott

Diseñadora de marketing comercial sénior Katie Bradburn

Ejecutivo de metadatos Kieran Devlin

Asistente editorial de audiolibro Mia Lioni

Equipo de correspondencia Chris Josephs

Agradecimientos

Metí un «xd» sardónico al dedicarle este libro a mi familia, y espero que ahora que ya has llegado al final tenga sentido. Ninguna parte de mi familia aparece representada en la novela, excepto tal vez mi hijo, quien sí me obligó a mecerlo hasta que se durmiera en más de una ocasión mientras acariciaba una silla con ternura. Pero bueno, lo de la dedicatoria que decía. Seas parte de mi familia por sangre, matrimonio o afinidad: gracias, te quiero. Y un poco extra de amor para ti, mamá, que sé que vas a leer esto.

Como siempre, muchas gracias a Amelia, mi increíble agente a la que se lo debo todo, y a Lindsey, mi editora de Tor, que me preguntó si alguna vez había pensado en escribir un drama familiar, a lo que contesté con el proverbial «sujétame el cubata». Muchas gracias a Aislyn, porque sin ella imagino que todo se vendría abajo. Gracias a Bella y a Grace en el lado británico, por su apoyo y esos correos fantásticos que me mandan. Tengo la gran fortuna de escribir novelas con ellas, de hacer todo lo posible para asegurarme de que todas las historias a las que les damos vida juntas sean una nueva oportunidad para hacer algo nuevo, tórrido y raro.

Muchísimas gracias a Aaron Hayes-Roth por ser mi consultor sobre tecnología (y tecnomancia) para la novela. Y también a mi marido, mi consultor de ciencia permanente (juró serlo). Gracias a Lex Giron, mi entrenador de boxeo, por sus grandes aportaciones guatemaltecas (entre otras cosas, por enseñarme a canalizar mi furia de forma más productiva). Gracias a Wes Anderson (la mayor inspiración para esta historia es Los Tenenbaums, que vi a una edad formativa y me pegué a ella de inmediato) y a Taffy Brodesser-Akner por Fleishman está en apuros, la segunda mayor inspiración para la novela en términos de forma. Gracias a Seanan McGuire, quien señaló durante un panel de la Comic Con de San Diego (en la que estuve entre el público, porque todavía me faltaban tres años para empezar a ganarme la vida como autora) que el público está más dispuesto a aceptar a una familia o grupo de amigos formado por más hombres que mujeres, de modo que yo pudiera hacer lo contrario a propósito en esta novela.

Gracias a los artistas: a Po por las ilustraciones del interior y por hacer que quiera morirme (dicho de forma positiva) cada vez que hace algo. Gracias por hacer que todos mis personajes sean lo más buenorros que sea posible, sin excepción. Gracias a Jamie Stafford-Hill, quien diseñó la cubierta, por saber ver siempre La Visión, y gracias a Tristan Elwell por la ilustración de la cubierta en sí (y por leer todas mis notas desquiciadas sobre los personajes).

Más gracias y mucho amor a mis amigos: David, te quiero. A Stacie y Angela y Lauren y Arya y Lauren y Tracy y Veronica y M y Emily y Ava y Chloe. Al grupito en miniatura: Theo, Mateo, Harry, Miles, Eve, Clayton, Andi, Kally y Eli y a todos sus padres. A los amores de mi vida: Garret y Henry. Estoy siendo breve a propósito para poder volver con vosotros, el único lugar en el que quiero estar.

Y, por último, a ti. ¡Menudo tocho te has leído! Gracias por seguirme hasta el final, y, si no es la primera vez que hacemos este viaje juntos, gracias por estar conmigo en el éter otra vez. Como siempre, es un honor escribir estas palabras para ti; espero que hayas disfrutado de la historia y que, de un modo u otro, te haya hecho feliz (carita sonriente desquiciada).

Besos, Olivie.