
  
    
  


  Oculto entre la espesa bruma de la madrugada, un peligroso criminal siembra el terror en Galicia. Tres jóvenes han sido secuestradas y asesinadas en pocas semanas: mujeres de clase trabajadora, olvidadas por su entorno e invisibles para la sociedad. Pero no para la teniente Lucía Guerrero, de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil y encargada de la investigación, que empatiza con las víctimas. Mientras el cerco se estrecha y la tenaz agente está a punto de dar caza al presunto culpable, sus superiores la obligan a regresar de forma abrupta a Madrid. Ahora la máxima prioridad es el asesinato de la empresaria y coleccionista de arte Marta Millán, una de las grandes fortunas de España y amiga de la familia real y toda la clase política, cuyo cuerpo ha aparecido brutalmente mutilado en dos con la inquietante pintada «Muerte a los ricos» en el cabecero de su cama. Entre la persecución a distancia del asesino en serie gallego y la del retorcido psicópata de Marta Millán, que anuncia sus actos homicidas en la red oscura de internet y está causando un enorme revuelo entre la opinión pública y las autoridades, Lucía Guerrero intentará recomponer este doble rompecabezas macabro poniendo en riesgo su propia vida.
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    Playa de Padrón, Combarro


    


    Hay lugares desprovistos de toda esperanza. Ella miraba por el parabrisas el brumoso amanecer invernal y la playa en media luna mientras las casas de granito del final emergían entre la niebla.


    Luego los dos bajaron del coche para dirigirse a la zona de la playa acotada con una cinta de plástico. El viento salobre les agitaba el pelo. El vaivén de las olas rugía con delicadeza. Hundió los pies en la arena blanda. Había huellas de neumáticos por todas partes; los surcos dentados se cruzaban, y muchos delataban la presencia de los técnicos de la Policía Científica. Se preparó para el impacto de la escena.


    Ahí estaba.


    Al pie de la gran cruz de piedra. Los monos blancos iban de aquí para allá surcando la niebla, silenciosos como espectros, en torno a un agujero poco profundo cavado en la arena.


    Había algo dentro del hoyo...


    También había dos vehículos aparcados en el camino asfaltado que descendía hasta la playa: una ambulancia —el primer vehículo que había llegado hasta allí— y un furgón funerario, que trasladaría el cadáver a la sede local del IMELGA, el Instituto de Medicina Legal de Galicia.


    Con el ánimo más sombrío que el tiempo, Lucía Guerrero levantó el faldón de su chaqueta de cuero para mostrar la insignia prendida a la cintura. El sargento Arias llevaba la suya colgada del cuello.


    —¿Se sabe quién es? —preguntó la teniente.


    —Vera Sáez Louro, nacida en 1994, de nacionalidad española. Llevaba la documentación encima, pero no el teléfono.


    —Igual que las otras.


    El agente de la Policía Judicial de Pontevedra observó a Lucía. Había oído hablar de ella. Tras el segundo asesinato, La voz de Galicia había publicado que Madrid enviaría un equipo de la UCO, la Unidad Central Operativa, dirigido por su «famosa investigadora» para colaborar en la investigación del caso de «las secuestradas de Galicia», como lo había bautizado la prensa. A pesar de que estaban en alerta desde hacía semanas, cinco días antes había llegado la denuncia de la desaparición de Vera Sáez Louro, que había sido vista por última vez cuando abandonaba su domicilio para desplazarse a su lugar de trabajo, en Rianxo.


    «¿Dónde estás? ¿Qué estarás haciendo? ¿Ya estás buscando a la próxima?»


    Lucía bajó los ojos hacia el cuerpo tumbado dentro del hoyo. (Era muy poco profundo, más bien un hueco, una leve depresión en el terreno.) Con el tiempo había aprendido a dejar a un lado sus emociones, pero esa mujer ofrecía un espectáculo desgarrador. Parecía haberse quedado dormida en la arena con la ropa puesta tras una noche de fiesta. Llevaba un abrigo largo, jersey grueso y unos vaqueros, además de botines de ante, pendientes grandes, un toque de carmín en los labios...


    Estaba tumbada boca arriba y, bajo la fría luz de los proyectores, se le veía la piel blanquecina, casi calcárea. La niebla vagaba a su alrededor como el humo de una fogata. Tenía el pelo limpio, brillante y las uñas pintadas. «Igual que las otras.» Parecía a punto de despertar en cualquier momento...


    Aunque eso era improbable.


    Imposible, de hecho, con esas tijeras clavadas en el cuello a la altura de la carótida. Arias y Lucía vieron el pequeño tamiz, el rosario y las tres cabezas de ajo cuidadosamente colocados a su lado: el mismo ritual de las otras veces.


    Ya les habían explicado lo que significaba la presencia de esos objetos.


    «El aire.»


    Lucía nunca había escuchado esa expresión antes de llegar a Galicia, a diferencia del sargento Arias, que tenía familia gallega por parte de madre. La teniente de la UCO había descubierto con estupor que muchos gallegos creen en «el aire», que algunos llaman «la sombra» o «pequeño mal», aunque no es una enfermedad y tampoco guarda relación con «el mal de ojo». Se trata de un malestar, una sensación de fatiga, un peso invisible que te aplasta y te deja sin fuerzas. Cuando alguien tiene «el aire», se queda sin energía, deprimido, incapaz de disfrutar de la vida. E igual que existe «el aire» existen, obviamente, las personas que lo quitan. En Galicia hay mujeres, ancianas en su mayoría, que transmiten ese conocimiento de generación en generación. Toda la gente del pueblo sabe quiénes son y muchos las visitan, en secreto o a la vista de todos.


    La prensa no había llegado todavía. A Lucía le extrañó que, siendo el tercer cadáver de una mujer secuestrada en un intervalo de pocas semanas, los periodistas no hubieran acudido en masa, con su habitual falta de decencia y respeto, como quien asiste a un festival. Seguramente se debía a que los paramédicos de la ambulancia, que habían sido los primeros en llegar, y el médico que había certificado la muerte habían sido discretos.


    Aun así, la prensa no tardaría en aparecer. Disponían de muy poco tiempo.


    —¿El forense? —preguntó Lucía.


    —Está en camino.


    —¿Quién ha descubierto el cadáver?


    —No se sabe. Hemos recibido una llamada anónima.


    —¿Hombre o mujer?


    —Hombre.


    —¿Testigos?


    Lucía señaló las casas negras que se apiñaban en el extremo de la playa, más allá de las aguas brumosas. Tanto la isla de Tambo como la otra orilla, ocupada por grúas y las instalaciones de la escuela naval, eran invisibles desde allí.


    —Todavía no hemos empezado a interrogar a los vecinos —respondió el agente de la Guardia Civil de Pontevedra—. De todas formas, la mayoría son casas de veraneo y están cerradas hasta la primavera.


    Estaban en enero. La marea de turistas había abandonado hacía meses la costa de Galicia. La teniente interceptó la mirada estrábica del sargento Arias —sus ojos enfocaban en dos direcciones y eso solía incomodar a sus interlocutores, pero no a Lucía—, que respondió con un ademán al comprender el mensaje: por el momento, no eran útiles en el escenario del crimen. Dejaron la playa y se encaminaron hacia las callejuelas del pueblo.


    Los hórreos eran omnipresentes. Combarro era la población con más hórreos de Galicia. Había incluso en los jardines, donde ocupaban casi todo el espacio. Se oía el murmullo de los arroyos corriendo por las cunetas y las fuentes que manaban en la niebla. Por lo demás, todo estaba silencioso... y vacío. Lucía dedujo que el asesino había bajado a la playa por el otro extremo, por la misma rampa asfaltada por la que habían accedido ellos y en la que estaban aparcados la ambulancia y el furgón, a una distancia considerable de las casas. Después, debía de haber avanzado por la arena hasta el lugar donde había abandonado el cadáver. Era una forma de proceder atrevida. Igual que en el caso de los secuestros, probablemente había actuado por la mañana temprano, antes del amanecer, quizá aprovechando la luz de los faros, cuando la gente del pueblo todavía dormía. Aun así, debía de haber procedido con rapidez: la había sacado del maletero, había cavado un pequeño hoyo y había depositado los objetos rituales.


    Eso significaba que la había matado y preparado en otra parte.


    En una callejuela, un niño chutaba una pelota contra la pared. Al verlos, se paró en seco.


    —Yo lo he visto —dijo.


    Lucía lo miró fijamente. El chiquillo tenía una cara alargada, de barbilla puntiaguda, y unos ojos grandes y vivarachos. No parecía ni impresionado ni asustado.


    —¿A quién?


    El niño apuntó con el dedo hacia la playa. Lucía le puso unos diez años.


    —Al que ha hecho eso. Slenderman. Estaba en la playa, yo lo he visto...


    —¿A quién?


    —A Slenderman —repitió el niño.


    El pequeño sacó el teléfono, tecleó un instante y le enseñó una imagen de unos niños jugando. En la esquina izquierda había una figura extraña, muy alta, con las facciones borrosas y unos brazos largos y desproporcionados.


    Lucía sintió una curiosa desazón al verla, aunque no sabía qué estaba viendo.


    —Slenderman es una leyenda urbana —explicó Arias—, un monstruo imaginario que aparece en cientos de fotos en internet. Es un personaje de terror. —Se volvió hacia el niño—. Quieres decir que era muy alto, ¿verdad?


    El pequeño asintió. En internet estaban surgiendo nuevas mitologías que poco a poco sustituirían a las antiguas, pensó Lucía.


    —¿Por dónde se ha ido? —preguntó.


    El niño señaló el estrecho callejón que serpenteaba entre las casas del pueblo, mudo y hermético como una tumba en aquella época del año. Los jirones de niebla lamían las piedras de granito de las fachadas, húmedas y relucientes.


    Lucía notó la tensión en la nuca; un pequeño foco de calor, como una nuez ardiente.


    —Vamos —dijo poniéndose en marcha.


    —No está aquí —objetó Arias—. Se habrá ido hace mucho.


    Lucía le miró las botas. Estaban sucias y llenas de arena; le dieron ganas de sacudirlas.


    —Teniente... —susurró Arias a su lado.


    Ella alzó la vista.


    «La silueta alta...»


    Un cuerpo gigantesco, de espalda ancha, cabeza minúscula entre unos hombros inmensos y brazos demasiado largos, se alejaba tranquilamente entre la bruma, a unos treinta metros, con un inmenso chubasquero verde, de la talla 4XL o 5XL, y la capucha bajada.


    —Joder —musitó Arias.


    Lucía oía su propia respiración, repentinamente entrecortada. Con la mano derecha buscó el arma en la zona de los riñones, bajo el cuero de la chaqueta, y crispó los dedos en torno a la culata. Arias llevaba su HK USP Compact en el cinturón, sobre la cadera. Segundos después, los dos empuñaban sus armas con ambas manos apuntando hacia delante. Avanzaban a paso apresurado, pero sin llegar a correr.


    —¡Eh! ¡Usted! —gritó Lucía cuando estaban a menos de diez metros de él—. ¡Deténgase!


    La figura alta no se volvió y tampoco se paró. Siguió dándoles la espalda.


    —¡He dicho que se detenga!


    El individuo obedeció la orden, pero sólo por una fracción de segundo. Un instante después se había esfumado doblando a su derecha con una rapidez asombrosa a pesar de su envergadura.


    —¡Mierda! ¡Mierda! —gritó Lucía.


    —¡Yo voy por allí! —anunció Arias precipitándose hacia la izquierda—. ¡Tú síguelo!


    Lucía enfiló la callejuela. ¿Dónde se había metido? Corría a toda velocidad, consciente del ruidoso martilleo de sus botas en los adoquines.


    En algún lugar de la ría mugió una fantasmagórica sirena entre la niebla. La sangre rugía en el pecho de Lucía. ¿Dónde estaba ese tipo? El callejón culebreaba dejando al descubierto nuevas perspectivas brumosas con cada curva. Balcones de hierro, postigos cerrados, fachadas mudas, piedras roídas por el viento salobre, tiendas con persianas bajadas como guillotinas... La mayoría no abriría hasta la primavera, pensó Lucía, y de pronto volvió a verlo.


    Se había parado, delante del mar, con los brazos en cruz.


    Inmóvil...


    Aquella visión la hizo estremecer porque le recordó otra igual de sobrecogedora: la de Rafael, su hermano pequeño, esa mañana de verano en lo alto del acantilado justo antes de arrojarse al vacío... Lucía se esforzó por apartar aquel recuerdo de su mente.


    «¡Concéntrate!»


    Pero ¿qué demonios estaba haciendo ese tipo? Seguía allí, completamente inmóvil, dándole la espalda como si estuviera absorto contemplando las aguas de la ría envueltas en la bruma. Como si esperara que ella se acercara y estuviese a su alcance...


    —¡Guardia Civil! ¡Ponga las manos en la nuca!


    Ninguna reacción.


    —Estoy armada. ¡Las manos en alto!


    ¿A qué estaba jugando ese tipo? Con la mirada fija en la capucha, Lucía se acercó describiendo un ángulo de cuarenta y cinco grados, tal como se enseñaba en el manual de procedimientos operativos.


    —¿Es que no me ha oído? ¡Las manos en la nuca! ¡De rodillas!


    ¿Por qué no se movía?


    De repente, lo comprendió.


    Un macizo de flores ocultaba la parte de abajo del chubasquero. Tiró con rabia de la capucha y vio la parte superior de una cruz de piedra... Palpó las mangas. La misma dureza.


    —¡A todas las unidades, el sospechoso se ha dado a la fuga en Combarro! —anunció por el walkie—. Repito: ¡el sospechoso se ha dado a la fuga en Combarro! ¡Bloquead todas las salidas! ¡Peinad el sector! ¡Puede que aún esté por aquí!


    Le dieron ganas de ponerse a gritar. El chubasquero se desplegaba sobre la cruz como un espantapájaros en medio del campo.


    Se disponía a correr detrás del fugitivo cuando le vibró el teléfono en el bolsillo de sus vaqueros. Era Peña, su superior de la UCO. No podía haber escogido peor momento. Estuvo a punto de no contestar... pero Peña nunca la llamaba sin un motivo de peso.


    —Guerrero.


    —Te vuelves para Madrid —anunció él.


    —¿Cómo?


    Enseguida pensó en Álvaro, su hijo, y en su madre, en coma desde que sufrió un ictus en noviembre, y sintió el peso de una piedra en el estómago.


    —¿Ha pasado algo?


    —Es por trabajo —respondió Peña adivinando su inquietud—, y es prioritario.


    Lucía negó con la cabeza.


    —¡Imposible! Estamos a punto de pillar a ese cabrón. ¡Lo tenemos! No ha podido ir muy lejos. ¡Es cuestión de minutos!


    —Te vuelves ahora mismo —zanjó él, como si no la hubiera oído—. Arias se encargará de dirigir el equipo de Galicia. Voy a enviarle a dos agentes de refuerzo.


    —¡No voy a dejar esto a medias, joder! —replicó ella con vehemencia—. ¡No puedes hacerme esto precisamente ahora! ¡Es la primera pista que tenemos!


    —Es una orden, Guerrero.


    «Vete a la mierda, Peña.» Respiró hondo.


    —¿Puedo saber al menos qué está pasando?


    —Por teléfono, no. Te lo diré cuando nos veamos. Un helicóptero te recogerá en la explanada de Combarro, en la plaza... Espera un momento... Peirao da Chousa. ¿Sabes dónde queda?


    —Creo que sí —respondió de mala gana—. Aquí sólo hay una gran explanada, a unos doscientos metros de donde estoy.


    —Muy bien. Te esperaré con un coche en la base aérea de Torrejón. No hay tiempo que perder.
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    A las 8.55h, aprovechando que la niebla les daba una tregua, el piloto accionó la palanca de gases y el helicóptero se alzó sobre el puerto de Combarro para deslizarse sobre el Atlántico, donde el mar y la tierra se entrelazan como amantes. Valles, carreteras secundarias, brazos de mar, colinas, arboledas, pueblos, caseríos, viaductos, océanos... El pensamiento de Lucía vagó por ese territorio de rías, bosques y costas recortadas que estaba dejando atrás. Un territorio de leyendas, de secretos, de gente hermética, de corazones generosos y almas valientes. Un territorio de tráfico y de corrupción. Pero, sobre todo, Lucía dejaba atrás a Arias, que se quedaba al frente del grupo, y aunque el sargento no era un incompetente ni estaba menos motivado que ella no podía evitar sentir que abandonaba a aquellas pobres mujeres.


    Estaba furiosa.


    Lo habían visto de cerca.


    De hecho, nunca habían estado tan cerca de atraparlo, y además ahora disponían de una descripción. Siempre que el chaval no les hubiera soltado la primera bobada que le había pasado por la cabeza y que aquel gigante no hubiera huido por cualquier otro motivo. Le habría gustado perseguirlo por las calles de Combarro.


    Había llamado a Arias antes de subir al helicóptero y le había dado las órdenes pertinentes: buscad puerta a puerta; recoged huellas dactilares, ADN, polvo y otros restos orgánicos en el chubasquero verde, en sus bolsillos y pliegues, y haced un listado de todos los fabricantes de tallas grandes y sus puntos de venta.


    Aun así, sabía que era demasiado tarde.


    Había salido de la bruma para desafiarlos y luego volver a fundirse en ella.


    «Hasta la próxima vez...», pensó Lucía.


    Temía recibir la noticia de una nueva desaparición y enterarse de que otra presa había sido secuestrada de camino al trabajo: una obrera, una empleada de las conserveras, una de esas mujeres anónimas escogida de entre esos millones de almas que madrugan cada mañana para que el país siga en marcha mientras otros se quedan arropados en la cama.


    Sentada en la parte trasera del helicóptero, sentía cómo las brasas de la rabia se avivaban en sus entrañas. Y últimamente le pasaba cada vez más a menudo.


    Porque, antes de Vera Sáez Louro, habían encontrado a Paz Ruiz Barranco, de veintiocho años, y Andrea del Árbol Castro, de treinta y tres. Las dos habían sido secuestradas a primera hora de la mañana cuando iban al trabajo (Andrea se deslomaba en una conservera de A Coruña; Paz era empleada del hogar). En ambos casos se había encontrado el cadáver varios días después de la desaparición. El primero estaba al fondo de una barca abandonada en una cala del norte de O Pindo, no lejos de una fábrica en ruinas donde se despedazaban y preparaban las ballenas en el pasado. En invierno, las únicas personas que se acercaban a esa zona eran parejas que buscaban tranquilidad. De hecho, así se descubrió el cuerpo, con los globos oculares y los labios picoteados por las aves marinas. El segundo lo había encontrado un chiquillo que jugaba con un dron. La mujer estaba en la pala de una excavadora, cerca de un caserío al noreste de Muros. Las dos tenían a su alrededor los instrumentos para el ritual del «aire»: el tamiz, las tres cabezas de ajo, el rosario y las tijeras, que el asesino utilizaba de un modo particular, al clavarlas en el cuello de las víctimas. Luego las abandonaba de cualquier manera: sin esconderlas del todo, aunque tampoco exhibiéndolas.


    En cuanto a Vera Sáez, a ella la habían secuestrado a punto de subir a su coche: se habían encontrado pequeños restos de sangre en Cambados, delante de su casa, en la calzada, cerca del vehículo. Trabajaba en una panadería de Rianxo y, al igual que las otras dos víctimas, comenzaba muy temprano su jornada laboral. El asesino —Lucía estaba convencida de que se trataba de un hombre— sólo atacaba a mujeres que hacían trabajos duros y que en invierno se levantaban cuando aún era de noche y la mayoría de la gente dormía. Las asaltaba en las calles desiertas, sin testigos, estando ellas medio dormidas e incapaces de reaccionar de puro cansancio. Eso se acabó, se dijo Lucía. Porque después del segundo caso, a esas horas de la mañana las mujeres de Galicia salían de casa bien despiertas, con el ojo avizor, los oídos alerta y un nudo en el estómago. Sin embargo, eso no había impedido que Vera Sáez cayera en las redes de aquel depredador, un individuo paciente, astuto y metódico que analizaba las costumbres de sus presas y elegía el momento oportuno.


    En el examen ginecológico efectuado por el forense a las dos primeras víctimas, no se habían encontrado señales de violación o agresión sexual.


    Aun así, pensar en su cautividad, en el calvario final, en esos cinco últimos días que Paz y Andrea habían pasado lejos de sus familias —el forense había determinado que en ambos casos se había dado ese margen de tiempo entre la desaparición y el asesinato—, de sus parejas, de sus hijos y de sus amigos, con la muerte como único desenlace y aquel monstruo como única compañía, te dejaba con el corazón en un puño. ¿Dónde las tenía encerradas? ¿En qué condiciones? ¿Y por qué cinco días, por qué no cuatro o diez? ¿Les hacía creer hasta el último momento que las iba a liberar? Antes de ser secuestrada, la última víctima sin duda sabía lo que les había ocurrido a las otras dos por la prensa y las redes sociales, porque todo el mundo hablaba del caso. Así que no debía de albergar esperanzas.


    ¿Le habría suplicado? ¿Habría tratado de ablandarlo? ¿O se había resignado a su suerte?


    Desde las primeras desapariciones y los primeros asesinatos, las líneas telefónicas de todas las fuerzas del orden de Galicia y Asturias habían recibido un aluvión de llamadas. Y todas habían sido tomadas en consideración. Se había escuchado a los excéntricos, a los chalados, a los mitómanos y a los iluminados, y también a aquellos que deseaban ayudar de verdad. Pero las más de mil llamadas no habían aportado ninguna pista relevante.


    Nada. Cero. «Y de repente sale de la bruma y se planta delante de nosotros...»


    ¿Pretendía salir de su anonimato? ¿Buscaba un poco de fama, como tantos otros antes de él? ¿O simplemente se había confiado y creía que las fuerzas del orden eran demasiado estúpidas para pillarlo?


    El paisaje desfilaba ante sus ojos mientras pensaba en aquellas mujeres. Se dejó llevar por las vibraciones de la cabina y el ronroneo del motor... Hasta que se durmió.


    


    —Teniente...


    Lucía abrió los ojos y quedó deslumbrada por el duro sol matinal que atravesaba el plexiglás de la cabina. Miró a su alrededor. Una base militar. Torrejón de Ardoz, al noreste de Madrid. Abrió la portezuela para bajar del aparato mientras el ritmo de rotación de las aspas iba aminorando. El cielo estaba despejado, pero hacía más frío que en Galicia.


    Un poco más allá, de pie junto a un coche sin distintivos policiales, la esperaba el comandante Peña, con su bigote y su aspecto de padre de familia.


    Eran las 11.35h de la mañana.


    


    —¿Qué es ese asunto tan urgente? —preguntó Lucía.


    Su superior, sentado a su lado en el coche, miró de reojo la nuca del chófer, como si temiera hablar demasiado en su presencia, a pesar de que también pertenecía a la UCO. En vez de responder, Peña abrió la carpeta que tenía en las rodillas y le mostró una fotografía.


    —¿La reconoces?


    Por supuesto. Era Marta Millán, una de las mujeres más ricas de España; estrella de la jet set madrileña, amiga de la familia real y de toda la flor y nata del país. Aparecía a menudo en las portadas de la prensa rosa y en las secciones de cotilleos, y era famosa por sus salidas nocturnas, sus extravagancias y sus mordaces declaraciones. En esa foto tenía los ojos cerrados y su rostro no revelaba ninguna emoción. Lucía lo comprendió enseguida: Marta Millán había sido asesinada.


    —Entonces es por eso... —dijo sin poder contenerse—. Como aquí han matado a una personalidad que se considera relevante, me piden que deje la investigación de esas mujeres de Galicia. En definitiva, para la Guardia Civil, la vida de Marta Millán vale más que la de tres trabajadoras, ¿no es eso?


    Sin decir nada, el comandante sacó otra foto de la carpeta y se la dio.


    —Joder.


    Era ese tipo de crímenes que entraba en la categoría de caso fuera de lo común. Sin duda haría las delicias de la prensa y la televisión durante semanas; obsesionaría a todos los investigadores involucrados, que seguirían hablando de él después de haberse jubilado, adornándolo cada vez con más detalles; y se le dedicarían libros, programas especiales y series documentales.


    Porque lo que aparecía en esa segunda foto era sólo la mitad de Marta Millán: le faltaba la parte inferior del cuerpo de cintura para abajo. El abdomen —partido tal vez con una sierra— llegaba hasta el ombligo. El corte era bastante limpio, aparte de las vísceras que salían por abajo. Lucía se fijó en que la víctima se había retocado los pechos. Tenía los brazos abiertos y atados a una gran lámpara de araña colgada de un techo con molduras, como si quisiera alzar el vuelo batiendo las alas.


    —Qué horror —dijo en un susurro.


    —Y que lo digas.


    —¿Dónde es?


    —En el 40 de la Gran Vía. Su ático de la ciudad.


    —En pleno centro, en la zona de la policía. ¿Por qué nos llaman a nosotros? ¿Dónde está la otra parte del cuerpo?


    Peña le dio una tercera foto. Era la parte inferior del cuerpo colocada en un suelo de mosaico con las piernas abiertas. Ver aquellas piernas y cadera huérfanas daba una impresión extraña, como si fuera medio maniquí olvidado en una trastienda.


    —La Gran Vía es la escena final del crimen, donde se ha abandonado esa parte del cadáver. La escena principal, en la que se produjeron la agresión y el asesinato, se encuentra en su residencia de verano de Miraflores de la Sierra, una urbanización para ricachones que quieren respirar aire puro. Es lo que se ha descubierto primero y es allí donde la mutilaron. En zona de la Guardia Civil, por tanto. O sea que nos toca a nosotros.


    A Lucía no le gustó nada el tonillo de satisfacción con que pronunció esa última frase.


    —¿Quién la ha encontrado?


    —Hoy era precisamente su cumpleaños. Dos empleados que iban a ocuparse de los preparativos de la fiesta la han encontrado a primera hora de la mañana. Después han descubierto la... eh... segunda parte del cuerpo en su piso de la Gran Vía, al cabo de tres horas más o menos.


    Peña se quedó mirando fijamente a Lucía.


    —El ministro quiere que la UCO se encargue de la investigación y que tu grupo sea el responsable de llevarla a cabo.


    Lucía le sostenía la mirada.


    —No puedo. Ya estoy bastante ocupada con los asesinatos de esas mujeres de Galicia. Tenemos que atrapar a ese cabrón antes de que vuelva a actuar.


    Peña suspiró.


    —Como te he dicho por teléfono, Arias va a encargarse de lo de Galicia y yo voy a enviarle refuerzos. Veo que no lo has entendido: el ministro ha dicho que este caso tiene prioridad absoluta. Vamos a estar en el centro de todas las miradas; será un auténtico torbellino mediático. Esta vez no podemos fallar.


    El ministro... así que se trataba de eso. En las altas esferas habían considerado que el asesinato de una mujer tan rica y famosa como Marta Millán era más importante que el secuestro y la muerte de tres mujeres de provincias de condición humilde... Aunque todos sabían que el asesino en serie de Galicia seguiría actuando.
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    La Gran Vía siempre le había parecido un decorado de teatro. Un cañón de edificios barrocos, churriguerescos, llenos de balcones, cornisas y columnas. Las abigarradas y gigantescas construcciones blancas se alzaban sobre el enjambre centelleante de vehículos de la Guardia Civil aparcados abajo.


    Habían cerrado la avenida y las calles adyacentes entre la estación de metro Callao y la calle de Mesonero Romanos, lo que había provocado unos monstruosos atascos en el centro, y por eso la Gran Vía —que por lo general era una colmena febril y ruidosa— aparecía extrañamente silenciosa y desierta aquella mañana.


    Al bajar del coche a las 11.57h, Lucía levantó la vista hacia la balaustrada blanca del ático. Tanto ella como el comandante entraron en el vestíbulo, de paredes negras lacadas, molduras doradas en el techo y suelo de mármol.


    El ascensor era un juego de espejos, boiseries e hirientes destellos de luz. Lucía examinó discretamente su cara, proyectada al infinito en los fragmentos de reflejos. No quedó muy contenta con la imagen. Tez pálida y fatigada, mandíbulas apretadas, ojeras... Todo resaltado con la luz de los focos.


    Insomnio, rabia, duda, agotamiento...


    El ascensor los depositó con suavidad en el último piso. Había una sola puerta doble en el rellano, y Lucía advirtió el ojo redondo de una cámara en el marco, a la derecha del batiente, que filmaba toda la zona. Debajo de la cámara, había un sensor biométrico sobre el que había que poner la mano.


    La doble puerta estaba abierta de par en par.


    Peña pasó primero.


    Nada más entrar, Lucía pensó que allí todo tendría dimensiones exageradas: sólo en el vestíbulo cabría el piso entero de cualquiera de las víctimas de Galicia. En realidad, era más bien un pasillo ancho, con unos inmensos retratos fotográficos en blanco y negro, de unos dos metros de alto, que te miraban desde las paredes, como una especie de guardia de honor. Entre los retratos, unos apliques semicirculares dorados, con incrustaciones de cristal, componían un efecto bastante logrado, destinado a impresionar a las visitas. La moqueta de lana era tan gruesa que Lucía tenía la impresión de andar flotando.


    Al final del pasillo, se veía otra puerta doble acolchada también abierta de par en par. Se oyó un guirigay de voces. Lucía imaginó que había mucha gente en el ático de Marta Millán, demasiada. Aquella mañana del 25 de enero más de uno había alterado su agenda. El cruce de llamadas entre la Policía Judicial de la Guardia Civil, la dirección general y el ministerio debía de haber sido frenético. Después, las órdenes habían vuelto a bajar por el mismo camino que habían tomado las primeras informaciones, pero en sentido inverso.


    El músculo cardiaco que se contrae, el pulso que se acelera...


    Lucía no sufría de agorafobia, pero detestaba las multitudes, las concentraciones, cualquier situación que diera pie a que un gran número de personas se agolpara en un mismo lugar. Le parecía que había algo amenazador, opresivo y alienante en una multitud.


    Llegaron a un espacio abierto donde todo, tanto la decoración como el mobiliario, estaba pensado para deslumbrar: un equilibrio precario entre opulencia y ostentación, entre lujo y vulgaridad. Una plétora de esmaltes, dragones chinos y panteras, carísimos objetos de cristal, lámparas transparentes con pantallas negras, obras de arte contemporáneo, espejos de formas enrevesadas, consolas de vidrio tallado... A la derecha, una zona de bar con una barra dorada y acolchada en blanco; a la izquierda, unos sofás con estampado de cebra. Un poco más allá, un salón-comedor que podría acoger a más de treinta personas. La decoración jugaba con las fuentes de luz, las transparencias, los ángulos, las superficies, los reflejos y la geometría.


    Y, en el centro, colgada de una gigantesca lámpara de araña de cristal, Marta Millán.


    O más bien la mitad de Marta Millán...
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    Lucía observaba aquella obra de estilo insólito. Entre el espejeo de los cristales de la lámpara, con su piel de blancura cerosa, sus cabellos negros y los pechos torneados como un obús a pesar de la edad, Marta Millán habría podido formar parte de su propia colección.


    Aunque, teniendo en cuenta lo que Lucía estaba viendo desde abajo, sería una colección monstruosa, obra de un artista demente: vísceras rosadas, carne cruda y su columna vertebral, seccionada limpiamente entre dos vértebras lumbares.


    La teniente apretó la mandíbula.


    El autor de aquella puesta en escena demostraba tener una sangre fría inquietante. Debajo, se encontraba el sillón —envuelto con un plástico blanco con la inscripción «Guardia Civil»— que debía de haber usado el asesino para subirse y colgar la mitad del cuerpo. Había atado las muñecas de la víctima a los brazos inferiores de la lámpara con una gruesa cinta adhesiva negra, y para hacer algo así se necesitaba bastante fuerza. Aunque, para alguien acostumbrado a levantar cargas pesadas —ya fuera por placer o porque su profesión así lo exigía—, sería perfectamente factible.


    «Pero ¿cómo había podido trasladar hasta aquí la mitad del cuerpo sin llamar la atención?»


    —La ha transportado en una maleta, simplemente —dijo una voz suave a su lado—. Si es eso lo que se está preguntando, claro. Lo han grabado las cámaras de vigilancia. Hay demasiada gente aquí, ¿no le parece? Menos mal que los del ECIO han terminado hace un rato.


    (El ECIO, el Equipo Central de Inspección Ocular, con sede en la calle Guzmán el Bueno.)


    Pensando que había llegado tarde, cuando ya se había librado la batalla, Lucía se volvió hacia aquella voz: el juez Galván, un hombrecillo gris con cara de pájaro y chaqueta a cuadros verde.


    —Nosotros también nos vamos —anunció el magistrado—. Ya hemos terminado con las primeras indagaciones. Ánimo, teniente. Y manténgame informado. Este caso es, según me han dicho, de la máxima prioridad —añadió antes de irse seguido de su ayudante.


    «Hay demasiada gente aquí...»


    Lucía barrió el ático con la mirada y calculó que habría unas veinte personas repartidas por las estancias, entre hombres y mujeres con mono blanco y capucha e investigadores vestidos de paisano.


    Mientras se abría paso entre aquella masa de elevada densidad por metro cuadrado de guardias civiles y técnicos, la teniente se paró en seco. Acababa de reparar en un pequeño grupo situado a un lado. La directora de la Unidad Central Operativa, la coronel Pilar Molina Marcos, una mujer larga y flaca desprovista de todo carisma, conversaba con varios altos cargos de la Guardia Civil: el comisario general de la Policía Judicial, el director adjunto operativo... Incluso el director general estaba allí. Lucía no había visto jamás semejante concentración de jefazos en un escenario del crimen. Era una verdadera delegación de peces gordos. No sólo se trataba de algo poco habitual, sino de una situación ciertamente inaudita. Además, había otra persona con ellos, alguien a quien Lucía nunca habría esperado encontrar allí, un hombre a quien pocos habían visto tan de cerca —al igual que ella hasta ese día—, pero cuyo rostro conocían millones de personas en el país porque salía en la tele, en los periódicos y en internet: el ministro del Interior. Alto, esbelto, de sesenta y pico años, vestido de punta en blanco, con una cara larga y caballuna surcada de profundas arrugas verticales que culminaban en una perilla cana. Allí estaba, plantado con aquella misma postura rara que tantas veces lo había visto adoptar delante de las cámaras y los objetivos de la prensa: un poco inclinado, con un hombro más caído que el otro. Lucía había oído decir —o tal vez lo había leído en alguna parte— que era debido a una escoliosis idiopática. Vio que la coronel le murmuraba algo al oído y, un segundo después, el ministro se volvió posando en Lucía su astuta mirada de felino.


    —Creo que hablan de ti —dijo Peña al pasar cerca de ella para ir a saludar a los mandamases.


    Lucía notó que se acaloraba, incómoda ante la perspectiva de tener que estrechar todas aquellas manos. No se le daba bien socializar.


    —Teniente, gracias por haber vuelto tan deprisa de Galicia —dijo la coronel.


    «No me han dejado otra alternativa», pensó ella.


    Acto seguido tomó la palabra el director general, un hombre robusto que irradiaba autoridad, con una barba pelirroja llena de canas, como regueros de ceniza tras propagarse un incendio por un sotobosque en otoño.


    —El ministro quiere que la UCO se encargue del caso —anunció mirándola con severidad—. Ha insistido en que sea así. Y tanto la coronel como el comandante Peña aseguran que usted es la mejor investigadora del cuarto piso.


    Se expresaba de una manera clínica, distante.


    —Me han hablado de usted —prosiguió—. Bien y mal. Parece que es, en efecto, el mejor elemento de su unidad, el que obtiene mejores resultados. Pero por lo visto también es un tanto obstinada; y no quiero que nadie vaya a su aire en este caso, bajo ningún concepto. Se trata de una prioridad absoluta.


    «Otro más que me habla de prioridad», pensó Lucía.


    —Todos los casos que tenga entre manos pasan a un segundo plano. Ni una palabra a la prensa. De eso se ocupará la coronel. Usted nos informará de todo lo que vaya descubriendo, y si da un solo paso en falso será apartada de la investigación.


    «Muy bien. Por lo menos, las cosas están claras. Nada de palabrería inútil, directo al grano. Y por una vez quizá vamos a disponer de los medios que pidamos.»


    —¿Lo ha comprendido, teniente? —dijo la coronel Pilar Molina Marcos—. Esta vez no quiero nada parecido a lo que ocurrió en el caso de Francisco Manuel Meléndez.


    Lucía dio un respingo ante la mención de Meléndez, alias «F2M»... No era precisamente el mejor momento para que emergiera aquel recuerdo. Volvió a ver al asesino del martillo, a sentir su presencia maléfica: el largo vestido rojo, la peluca rubia, el maquillaje exagerado, el momento en que se abalanzó sobre ella en los lavabos de una estación de servicio de la autopista...


    —Sígame —le indicó la coronel—. El ministro quiere conocerla.


    Lucía la siguió con un nudo en el estómago. El ministro del Interior la observó mientras se acercaba. Ojos inquisitivos, mirada intensa. Le tendió la mano.


    —Ah, usted se encarga de la investigación, ¿no? Perfecto, la coronel me ha hablado muy bien de usted. Este caso es de la máxima importancia. Pensar que alguien ha podido agredir a una de las mujeres más ricas de España, cortarla en dos y colgarla de una lámpara... —Soltó un bufido de indignación—. En fin, hay que descubrir al asesino cuanto antes. Además, Marta es... era amiga mía. Cuento con usted para descubrir al responsable, teniente.


    «¿Y las mujeres que se van al trabajo y acaban asesinadas por un monstruo que las mantiene encerradas durante varios días antes de abandonar su cadáver?», pensó Lucía conteniendo la rabia. «¿Acaso ellas no son de la máxima importancia, señor ministro?», tuvo ganas de preguntar.


    Pero en vez de eso contestó:


    —Cuente conmigo, señor.


    El ministro la examinaba alisándose la corbata. La escrutaba como si buscara la respuesta a una pregunta. Finalmente inclinó la cabeza, como si por fin la hubiera encontrado, y le estrechó la mano una vez más.


    Una pequeña presión física para sumarla a la anterior, se dijo ella. Al alejarse, se fijó en las numerosas obras de arte contemporáneo colgadas de los rieles. No sabía nada de esas cosas, pero supuso que valían una fortuna. Entonces reparó en las cámaras de vigilancia de las esquinas: el asesino las había cegado con un aerosol. Sin duda había entrado con un pasamontañas o una gorra, y luego se había apresurado a neutralizar las cámaras para poder seguir tranquilamente con sus quehaceres.


    «Sabía lo que hacía. Puede que incluso conociera este sitio.»


    Se acercó a uno de sus colegas, que llevaba el distintivo «UCO GUARDIA CIVIL» en la espalda del chaleco.


    —¿El personal del servicio doméstico? —preguntó.


    —Los hemos convocado para interrogarlos. No estaban cuando hemos llegado.


    —¿Se sabe cómo ha entrado?


    —Se ha colado en el edificio por la noche, mientras el conserje dormía. Tenía el código de la puerta principal. Para abrir el ático se necesita un segundo código, aparte del reconocimiento dactilar. Tenemos pocas imágenes porque ha neutralizado la cámara del rellano con pintura de aerosol, pero suponemos que ha obtenido los códigos intimidando a la víctima y que ha utilizado su índice para la biometría. Ha transportado la mitad del cuerpo en una maleta de ruedas... Después se lo ve entrar en el apartamento con un pasamontañas y neutralizar una por una las cámaras del interior.


    —¿Ha robado algo?


    —Nada que se sepa, por el momento. Cada obra de arte dispone de su propia alarma y es imposible descolgar un cuadro o llevarse una estatua sin que suene en el ordenador de control. Se supone que, al no haber sonado ninguna alarma, no se han tomado la molestia de mirar las pantallas, en cuyo caso quizá habrían visto que no había imagen. Hay que tener en cuenta que tienen que vigilar más de doscientos apartamentos de los barrios altos...


    —¿Y las joyas?


    —Aún estamos haciendo comprobaciones, pero no parece que el robo haya sido el móvil del crimen, y la caja fuerte está intacta. Aun así, también pudo haberle sacado ese código a la víctima.


    —¡Despacio, despacio! —gritó alguien un poco más allá.


    Lucía se volvió y vio que estaban descolgando el tronco de Marta Millán. Un hombre con mono blanco encaramado a una escalera plegable de aluminio se lo estaba pasando a otros dos técnicos que aguardaban con los brazos en alto al pie de la escalera. Ambos recogieron la mitad del cadáver y lo depositaron en una lona plastificada tendida en el suelo, sosteniéndolo por la nuca y las axilas. Con las manos enguantadas, procedían con la misma delicadeza que si estuvieran manipulando una antiquísima pieza de porcelana china. Los cabellos negros cayeron a un lado durante la maniobra, y entonces Lucía vio que la víctima tenía una gran herida en la frente y en la parte superior del cráneo. Era de forma alargada, como si la hubieran golpeado con suma violencia con una barra o un tubo.


    —Madre mía... —exclamó el forense, un individuo calvo como una bombilla que lucía unas gafas enormes de color naranja y un aro en la oreja.


    Lucía se acercó y lo rodeó para ver qué había suscitado aquella reacción. Agachado cerca de la cabeza, el forense le señaló una zona de la parte posterior del cráneo donde habían afeitado el pelo con torpeza. Lucía notó como si se desenroscara una culebra en su vientre.


    «Faltaba un trozo... No contento con haberla cortado por la mitad, el asesino también había sometido a Marta Millán a una especie de trepanación...»


    Después, al menos aparentemente, había retirado una pequeña porción de materia gris. Lucía contuvo la respiración. ¿Quién había podido cometer un acto tan... intrusivo? ¿Tan sacrílego? ¿Y con qué objetivo? ¿Qué clase de tarado hacía algo así?


    —Efectuado post mortem —precisó un forense que parecía Elton John antes de suspirar—. Degradar a los muertos es realmente el último tabú, el colmo de la transgresión. Es una verdadera profanación. El respeto a los muertos es intrínseco a todas las civilizaciones, pero ¿somos todavía una civilización? ¿Qué piensa usted, teniente?


    Lucía encontró curiosa la reflexión: ¿acaso habría preferido que la trepanara estando viva?


    —¿Cómo murió?


    Elton John la observó con expresión ofendida a través de sus recias gafas naranjas.


    —Acabamos de descolgarla. Deme un poco más de tiempo, ¿no? En todo caso, ya he examinado la otra parte, la que han encontrado en Miraflores de la Sierra, y no he detectado indicios de violación ni de agresión sexual. Habrá que realizar un examen más detenido para confirmarlo.


    Se expresaba con una rabia contenida que parecía más bien un rasgo de su personalidad, lo que a Lucía le resultaba muy familiar.


    De repente, sintió la necesidad de respirar aire puro. Fue a toda prisa hasta una de las puertas que daban a la gran terraza. En cuanto puso un pie en el exterior, subió hasta ella el potente latido del corazón de la capital. La ciudad vibraba con el rumor de los motores, los coches, las bocinas, las sirenas, como un gran cuerpo saturado de energía y furor.


    Caminó hasta la balaustrada y contempló la plaza del Callao mientras su ritmo cardiaco se recuperaba. Siempre había pensado que aquella zona era como un Times Square en miniatura, con esas gigantescas pantallas publicitarias que trepaban hasta la cima de los edificios art déco y las riadas de jóvenes y turistas.


    De adolescente, Lucía había soñado con vivir allí.


    Se obligó a concentrarse. Aquella barbaridad no era obra de un loco impulsivo y desorganizado, sino de una bestia meticulosa y extremadamente cruel. Así que ahora tenía que vérselas con dos temibles depredadores al mismo tiempo, y tanto en Galicia como en Madrid se esperaba que obtuviera resultados rápidos. Sin embargo, ella sabía que era casi imposible que aquellas investigaciones se resolvieran con rapidez, y menos aún si tenía que lidiar con individuos de ese calibre. Maleta para trasladar el cadáver, aerosoles para las cámaras, horarios bien elegidos... El asesino de Marta Millán lo había previsto y planificado todo. Apostaría lo que fuera a que sólo iban a encontrar las huellas que él había querido dejar. Y el secuestrador de Galicia, igualmente metódico, no le iba a zaga. Ambos demostraban un grado de sadismo y sangre fría equiparables.


    Bajó la vista a la calle. Los curiosos se habían concentrado detrás de las barreras que impedían el acceso a aquel sector de la Gran Vía.


    Lucía comprobó si entre ellos había alguno que elevara la mirada hacia el balcón mientras se decía que una de las mujeres más ricas de España acababa de ser asesinada de una forma espeluznante y que los medios de comunicación no iban a tardar en abalanzarse sobre aquella noticia como buitres sobre una presa enferma.


    Se sentía exhausta. No le había contado a nadie lo de su insomnio. Se pasaba las noches dando vueltas en la cama, agobiada por las pesadillas, y se despertaba con las sábanas empapadas de sudor. Tampoco nadie parecía haberse dado cuenta de que le temblaban las manos.


    Era sábado. El próximo fin de semana le tocaba tener a Álvaro, y estaba segura de tendría que anularlo. No le iba a quedar otro remedio. Una vez más. Le dieron ganas de ponerse a gritar. Por otro lado, estaba su madre, que seguía en coma en el hospital. ¿Por qué no le habían encargado esa investigación a otro?


    De pronto, oyó una voz llena de alarma:


    —¡Venga a ver esto, teniente!
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    La voz provenía del ático. Lucía volvió a entrar. Casi todos se habían desplazado hacia una de las habitaciones. Una vez más había demasiada gente en el umbral y tuvo que abrirse paso a codazos.


    —¡Apártense! ¡Atrás!


    Le daba igual que fueran agentes, un director o el mismísimo ministro. En ese perímetro, era ella quien tenía el bastón de mando. Se lo habían confiado.


    Penumbra. Luces. Brillantes como algas luminiscentes en el océano de la noche. Alguien había corrido las cortinas y el cuarto estaba bañado de luz ultravioleta, sin duda por el reactivo con el que habían rociado las paredes y el suelo. En aquella penumbra coloreada, los técnicos se movían en sus monos blancos con cautelosa lentitud, como buzos en el fondo del mar.


    —¿Qué han encontrado?


    No hubo respuesta.


    Aun así, un brazo y un índice señalaron la pared de la izquierda. El cabecero de la cama, más dragones, una escultura tallada en madera exótica, procedente sin duda de algún país del sudeste asiático o tal vez de Hong Kong. Pero no era eso lo que le señalaban. Eran las letras blancas luminosas que brillaban encima del cabecero, en el espacio violeta de la pared, como un grafiti en una discoteca.


    Lucía entornó los ojos. Aceleración del pulso. Tensión. Perplejidad. De pronto ese crimen adquiría una nueva dimensión. Allí se había escrito:


    


    MUERTE A LOS RICOS


    


    —Santo Dios, pero... ¡¿qué es esto?! —chilló la voz aguda del ministro a sus espaldas.
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    Miraflores de la Sierra. Un pintoresco pueblo de montaña al norte de Madrid. Cinco mil ochocientos habitantes. Altura: 1.147metros. Nada de particular, excepto que hay una urbanización privada, un enclave para ricos con ganas de disfrutar de la naturaleza, situada a una hora en coche de la capital.


    Poco antes de las cuatro de la tarde de ese 25 de enero, Lucía se detuvo delante de la barrera y miró hacia la pequeña garita acristalada de la entrada. El vigilante se acercó hollando la nieve. Su uniforme verde y negro, con las letras de «SEGURIDAD» doradas bordadas en el pecho, era un plagio del de la Guardia Civil. Lucía se fijó en que no llevaba ninguna arma de fuego, sólo un walkie-talkie, una porra y un espray de autodefensa en la cintura. Bajó la ventanilla y le enseñó la placa.


    —Vienen por lo de Marta Millán, ¿no? —preguntó el vigilante, como si estuviera al corriente de un gran secreto.


    Lucía lo miró fijamente. No debía de tener más de treinta años.


    —¿Has hablado del asunto con alguien?


    El joven se ruborizó. Luego se sopló las manos y una nube de aliento se cristalizó en el aire.


    —No, claro que no. Me han dicho que no dijera nada.


    —Ajá. Muy bien.


    Tal vez fuera verdad, al fin y al cabo. De lo contrario, la prensa ya estaría allí. Aun así, aquel joven acabaría contando todo lo que sabía. Es difícil resistirse a sus quince minutos de gloria cuando uno lleva toda la vida en el anonimato.


    —Prohibida la entrada a los periodistas y a quien sea, ¿entendido?


    —¿Y los residentes? —preguntó el vigilante, perplejo.


    —Tampoco vamos a prohibirles que entren en sus casas, ¿no? —contestó Lucía con una sonrisa de complicidad—. Estas chozas les han salido por un ojo de la cara... Bueno, ¿me abres la barrera o qué?


    


    Aquel chalet habría encajado mucho mejor en los Alpes o en los Pirineos.


    Marta Millán debía de haber soñado de niña con una cabaña en Escandinavia o Canadá, pero al final se había construido una que tenía el tamaño de una dacha de oligarca ruso, toda de piedra, madera y troncos. Era la vivienda más grande y exclusiva de aquel selecto enclave, donde la más pequeña debía de costar varios millones de euros. Lucía recorrió un sendero de losas —colocadas con la técnica llamada opus incertum, si no le fallaba la memoria— flanqueado de acumulaciones de nieve. De los focos incrustados a los lados se elevaba una claridad brumosa que le ascendía por las piernas. La nieve que goteaba de los inmensos pinos negros que la rodeaban le daba una atmósfera fantasmagórica al decorado, digno de un cuento de los hermanos Grimm. A su espalda destellaban las luces azules de los vehículos de la Guardia Civil. Lucía advirtió a su derecha una casa de invitados, comunicada con la principal por un camino enlosado bordeado de lámparas de fantasía, una pista de tenis y otra de pickleball. La recia puerta de madera de la entrada estaba abierta.


    Como siempre solía hacer, Lucía la franqueó prestando atención a la primera impresión, a las primeras sensaciones, pero apenas había tenido tiempo de empaparse de la atmósfera del lugar cuando apareció un rostro desconocido que le cerró el paso: cabello rubio —con pinta de haber sido cortado con unas tijeras de podar mal afiladas—, ojos claros de color verde grisáceo, mirada risueña, atenta, escrutadora e inquieta...


    —¿Usted quién es? —dijo el rubio.


    —Soy la teniente Guerrero. Dirijo esta investigación.


    El rubio inclinó la cabeza y se la quedó mirando.


    —¡Ah, sí! El comandante Peña me ha avisado de que iba a venir —dijo estrechándole calurosamente la mano con su guante negro de nitrilo—. Mientras tanto, me he ocupado de todo... —añadió con una sonrisa.


    —¿Y tú eres...? —preguntó Lucía, un poco sorprendida de que Peña no la hubiera puesto al corriente.


    —El sargento Mateo Soler.


    —¿De la UCO? No te había visto nunca.


    —Acabo de incorporarme a la unidad. Antes estaba en Tres Cantos.


    ¿Ah, sí? ¿Y qué edad tenía? Seguramente era más mayor de lo que parecía; en todo caso, más que todos esos chicos que la UCO parecía reclutar casi a la salida del colegio, hasta el punto de que a veces se sentía vieja andando por los pasillos. «Una nueva incorporación...» Por lo visto, habían pasado muchas cosas mientras estaba en Galicia... En cualquier caso, el nuevo no había perdido el tiempo y había tomado la iniciativa. Un punto a su favor. Tenía una cara ancha, de facciones bastante agradables. Pero ¿por qué la hacía sentir incómoda? Tal vez era por su mirada, un poco demasiado clara, un poco demasiado risueña, un poco demasiado ¿insistente?


    —¿Me enseñas lo que hay?


    —Desde luego.


    El sargento volvió a sonreír, como si le divirtiera la situación. Alguien había cortado por la mitad a una mujer y su nuevo ayudante sonreía.


    Mientras se colocaba los guantes de nitrilo azul, Lucía lo siguió a través del espacioso vestíbulo, advirtiendo que dejaba una potente estela de perfume almizclado. Debía de haberse echado media botella de colonia.


    —Ocho habitaciones, trece cuartos de baño, una sala de proyección, un gimnasio y una sauna, un spa, una piscina exterior y otra dentro de la casa, un ascensor...


    —Menudo agente inmobiliario, ¿es tu vocación frustrada?


    El joven soltó una risita antes de empujar una puerta en el lado derecho del gran vestíbulo.


    —La víctima estaba tomando café en el momento de los hechos, porque hay una taza a medias en la cocina. Y no es un café cualquiera: es un Black Ivory.


    —¿Cómo?


    —Black Ivory, el café más caro del mundo. Es de Tailandia. Hacen que los elefantes coman granos de café y después los recuperan de sus excrementos para tostarlos. Por lo visto, eso aporta un sabor único al café. Y está hecho con agua Kona Nigari, procedente de un manantial submarino que se encuentra a doscientos metros de profundidad y que cuesta trescientos cincuenta euros la botella de setenta y cinco centilitros.


    Lucía pensó que hablaba como un influencer. Debía de pasar su tiempo libre viendo vídeos de YouTube. Llegaron a una enorme piscina interior con forma de riñón. Lucía silbó entre dientes al ver la cascada que brotaba de un gran muro de piedra natural y caía con estrépito dando lugar a un leve oleaje en el agua.


    El sargento señaló el contorno del cadáver y una mancha oscura de forma irregular en el pavimento, al borde de la piscina.


    —Aquí es donde la han encontrado. Las primeras comprobaciones se realizaron hace seis horas y el levantamiento del cadáver una hora después. Hace unas cinco horas, en este chalet había una actividad frenética, pero ya se ha ido todo el mundo, excepto los vigilantes de la entrada y yo. Me han dicho que me quedara aquí, que usted iba a venir.


    Lucía asintió y dedujo que habría transcurrido cierto tiempo entre que habían comprendido que la otra mitad del cuerpo no se encontraba allí y que habían decidido indagar en el ático de la Gran Vía. ¿Por qué el asesino había dejado una mitad del cadáver allí y trasladado la otra al ático? ¿Qué violenta fantasía, qué perversa obsesión, lo había inducido a ello?


    —¿Huellas?


    —Ninguna. Probablemente llevaba guantes o bien lo limpió todo. Es un individuo muy meticuloso. Lo que ha hecho aquí es... exige una cierta práctica...


    —¿A qué te refieres?


    —No creo que sea un principiante. Una persona inexperta no habría podido actuar con tanto aplomo y precisión. No se ha dejado llevar por el pánico ni ha cometido errores. Lo había preparado todo con antelación, hasta el más mínimo detalle. Además, es necesario tener ciertos conocimientos de anatomía para cortar de esa manera un cadáver. No tiene por qué ser un médico o un cirujano, pero sí alguien que conoce bien el cuerpo humano.


    Lucía lo miró con irritación. Parecía demasiado seguro de sí mismo; todavía era muy pronto para ser tan tajante. Con esa manera de razonar, se descartaban demasiado deprisa pistas interesantes. A pesar de todo, estaba de acuerdo con él: se enfrentaban a un asesino dotado de una rara y monstruosa habilidad, sobre todo considerando el modo en que había abierto el cráneo de Marta Millán para extraer un pedazo de cerebro.


    —¿Quién la ha encontrado? —preguntó, pese a que Peña ya la había informado al respecto.


    Quería oír su versión de los hechos, valorar su punto de vista, evaluar con más detenimiento su forma de razonar. Si iban a trabajar juntos, tendrían que aprender a conocerse, a comprenderse con pocas palabras.


    —Dos empleados del servicio que habían venido para preparar su fiesta de cumpleaños. Porque hoy es... o, mejor dicho, era su cumpleaños.


    Había formulado los hechos en un tono neutro y sin el más mínimo rastro de emoción.


    —Los hemos interrogado por separado y sus testimonios concuerdan —explicó—. Les he dicho que se mantuvieran a nuestra disposición. El asesino no ha elegido esta fecha al azar —añadió—. Actúa de manera lógica y calculada. No le perturba la visión del cadáver cortado por la mitad. Se trata de un depredador temible y organizado.


    —¿Y las cámaras de vigilancia?


    —Las de la casa las cegó con pintura, pero la más interesante es la cámara de la entrada de la urbanización.


    —¿Delante de la garita del guarda?


    El sargento asintió inclinando la cabeza, con esa sonrisa que, tal como había comprendido ya Lucía, no se borraba prácticamente nunca de su cara.


    —Muy bien, Soler, enséñamela. Y a propósito, ¿qué marca de colonia llevas?


    El joven la miró con expresión recelosa.


    —Varón Dandy. ¿Por qué?


    —Por nada.


    El sol bajo de la tarde aún asomaba cuando salieron al exterior. Por unos instantes, el cielo pareció encenderse con un estallido de luces anaranjadas, verdes y malva. Bajaron a pie la pendiente hasta la entrada de la urbanización. Hacía mucho frío a esa altura. Lucía consultó el altímetro de su reloj: 600metros. Las casas estaban rodeadas de pinos que el crepúsculo teñía de cobre y de cuidados jardines cubiertos de nieve. Reinaba la impresionante calma que se respira en las zonas residenciales para ricos.


    Soler se adelantó para entrar primero en la garita del vigilante, que no medía más de tres metros por dos.


    —Hola. ¿Puedes pasarnos la grabación de la furgoneta, por favor?


    —Sí, por supuesto.


    Advirtiendo el tono amistoso, Lucía dedujo que habían hecho buenas migas. No le parecía mal: su ayudante había salido a la caza de información. Entonces, ¿por qué se sentía tan molesta?


    Mateo Soler se volvió hacia ella mientras el guarda manipulaba los botones de su consola.


    —Según el forense, y dada la rigidez del cadáver, la muerte se produjo hace unas veinte horas, o sea, ayer en torno a las nueve de la noche. Ahora bien, a las siete de la tarde se presentó una furgoneta que iba a casa de Marta Millán. El tipo explicó que iba a hacer una entrega de congelados para la fiesta de cumpleaños del día siguiente. Alfonso estaba al corriente de la fiesta —prosiguió, señalando al vigilante—, pero aun así llamó a la víctima para mayor seguridad. Ella pareció un poco sorprendida. —El tal Alfonso lo confirmó con un asentimiento—. Pero de todas formas le dijo que dejara pasar al repartidor...


    El vigilante y Soler intercambiaron una mirada. Lucía comprendió adónde quería ir a parar el sargento. El asesino había aprovechado los preparativos de la fiesta en casa de Marta Millán para colarse en la urbanización y acceder al chalet. Como ella esperaba entregas para el día siguiente, imaginaría que se habían adelantado y no lo había considerado sospechoso.


    Aquello confirmaba la hipótesis de su nuevo ayudante: se enfrentaban a un individuo especialmente preparado, astuto y bien informado.


    —Ahí está nuestro hombre —anunció de repente Soler, señalando hacia la única pantalla de la garita.


    Lucía se puso tensa mientras seguía la mirada del sargento.


    Virgen santa, tenían una imagen del asesino. ¡En esa fase de la investigación era algo totalmente inesperado!


    Vio un furgón blanco con un logo de un brioche humeante en un costado. Debajo había un letrero, «POSTRES GOURMET», junto con un número de teléfono y una dirección de internet. La ventanilla del lado del conductor estaba bajada y sobresalía un brazo. Pese a que la nieve caía con fuerza en el campo de visión de la cámara, el chófer iba arremangado. Lucía reparó al instante en los tatuajes, pero, como la cámara estaba más alta, la cabeza del hombre quedaba tapada por el techo del vehículo.


    —Supongo que se han hecho copias del vídeo, ¿no?


    Soler asintió.


    —También le he pedido a Alfonso que me sacara una impresión en papel. Tome. Es de justo ese momento, teniente.


    En la pantalla, el individuo acababa de inclinarse para hablar con el vigilante. Lucía vio una gorra con visera, una barba y unas gafas de sol. Una vez más, la cámara filmaba más la visera que la cara.


    —¿Hacía sol ayer?


    Soler negó con la cabeza.


    —Nevaba. Ese tipo sabe que las gafas de sol despistan a los testigos a la hora de trazar un retrato robot, y apostaría a que la barba es postiza. Hasta es posible que los tatuajes sean falsos...


    «No está mal esa observación sobre los tatuajes... Es astuto.» Además parecía haberlo pensado de forma espontánea. Quizá Peña no se había equivocado al seleccionarlo para la unidad.


    —A continuación llega a la casa y llama a la puerta de Marta Millán. En cuanto ella abre, la golpea con una barra de hierro y la deja inconsciente, tal como quedó filmado en la cámara de la entrada. Luego saca el espray de pintura y neutraliza, una por una, todas las cámaras del interior para estar tranquilo. Es todo lo que tenemos.


    El mismo modus operandi que en la Gran Vía.


    —Usted lo vio cara a cara, ¿qué edad le pondría? —le preguntó Lucía al vigilante.


    —Cuarenta y pico. Puede que más. Es difícil de concretar con las gafas, la barba y una gorra.


    —¿Señales distintivas?


    —¿Por ejemplo...?


    —Una mancha, una peca, la nariz torcida...


    —No, nada eso. Tatuajes, sí. Un montón en el brazo izquierdo.


    Es decir, bien a la vista. «Sabía perfectamente dónde estaba la cámara. Lo hizo a propósito.» Había exhibido el brazo en el campo de visión de la cámara para que se fijaran en ellos. Soler tenía razón: los tatuajes debían de ser temporales y tan sólo tenían por objeto despistar al personal.


    —La empresa Postres Gourmet existe —agregó el sargento—. El número de teléfono es correcto. Los he llamado y el propietario se ha quedado de piedra. Me ha respondido que tenían programada una entrega en casa de Marta Millán, pero para hoy. La matrícula y el modelo, en cambio, no concuerdan con ninguno de sus vehículos. Uno puede encargar pegatinas como esas que aparecen en la carrocería por doscientos euros en internet. Fabricadas en Asia. Esta pista no nos va a llevar a ninguna parte, teniente. De todas maneras, voy a inspeccionar el fichero de vehículos robados.


    No había perdido el tiempo el sargentillo. Era eficaz, aunque su estilo rayara en la petulancia.


    —Buen trabajo, Soler —reconoció Lucía—. Por si acaso, pide la lista de los chóferes de la empresa y comprueba dónde se encontraba anoche cada uno de ellos. Tenemos un asesino de lo más listo suelto por ahí, escurridizo como una anguila. Hay otra pregunta que no te has planteado...


    —¿Cuál? —preguntó él frunciendo el ceño.


    —¿Has visto el tamaño de ese chalet? ¿Cómo sabía que ella iba a estar sola en casa esa noche? Habría podido haber empleados del servicio doméstico, amigos... La probabilidad de que hubiera alguien más era muy alta; sin embargo, el asesino se presenta justo entonces. No habría asumido ese riesgo si no hubiera sabido que estaba sola. ¿Cómo podía estar seguro de eso?


    El guardia civil rubio la miró inexpresivo y bajó la cabeza, pero no dijo nada.
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    ¡Santo Dios!, ¿de dónde salía ese olor? Ese mismo sábado Lucía tuvo que taparse la nariz mientras cruzaba la oficina y se acercaba al escritorio de Soler. Vio que su ayudante tenía un bote de paté de rábanos y una grasienta bolsa de papel con un bocadillo al lado del teclado.


    —Perdón —dijo alguien detrás de ella—. Es que me ha entrado un poco de hambre.


    Se volvió y se encontró con que Soler se estaba subiendo la cremallera del pantalón a la vista de todos.


    —Es la hora de la reunión —le anunció Lucía con frialdad.


    Cogieron el ascensor. La sala del cuarto piso —presidida por el gran retrato al óleo de una hermosa joven morena que conmemoraba una de las investigaciones más sonadas de la unidad— era pequeña para todos los asistentes, así que la reunión iba a celebrarse en la de la planta baja. Al llegar a la sala, Lucía observó a los congregados. Había como mínimo treinta personas; sólo tres eran mujeres, ella incluida. Todos eran investigadores experimentados o técnicos de Criminalística, algunos provenientes de otros departamentos. Media de edad: treinta y cinco años —Lucía tenía treinta y siete—; eso si se descontaba a los «veteranos», que tenían más de cincuenta y supuestamente debían ayudar a los más jóvenes. A todos los habían relevado de sus casos actuales, pero a diferencia de ella parecían encantados ante la perspectiva de trabajar en un caso fuera de lo común.


    Todos estaban hablando animadamente hasta que Lucía entró en la sala seguida de Soler. De pronto enmudecieron y la teniente se convirtió en el blanco de todas las miradas.


    Conocía bien esas miradas: expresaban fascinación y duda, admiración y escepticismo, curiosidad y desafío. Decían: ahí llega nuestra superestrella, la chalada. No era como ellos, eso lo sabían todos. Ella era un caso aparte, modelo y revulsivo, ejemplo y contraejemplo; un misterio, una leyenda. Tenía más apodos que nadie en la UCO, unos más elogiosos que otros... Ella había oído algunos: «La Guerrera», «Robocop», «Terminator» o «Carrie».


    Para la prensa, se había convertido muy a su pesar en el estandarte de la Unidad Central Operativa. Era consciente de que muchos en la UCO habrían preferido un símbolo menos llamativo. Quienes creían que estaba ávida de gloria, que buscaba la luz de los focos y que le encantaba ser la protagonista en detrimento del grupo, se equivocaban completamente: anhelaba la discreción y estar en la sombra.


    —Buenas tardes —saludó paseando la mirada por la sala, de la primera a la última fila.


    Nadie le respondió.


    Lucía carraspeó antes de entrar en materia. Tenía buenas y malas noticias. Las buenas: que para aquella investigación contaban con un gran despliegue de medios y el apoyo sin reservas del ministerio; es decir, podían pedir prácticamente todo lo que necesitaran. Además, tenían ya un testigo, imágenes y un perfil: un hombre de entre treinta y cincuenta años de origen caucásico. Las malas: que el asesino era astuto y no había dejado ningún rastro —ni ADN ni huellas dactilares— y que en el país debía de haber varios millones de hombres que encajaban con aquella descripción.


    Lanzó una ojeada a la gran pizarra blanca, donde había varias fotografías de la víctima (parte de arriba y parte de abajo) y algunas imágenes aportadas por las cámaras de vigilancia, en las que se veía al asesino con la misma apariencia —gorra, barba y gafas de sol—, tanto en la furgoneta como arrastrando una maleta azul con ruedas delante de la puerta del ático de la Gran Vía.


    En una de las fotos de la Gran Vía el sospechoso llevaba un abrigo de invierno oscuro desabrochado, debajo del cual asomaba una camiseta del asesino de la máscara de la saga de Viernes 13, Jason Voorhees. Se dio cuenta de que los agentes ya le habían adjudicado un apodo —estaba escrito con rotulador y subrayado dos veces en la pizarra—: JASON. ¿Por qué no, bien mirado?


    También se percató de que ya se había otorgado un nombre a la operación: SIERRAMAR. «SIERRA» por el lugar donde habían encontrado la primera parte del cuerpo: Miraflores de la Sierra. Y «MAR» por «Marta», probablemente. Un clásico. El Departamento de Homicidios, Secuestros y Extorsiones de la UCO utilizaba con frecuencia los nombres de los lugares y de las víctimas para bautizar sus operaciones.


    —No voy a haceros un resumen —dijo—, todos sabéis por qué estamos aquí y a la mayoría os vi ya en el piso de la Gran Vía, así que, ¿qué os parece si vamos directamente al grano? ¿Algún voluntario?


    Prefería darles la palabra de entrada, hacerlos participar en lugar de imponerles su punto de vista, inexistente además en esa fase de la investigación.


    —Hemos podido reconstruir el tiempo que pasó Jason en la Gran Vía gracias a la hora en la que desactivó el sistema de seguridad y a las cámaras de vigilancia de la calle —explicó uno de los miembros del grupo, que parecía dar por sentado que todo el mundo había adoptado ya el apodo.


    El agente se levantó. En una esquina de la pizarra blanca había también un mapa de los barrios del centro de Madrid.


    —Llegó en taxi a la Gran Vía —añadió el agente señalando el mapa—. Lo dejó justo delante del edificio.


    —¿Se ha identificado ya al taxista?


    —Sí. En ese tramo de la Gran Vía está prohibido estacionar, aunque sólo sea un minuto. Son doscientos euros del ala, así que hay cámaras por todas partes. Según el taxista, el cliente se subió en la estación de Chamartín y pagó en metálico.


    —No nos vamos a creer que cogió el tren con esa maleta, ¿no? —comentó otro agente.


    —Sólo lo hizo para despistar —dijo Lucía—. Debió de dejar su propio coche en la zona de la estación, donde siempre hay mucho tráfico. O incluso pudo haber llegado en otro taxi. Quiero que se revisen todas las cámaras de los alrededores de Chamartín.


    —Eso es mucho trabajo —comentó la mujer que permanecía de pie en el fondo de la sala.


    Lucía la observó. La había visto ya en otra de las plantas del edificio, pero no se acordaba ni de su nombre ni del departamento en el que trabajaba. Era una morena de mejillas chupadas y ojos castaños, flaca como una adolescente y vestida con vaqueros y camiseta de tirantes.


    —¿Sigo? —preguntó el primer agente—. Bueno. Hemos incautado el taxi y lo hemos enviado a Príncipe de Vergara para que lo analicen en el laboratorio.


    En Príncipe de Vergara estaba ubicado el servicio de vehículos.


    —Nunca se sabe, tal vez encontremos algo —comentó antes de proseguir—. Sea como sea, Jason se baja en la Gran Vía a la 1.37h de la madrugada, atraviesa la calle arrastrando la maleta, marca el código y entra tranquilamente en el edificio. A esa hora, el conserje está soñando que es Brad Pitt en brazos de Angelina Jolie o que le acaba de tocar el gordo de la lotería. Jason coge el ascensor, sube al último piso, abre la maleta, saca la media porción de señora y...


    —Eso no —lo interrumpió Lucía con aspereza—. No quiero volver a oír ese tipo de cosas ni que aparezcan en los informes o en las notas, ¿entendido?


    El investigador inclinó la cabeza en un gesto de falsa contrición.


    —Introduce el segundo código y utiliza el índice de la señora Millán para desbloquear el sistema de seguridad a la 1.43h. A continuación neutraliza todas las cámaras tal como hizo en Miraflores de la Sierra. Al cabo de veintisiete minutos, sale con la maleta vacía en la mano, vuelve a bajar y se va andando por la Gran Vía, sin llamar la atención, como un simple turista o un noctámbulo. Le perdemos la pista en una calle lateral. El tal Jason desaparece, se esfuma, a las 2.21h de la madrugada.


    Lucía pensó que la Gran Vía, donde había transeúntes las veinticuatro horas del día, era el sitio perfecto para pasar desapercibido.


    —Luego debió de coger otro taxi —comentó—. Informaos.


    —¿Por qué se bajaría delante del edificio y después iría a buscar otro taxi más lejos? —preguntó con perplejidad la mujer morena.


    —Porque acababa de colgar a Marta Millán de una lámpara y no podía correr el riesgo de quedarse ahí demasiado tiempo —respondió Lucía—. A esas horas puede costar un poco encontrar un taxi en el centro de Madrid. Demasiado arriesgado. Por eso prefiere alejarse.


    —Es prudente, metódico y no se deja llevar por el pánico —opinó otro.


    —Yo pienso exactamente lo mismo —convino Soler dando un mordisco a su bocadillo de paté de rábanos.


    —¿Es sólo cosa mía o hay algo que apesta? —comentó su vecino.


    Entre el coro de carcajadas, Soler se volvió hacia el gracioso con una amplia sonrisa, como si encontrara francamente chistoso el comentario.


    —Marta Millán —les recordó con impaciencia Lucía—. ¿Qué sabemos de ella?


    —Marta José Millán Osorio —empezó a exponer la mujer morena—. Nacida en 1961, casada cuatro veces, empresaria, coleccionista de arte y miembro de la jet set. Presidenta y propietaria exclusiva del grupo Epsilon Capital, que controla la SICAV Finenvest, una empresa que invierte sus activos en sectores tan variados como el financiero, el industrial, el inmobiliario, el turístico y la hostelería. Con una fortuna valorada en más de dos mil millones de euros, Marta Millán es... era titular de la novena fortuna del país y una de sus principales inversoras. Heredó siendo muy joven la fortuna de su padre, que se había enriquecido de forma vertiginosa en los años cincuenta y sesenta, gracias a su red de relaciones en las altas esferas del régimen franquista. A su muerte, tenía una fortuna de dos mil millones de pesetas. El reparto de la herencia, como todos recordamos, dio lugar a una de las historias romántico-financieras más rocambolescas e interminables que se hayan visto a lo largo de las últimas décadas. Aun así, Marta heredó en los años noventa una fantástica suma, que supo reinvertir y multiplicar con buen tino.


    La agente miró al personal masculino, que constituía una aplastante mayoría en la sala.


    —Sabemos que fueron muchos los que pasaron del franquismo a la democracia sin problema. En realidad, la transición democrática fue beneficiosa para la mayoría de ellos: toda esa oligarquía a la que Franco había concedido medallas, honores, títulos nobiliarios y, sobre todo, negocios de primera y contratos jugosos. ¿Cuántos ministros del régimen fueron a parar al sector bancario después de la transición democrática, cuántos antiguos parásitos consiguieron recolocarse en el comercio, la construcción, los ferrocarriles, el turismo, las finanzas y las obras públicas de la joven democracia? ¿Cuántas fortunas españolas creéis vosotros que provienen todavía de la época del franquismo? ¿Cuántos herederos, hijos y nietos, siguen acaparando las riquezas de este país? ¿Cuántos tráficos de influencias, prevaricaciones, casos de corrupción, enriquecimientos ilícitos y apropiaciones indebidas de bienes sociales?


    De repente, Lucía recordó dónde había visto a esa joven. La habían enviado del Departamento de Delitos Económicos, debido a las características de la víctima.


    —Centrémonos en eso de «Muerte a los ricos» —dijo Lucía—. ¿Crees que el asesino quiso denunciar precisamente eso a través de ese mensaje? ¿La corrupción, el enriquecimiento ilícito y el tráfico de influencias?


    —Es una posibilidad —respondió la joven investigadora.


    —O bien es una cortina de humo para ocultar el verdadero móvil —sugirió otro.


    —Tendremos que comprobar si las actividades de Marta Millán tienen o han tenido algún vínculo con el crimen organizado —apuntó Lucía mirándolos.


    Todos tomaban notas con entusiasmo. Un caso como ése no se presentaba todos los días.


    —Si exceptuamos a los empleados del servicio, Marta Millán vivía sola —indicó Soler—. Aunque éstos no dormían en su casa, lo he comprobado. Viuda y sin hijos, como todo el mundo sabe. Debe de haber un testamento en alguna parte...


    —Le gustaba salir de noche y coleccionar amantes. Puede que se topara con algún indeseable —aventuró un agente.


    —No —zanjó el sargento Soler—. Todo está demasiado bien preparado, de manera muy sofisticada... Un encuentro fortuito habría dado lugar a un acto de violencia gratuita, caótico, desorganizado, no a esa puesta en escena calculada al milímetro.


    —Estoy de acuerdo —convino Lucía—. De todas maneras, habrá que investigar con quién se relacionaba en sus salidas nocturnas.


    —Hombres más jóvenes que ella y atractivos, no cabe duda. Eso es lo que busca ese tipo de mujeres, ¿no? —apuntó Soler.


    Todos se quedaron callados. Lucía se lo quedó mirando; se preguntaba qué quería decir con eso de «ese tipo de mujeres». ¿Ricas? ¿Demasiado viejas para él? El sargento sonreía como un angelote rubio, mofletudo y despreocupado. Era posible que tuviera un superego.


    —Tenemos que hablar de la cuestión con el conserje —dijo—. Él debió de verlos pasar. Y también con los empleados de su casa. Por otro lado, habría que comprobar, con ayuda del Grupo de Delitos Telemáticos, si la frase «Muerte a los ricos» había circulado antes del asesinato por Telegram u otros servicios de mensajería instantánea, en foros anticapitalistas, por ejemplo.


    —Ahora nos llamamos Departamento contra el Cibercrimen —precisó Nacho, un informático con media cara tapada por un mechón que parecía un lebrel afgano—. Yo me encargo del asunto. También estamos analizando su ordenador, su tablet y los teléfonos... Ya hemos empezado a indagar si esa frase aparece en algún sitio en internet.


    —¡Esa frase no debe salir de aquí, ¿me oís?! —bramó Peña, que había entrado después del inicio de la reunión y se había quedado de pie en un rincón—. ¡Como la lea en la prensa, os voy a meter un paquete a todos!


    Se situó junto a Lucía y miró a todo el equipo.


    —Y otra cosa: no hace falta que os diga que ésta va a ser una investigación supermediática; estaremos bajo una presión horrible y los periodistas nos seguirán como sabuesos. Dentro de unas horas, o de unos días, van a empezar a contar lo que les dé la gana, a sacar conclusiones del más mínimo testimonio y a soltar un sinfín de hipótesis extravagantes. Nos veremos dentro de un auténtico tornado de inmundicia. Aun así, en todo ciclón hay un ojo donde permanecer tranquilo y en paz, siempre que uno sepa volar a la velocidad adecuada. Así que no quiero a nadie hablando con la prensa ni con colegas que no participen en la investigación, ni siquiera con vuestras parejas. Nada de confidencias de almohada. Y si tenéis que tomaros una copa en un bar, cuidado con las orejas que rondan por ahí. Eso es todo por hoy. Podéis retiraros.
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    Esa noche, pese al cansancio, Lucía decidió ir al hospital. Estaba lloviendo. Era una lluvia fina, fría y tristona, casi imperceptible, que no impedía salir de casa a los madrileños. Le costó un buen rato llegar al hospital universitario, en la calle Diego de León, al volante de su Hyundai Tucson, que había dejado en el aparcamiento de la UCO antes de tomar el avión hacia Galicia.


    Cuando entró en el edificio, eran más de las diez y hacía mucho que había anochecido. El horario de visitas ya había finalizado, pero todos los empleados de la planta la conocían y hacían la vista gorda.


    Aunque detestaba los privilegios y las prebendas, Lucía había aceptado sin chistar aquella excepción al reglamento. Le simplificaba mucho la vida.


    En el pasillo se cruzó con una de las enfermeras del hospital. Las conocía a todas.


    Aquélla se llamaba Sofía.


    Lucía le preguntó si su hermana había estado allí ese día. Sofía negó con la cabeza. Tenía ojeras muy marcadas y parecía extenuada.


    —¿Un día duro? —preguntó Lucía por educación.


    —Estoy a punto de acabar veinticuatro horas de guardia —contestó la enfermera consultando el reloj—. Dentro de veintitrés minutos, exactamente. Siempre la misma historia: falta de personal, falta de presupuesto... El dinero siempre va a parar a los mismos.


    Mientras se dirigía a la habitación, Lucía se preguntó si esa enfermera habría visto o leído las noticias sobre Marta Millán, y si aquello era una alusión a la víctima. Luego pensó que Sofía tenía que saber por fuerza que ella se encargaba de la investigación. El corazón se le encogió al empujar la puerta de la habitación en penumbra y ver a su madre tendida en aquella cama. Las enfermeras la llamaban «la Bella Durmiente». Cada vez la veía más diminuta. Tenía la impresión de que estaba desapareciendo poco a poco del mundo de los vivos, de su mundo. Los abandonaba lentamente, a su ritmo, sin hacer ruido.


    Estaba conectada a un montón de tubos que la unían a distintos aparatos. Era terrorífico pensar que la vida de su madre dependía de unas máquinas. ¿Qué ocurriría si una se estropeaba? ¿Y si unos hackers lo bloqueaban todo para chantajear al hospital? Lucía siempre tendía a imaginar lo peor.


    Se sentó al borde de la cama y cogió la mano de su madre, fría como una piedra pero ligera como una pluma.


    —Soy yo, mamá.


    Estaba convencida de que su madre podía oírla. No obstante, como cada noche, no hubo señales de que así fuera. Lucía le explicó con todo lujo de detalles cómo le había ido el día, igual que habría hecho si su madre estuviera despierta, pero acabó llorando. Aquello también era habitual. Se secó las lágrimas con la sábana y se levantó.


    —Volveré mañana, mamá. O pasado mañana. Buenas noches.


    Estaba furiosa consigo misma, furiosa por las lágrimas, furiosa por su debilidad. ¿Por qué no era igual de egoísta que su hermana, que, a pesar de pasarse los días sin pegar golpe, consideraba que no servía de nada visitar a su madre en ese estado?


    Después de recorrer los silenciosos pasillos y salir del hospital, recibió con alivio la llovizna. Al menos en la calle nadie sabía si era lluvia o lágrimas lo que le mojaba las mejillas. Doce minutos más tarde estaba sentada a una mesa del Bergantiños, en la calle de Alberto Aguilera, un restaurante al que acudía la gente del barrio. El dueño no le preguntó qué quería, porque siempre tomaba lo mismo.


    Mientras comía se planteaba una y otra vez las mismas preguntas. ¿Cómo sabía Jason que Marta Millán iba a estar sola en Miraflores de la Sierra? ¿Acaso la conocía? ¿Y por qué había corrido tantos riesgos depositando una parte del cuerpo en un lugar distinto? Aquello debía de tener un significado especial para él. Sin duda era relevante.


    Justo en ese momento, le vibró el teléfono en el bolsillo. Era Nacho, el informático del Departamento contra el Cibercrimen. Lucía escudriñó el restaurante. A esa hora sólo quedaban los cuatro clientes habituales, que, animados por el vino, gritaban como condenados sin tener en cuenta a los demás.


    —Guerrero.


    —Soy Nacho, teniente.


    Consultó el reloj.


    —¿No deberías estar en casa a estas horas?


    —He encontrado datos interesantes...


    Lucía irguió la espalda. Había demasiado ruido en el restaurante. Con un gesto, le indicó al dueño que se ausentaba un momento y salió a la acera mojada.


    —Dime, te escucho.


    Un hombre la observaba fumando desde el otro lado de la calle. Por un instante Lucía se preguntó qué estaría viendo en ella: ¿un alma solitaria como él? ¿Una posible candidata para llevarse a la cama? ¿O bien una presa?


    —En internet abundan ya las reacciones —dijo Nacho—. Hay muchos comentarios, pero pocos que muestren compasión por la víctima. Son más bien los típicos mensajes de odio que se propagan por la red: insultos, amenazas de muerte, la eterna tabarra sobre los ricos... El mundo de hoy, vamos —añadió tomándoselo con filosofía.


    —¿Y por eso me llamas?


    —No. Hay un comentario en concreto que me ha llamado la atención. Ha aparecido a última hora de la tarde y ha suscitado muchas reacciones. El tipo que lo ha escrito se autodenomina «The Human Experiment» y dice lo siguiente... Un momento... se lo leo... «Se lo tiene bien merecido, y esto es sólo el principio. Ella es la primera de la serie. Esto no ha hecho más que empezar. ¿Queréis seguir escarbando en las profundidades? ¿Ver cosas más turbias? Permaneced atentos, porque no tardarán en llegar.»


    El individuo del otro lado de la calle había terminado de fumar, pero seguía allí plantado, observándola. ¿Qué demonios quería? Lucía pensó unos segundos en el mensaje que acababa de leerle Nacho.


    —«Cosas más turbias... Esto no ha hecho más que empezar...» ¿A qué se refiere? ¿Dónde ha publicado ese mensaje?


    —En la página de Instagram de Marta Millán. He filtrado los comentarios de ese usuario para ver si había publicado otros, pero sólo hay ése. Su cuenta de Instagram es privada. He buscado en internet imágenes que pudieran provenir de la cuenta The Human Experiment, pero con eso tampoco he encontrado nada...


    —¿Y tú qué piensas?


    La respuesta de Nacho se demoró unos segundos. Lucía notó en el pelo que volvía a llover.


    —No sé... Seguramente se trata de un don nadie que busca llamar la atención, pero me escama no haber encontrado nada aparte de ese único comentario... Un tipo que estuviera solo en su casa haciendo el vago habría publicado ya decenas de mensajes parecidos. Yo creo que deberíamos indagar un poco más, por si acaso...


    —¿Eres consciente de que vamos a recibir miles de llamadas de gente que se dedica a hacer el vago, como tú dices, de gente chalada que simplemente está peleada con el vecino y que va a darnos un montón de información inservible? ¿Por qué tendría que ser distinto en este caso?


    —Puede que tenga razón —concedió él.


    Lucía miró sus botas y, por un momento, se acordó de las mujeres desaparecidas en Galicia.


    —De acuerdo —dijo—. Pide una orden de registro al juez y envía una solicitud de información a Instagram. A ver adónde nos lleva todo esto.


    Nacho suspiró al otro lado del teléfono.


    —Ya sabe, teniente, que Instagram informa de manera sistemática a la persona en cuestión de que la policía la está investigando. Y que no comprueban la identidad del usuario ni tampoco le exigen que aporte un nombre y una identidad reales.


    —Dime algo positivo, por favor.


    —En principio deberían poder proporcionarnos la dirección IP y el historial de la cuenta, y decirnos cuándo fue creada. Lo malo es que tardarán un poco.


    —Fantástico. ¿The Human Experiment, has dicho?


    —Sí. Así es como se hace llamar...


    —Qué bien. Sólo nos faltaba eso.


    Le dio las gracias y se guardó el teléfono en el bolsillo. «Esto no ha hecho más que empezar. ¿Queréis seguir escarbando en las profundidades? ¿Ver cosas más turbias?» Aquello le daba escalofríos.


    Entonces levantó la cabeza de nuevo.


    El tipo del otro lado de la calle había desaparecido.
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    El amanecer del domingo la sorprendió con los ojos bien abiertos. Había tenido una pesadilla, la misma de casi todas las noches: era pleno invierno y conducía por la autopista, en medio de la nada, bajo una densa nevada. Se paraba en un área de servicio para tomar algo caliente. Hacía mucho frío y un viento glacial barría la explanada frente a la gasolinera. Entraba tiritando en la zona de la tienda, donde la calefacción estaba a tope, con la intención de pedir un café doble, pero necesitaba ir al lavabo porque tenía una urgencia, por decirlo de algún modo.


    Entonces todo se volvía muy extraño. El pasillo de baldosas rojas se dividía en dos, en cuatro, en seis... hasta formar un auténtico laberinto. Ella giraba a la derecha, luego a la izquierda, otra vez a la derecha... Desorientada... Cuando por fin entraba en el lavabo de señoras, se encontraba con Francisco Manuel Meléndez: «Hola. Te estaba esperando...», le decía él sonriendo. Justo en ese momento, otro tipo que había conocido en Salamanca salía de uno de los cubículos: «Es una zorra. Hay que arrancarle la piel a tiras, muy despacio...», decía.


    A continuación llegaba el turno de su madre, descalza y con las piernas desnudas bajo la bata del hospital. Su expresión afligida le partía el corazón. «Dejadla en paz. Cogedme a mí en lugar de a ella», decía la anciana. Lucía se había despertado en ese instante, con el cuello empapado de sudor, las mejillas inundadas de lágrimas y el corazón roto de tristeza.


    Después de ducharse, fue arrastrando los pies hasta la cocina, abrió la nevera casi vacía y cogió una manzana del cajón de abajo. Después recalentó los restos de café del día anterior.


    En cuanto miró el móvil, vio que ya había varios artículos dedicados a Marta Millán. Los sabuesos andaban sueltos.


    Los leyó pero sobre todo se detuvo en las fotos. Marta Millán era una mujer guapa. A golpe de bisturí, inyecciones y tratamientos prohibitivos, había logrado conservar una parte —una parte tan sólo— de su juventud. Le apasionaban los caballos, los artistas contemporáneos —Lucía se acordó de las obras que había visto en la Gran Vía— y los hombres. Se había casado cuatro veces —la última con un conde del linaje de los Osorio que había muerto de cáncer seis meses después—, fumaba puros, bebía y no hacía ascos ni a los paparazzi ni a la prensa. La tildaban de estrambótica, de arrogante, de brillante, de juerguista, de devoradora de maridos, de genio de las finanzas, de tiránica, de feminista, de...


    Lucía respiró hondo: la frase «Muerte a los ricos» no aparecía en ninguna parte. «La información no se ha filtrado a los medios.»


    Tampoco se hablaba de la presencia de un desconocido arrastrando una maleta que habían registrado las cámaras de la Gran Vía.


    «¿Hasta cuándo?», se preguntó.


    Un cuarto de hora después Lucía abría el portal y, tras pasar bajo el andamio —estaban restaurando la fachada de su edificio—, enfilaba la calle de Vallehermoso en dirección a su coche, aparcado delante del Supercor Express. Aquella mañana había casi tanta niebla allí como en Galicia. La calle estaba envuelta en una guata gris que daba un aire londinense a los edificios.


    Después de subirse al Hyundai aparcado en una plaza reservada a los residentes —como indicaba el adhesivo «zona 76» pegado al parabrisas—, pasó por delante de la estación de servicio Shell y prosiguió hasta la de Repsol, a unos cincuenta metros. Tres céntimos menos por litro: una diferencia por la que estaría dispuesta a hacer varios kilómetros y, desde luego, esos cincuenta metros. Su sueldo de la Guardia Civil no le daba para despilfarros. Si su padre no hubiera trabajado en la banca e invertido en el sector inmobiliario en una época de bonanza económica, ni su madre ni ella habrían podido vivir en ese barrio donde el precio medio del metro cuadrado rondaba los cinco mil quinientos euros.


    Por más que la UCO fuera un servicio de élite, cualquier ejecutivo del sector privado ganaba como mínimo el doble que ella.


    Sin arriesgar la vida. Sin pasarse la noche metido en incómodos coches camuflados que olían a sudor, a cansancio y a espera. Sin llevar una pistola en la cintura.


    Sin haber sido agredido por un tal Francisco Manuel Meléndez en los lavabos de una estación de servicio.


    


    —¿Cómo te gusta el café? —le preguntó el sargento Mateo Soler.


    Lucía se preguntó en qué momento había decidido pasar del «teniente» al tuteo.


    —Largo, sin azúcar.


    Lo observó mientras se alejaba hacia la máquina de café luciendo su eterna sonrisa. Empezaba a parecerle un poco horripilante esa sonrisa, la verdad. Abrió el informe del forense, que había llegado a su cuenta de correo, y pasó a leer directamente las conclusiones.


    «Los hombres mienten», pensó, «dicen que fue un accidente, que no empujaron a su mujer, que se cayó por la escalera, que discutieron en un bar y que se les fue un poco la mano al golpearla. Vamos, que no lo hicieron a propósito. Luego llega el forense y todas sus mentiras se evaporan bajo el sol descarnado de la ciencia».


    Porque la ciencia, a diferencia de los hombres, no miente. En ese caso concreto, la ciencia decía que Marta Millán había recibido un golpe muy violento en la parte superior de la cabeza, de frente, y que había sido golpeada con un objeto duro y cilíndrico —en la cámara de la entrada, la de Miraflores de la Sierra, se veía claramente que se trataba de una barra de hierro— con la intención de matarla o de provocarle heridas de gravedad. Y con un éxito rotundo, porque había muerto en el acto, cosa que corroboraban los daños en el encéfalo y el hecho de que no hubiera ningún otro rastro de violencia ante mortem, supuesto que también quedaba confirmado gracias al vídeo, en el cual se veía a Marta Millán desplomándose igual que una marioneta a la que hubieran cortado los hilos.


    «De lo cual se desprende que no pudo obligarla a revelar los códigos de la entrada del ático en ese momento, sino que ya los tenía», pensó Lucía.


    A continuación el asesino la había cortado por la cintura con una sierra normal después de que el corazón dejara de latir, por eso no había mucha sangre en el suelo. La sección de la espina dorsal a la altura del raquis lumbar, más concretamente entre las vértebras L2 y L3, era tosca, según el forense —el asesino había destrozado el pedículo y las facetas articulares—, lo que descartaba la intervención de un cirujano.


    «Salvo si el cirujano quería hacer creer que no lo era», se dijo Lucía.


    Luego había culminado su obra perforándole el cráneo, sin duda con un martillo —Lucía pensó en un huevo pasado por agua—, tras lo cual había extraído unos diez gramos de masa cerebral con un objeto desconocido.


    Aunque quizá había abierto el cráneo primero y serrado el tronco después, ¿no? ¿Quién podía saberlo? Era difícil de determinar. La ciencia tenía sus límites.


    El examen de los órganos genitales había confirmado la ausencia de semen y que no había habido ni violación ni agresión sexual. Los órganos estaban intactos.


    —¿Ves algo interesante? —preguntó a su espalda Soler.


    Había notado su presencia, incluso antes de saber que estaba allí, por la nube de colonia que se desplazaba con él.


    —Nada que no supiéramos ya.


    —¿Puedo echar un vistazo?


    Lucía asintió.


    —Hola —dijo Nacho tras ellos—. ¿Tenéis un minuto?


    El informático llevaba esa mañana una camiseta negra con estampados de tumbas, zombis y sugerentes frases del tipo: «Burned Alive, Altar of Flames», «Scary! Screamy! Screwy!», «Horror Show, Madhouse of Mystery» o «See the Goddess of Voodoo».


    Lucía hizo girar la silla.


    —¿Puedo? —preguntó el friki señalando la pantalla.


    Lucía volvió a asentir. Nacho se apartó el flequillo de la cara, se instaló en el exiguo espacio que había entre ellos y se puso a teclear. La página de Instagram de Marta Millán apareció en la pantalla, con la temática habitual: salidas, restaurantes, discotecas, fiestas con amigos, estrenos, inauguraciones, viajes... Aunque también había datos y consejos económicos y financieros sobre tendencias bursátiles, inversiones...


    El joven informático hizo desfilar los comentarios de la noche anterior hasta localizar el de The Human Experiment: «Esto no ha hecho más que empezar. ¿Queréis seguir escarbando en las profundidades? ¿Ver cosas más turbias? Permaneced atentos...»


    Debajo, los comentarios proliferaban como bambús en un jardín tropical:


    


    Cicada 3301: Qué es eso de cosas más turbias?


    Kaab: Es sólo un don nadie que quiere hacerse el interesante


    Dr NoSleep: Deberíais tratar de escarbar hasta lo más hondo, tíos. Es emocionante explorar cosas que la ley y la moral censuran


    Cicada 3301: Y eso qué significa?


    Gatitos: Jo, yo me apunto a ir a las profundidades! Qué hay que hacer?


    


    —Ahí —avisó Nacho—. Otro mensaje de The Human Experiment. Lo ha colgado hace un cuarto de hora.


    


    The Human Experiment: esta noche, 00.00UTC


    


    Debajo de ese mensaje había una auténtica explosión de comentarios:


    


    Dr NoSleep: De qué va esto?


    Cicada 3301: Ah, sí? Qué hay a las 00.00UTC? Dónde es???


    Gatitos: Van a repartir algo?


    Seek the Truth: Yo me apunto!


    


    —¿De qué va todo eso? —preguntó Lucía con voz tensa, mirando al informático.


    El joven se encogió de hombros.


    —Parece como si estuviera concertando una cita, pero no dice dónde ni cómo. Sólo cuándo... Seguramente va a revelar la información en el último momento. Lo único que podemos hacer es mantener la vigilancia y esperar. —Miró el reloj—. «00.00UTC», aún tenemos un poco de margen.
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    Lucía se quitó la chaqueta de cuero y observó la minúscula habitación recalentada y llena de muebles anticuados.


    Aquellos exiguos quince metros cuadrados albergaban un sofá de terciopelo raído, dos sillones, una mesa de café, un aparador de madera lacada, un televisor, dos lámparas con pantalla, un radiador con ruedas y un bosque de plantas de interior. Un auténtico museo del mobiliario del siglo pasado, con proporciones similares a las de los armarios de la señora que vivía nueve pisos más arriba.


    Pero lo que Lucía encontró más chocante —aparte de las paredes pintadas de negro que absorbían la luz grisácea procedente de la solitaria ventana encarada a un patio interior oscuro como un pozo— fue que no hubiera ni un centímetro cuadrado libre: todo estaba recubierto de fotos recortadas del ¡Hola! y el Semana, y en todas aparecía Marta Millán acompañada de los personajes ilustres que solían visitarla en su ático.


    Un mausoleo, una caverna, un templo dedicado a una divinidad que, lógicamente, estaba allá en lo alto en el cielo; es decir, en el noveno piso.


    «Una verdadera obsesión...», pensó Lucía.


    Después se dijo que, si el conserje hubiera sido el asesino, sin duda habría quitado esas imágenes de la portería antes de recibir la visita de la Guardia Civil. Aunque nunca se sabía: si los asesinos no cometieran errores, estarían todos en libertad.


    —Veo que se ha fijado en mis fotos —constató el conserje invitándola a sentarse en el sofá.


    —Parece la obra de un auténtico fan —comentó Lucía tomando asiento.


    El hombre observó las fotos con un amago de sonrisa.


    —«Fan» no es la palabra adecuada. Más bien sería «guardián del templo». Marta era una gran dama, y siempre me trató bien.


    —¿La llamaba Marta?


    —No... claro que no —se apresuró a responder, ruborizado.


    —¿Estaba ella al corriente de esta... colección?


    —No. Nunca me atreví a enseñársela —contestó, rojo como una amapola.


    —Hábleme de ella —dijo Lucía.


    —Era muy estricta con los horarios —respondió en el acto, como si ese rasgo fuera desde su punto de vista su mayor cualidad—. Aun así, se paraba a menudo a charlar conmigo. Llevaba mucho tiempo viviendo aquí, así que la conocía muy bien. A las nueve salía a desayunar, y luego se iba de compras o a reuniones de trabajo. Los martes y los jueves iba a las distintas sedes de sus empresas. A las cinco de la tarde se iba a algún museo, a ver exposiciones o a tomar una copa con los amigos. Por la noche iba al teatro o alguna fiesta. Volvía hacia las doce, a veces acompañada...


    Soler carraspeó.


    —Háblenos de las personas con las que tenía relación —dijo.


    El portero lo miró con expresión cautelosa.


    —¿A cuáles se refiere?


    —Digamos que a las oficiales y... a las otras.


    Soler hizo un guiño al conserje. Lucía lo consideró de lo más inapropiado. Esa clase de señal presuponía una connivencia masculina que la excluía a ella, al menos cuando se hablaba de una mujer.


    El conserje parecía reacio a contestar.


    —No se preocupe —lo tranquilizó Lucía—. Esto quedará entre nosotros, y es importante que conozcamos todos los detalles, ¿entiende?


    El hombre suspiró.


    —Sí, claro, no soy tonto. —Se volvió hacia el sargento, como si a partir de ese momento lo considerase su interlocutor—. Organizaba fiestas a las que acudía mucha gente de renombre y otra menos conocida, como actores, artistas, deportistas, hombres de negocios y también bastantes parásitos. Esas noches, contrataba a tres vigilantes. Dos se situaban abajo, delante del ascensor, y eran los encargados de examinar las invitaciones, y el otro se quedaba arriba. También había un chef que venía a cocinar, un montón de empleados suplementarios y varios agentes de una empresa de seguridad privada.


    —Y al margen de las fiestas, ¿quién venía a verla? —preguntó Soler.


    —El círculo de amigos cercanos... y alguna que otra conquista de una noche.


    —¿Dónde los conocía? —preguntó Lucía—. ¿Tiene alguna idea?


    Era evidente que aquel individuo estaba obsesionado con Marta Millán, y Lucía estaba decidida a explotar el filón al máximo.


    El conserje se encogió de hombros.


    —En las discotecas y en las fiestas, supongo —contestó.


    —Y... esas visitas, ¿de qué tipo eran? ¿Hombres? ¿Mujeres?


    —Hombres jóvenes... a veces muy jóvenes.


    —¿Como cuánto? —insistió Soler.


    —Yo diría que ninguno llegaba a los treinta.


    —¿Y los más jóvenes? —susurró el sargento como si paladeara un caramelo.


    —Veinte... apenas.


    —¿Profesionales?


    —No sé. Es posible...


    No se mojaba. O quizá no quería socavar el mito. Por otra parte, Lucía se dijo que aquel conserje tenía más de sesenta años y que tal vez sus observaciones no eran del todo fiables. Para él, toda persona de menos de cuarenta años debía de parecer joven.


    —¿Podría identificarlos si le enseñáramos algunas fotos? —preguntó Soler.


    —Quizá sí.


    —¿La oyó pelearse con alguien alguna vez?


    —Yo vivo en la planta baja y ella en el noveno piso...


    —Pero habrían podido discutir en el vestíbulo... o en la acera.


    —La señora Millán tenía un carácter fuerte —contestó encogiendo los hombros una vez más—, eso lo sabía todo el mundo. Y más de uno salía gritando cuando bajaba de su ático. Sí, desde luego. Parecían... bastante cabreados, vamos.


    —¿Ah, sí?


    —La llamaban «cerda», «puta»... —respondió mirando a Lucía—. El tipo de cosas que la gente suelta cuando está cabreada de verdad.


    Al oír aquel comentario, Lucía sintió un escalofrío en la nuca, como si de repente hubiera bajado la temperatura. Miró a Soler, que negaba con la cabeza, sin duda alguna experimentando lo mismo, una especie de caricia helada en la espalda.


    —Gracias —dijo Lucía tendiéndole una tarjeta al conserje—. Si se acuerda de cualquier otro detalle, llámeme.
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    —¿Cómo lo ves?


    Era Mateo Soler quien había formulado la pregunta. A su alrededor los peatones se deslizaban como sombras por las anchas aceras de la Gran Vía, mientras los coches surgían de la niebla con los faros encendidos para luego girar en la plaza del Callao.


    —No hay que perderlo de vista. No me gustan nada esas fotos de la pared.


    Lucía miró aquel escenario brumoso de siluetas desdibujadas antes de centrarse de nuevo en Su Majestad el Rubiales.


    —No he visto ningún ordenador —comentó Soler—. Si tiene alguno, debe de guardarlo en otra habitación...


    —Por cierto, conviene que no faltemos a la cita de esta noche —dijo Lucía acordándose de los comentarios en Instagram y consultando el reloj—. Todavía nos quedan varias horas...


    Eran las 11.57h de la mañana.


    Se disponía ya a abrir el Hyundai que había dejado en la Gran Vía —en un lugar donde estaba totalmente prohibido estacionar— cuando notó una vibración en su muslo. Sacó el teléfono. Era Arias.


    Con los últimos sucesos, casi se había olvidado de la investigación de Galicia. Si el sargento la llamaba, era porque había novedades. Sabía perfectamente lo ocupada que estaba con el nuevo caso; estaba segura de que había visto los titulares en los periódicos digitales. «Por favor, que no haya otra víctima...» No quería oír que habían secuestrado a otra mujer.


    —Guerrero.


    —Soy Arias —dijo su compañero.


    Lucía detectó en su voz una tensión que se le contagió al instante.


    —¿Hay novedades?


    Un breve silencio.


    —Tenemos un perfil de ADN.


    —¿Cómo?


    —Hemos encontrado rastros de ADN en el chubasquero, en una foto que había en el bolsillo. Corresponde al de un individuo fichado, Isaac Salas, condenado varias veces por violación, tentativa de homicidio y agresiones sexuales.


    «¡Dios Santo! ¡Esta vez lo tenemos!», pensó Lucía.


    —En 2017, aunque había sido condenado a quince años de cárcel, Salas fue incluido en un programa de reinserción y se le concedió una reducción de la condena por buena conducta. Aún no llevaba ni veinticuatro horas fuera de la prisión cuando violó y apuñaló a una mujer, exactamente con el mismo procedimiento que había empleado ocho años atrás. La dio por muerta, pero ella sobrevivió y alertó a la policía. Pudo proporcionar un retrato robot bastante preciso, ya que Salas no tenía intención de dejarla con vida y no ocultó su rostro en ningún momento.


    Aquello le recordó el caso de Tomás Pardo, el llamado «violador de Martorell», condenado a veintiséis años de reclusión por violación, secuestro y tentativa de asesinato. Pardo había seguido un programa de rehabilitación para agresores sexuales y la Audiencia de Barcelona le había concedido, con gran magnanimidad, un pase de salida. En apenas tres días había vuelto a las andadas. Los diferentes estudios concluían que entre el treinta y cinco y el setenta por ciento de los violadores reincidían. Había un gran margen entre ambas estimaciones, desde luego, pero aun así, aunque sólo fuera un treinta y cinco por ciento, la proporción era excesiva. Una pregunta le retumbó en la cabeza: «¿cómo es posible que Salas haya salido tan rápido de la cárcel después de su nueva condena?»


    —Hay un problema —dijo Arias por el móvil, como para confirmar sus dudas.


    Miró de soslayo al rubio, que la observaba sin comprender.


    —¿Cuál? ¿Qué problema?


    —Este individuo tiene el perfil ideal, encaja en casi todo y la cantidad de ADN que se encontró en la foto no admite ningún margen de error, pero... porque hay un pero, por supuesto... tiene una coartada irrefutable: todavía está en la cárcel.


    —¡Eso es imposible! —exclamó ella con rabia—. Comprobad que no haya disfrutado de un permiso de salida. ¡O que no se haya fugado!


    —Ya lo hemos hecho. He llamado a la prisión. Está en régimen de aislamiento en el centro penitenciario A Lama, de Pontevedra. No ha salido de su celda desde hace más de una semana.


    Lucía maldijo para sus adentros. Entonces recordó que el forense no había encontrado ningún rastro de violencia física en las víctimas de Galicia, más allá de las tijeras clavadas en el cuello, y que eso no acababa de cuadrar con el perfil del tal Isaac Salas.


    —¡Joder! ¿Y qué demonios hay en esa foto?


    Arias tardó un poco en responder, demasiado.


    —Una chica joven —contestó por fin—. Del mismo estilo que las víctimas, pero... no es una de ellas.


    —Mierda... —masculló Lucía.
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    Ese segundo día, entre sesiones informativas, llamadas telefónicas y solicitudes al juez, todo el mundo estaba haciendo horas extra cuando Nacho entró como un vendaval en la sede de la UCO.


    —¡Hay actividad!


    Lo siguieron hasta su antro, donde los otros informáticos del Departamento contra el Cibercrimen —de una media de edad de treinta años— vivían en medio de pantallas, cables, discos duros, memorias USB y otros aparatos que Lucía no sabía para qué servían. Las torres de los ordenadores estaban adornadas con pegatinas que pregonaban mensajes del tipo Hack the Planet («Piratea el planeta»), Breaking Code (con las gafas y el sombrero de Walter White, el héroe de Breaking Bad) o bien Will Hack for Beer («Pirateo a cambio de una birra»).


    Los jóvenes genios estaban absortos en sus tareas y ninguno les prestó atención. Nacho se dejó caer en su sillón de gamer y empezó a teclear.


    —He localizado a The Human Experiment en un foro de 4chan —anunció—. Allí ha concertado una cita a la misma hora, pero esta vez hay algo más, un enlace «onion», y promete «un espectáculo increíble para todos los que detestan a los ricos».


    —¿Un enlace cebolla? —preguntó Lucía.


    —En la web abierta, las URL empiezan por un www seguido de una serie de palabras unidas por guiones y terminan con una extensión del tipo .com, .org, .es, etcétera. En el navegador Tor, todas las URL son series de dieciséis a cincuenta y seis caracteres seguidas de la extensión .onion. Por eso a Tor se le dio el sobrenombre de Onionland. Ese tipo nos ha mandado, por lo que se ve, a la web oscura.


    El informático siguió tecleando y luego se instaló frente a otra pantalla.


    —Para el ciberpatrullaje en las profundidades, vale más tener un ordenador exclusivamente dedicado a eso —explicó—. Nunca se sabe qué porquería puedes traerte de allá abajo. He instalado Tor Browser y un buen antivirus, y con el presupuesto que nos han asignado he creado un wallet, una cartera en bitcoins, por si hubiera que apoquinar para ver.


    El logotipo del navegador Tor hizo su aparición: un dibujo estilizado de una cebolla.


    —Hay muchos fantasmas circulando en la web oscura —precisó el joven friki—. Es un mundo aparte, un universo paralelo. Tampoco hay que olvidar que es, en primer lugar, el refugio de los opositores políticos de las dictaduras, de los activistas, de los denunciantes y de los periodistas que viven en países donde hay una censura radical. Aparte, está todo lo demás... las alcantarillas de la red... los sitios oscuros por los que deambulan los perversos, los depravados, los pedófilos, los traficantes de seres humanos, los aficionados a la tortura que acuden a satisfacer sus pulsiones sádicas, los que se empalman mirando cadáveres o animales, o accidentes de carretera, o violaciones de niños... Ahí he visto las cosas más horrorosas que uno pueda imaginar —dijo pasándose la mano por la cara, como si quisiera limpiarla de toda aquella inmundicia—. Uno de los sitios más importantes contiene más de un millón de vídeos, todos abyectos, y muchos de ellos de pornografía infantil, o sea, desde bebés hasta adolescentes.


    Reprimiendo un escalofrío, Lucía pensó en todos aquellos potenciales depredadores y se acordó de su hijo Álvaro. Tenía nueve años. Pronto navegaría por internet en la intimidad de su cuarto. ¿Quién sabía con qué individuos iba a encontrarse? Se hizo el propósito de hablar del tema con Samuel. Pese a que se llevaban como el perro y el gato, su ex la escucharía, porque la felicidad de su hijo le importaba tanto como a ella, a pesar de sus divergencias en cuestión de educación y disciplina.


    Nacho mantenía la mirada fija en la pantalla. Lucía comprobó que no pasaba nada.


    —Tranquilos —dijo el informático—. Es normal que vaya así de lento. Es por el propio funcionamiento de Tor, que lo pasa todo por un montón de intermediarios, de capas, de ahí que lo comparen con una cebolla. Hay que tener paciencia...


    De repente, la imagen cambió y a Lucía se le aceleró el pulso. Acababa de aparecer una pantalla negra con un mensaje en letras rojas:


    


    ¡Bravo! ¡Bienvenidos! ¿Creíais haberlo visto todo? A las 00.00UTC, aquí mismo, en esta dirección, vais a ver algo que no habéis visto todavía. Y no se trata de creepypasta.


    


    —¿Creepypasta? —preguntó Lucía.


    —Llaman así a una información falsa difundida por internet —explicó el friki—. Con eso quiere decir que todo lo que vamos a ver es real. Este mensaje ya estaba en línea cuando he descubierto el enlace. Es lo único que tenemos por ahora.


    —Muy bien, de aquí no se mueve nadie hasta las doce —decretó Lucía.


    Nacho miró el reloj. Las 21.58h.


    —Es a la una, no a las doce —rectificó—. Se trata de las 00.00UTC, o sea, la una de la madrugada en Madrid. No vale la pena que se queden, yo les avisaré si...


    De repente se quedó callado y con la mirada clavada en el foro 4chan y sus comentarios.


    —¡Eh! ¡Ahí está otra vez!


    Lucía se inclinó por encima de su hombro. En la pantalla acababa de aparecer un nuevo mensaje de The Human Experiment:


    


    ¿Estáis listos, amigos? Ha empezado la cuenta atrás. Vais a asistir a todo un espectáculo, y además gratuito.


    


    —¿No hay forma de seguir el rastro hasta él?


    —Estamos en ello —dijo Nacho—, pero es casi imposible a menos que sea un inepto.


    —Pues tiene toda la pinta de ser un trol —opinó Soler con escepticismo—. Para mí que nos está vacilando.


    —¿Y si no es así? —contestó Lucía.


    No vio la mirada que le lanzó Mateo Soler. Una hora más tarde, apareció otro mensaje:


    


    Ningún cerdo se va a escapar. Seremos implacables. La muerte está acechando a otro explotador del pueblo. ¡Estad atentos!


    


    —¿No veis que ese tipo nos está tomando el pelo? —dijo Soler, cada vez más enojado—. Es una trola. Estamos perdiendo el tiempo...


    —Ya está, ha abierto el debate —anunció Nacho al cabo de unos minutos.


    Lucía, que estaba tomándose su enésimo café cerca de la máquina y empezaba a sentir náuseas, se apresuró a situarse de nuevo delante de la pantalla, donde desfilaban ya los comentarios:


    


    [¿Creéis que es de verdad?]


    [Bueno, pronto lo sabremos]


    [¡Hombre! Y encima es gratis. ¿Sois bobos o qué?]


    [Yo tampoco tengo nada mejor que hacer]


    [Chavales, si os gusta otra clase de mercancía os recomiendo un sitio llamado «Las gatitas en el país de las maravillas»]


    [Si creéis que ese tipo de cosas no existen, si creéis que no hay imágenes perversas y perturbadoras en la web profunda, es que no habéis ido a ciertos sitios que hay allí]


    [¿Y cómo se llega allí, amigo? O hablas demasiado o te quedas corto]


    [Hay que ir a lo más profundo de la red oscura, amigos míos. Allí donde encontramos torturas, asesinatos, canibalismo, sacrificios humanos, zoofilia, actos sexuales con cadáveres...]


    [Patrañas]


    [¿Ah, sí? Y lo de Alexander Nathan Barter ¿qué? ¿Eran patrañas?]


    [¿Quién?]


    [Alexander Nathan Barter, atontado. En 2018 puso un anuncio en la red oscura en el que explicaba que pretendía violar, matar y comerse a una niña. Lo detuvieron en Texas, después de que un agente del FBI se hiciera pasar por un padre dispuesto a vender a la suya]


    [Yo soy Lucifer, escribidme a la siguiente dirección Luciferrising666@gmail.com]


    


    —Panda de degenerados de mierda... —susurró Soler irguiéndose en la silla.


    Lucía consultó el reloj. Las 23.02h. Aún faltaban dos horas... Los comentarios se sucedían en el margen mientras en el resto de la pantalla aparecía todavía el mismo mensaje. Decidió regresar a su mesa para terminar de redactar el informe.


    


    —Falta sólo media hora —anunció alguien al cabo de noventa minutos.


    Las 12.33h. La mitad del grupo se había congregado en torno a la pantalla, incluido Peña. Lucía podía percibir la tensión creciente a su alrededor, pese a que la mayoría de ellos creía que se trataba de una siniestra broma que probablemente iba a terminar con una frase del estilo: «Lo sentimos mucho, no hemos podido establecer la conexión.»


    A las 12.42h, The Human Experiment se volvió a conectar para anunciar que todo estaba a punto. Los comentarios no se hicieron esperar:


    


    [¡Madre mía! Es acojonante, chicos]


    [Sabe crear suspense, desde luego]


    [¿Seguro? A este paso me voy a quedar dormido]


    [¿Alguien sabe cómo conseguir vídeos de asesinatos?]


    [No tienes más que matarte y filmarte a la vez, gilipollas]


    [Vaya, qué violento te pones a veces, tío]


    [Lo que es violento es tu gilipollez]


    


    —Cada vez hay más gente conectada... —dijo Nacho, sin dejar de teclear frente al ordenador de al lado en busca de información—. El asunto está circulando.


    —No pensaréis que vamos a asistir a un asesinato en directo, ¿no? —comentó Peña, con una mezcla de escepticismo e inquietud en la voz.


    —No sabemos qué vamos a ver —respondió Lucía.


    Aquella constatación hizo que la sala enmudeciera varios segundos.


    —Tres minutos —anunció Nacho, como si estuvieran en la cuenta atrás del lanzamiento de un cohete.


    A Lucía le vibró el teléfono en el bolsillo. Era Arias. «Ahora no...», pensó. Dos minutos y medio... Aún tenía tiempo. Abrió el WhatsApp deambulando por la sala como un león enjaulado. Arias le había enviado una foto de la ficha de Isaac Salas donde había resaltado la estatura con un círculo amarillo: un metro sesenta y nueve. «Dios Santo...» Si no era Salas el tipo que habían visto en Combarro, entonces ¿quién era?


    —Dos minutos —avisó el informático.


    Arias también había dejado un mensaje: «Me he puesto en contacto con la coordinación de seguridad penitenciaria y voy a visitar a Salas en la cárcel mañana a primera hora.»


    Espoleado por la doble urgencia, el cerebro de Lucía discurría a mil por hora. ¿Qué hacía la foto de esa mujer con el ADN de Isaac Salas en el bolsillo del monstruo de Galicia? ¿Quién era? ¿Cabía deducir que Salas, violador reincidente y asesino frustrado, teledirigía al monstruo desde la cárcel para señalarle a las víctimas?


    —Un minuto —dijo Nacho.


    Lucía volvió a centrarse en la pantalla y en el grupo. Todos estaban muy nerviosos. Treinta segundos...


    Veinte...


    Diez...


    —Ya está —anunció Nacho, con un tono que pecaba de un exceso de dramatismo para el gusto de Lucía.


    Cinco segundos después, apareció una imagen en el monitor. Una callejuela adoquinada, con balcones de hierro alumbrados por farolas y persianas metálicas cubiertas de grafitis. Una calle que podría estar situada tanto en el centro de Madrid como en cualquier otra ciudad de España... o incluso de otro país. Lucía buscaba afanosamente un detalle que pudiera orientarlos.


    Hubo un estallido de comentarios:


    


    [¿Una calle? ¿Y ya está?]


    [Pues vaya, lo único que se ve son sombras y luces. ¡Menuda estafa!]


    


    —Ya os había dicho que era una fanfarronada —insistió Soler.


    Luego apareció un comentario de The Human Experiment:


    


    Paciencia


    


    —¡Nos está tomando el pelo! —exclamó el sargento.


    Nacho lo miró frunciendo el ceño. De pronto, todos se estremecieron: un individuo con un abrigo negro pasó por delante del objetivo y la persona que estaba filmando empezó a seguirlo. Lucía trataba de reconocer las fachadas y los letreros de las tiendas.


    Un nuevo comentario de The Human Experiment al cabo de diez segundos:


    


    Ahí va nuestra próxima víctima


    


    —¡Joder! —exclamó Lucía—. Tenemos que averiguar dónde demonios está eso. ¡Fijaos en las placas de las calles, en los números de los edificios, en las tiendas! ¡En algún sitio tiene que haber un detalle que nos ayude a localizarlos!


    —El problema es que casi no se ve nada —dijo uno de los miembros del grupo.


    La conexión era lenta y la imagen de mala calidad; se quedaba congelada a cada rato, con un pequeño círculo que daba vueltas e indicaba la tentativa de reconexión. Lucía comprobó que cada vez había más participantes y comentarios al margen de la transmisión: la mierda atraía a las moscas.


    


    [¿Quién es ese tío?]


    [¿Qué le vas a hacer?]


    [¿Adónde va? ¿Qué va a pasar?]


    [Es un camelo. No va a pasar nada]


    


    —¡Ahí! ¡El Penta! —exclamó alguien en el momento en que el hombre que caminaba y después el que filmaba pasaron por delante del famoso bar de la Movida en el barrio de Malasaña.


    —¡Calle de La Palma! —gritó Lucía cogiendo la cazadora—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! Nacho, ¿puedes seguir la transmisión desde tu teléfono?


    El joven informático dudó. Normalmente habría desaconsejado a cualquiera navegar por la red oscura a partir de un simple móvil, pero el tiempo apremiaba, así que inclinó la cabeza para asentir y se levantó.


    —¡Tú vienes conmigo! —ordenó Lucía—. ¡Los demás, cada uno en su coche! ¡Vamos, rápido!


    


    Sentado en el asiento del acompañante, Nacho mantenía la vista clavada en la pantalla del teléfono. La imagen seguía el recorrido titubeante, casi sinuoso, del hombre del abrigo negro, que a todas luces había bebido: daba la impresión de estar caminando por la cubierta de un navío azotado por un temporal.


    Parecía ignorar la amenaza que se cernía a sus espaldas, así como el hecho de que lo estaban filmando. En el foro, mientras tanto, los participantes estaban desbocados:


    


    [Los ricos son unos cerdos. No tienen derecho a vivir]


    [¿Vosotros qué creéis que le va a hacer, chavales? ¿Podemos hacer sugerencias?]


    [Nunca había visto nada igual. Sólo estamos siguiendo a un desconocido por la calle. ¡Igual luego resulta que no vamos a ver nada más!]


    [A mí que me perdonen, pero no daría ni un cuarto de bitcoin por algo tan estúpido. Menos mal que es gratis]


    [Además, la calidad es horrenda. Se está cortando todo el rato]


    [Es por Tor, burro. Eso demuestra que es real y que se transmite en directo]


    [Joder, ¿qué creéis que le va a hacer?]


    [Nada, hombre, ¿qué te crees?]


    


    —¿Aún estamos lejos? —preguntó Nacho.


    —Dos kilómetros...


    Detrás del Hyundai Tucson, que brincaba por la calzada como un caballo furioso, iban cuatro Toyota de la Guardia Civil. Soler iba en uno de ellos junto con varios miembros de la unidad. Peña había avisado también al grupo táctico, pero probablemente iba a llegar demasiado tarde.


    —¡Joder! —chilló de repente el friki, estupefacto.


    Lucía lo miró un segundo: las calles y las esquinas del centro de Madrid desfilaban a toda velocidad ante ella y debía concentrarse en conducir y atender al GPS.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —¡El de la cámara acaba de agarrar al borracho que caminaba delante! ¡Lo está arrastrando a un callejón!


    Lucía pisó a fondo el acelerador. Con las luces giratorias accionadas y los aullidos de la sirena, se saltó el semáforo en rojo y adelantó a toda velocidad a varios coches que frenaron en seco en el cruce, seguida de cerca por el cortejo de los Toyota.


    —¡Ya está! ¡Joder, le está pegando!


    —¿Cómo?


    —¡Más deprisa! —gritó el informático—. ¡Lo está arrastrando a un callejón! Lo ha dejado inconsciente. ¡Debe de utilizar una GoPro porque tiene las manos libres!


    Lucía apretaba con tanta fuerza el volante que tenía los nudillos blancos. Cada centenar de metros recorridos le parecía una eternidad.


    —¡No puedo ir más deprisa! —protestó descolgando el micro de la radio—. ¡A todas las unidades, el sospechoso ha entrado en acción! ¡Ha golpeado al tipo del abrigo! ¡Repito: ha golpeado al tipo del abrigo!


    —¿Estamos lejos? —preguntó Nacho.


    —La próxima esquina a la derecha. ¡Estamos a cuatrocientos metros del Penta! Pero ¿dónde demonios está ese callejón, joder?


    Nacho, que había seguido en la pantalla el trayecto del borracho y del tipo que lo filmaba, le dio las últimas indicaciones. Los neumáticos chirriaban sobre el asfalto, la sirena aullaba y el motor del Hyundai rugía con cada aceleración.


    —¡Más rápido! ¡Lo va a matar a golpes! ¡Le está atizando con una barra de hierro!


    —¡Mierda, mierda, mierda, no es posible! —chilló Lucía torciendo a la izquierda—. ¡Menos de doscientos metros! ¿Aún sigue allí?


    —Sí, sí... —confirmó el friki—. ¡Ya está! ¡Es ahí! —gritó señalando a través del parabrisas—. ¡Reconozco el sitio! ¡El callejón queda justo allí! ¡Lo vamos a pillar!


    Con el cerebro en ebullición, Lucía pisó el freno dejando una estela de caucho en el asfalto y se bajó precipitadamente del coche. Tras rodear el vehículo al galope y desenfundar el arma, se adentró por el callejón, seguida de Nacho, que corría más despacio que ella.


    Un poco más allá, en el suelo, había un bulto...


    A su espalda sonaron restallidos de puertas, sirenas, voces y pasos atropellados. Lucía llegó hasta el bulto oscuro, abandonado como un paquete de ropa sucia sobre la calzada abarrotada de desperdicios, de bolsas de basura negras y botellas rotas. A juzgar por el estado del cráneo y de la cara, la mitad de la cual parecía una masa sanguinolenta de fragmentos de hueso, cabellos y cerebro, el agresor había machacado a aquel tipo con un furor demencial. En medio de aquel magma, se distinguía un ojo colgando del nervio óptico y pedazos de dientes rotos clavados en las encías como esquirlas de vidrio en lo alto de un muro.


    Lucía lanzó un alarido. Era un grito de rabia, de frustración, un chorro de lava ardiente que ascendió desde lo más hondo de su garganta y le rasgó las cuerdas vocales. Se volvió hacia Nacho.


    —¿Dónde está el otro? ¿Lo ves?


    —No, nos ha tomado el pelo... —murmuró el informático, pálido como el papel.


    Le mostró la pantalla del móvil. Allí se veía una mano armada con un espray que estaba escribiendo «MUERTE A LOS RICOS» sobre una pared de ladrillo.


    Lucía miró la pared en cuestión, más allá del cadáver.


    «La inscripción ya estaba allí.»


    —El muy hijo de puta... —gimió Nacho—. No era una emisión en directo. Es una grabación.


    «Una grabación...»


    —Es Nicolás Gallardo, el hijo del millonario —dijo Soler, inclinado sobre la mitad intacta de la cara.


    Lucía se estremeció. Nicolás Gallardo, un hijo de papá que salía continuamente en las páginas de la prensa sensacionalista por sus extravagancias y sus excesos. No era un nepo baby, pero casi. Estaba claro que dilapidaría la fortuna acumulada por su padre en cuanto éste se hubiera ido al otro barrio, pero al menos no era uno de esos niñatos que van soltando por ahí que los «hijo de» han de trabajar el doble de duro y ser dos veces mejores que los demás.


    A Nicolás Gallardo le importaba bien poco lo que la gente pensara de él. Se paseaba por los platós de televisión hablando sin complejos de todos sus demonios: alcohol, cocaína, pastillas, sexo... Era evidente que sufría, pero a la gente le resultaba difícil empatizar con alguien que lo tenía todo desde la cuna. Al menos ahora esa lucha con sus demonios había terminado, se dijo Lucía. Ahora lo dejarían en paz. Que la prensa sensacionalista hiciera lo mismo ya sería otro cantar.


    En la red oscura se acumulaban los comentarios. Algunos felicitaban con entusiasmo al asesino. Otros expresaban sus ganas de vomitar o su intención de avisar a la policía.


    En la pantalla, la imagen de la pintada de la pared se volvió borrosa y pasó a un segundo plano. Encima apareció un último mensaje:


    


    El espectáculo ha terminado, gracias por participar.


    


    A menos de cincuenta metros, pasó una rata gorda y lustrosa que desapareció entre dos cubos de basura, cuyo hedor llegaba hasta ellos.


    —¿Cuánta gente ha visto esto? —preguntó Lucía.


    —Decenas —dijo Nacho.
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    Las 05.00h. Lucía observa los rostros cansados, apagados y macilentos de los agentes. Su fatiga no es sólo física. Aun así, a pesar de la hora intempestiva, de la noche o la mañana, según se mire, no tienen ganas de volver a casa. Se lo impide la sensación de derrota. Necesitan un resquicio de esperanza, algo que los empuje a seguir adelante, algo a lo que aferrarse para volver al combate dentro de unas horas.


    Pocas veces se han sentido tan humillados. Humillados, vencidos, apabullados, ridiculizados, completamente KO.


    


    Lucía también estaba exhausta.


    —Acaban de llegar los primeros resultados —anunció un miembro del grupo, que se abrió paso entre los escritorios con el móvil en la mano—. El tal Gallardo tenía dos gramos de alcohol en la sangre e iba bien cargado de cocaína y 3-MMC. El asesino le ha retirado una parte del hígado con un objeto cortante no identificado. A lo bruto. Le ha dejado un buen agujero.


    Lucía se estremeció. «Una parte del hígado...»


    Primero el cerebro de Marta Millán, y ahora el hígado de Nicolás Gallardo. ¿Qué significaba todo aquello?


    —¿Qué sabemos sobre Gallardo?


    —Nicolás Gallardo, cuarenta y un años —dijo la mujer morena, que pertenecía al Departamento de Delitos Económicos—, hijo único de Alfonso Gallardo, fundador, presidente ejecutivo y principal accionista de la cadena de supermercados Mercasur, que cuenta con un millar de puntos de venta y un volumen de negocio de veinte mil millones de euros. La empresa tiene más de setenta mil empleados. La fortuna personal de su padre está valorada en más de tres mil millones de euros. El hijo, casado y padre de una niña, Flora, era famoso por sus adicciones, malas compañías, salidas nocturnas y alcoholismo. Supongo que eso lo convertía en un objetivo más fácil.


    Al igual que sus colegas, la chica morena se había pasado las últimas horas trabajando para olvidar la humillación de Malasaña.


    —En todo caso, el asesino estaba bien informado sobre las costumbres de la víctima —dijo alguien.


    —O quizá la conocía.


    —Y esta vez no vamos a poder ocultar a la prensa la frase escrita en esa pared —agregó otro agente—. Había demasiada gente leyéndola en línea.


    Lucía vio que Peña negaba con la cabeza con expresión sombría.


    —La gente todavía duerme, pero dentro de unas horas se difundirá por todas partes, en los periódicos y en internet —confirmó con tono lúgubre—. Va a explotar como un petardo en un estercolero.


    —El meme «Muerte a los ricos» ya ha empezado a circular —anunció Nacho.


    Con la espalda apoyada en un archivador, parecía muy pálido: a diferencia de los demás, no estaba acostumbrado a ver cadáveres.


    Peña lo miró sin comprender.


    —¿El meme?


    —Un «meme» es una frase, un eslogan, un gif, una imagen, o un vídeo replicado y retransmitido de forma masiva por internet —explicó el informático—. El término lo acuñó el biólogo británico Richard Dawkins a partir de la palabra «gene», antes de ser aplicado a la red. Los memes se propagan de manera viral por las redes sociales y las aplicaciones de mensajería instantánea. A este paso, la cosa va a adquirir proporciones... eh, en fin, interesantes.


    —Y va a condicionar de manera considerable la investigación —pronosticó Lucía con una mueca.


    —Si pretende matar a todos los ricos de este país, va a tener trabajo —comentó un agente.


    Lucía observó a Soler, que estaba extrañamente silencioso.


    Desde que había empezado a colaborar con ella, siempre se había mostrado muy locuaz.


    —¿Y tú qué piensas? —le preguntó.


    El sargento esbozó una sonrisa burlona; de repente parecía estar divirtiéndose de lo lindo. Miró a su alrededor, como si se dispusiera a decir algo importantísimo y gracioso.


    —Que ya era hora de que alguien se encargara. De liquidar a los ricos, quiero decir.


    Lucía vio que a Peña se le ensombrecía la cara.


    —¡No quiero volver a oír estupideces de ese tipo, ¿entendido?! —gruñó el comandante descargando un puñetazo en el escritorio más cercano—. ¡No pienso permitirlo! Aquí da lo mismo que las víctimas sean pobres o ricas, ¿te ha quedado claro?


    Lucía pensó en las mujeres de Galicia. Había visto sus cadáveres, había tratado de imaginar su sufrimiento, suponiendo que eso fuera posible, así que, sin poder evitar la rabia, le dedicó una mirada de advertencia a su superior.


    —Eso está por ver, comandante —replicó con aspereza.


    Peña frunció el ceño. Por un instante, pareció quedarse sin palabras, desconcertado, pero finalmente reaccionó.


    —¿Nos estamos volviendo locos o qué? —dijo por fin—. Está bien, llevamos en danza más de veinticuatro horas, podéis marcharos. Volved a casa y descansad. Nos reuniremos a mediodía.
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    A las 8.10h de ese lunes 27 de enero Lucía comprendió que no conseguiría dormir. Tenía la mente parasitada por demasiados pensamientos, demasiadas preguntas sin respuesta. Demasiada tensión. Se levantó. Como se había duchado al llegar a casa, se limitó a vestirse y salió a la calle, dispuesta a caminar. Desde su domicilio de la calle de Vallehermoso hasta el hospital universitario de La Princesa había tres kilómetros largos.


    Le sentaría bien dar un paseo.


    La niebla se había dispersado, pero el cielo estaba tapado por un techo de nubes bajas y la luz era gris, plomiza y apagada. A Lucía le gustaba esa ciudad. Tenía un clima duro. En invierno hacía un frío tremendo y en verano un calor asfixiante, y los climatólogos auguraban un infierno en los años venideros, así que las cosas no iban a mejorar. Conocía todos sus bajos fondos, toda su sordidez, y aun así era su ciudad, su ADN. A diferencia de Londres, París o Berlín, estaba situada casi en el centro exacto del país y eso, sin saber muy bien por qué, le encantaba. Como la mayoría de las capitales europeas, Madrid estaba experimentando un proceso de gentrificación que expulsaba a las clases populares cada vez más lejos del centro en beneficio de nuevas capas sociales que circulaban en bici, comían productos sin gluten, matriculaban a sus hijos en buenos colegios y se preocupaban más por los problemas del mundo que por los de sus vecinos. A pesar de todo, aún sobrevivían pequeños comercios en los que reparaban cualquier tipo de objeto, tascas demasiado feas para salir en Instagram, restaurantes que ofrecían deliciosa cocina casera y colmados abiertos los domingos, además de floristas, costureras, fabricantes de puros, sastres baratos y barrios en los que había más mujeres con la indumentaria tradicional de Kerala o de algún país africano que hombres con pantalones pitillo y americana corta.


    «¿Hasta cuándo?» se preguntó. ¿Cuánto tiempo faltaba para que todos esos lugares se vieran sustituidos por bancos o pretenciosas boutiques asépticas y clonadas hasta la náusea? ¿Cuánto tiempo faltaba para que todos, mujeres, hombres y niños, quedaran homogeneizados, amalgamados, reducidos a la condición de una insípida masa humana?


    Álvaro se había jactado en una ocasión de la abundante paga semanal que le daban su padre y su madrastra. Cuando Lucía se negó a comprarle un teléfono, el niño había replicado con cierta amargura que ya se lo regalaría su padre. Lucía había hablado del asunto con Samuel y habían tenido otra discusión. No quería que su hijo se convirtiera en uno de esos niños que ven el mundo a través de un móvil, que ignoran el valor de las cosas y que se consideran legitimados a depender de la cuenta bancaria de sus padres. La vida es una montaña. Cuanto antes aprendiese a subirla, menos le costaría sortear sus trampas y precipicios.


    Cuando llegó al hospital, hacia las nueve de la mañana, se dio cuenta de que tenía las pantorrillas agarrotadas. ¿Cuánto tiempo hacía que no entrenaba? Todavía era temprano y, tras el primer frenesí matinal, los internos y las enfermeras se demoraban un poco en los pasillos.


    Al entrar en la habitación, le sorprendió encontrar a su hermana. Mónica tenía ocho años más, pero aparentaba cinco menos. Tenía un bonito rostro de mandíbula cuadrada, llevaba siempre el pelo impecable —cambiaba a menudo de corte y de color— y vestía una ropa que Lucía no habría podido permitirse ni queriendo. Esa mañana su hermana llevaba un gorro de lana de marca, anorak corto acolchado, pantalón ajustado y botines, como si se fuera a ir a esquiar... Y sobre todo como si no tuviera intención de quedarse mucho rato. Su tez luminosa y su maquillaje debían de ofrecer un marcado contraste con la piel macilenta y las ojeras de Lucía, cosa que Mónica no dejó de señalar.


    —Haces muy mala cara, hermanita. Deberías cuidarte un poco más.


    Mónica le dio un beso y la miró como se supone que haría una hermana mayor: fingiendo una preocupación que no sentía ni por asomo.


    —¿Hoy no trabajas? —preguntó—. Con lo que le ha pasado esta noche a Nicolás Gallardo y lo que le pasó a Marta Millán, daba por hecho que todos estaríais ocupadísimos. Lo he oído en las noticias. ¡Madre mía, qué locura!


    A Lucía le pareció terriblemente irónico que su hermana, que no sabía en qué invertir el tiempo aparte de ir a comer con sus amigos al restaurante del Westin Palace, intercambiar cotilleos y hacer deporte en el Basic-Fit, le hiciera esa pregunta.


    —¿Ahora te interesas por lo que ocurre en el mundo?


    Sin aguardar respuesta, se acercó a la cama de su madre, que conservaba la misma máscara de severidad que cuando estaba consciente. Siempre había sido una mujer autoritaria, rígida y cortante, pero ahora, con los tubos y las máquinas, parecía tan vulnerable que a Lucía se le rompía el corazón cada vez que la visitaba.


    —¿Y por qué no voy a hacerlo? —Su hermana, por lo visto, estaba decidida a no soltar el hilo de la conversación—. Reconocerás que es una vergüenza absoluta lo que está pasando en este país. Ya nadie está a salvo.


    —¿Quieres decir que los ricos deberían estar más a salvo que los demás, es eso? —contestó Lucía volviéndose hacia ella.


    —Lo que quiero decir —dijo Mónica lentamente, como si quisiera subrayar el gran contraste que había entre su calma y la reacción de Lucía— es que, si ya no somos capaces de proteger a los poderosos, ¿cómo vamos a proteger al resto de la población? Y este hospital también es una vergüenza —añadió—. Ya te lo dije. Deberíamos trasladarla a una clínica privada.


    Lucía presintió que el torrente de sus emociones iba a tomar un cauce peligroso, pero a esas alturas ya no podía parar.


    —¿Y con qué dinero? —preguntó—. ¿El de tu marido?


    Su cuñado era piloto de aviación y comandante. Era un golpe bajo, había que reconocerlo, pero a Mónica no pareció importarle. O no se dio por aludida.


    —Bueno, tampoco tenemos que asumir esa carga Tomás y yo solos, ¿no? —respondió tranquilamente.


    Lucía notó que estaba a punto de perder los nervios.


    —Vienes a verla una vez al mes, pese a que dispones de un montón de tiempo libre. ¿Y ahora me vienes con eso de... asumir esa carga?


    Su hermana se encogió de hombros, sin mostrar el más mínimo asomo de culpabilidad ni contrariedad.


    —¿Y para qué voy a venir, si no se da cuenta de nada?


    —¿Y tú qué sabes? —replicó Lucía con rabia—. ¿Desde cuándo tienes conocimientos médicos?


    Mónica se quedó callada.


    —Este tipo de discusiones no nos llevan a ninguna parte —dijo al cabo de unos segundos—. El psicólogo me ha dicho que no debo estresarme, y eso de tener a Tomás en casa ya me tiene bastante estresada.


    —¿Por qué está en casa? —preguntó con extrañeza Lucía, pensando que tal vez le había ocurrido algo a su cuñado.


    —Está en huelga.


    —¿En huelga?


    —Reclaman un aumento de sueldo, que se tengan en cuenta las horas de vuelo, la dureza de las condiciones de trabajo, los días pasados lejos de la familia y todo eso...


    Lucía se quedó atónita. Su cuñado ganaba cuatro veces más que un agente de la UCO. Un agente que pasaba lejos de su domicilio más de un centenar de días por año, un agente que a veces también trabajaba día y noche. Hacía años que en la UCO reclamaban aumentos de sueldo y, mientras tanto, esos pilotos de galones dorados de Air Europa o de Iberia —había olvidado para qué compañía trabajaba Tomás— se ponían en huelga.


    


    —¿Te vas? —preguntó Adrián.


    Lucía le dio un beso en el torso levemente sudoroso y salió de la cama para dirigirse al cuarto de baño.


    —Tenemos una reunión a mediodía.


    Él cogió las gafas de la mesita de noche y se las puso, a tiempo para ver con claridad el trasero de Lucía mientras ella se alejaba. Tenía un bonito cuerpo, menudo y firme, con pechos pequeños y unas nalgas extraordinarias. El cuerpo de una mujer de veintipocos años, cuando en realidad le faltaba poco para cumplir los cuarenta. De todas formas, también había advertido que tenía las facciones abotargadas por la fatiga: estaba al borde del agotamiento, una vez más.


    Adrián Sanz trabajaba en el grupo de protección del patrimonio histórico de la Guardia Civil. Se habían conocido a raíz del trabajo. Lucía investigaba un robo de cuadros que había acabado mal, con algunas obras de arte desaparecidas y otras destruidas, y con un muerto. En cualquier caso, Adrián no tenía muy claro si Lucía estaba con él únicamente por el sexo o si existía entre ellos algo más profundo. Ni siquiera estaba seguro de sus propios sentimientos. Durante un tiempo creyó seriamente que podría construir algo sólido con ella, compartir vivienda, jugar con Álvaro, hacerse cargo del niño, ser un segundo padre para él cuando ella estuviera de guardia... Pero ahora dudaba de que aquello pudiera hacerse realidad algún día. A veces, incluso veía a Lucía como un obstáculo que le impedía avanzar. En otros momentos, pensaba que era lo mejor que le había ocurrido nunca.


    Y es que lo que había entre Lucía y él era demasiado profundo, se dijo. Ella actuaba sobre él como un veneno lento, invisible, como una quemadura intercutánea, un hechizo. Incluso estando ausente ejercía ese poder. El poder de transformarlo en alguien que ignoraba ser... pero que tal vez era su auténtico yo.


    Sonrió al pensar en lo que ella habría dicho sobre eso: que era un intelectual, que siempre tenía que analizarlo todo.


    Al oír el ruido de la ducha —una lujosa cabina negra con un círculo luminoso en el techo, pantalla LCD, baño turco y jacuzzi integrados, que había comprado de forma impulsiva y a la que Lucía llamaba «el ovni»—, se levantó y fue al cuarto de baño. Deseaba hacerle unas cuantas preguntas, al igual que la mitad de la población de Madrid y de España en ese mismo instante. Dos de las personalidades más mediáticas y más ricas del país acababan de ser asesinadas con apenas unas horas de diferencia y de una forma, por decirlo de algún modo, bastante espectacular.


    Se sentó desnudo en la tapa del váter y se miró las uñas de los dedos de los pies mientras pensaba que tenía que cortárselas. Miró la cabina empañada de vaho.


    —¿No robaron nada en casa de Marta Millán? —preguntó elevando la voz para hacerse oír entre el ruido de la ducha.


    —¿Cómo?


    —¿No robaron nada?


    —No que yo sepa.


    —Qué raro, con la cantidad de obras de arte que tenía... —comentó con una mueca de extrañeza—. Un Modigliani, un Frank Stella, varios Lucian Freud, esculturas de Germaine Richier, móviles de Calder, un Christoph Thalmayr... Una colección de cien millones de euros, según las revistas. De obras de arte de verdad. Porque, fíjate, ¿qué es lo que uno encuentra hoy en día en las galerías de arte contemporáneo? —Se pasó la mano por el torso, cubierto ahora de una fina capa de humedad causada por el vapor, y se dispuso a soltar una de esas diatribas a las que era tan aficionado—. ¿Nunca te has preguntado por qué los ricos prefieren comprar obras de arte insignificantes pero absurdamente caras, como ese ridículo conejo de metal de Jeff Koons que se vendió por noventa y un millones de dólares en el Christie’s de Nueva York, en lugar de conformarse con leer a los grandes escritores, como Shakespeare, Tolstói o Cervantes? ¿O eres de las que creen que las compran porque les gustan y las valoran de verdad? ¿Sabes por qué lo hacen en realidad? Lo hacen porque todo el mundo puede leer a Tolstói, Shakespeare o Cervantes, es decir, los pobres también. En cambio, son muy pocos los que pueden permitirse comprar ese horrible conejo o pagar cincuenta mil euros por unos trozos de tela. Cuanto más caro sea un objeto, más valor tiene a sus ojos. Lo único que respetan es el dinero.


    —¿Has acabado? —preguntó ella con tono burlón mientras terminaba de enjuagarse.


    Adrián soltó una risita.


    —Primero, ¿cómo se las arregló ese individuo para entrar en la casa de Marta Millán? —prosiguió, cambiando de tema—. Sin duda había un sistema de alarma bastante sofisticado, ¿no? Y también un conserje.


    Lucía cerró el grifo y sacó el brazo fuera de la cabina. Él le pasó una toalla.


    —Entró en el edificio de noche, cuando el conserje dormía —respondió—. Por lo demás...


    De repente se acordó de las órdenes de Peña: «no hablar del asunto ni con los colegas ni con las parejas». Adrián entraba en ambas categorías.


    —«Muerte a los ricos.» ¿Crees que va en serio o sólo lo dice para esconder otra cosa? —siguió preguntando él.


    Se secó el vaho de las gafas con la punta de una toalla para contemplar mejor los trece tatuajes que adornaban el cuerpo de Lucía como un compendio de signos, un palimpsesto, un códice...


    Cuando Lucía se volvió de espaldas, pudo admirar el más grande: una silueta tatuada a lo largo de la columna vertebral y que abría los brazos en cruz sobre los omoplatos. Parecía un Cristo sin serlo, porque se trataba de su Cristo particular: Rafael, su hermano pequeño, tan unido a ella. Tímido, desorientado, inteligente, con tendencias suicidas. Aquel «gran hermanito», como lo llamaba Lucía, que no estaba hecho para este mundo, o en todo caso no del todo, no lo bastante, y que se había suicidado a los dieciséis años tirándose de un acantilado durante unas vacaciones de verano que habían compartido los dos. Ahora estaba adherido para siempre a la piel y al alma de Lucía, como una cicatriz sin cerrar, como su síndrome de Amfortas.


    —He venido para relajarme, no para seguir pensando en el trabajo —contestó ella regresando a la habitación.


    —¿Un rato de relax? ¿Eso soy para ti?


    No hubo respuesta.


    Adrián se levantó, se dio la vuelta y levantó la tapa del váter para orinar.
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    I don’t love you


    Like I did


    Yesterday


    


    Salió del portal con la canción de My Chemical Romance sonando en los cascos. Había aparcado el coche en la misma calle, un poco más lejos, y mientras caminaba consultó la prensa en el móvil: los asesinatos copaban las noticias de actualidad.


    Se paró en el quiosco que había a unos diez metros.


    Con la prensa escrita ocurría lo mismo, desde luego. No había ni un periódico cuyos titulares no hicieran referencia a los asesinatos de Nicolás Gallardo y Marta Millán. Le bastó un solo vistazo a las portadas para comprobar que el frenesí mediático se había desatado. Un periódico nacional se preguntaba si se trataba de un asesino en serie; otro, si habría más «ricos» que iban a correr la misma suerte. Debían de haber trabajado como locos para montar las ediciones de la mañana. Probablemente, esa noche los editores habían sacado de la cama a más de un periodista y a más de un jefe y secretario de redacción.


    De pronto se quedó petrificada. Un titular acababa de saltarle a la cara, como el impacto de una granada de fragmentación:


    


    MUERTE A LOS RICOS:


    la misma frase que en el piso de Marta Millán


    Por Candace Boix


    


    —¡Joder!


    El quiosquero la miró con mala cara; seguramente había maldecido en voz demasiado alta. Pagó el periódico. Candace Boix: ambiciosa, cínica, amoral. Rubia de ojos verdes, como la del poema de Calderón. La baza principal de TLV, Toda la Verdad, un periódico sensacionalista que ganaba al resto en falta de pudor, amarillismo... y también en número de lectores.


    Esa periodista había sido la que el año anterior había revelado todos los detalles, incluidos los más sórdidos, de la muerte de Sergio Moreira, el compañero de Lucía.


    Leyó rápidamente el artículo. Sus temores se vieron confirmados a partir de la quinta línea:


    


    La teniente Lucía Guerrero dirige la investigación. Ha vuelto expresamente de Galicia, donde investigaba una serie de secuestros y asesinatos, para encargarse del caso. Ella fue, como muchos recordarán, quien puso fin a los desmanes de Francisco Manuel Meléndez, apodado «El asesino del martillo», y quien resolvió los crímenes del asesino conocido como «La esfinge de Salamanca». Su designación no tiene la aprobación unánime de la UCO, donde muchos opinan que, a pesar de su extraordinaria hoja de servicios, la teniente se salta las reglas con demasiada frecuencia.


    


    «¡Será zorra! ¿Cómo ha conseguido Candace Boix la información sobre la pintada del piso de Marta Millán?»


    Alguien se había ido de la boca.


    Se acordó de la cantidad de gente que deambulaba bajo la mitad del cadáver colgado de la lámpara. Podía haber sido cualquiera. El ministro no, claro, porque a partir de este momento iba a estar en el punto de mira. Y tampoco la coronel, ni el director general. Ni Peña, lógicamente. En cuanto al resto, podía haber sido cualquiera... La rabia no la dejaba pensar, como si fuera una nube gris; sabía que ahora las noticias iban a circular como un torrente —tanto las auténticas como las falsas— y que los periodistas si no tenían datos reales se los inventarían. Incluso cuando no hubiera nada más que decir seguirían repitiendo sin tregua los mismos chismes, los exagerarían hasta el infinito y los someterían a la opinión de los presuntos expertos.


    Pasó por delante de una sucursal del Banco Santander. Alguien había escrito «MUERTE A LOS RICOS» en la fachada del edificio y arrojado pintura roja en el cristal blindado. «Por lo visto, el asesino ya tiene algunos fans... ¿Va a ser un fenómeno contagioso? ¿Algo que no ha hecho más que empezar?», se dijo Lucía.


    Sacó el teléfono para tomar una foto de la pintada. Se adelantó dos pasos y se inclinó para situarlo a la altura adecuada.


    —¿Le parece divertido? —le soltó una voz masculina—. ¿Encuentra graciosa esa frase?


    La teniente giró sobre sí misma. Dos policías de uniforme se acercaban a ella con actitud intimidatoria y mirándola con dureza. Sin alterar un ápice su expresión, Lucía sacó la placa, la blandió ante la cara del agente y se fue a buscar el coche.


    


    —¡Como encuentre al hijo de puta que se ha chivado, se va a arrepentir del día en que su madre lo trajo al mundo! ¡Y encima esta porquería me ha dejado los dedos llenos de tinta!


    Peña arrojó el periódico arrugado sobre el escritorio de su despacho.


    —Tiene que ser alguno de los que entraron en el ático —dijo Lucía—. Allí había demasiada gente.


    —¿Y por qué tiene que ser «el» hijo de puta? —planteó Mateo Soler—. ¿Por qué no una mujer?


    Peña lo miró con la misma simpatía que el perro que descubre a un gato instalado en su caseta.


    —¿Qué probabilidad hay de que sea una mujer, según tú? —replicó—. ¿Cuántas vieron la frase? ¿Y cuántos hombres, eh? ¿Acaso te has parado a pensarlo?


    —La gente habla —sugirió Soler sin alterarse—. Aunque les digan que guarden un secreto, hablan. Lo guardan, sí, pero sólo hasta cierto punto. Siempre hay un momento en el que hacen una excepción...


    —¿Eso es lo que hiciste tú? —preguntó Peña pérfidamente.


    Vaya, por lo visto no era la única que consideraba irritante al nuevo recluta. Al advertir su palidez repentina, se dijo que Soler también era capaz de montar en cólera. Pero, a fin de cuentas, ¿quién era ella para lanzarle la primera piedra?


    —He encontrado algo —anunció, desde el umbral de la puerta, la chica morena del Departamento de Delitos Económicos.


    Y de repente, sin saber por qué, Lucía se acordó de su nombre, de su apellido y de su grado: sargento Clara Borrell.


    —Al examinar sus cuentas bancarias, he visto que tanto Marta Millán como Nicolás Gallardo habían acudido a la misma clínica de cirugía estética, la clínica del doctor Casablanca. Y en ambos casos se efectuaron pagos en fecha reciente, hace menos de tres semanas.


    Lucía intercambió una mirada interrogante con Peña que decía: «Sí, ¿y qué? ¿Se trata de una información valiosa? ¿Acaso no recurren prácticamente todos a la cirugía estética en esos círculos?» Aunque ella nunca había oído hablar de ese centro, probablemente se trataba de una clínica de lujo para gente de mucho dinero. Su jefe no tuvo tiempo de responder a la pregunta implícita en los ojos de Lucía porque el teléfono empezó a sonar encima de su escritorio. Lo descolgó.


    —Sí, muy bien... de acuerdo —dijo al cabo de un momento, con un tono que a Lucía le pareció bastante servil—. Era la coronel —explicó después de colgar—. Vamos a dar una rueda de prensa dentro de una hora.
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    Carnota


    


    Los días de mal tiempo, el gigante tenía la costumbre de salir a recoger tesoros. Eran tesoros de pacotilla, cosas sin valor, insignificantes, sucias, manchadas, olvidadas... Tiradas en el fango, en los charcos de gasolina o en la arena. Él era el único que percibía su belleza. Le inspiraban compasión e incluso amor; las rescataba del arroyo tal como hacen algunos con los gatos callejeros.


    En la larga pasarela con baranda de madera desteñida que atravesaba la pradera de hierba entre Carnota y la playa, había recogido una piedra, dos trozos de cordel coloreado y, cual suprema ofrenda, un pequeño delfín de plástico azul que debía de haber dejado caer un niño. Lo había metido todo en su saco de yute, donde guardaba otros hallazgos de poca monta.


    En la pasarela de madera barrida ahora por la lluvia no había nadie. La humedad le impregnaba la ropa, el mar rugía y el viento silbaba ahuyentando a los habitantes, que se quedaban al amparo de sus casas. Mejor así. Él vivía entre los hombres, pero nunca se sentía cómodo con ellos. Los encontraba demasiado ruidosos, demasiado duros, demasiado fanfarrones, demasiado codiciosos. Le daban miedo. De las mujeres, en cambio, no tenía miedo. En todo caso, no de las que desposaba.


    Satisfecho con su cosecha, el gigante volvió a su coche, un pequeño Seat verde que había dejado en el aparcamiento municipal de Carnota, y luego se fue por la carretera de Muros. El habitáculo apestaba a cuero viejo, a polvo, a aceite de motor y a hierba. A él le resultaba reconfortante ese olor, lo relajaba tanto como aquella barrera de lluvia que lo separaba del resto del mundo, aislándolo en su burbuja revestida de vaho.


    Rodeó Muros, la ensenada de Bornalle, los cabos, las casas y las playas. Cuando llegó a la altura de A Ribeira de Maio, giró para tomar la DP5305, que se despega del litoral elevándose por las colinas erizadas de molinos eólicos.


    La lluvia se intensificó durante el ascenso. Atravesó las aldeas de Lestelle, A Penseira y O Catadoiro bajo las trombas de agua, los surtidores de fango y las bofetadas líquidas. Respiró mejor al recibir las oleadas de frescor surgidas de los bosques, cargadas de un perfume de musgo, picante y esponjoso. A medida que ascendía, dejaba atrás el mundo de los hombres, un mundo del que había huido toda su vida. Ese mundo, sin embargo, era también el sitio donde vivían sus desposadas, al que debía regresar de forma periódica para buscar una nueva novia.


    Era peligroso, pero la necesidad era superior al temor. Además, siempre actuaba con suma prudencia: había aprendido todos los trucos. Al fin y al cabo, era su destino llevarlas con él. Cada una de ellas era una muestra de la proeza que representaba bajar al mundo poniendo en peligro su vida para conseguir otra novia. Porque él no las consideraba como presas.


    La lluvia era cada vez más intensa. Los limpiaparabrisas apenas daban abasto para expulsar el hervidero de agua que invadía la luna delantera. Pese a estar en pleno día, tuvo que encender los faros. Dejó atrás Arestiño. La carretera seguía ascendiendo en medio de la vegetación, bajo el cielo oscuro, y entonces por fin los vio: los primeros molinos eólicos. Ya estaba cerca de la cresta. Poco después, llegó a la pequeña construcción blanca y a las instalaciones de control de los gigantescos molinos: una minicentral eléctrica rodeada de una valla de alambre de espino. Salió de la pequeña carretera secundaria y, dejando atrás el aparcamiento destinado al personal —ocupado por un solo coche ese día—, se desvió por la pista que pasaba bajo el molino número 34.


    Casi nadie transitaba por esa pista últimamente, pues hacía mucho que quienes circulaban por ella habían muerto.


    La pista descendía entre curvas por la ladera de la colina, a través del bosque. Esa tarde, los torrentes que la inundaban azotaban la carrocería del coche. Poco después, el camino desembocó en una zona de tierra batida, rodeada de árboles, y el gigante se bajó con su saco de yute a cuestas.


    Un puñado de edificios oscuros y olvidados, abandonados por sus habitantes, desaparecían bajo la vegetación en un avanzado estado de ruina. El gigante siguió la vía de cemento que, en otro tiempo, había sido la calle principal, y que ahora no era más que un desfiladero flanqueado de inestables murallas de mampostería, de portales sin puerta, de habitaciones sin techo, de cobertizos de chapa que cobijaban restos de carretas y herramientas oxidadas. Las raíces parecían reptar por los muñones de piedra, desplegando un tupido laberinto vegetal. «Como serpientes», eso era lo que él pensaba cuando las veía. Parecían cientos de serpientes. Y ya desde pequeño le daban miedo. Siguió adelante. A su alrededor todo goteaba, discurría, manaba y susurraba.


    Una casa alta y cuadrada allá al fondo, a la derecha.


    La única que parecía intacta y que todavía tenía cortinas en las ventanas, e incluso simplemente ventanas. Una cinta de humo pálida, acostada casi en horizontal bajo el impulso de la tempestad, brotaba de la chimenea.


    El gigante torció a la derecha y subió hasta la casa. Tras el edificio, en la linde del bosque, se erguían, cual guardianes, dos hórreos...


    Entró en la casa. El interior se veía sucio y gris. El papel pintado de la pared estaba lleno de manchas de humedad. Olía a moho, a cerrado, a cosas que se pudren lentamente en la oscuridad, pero también a manzanas.


    Cruzó el vestíbulo y se dirigió al comedor. Una gran alacena a la izquierda y, a la derecha, un aparador de madera barnizada y una chimenea, en la que ardía un fuego raquítico. En el centro de la sala, una mesa larga, cubierta con un mantel blanco, que habría podido acoger a diez personas, pero que entonces sólo acogía a dos: en la punta, una mujer de unos cincuenta años, de pelo gris, con gafas, con un chaleco acolchado y un jersey de cuello alto, y otra mucho más joven, con un traje de novia manchado y amordazada, con los brazos atados al respaldo de la silla y el pelo igual de sucio que el vestido, lleno de tierra y de paja. Se notaba que había llorado mucho.


    El gigante vació el saco de yute sobre el mantel blanco y después se desplazó hasta el otro extremo de la sala para besar a su madre en la frente. La joven siguió cada uno de sus movimientos con los ojos enrojecidos y una expresión atemorizada.


    El recién llegado la señaló con la barbilla.


    —¿Se ha portado bien?


    Su madre miró con severidad a la joven.


    —Ya sabes cómo son. Fingen ser buenas chicas, modosas y razonables, cuando en realidad son unas zorras y unas víboras dispuestas a morder a la menor ocasión.


    La joven cerró los ojos y sollozó. Temblaba de frío, de cansancio y de terror. En toda la casa reinaba un frío húmedo que el endeble fuego apenas lograba mitigar.


    —Ésta es más lista que las otras —añadió la madre frunciendo el ceño—. No debes fiarte de ella... Parece que está de acuerdo, dice a todo que sí, pero sólo piensa en escapar.


    El gigante la miró con los ojos entornados. Se sentía decepcionado. Estaba convencido de que aquélla sería la buena, la que comprendería que sus destinos estaban unidos. Pero no, no comprendía nada, igual que las otras. Y además, le había mentido. Él le había dicho que no debía tener miedo, que no había motivos para que tuviera miedo, que no le iba a hacer daño. Después le había preguntado si tenía miedo, y ella le había respondido que no. Pero él había visto perfectamente en sus ojos que estaba aterrorizada. Y a él no le gustaban las mentiras.


    —Además, sigue igual de cansada —comentó la madre frunciendo los labios—. Mira qué cara tan horrible. Creo que ésta también tiene «el aire». Habrá que quitárselo.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    Los demás
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    Prisión de A Lama, Pontevedra


    


    —Bienvenido a la cárcel con más muertes de España.


    Las palabras del guardia penitenciario rebotaron en el pasillo como una pelota de cuero en una pared de frontón.


    —Cinco, en los últimos cuatro meses —detalló el funcionario caminando delante de él—. Tres sobredosis, un cáncer y una agresión.


    A Arias no le extrañó. La droga circulaba libremente y las sobredosis eran frecuentes, como también lo eran las agresiones, los suicidios, los ajustes de cuentas y los casos de sida. A Lama era, además, una de las cárceles a las que iban van a parar de forma sistemática algunos de los presos y delincuentes más violentos del país. Arias y el guardia habían traspasado ya varias puertas de seguridad. A su espalda, las rejas volvían a cerrarse, y el tintineo de las llaves se mezclaba con el murmullo de las voces. La prisión era un organismo vivo que no descansaba de día ni de noche. Los pasos de ambos resonaban en el suelo recién fregado. Franquearon una nueva reja.


    —¿Le han avisado? —preguntó el guardia.


    —¿Avisado de qué?


    —Isaac Salas es uno de los internos más peligrosos de este centro —explicó el funcionario, con el mismo tono con el que hablaría del tiempo—. Y eso que hemos visto un montón de tipos de esa clase. Antes de que le redujeran la condena por buena conducta, era un preso ejemplar, un verdadero angelito. Desde que reincidió y lo condenaron a prisión perpetua revisable, como tiene claro que no volverá a salir nunca o, en todo caso, no hasta dentro de mucho, se ha convertido en una auténtica fiera. Hemos perdido la cuenta de los incidentes y las agresiones al personal de vigilancia. Hace unos meses, él y su compañero destruyeron por completo su celda mientras insultaban al personal a través del interfono. También lograron fabricarse un par de armas artesanales antes de que llegara el equipo de intervención. En aquella refriega, había un vigilante joven e inexperto que acababa de llegar a esta prisión... —El guardia se volvió para mirar a Arias a los ojos—. No deberíamos haberlo metido allí, fue una estupidez. Salas y su compañero de celda consiguieron cogerlo como rehén y echar a los demás. Tardaron horas en sacarlo de la celda. Hubo que llamar a un negociador. No paraban de amenazar con degollar al chaval. Al final lo liberaron, y esa misma noche presentó su renuncia al puesto. Está en tratamiento psiquiátrico, según parece, y no podrá volver a hablar después de lo que le hicieron Salas y su amigo. Ah, y Salas lo violó, para más inri.


    Arias se puso tenso. Pese a todo, la voz del funcionario sonaba calmada, impregnada de una sosegada autoridad.


    —Es aquí.


    Una puerta metálica. El vigilante la abrió. Detrás, una salita sin ventana, alumbrada con luz fluorescente, con una mesa y varias sillas fijadas al suelo.


    —Siéntese y espere aquí —le indicó—. Vamos a buscarlo, está en su celda. ¿Todo bien?


    —Sí, gracias —contestó Arias tratando de mostrarse tan tranquilo como su acompañante.


    —Cinco minutos —precisó el guardia.


    Luego cerró la puerta.


    


    Arias levantó la vista cuando se abrió la puerta. Isaac Salas entró rodeado de cuatro funcionarios: el mismo de antes encabezaba la comitiva, otros dos flanqueaban al preso sujetándolo por los brazos, y el cuarto iba detrás.


    Salas llevaba las manos esposadas a la espalda y lo miró con indiferencia al pasar. Sonreía, con el tipo de sonrisa que dedicaría el lobo a Caperucita Roja. Se hacía el bravucón mascando chicle, o tal vez era su manera de ponerse a tono. Parecía como si no esperara gran cosa de aquella entrevista, más allá de pasar un buen rato que lo distrajera de su rutina diaria.


    Arias lo observó con disimulo mientras lo obligaban a sentarse y le sujetaban las esposas a la mesa.


    La vida carcelaria había hecho que envejeciera de manera prematura. Su tez mortecina revelaba una piel ajada y unos labios apagados, y aparentaba unos quince años más de los que tenía. Era bajito —los guardias que lo acompañaban le sacaban un palmo como mínimo— y estaba flaco, y aun así transmitía una sensación de poder. Llevaba el cráneo rapado y una perilla puntiaguda, y tenía varios tatuajes que le rodeaban el cuello por entero.


    En cuanto lo esposaron a la mesa, los guardias se retiraron, excepto el que había conducido a Arias hasta allí, que permaneció de pie en una esquina.


    —Señor Salas, soy el sargento Arias de la UCO. He venido para...


    —¿Está casado, sargento?


    Silencio. Los fluorescentes se reflejaban en sus iris oscuros como la luna en un estanque a medianoche. Tenía la córnea enrojecida. Salas hizo estallar un globo de chicle.


    —No creo que eso sea relevante —respondió Arias por fin.


    —No veo ninguna alianza. ¿Está casado? —insistió el preso.


    —Escuche, yo...


    —Si quiere que sea sincero con usted, también tendrá que serlo usted conmigo —dijo Salas, sin dejar de mascar el chicle y de escrutar a Arias con los ojos entornados.


    —Sí, estoy casado...


    —¿Hijos?


    —Dos.


    —¿Niñas o niños?


    A Arias le costaba respirar. No le gustaba nada que se hablara de sus hijos en semejante sitio y delante de un individuo como aquél.


    —Niña y niño.


    —¿Cuál es tu nombre de pila?


    —Fernando...


    —Muy bien, Fernando —dijo Salas con aire satisfecho, apoyándose en el respaldo del asiento y respirando hondo—. Por cierto, me gusta tu mirada, ¿sabes? Estoy seguro de que incomoda a la gente, ¿verdad? Y que te aprovechas de eso en los interrogatorios... Ten en cuenta, sin embargo, que conmigo no va a funcionar.


    Arias se sentía acalorado. Isaac Salas entrecerraba los párpados como si quisiera observarlo mejor, cuando lo habitual era que la gente evitara sostenerle la mirada a causa de su estrabismo.


    El sargento se inclinó hacia delante para retomar el control de la situación.


    —Ah, y una cosa más —dijo el preso justo cuando Arias se disponía a hablar—, las mujeres que afirman que yo intenté matarlas son unas mentirosas. Yo las violé, sí, pero nunca tuve intención de matarlas. Mintieron para que me cayera una condena más larga, porque no querían que yo volviera a salir de aquí jamás, ¿entiendes? Mintieron para que me aplicaran una pena más dura, para que me acusaran de tentativa de homicidio.


    Había adoptado una expresión distante y soñadora.


    —Al principio sí consintieron, ¿sabes? Me dejaron metérsela, me la chuparon. Y después, cambiaron de opinión.


    —No es eso lo que declararon ellas —objetó Arias.


    —Mentiras y más mentiras. Son todas unas mentirosas, Fernando. No me digas que no lo sabes.


    La voz de Salas era una curiosa mezcla de bisbiseo y de silbido, como si salmodiara en voz baja una plegaria. Pero ¿acaso algún Dios querría escuchar las plegarias de semejante individuo?


    —Esas mujeres —prosiguió Salas en un susurro— te provocan, te ponen caliente, y después, en el último momento, cambian de idea. Se creen que tienen derecho a hacer eso, a ir por la calle vestidas como putas, a calentar a los hombres... y después a dejarlos empalmados y ya está. Pero, mira por dónde, yo me niego a aceptarlo. No, no tienen derecho. Se tienen bien merecido lo que les ocurre, son tan culpables como yo, Fernando.


    Arias se irguió en la silla. No le gustaba que esa basura humana lo llamara por su nombre de pila. Se acordó de lo que había leído en el expediente: Salas había mordido los pechos de aquellas mujeres hasta hacerlas sangrar, e incluso había llegado a arrancarle un pezón a una de ellas. Las había violado con objetos, entre otros una rama recogida en el bosque. Les había partido los dientes. Después había intentado estrangular a la última, que se salvó de milagro haciéndose la muerta. De acuerdo con el examen forense, había sobrevivido por los pelos: Salas casi le había partido la tráquea al intentar estrangularla.


    —¿Sabes, Fernando? La mayoría de los hombres de hoy en día se achantan, se someten a los dictados de las mujeres. Son unos débiles. Tienen miedo. Están dispuestos a aceptar cualquier humillación con tal de que los dejen tranquilos. Y luego están los otros... los guerreros... como yo. Los que saben que ahora estamos en guerra, que las mujeres están en guerra contra los hombres... y que tenemos el deber de combatir y resistir.


    La mirada de Arias pareció apagarse, igual que una vela que recibe un soplo de aire. «Se me está escapando de las manos», se dijo. Justo en ese momento, los oscuros ojos de Isaac Salas volvieron a posarse en él con una intensidad aún mayor.


    —Bueno, ¿qué quieres saber?


    Arias respiró hondo.


    —¿Has oído hablar de las jóvenes desaparecidas?


    El interno se encogió de hombros.


    —Como todo el mundo. ¿Eres tú el que lleva la investigación?


    —Junto con otras personas.


    —¿Qué tiene que ver eso conmigo? El culpable ha hablado de mí, ¿es eso? —preguntó con una ávida sonrisa en los labios—. ¿Me ha imitado?


    Arias se dijo que el ego era lo único que le quedaba a Isaac Salas.


    —Hemos encontrado tu ADN en el escenario del crimen...


    Esa vez, Salas pareció desconcertado.


    —¿Dónde? —preguntó, sin disimular su curiosidad.


    —No puedo desvelar los detalles de la investigación.


    Salas soltó una risotada malévola muy parecida al rugido del tiranosaurio de Jurassic Park.


    —En ese caso, ¿cómo esperáis que os ayude, al juez y a ti? ¿Con mi bola de cristal? ¿No habías pensado en eso?


    Arias volvió a respirar profundamente.


    —Un chubasquero —explicó por fin—. El asesino abandonó un chubasquero, y en su interior hemos encontrado muestras de tu ADN. Creemos que podría tratarse de uno de tus antiguos compañeros de cárcel.


    El preso frunció sus finos labios en una sonrisa burlona y chasqueó la lengua.


    —Eso daría para una buena historia, ¿eh?


    —¿Tienes alguna idea de quién podría ser?


    Arias se estremeció cuando Salas soltó una carcajada que resonó como la deflagración de varios petardos seguidos. Después de rebotar en las paredes, la risotada acabó en un ataque de tos.


    —¡Joder, Fernando, qué gracioso eres! ¿De verdad crees que voy a denunciar a uno de mis compañeros de celda a un policía? ¿En serio? ¿Y dónde dices que encontrasteis exactamente mi ADN?


    Arias sacó la foto que habían encontrado en el bolsillo del chubasquero, todavía protegida dentro de la bolsa de pruebas. La deslizó sobre la mesa, sin aclarar que la foto en cuestión había sido difundida en todos los cuarteles y comisarías de Galicia.


    —En la foto de esta joven —dijo—. Estaba en un bolsillo.


    La expresión de Salas cambió de forma brusca.


    De pronto, parecía furioso.


    —¡Será hijo de puta!


    —¿Sabes quién es? —preguntó Arias inclinándose hacia delante.


    Salas se lo quedó mirando, dubitativo, luego miró al guardia y, finalmente, suspiró.


    —El muy cabrón... —dijo con rabia—. Ésa es mi chica. No la encontraba. La foto, quiero decir. Ese hijo de puta debió de robármela antes de salir de aquí. Seguro que se masturbó con ella. ¿Puedo recuperarla?


    —Ahora es una prueba —contestó Arias con firmeza.


    —Por favor.


    —Ya veremos. Háblame de él.


    Salas volvió a dudar antes de decir nada.


    —Tuve un compañero de celda... No aquí, sino en otra trena... —dijo al final—. Era un tío raro. Tenía un cable suelto. Mentalmente parecía un poco limitado, pero físicamente era un verdadero monstruo: medía casi dos metros y pesaba ciento treinta kilos.


    Arias se estremeció al acordarse del gigante de Combarro.


    —Era un monstruo y un niño a la vez... —prosiguió Salas—. Cuando quería tomarle el pelo, le hablaba de mujeres y él se ponía muy nervioso. Se ponía todo rojo y bajaba la mirada. Yo le contaba mis hazañas sexuales, le hablaba de tetas, de coños, de follar... Él me suplicaba que parase y, al mismo tiempo, yo veía que eso lo excitaba. A veces, por la noche, gemía en sueños y llamaba a su mamá. Era como un niño, ya te digo. A los treinta años, ese gilipollas todavía era virgen. Creo que ése es el tipo al que estáis buscando...


    En la salita se instaló un repentino silencio, pesado como el plomo. Arias intercambió una mirada con el guardia. Salas mantenía la vista clavada en la foto de su novia, o de su supuesta novia, rumiando la traición de su compañero.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Arias al cabo de un momento.


    Bajo la luz del fluorescente, los oscuros ojos de Isaac Salas lanzaron un destello sombrío.


    —¿Acaso crees que soy un chivato, Fernando? —replicó en un tono glacial—. Que te den por saco. Yo no soy un soplón.


    —¿Ni siquiera a cambio de una reducción de condena?


    —¿Te crees que soy idiota o qué? Ningún juez aceptará un trato así. Lo sabes tan bien como yo. Has venido con las manos vacías, Fernandito. No tienes cartas que jugar.


    —La foto... —sugirió Arias, consciente de que se estaba saltando el reglamento relativo a los interrogatorios y al uso de las pruebas.


    —No me interesa tu maldita foto. Recibo fotos todas las semanas, fotos estupendas, te lo aseguro. Me las envían las chicas. En algunas incluso están en pelotas, aunque ésas me las confisca el director. Supongo que se las queda para él.


    Arias sabía que no era una fanfarronada. Como muchos individuos de su calaña, Salas debía de tener su club de fans fuera de la prisión, mujeres que le escribían, que lo creían inocente —o fingían creerlo—, o a las que les daba lo mismo, que se enamoraban y que incluso se casaban con algunos presos cuando era posible. En Estados Unidos, había miles de killer groupies. Merodeaban por las cárceles, por los tribunales y por las ciudades donde estaba encarcelado algún asesino famoso. En Europa, casi todos los asesinos encarcelados que no tenían un físico demasiado repulsivo contaban con sus admiradoras, con las que mantenían correspondencia y entrevistas en los locutorios, como si aquellos criminales fueran estrellas de cine. En los grandes juicios penales, casi siempre había entre el público una o varias mujeres, más maquilladas que el resto, que hacían todo lo posible por atraer la atención del acusado. Aunque casi no había literatura sobre el asunto, todos los investigadores conocían el fenómeno.


    ¿Qué era lo que buscaban esas mujeres? ¿Qué esperaban encontrar que no hubieran encontrado en otra parte? ¿El escalofrío supremo? ¿El gran amor sin riesgo, habida cuenta de que su objeto del deseo estaba condenado a permanecer para siempre entre rejas? ¿Y cómo era posible que no estuvieran horrorizadas por las abominaciones cometidas por aquellos tipos a los que entregaban su corazón?


    —No tienes nada que ofrecerme —concluyó Isaac Salas—. Pero como me caes bien, te voy a dar un hueso que roer: en la cárcel lo apodaban Shrek. Eso no te va a ayudar mucho, aunque nunca se sabe.


    Soltó una carcajada igual de escandalosa que antes, con la boca bien abierta, mostrando unos dientes amarillentos. Luego se volvió hacia el guardia.


    —Ahora quiero que me lleven a mi celda.


    


    Cuando Arias salió de la cárcel, estaba diluviando y tuvo que correr hasta el coche —en el cielo había un zafarrancho de combate, con fragor de truenos y relámpagos—, donde lo esperaba un miembro del equipo de investigación de A Coruña.


    —Vuelve a llamar a coordinación de seguridad penitenciaria —le dijo Arias, instalándose en el asiento del copiloto—. Quiero la lista y la descripción de todos los presos con los que Salas ha compartido celda durante todos estos años. Y llama también al juez. Quiero que se intervengan todas sus comunicaciones en la cárcel, y también sus conversaciones en el locutorio.


    —¿Qué tal ha ido? —preguntó el joven guardia civil, mientras giraba la llave del contacto y accionaba el limpiaparabrisas.


    —Shrek —respondió Arias.


    —¿Shrek?


    Arias miró el cielo negro a través del cristal. Qué tiempo tan horrible. En Madrid seguramente hacía sol.


    —Arranca.


    


    La llamada llegó mientras circulaban bajo el persistente temporal por la autopista de Vigo hacia A Coruña. Eran los del equipo de investigación.


    —Arias —contestó, casi gritando para hacerse oír entre el crepitar de la lluvia en el techo y el parabrisas.


    —Ha desaparecido otra joven —anunció alguien por el teléfono—. Se ha ido a trabajar esta mañana a las seis, pero no ha regresado a casa y nadie la ha vuelto a ver desde entonces. El perfil coincide con el de las otras víctimas.
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    —Señora Gallardo, somos de la UCO. Estamos investigando la muerte de su marido. ¿Podemos entrar?


    Eran las tres de la tarde del lunes. Detrás de Soler y Lucía se desplegaba un arcoíris sobre un bonito parque arbolado dotado de pistas de tenis desiertas. Más allá, un muro blanco rematado con rejas negras separaba la propiedad del paseo Conde de los Gaitanes, en la suntuosa urbanización de La Moraleja, al noroeste de Madrid.


    Gema Gallardo les indicó que pasaran. Luego dio media vuelta sobre sus altos tacones para conducirlos a la sala de estar.


    Todo, absolutamente todo, era de tonalidades claras: blanco, marfil, beige, crema... Los sofás, los jarrones, los ramos de flores e incluso el amplio traje de chaqueta de la flamante viuda. Unos pequeños altavoces de la marca Bose difundían música clásica en sordina, como si se tratara de música ambiental. En las paredes, obras de arte contemporáneo, igual que en la vivienda de Marta Millán.


    —Siéntense —los invitó la viuda señalando un sofá, al tiempo que se instalaba en el de delante—. ¿Quieren tomar algo?


    Ambos declinaron el ofrecimiento. Su anfitriona encendió un cigarrillo, los observó y exhaló el humo. Después preguntó a bocajarro:


    —¿Cuál de los dos está al mando?


    —Yo —respondió Lucía, antes de que Soler tuviera tiempo de señalar que aquello carecía de importancia.


    A partir de ese momento, Gema Gallardo se concentró en ella, ignorando deliberadamente a su acompañante. Lucía comprendió que ésa debía de ser su estrategia: enfrentarlos entre sí, dividir para vencer.


    —Nicolás tenía sus demonios —declaró de entrada—, pero era un buen padre y un buen marido.


    —¿Sus demonios?


    Gema Gallardo se apartó un mechón de pelo de la cara. A Lucía le costaba precisar su edad. Podía tener entre treinta y cincuenta años. Estaba claro que se había hecho ya un lifting, al igual que su marido. ¿Habría sido en la misma clínica?


    —Todo el mundo estaba al corriente de sus adicciones —respondió la viuda—. Como sin duda ya saben, habían acaparado varias veces los titulares de los periódicos. Pero en los últimos tiempos había cambiado. Se cuidaba más y estaba más pendiente de su familia.


    Lucía se acordó de la silueta titubeante del vídeo, pero optó por no decir nada.


    —Tenemos que hacerle ciertas preguntas, ¿comprende lo que significa eso? —advirtió.


    Gema Gallardo asintió levemente. Lograba la proeza de parecer desconsolada sin que se le humedecieran los ojos.


    —Lo primero que quiero preguntarle —prosiguió Lucía— es si tenía deudas o enemigos.


    La viuda la miró sin verla. Una gruesa vena palpitaba bajo su sien izquierda, cerca de la raíz del cabello, que era más oscura que el resto del peinado.


    —¿Sabe cómo se siente uno cuando todo se desmorona a su alrededor? —dijo de improviso y con tono distraído.


    Lucía se preguntó qué habría tomado: ¿tranquilizantes, antidepresivos, alcohol? Al entrar había percibido un leve aroma etílico.


    —Así —añadió Gema, haciendo chasquear sus dedos de impecables uñas—. De un día para otro, todo lo que uno creía poseer desaparece... —Lucía miró a su alrededor: por el momento, todo seguía allí—. ¿Deudas, enemigos? —reiteró la mujer repitiendo la pregunta—. Tenía ambas cosas, pero no hasta el punto de que lo asesinaran por eso. E insisto: era un padre y un marido ejemplar.


    Lucía pensó en aquellos hombres que tenían una doble o incluso una triple vida. En un caso en el que había trabajado, el esposo daba la mitad de su sueldo a su familia número uno y la otra mitad a su familia número dos. Ninguna de las dos conocía la existencia de la otra familia ni los ingresos que realmente tenía el marido. El tipo había conseguido hacer malabarismos entre sus dos hogares y su trabajo de agente de seguros durante veinte años. Después se había suicidado, aunque también cabía la posibilidad de que alguien lo hubiera ayudado un poco.


    «Uno nunca conoce del todo a la persona que duerme a su lado», se dijo Lucía.


    —¿Y qué hacía entonces la noche pasada, deambulando solo a la una de la madrugada por el centro de Madrid? —preguntó bruscamente Soler.


    El sargento había usado un tono demasiado imperioso, incluso un tanto amenazador. No le había gustado nada que aquella mujer lo ninguneara. O tal vez no le gustaba simplemente que una mujer, fuera cual fuese, lo ignorara.


    Gema Gallardo abrió la boca, pero le costó un segundo emitir algún sonido.


    —Nicolás... había salido para verse con... unos amigos —balbuceó.


    —¿En un bar de alterne?


    Habían tenido tiempo de informarse, de reconstruir las últimas horas de Gallardo antes de su muerte. Su viuda pestañeó tres veces.


    —¿Ha visto el vídeo que circula por internet? —prosiguió el joven sargento sin darle tiempo a responder y sosteniendo un lápiz y un cuaderno entre las manos.


    Lucía vio que la viuda palidecía ante aquella evocación y estuvo a punto de pedirle a su ayudante que moderase el tono.


    —Sí —confirmó Gema Gallardo con voz apagada—. Lo he visto...


    —¿Y diría usted que su marido no había... cedido a sus adicciones esa noche? —insistió el sargento.


    La voz de Soler era cada vez más agresiva. Gema Gallardo pareció derrumbarse por completo. Dejó de hacerse la valiente y le lanzó una mirada de desesperación a Lucía.


    —Ese vídeo... —masculló—. Es lo más horrible que he visto en toda mi vida... ¿Como se puede actuar con tanta brutalidad? ¿Con semejante sangre fría? Un individuo extremadamente peligroso está rondando por ahí... —La voz se le disparaba en los agudos—. ¿Y si decidiera atacarnos a nosotros... a nuestra hija... a mí? Ayer éramos una familia... En una sola noche ese hombre lo ha destruido todo.


    Lucía percibió el pánico en sus ojos.


    —¿Tiene alguna idea de su identidad?


    —No, ni la más mínima. Pero cuando pienso que está ahí fuera, que... puede...


    La viuda se estremeció en un prolongado escalofrío y luego posó la mirada en sus manos.


    —¿Conocía a Marta Millán?


    —¿Marta? Sí, claro —contestó levantando la cabeza—. No éramos amigas, más bien conocidas. Coincidíamos en las fiestas, en las inauguraciones, en algunas cenas... ¿Creen que la persona que le hizo eso a mi marido es la misma que mató a Marta Millán?


    Debía de haber leído la prensa o visto las noticias en televisión.


    —Aún es demasiado pronto para afirmarlo —dijo Lucía evitando responder a eso—. ¿Vio a su marido más preocupado que de costumbre en estos últimos tiempos? ¿Más inquieto?


    Esta vez Gema Gallardo los miró alternativamente a ambos sin ningún asomo de arrogancia.


    —Sí.


    —Sea más explícita —le soltó Soler, sin mostrar ninguna consideración por el estado emocional de la viuda.


    Ella lo observaba con expresión casi dócil en ese momento.


    —Había ocurrido algo que lo había afectado mucho. Había dejado de ser el mismo poco antes de su muerte. Padecía insomnio. Se levantaba y yo lo encontraba bebiendo en la cocina a las tres de la madrugada. Había adelgazado y se había vuelto descuidado. No les he mentido cuando les he dicho que en los últimos meses se cuidaba más y estaba más pendiente de su hija. Pero luego, de repente, tuvo una recaída. Me daba la impresión de que tenía miedo, aunque no sé de qué. Estaba aterrorizado. Se volvió grosero conmigo y empezó a salir todas las noches. Un día, después de haberse emborrachado en casa, cosa que antes nunca hacía, me soltó: «Estamos con la mierda hasta el cuello, Gema.» Pero no quiso decirme nada más. ¿Creen que la persona o las personas que le hicieron eso podrían... venir a por mí y a por mi hija? —insistió.


    Lucía volvió a percibir un destello de pánico en sus pupilas.


    —En estos momentos no tenemos ningún motivo para pensarlo —contestó tratando de tranquilizarla.


    —Y tampoco para no pensarlo —añadió con sarcasmo Soler—. Por eso le conviene contarnos todo lo que sabe... sin ocultarnos nada, Gema...


    La mujer asintió vigorosamente, sin ni siquiera acusar el empleo de su nombre de pila.


    —¡Les estoy contando todo lo que sé, de verdad! ¡Tienen que creerme! ¡Tienen que protegerme, se lo suplico!


    —Estamos en La Moraleja —replicó Soler con frialdad—. En esta zona hay cámaras por todas partes, y usted dispone de un sistema de alarma. No vamos a malgastar el dinero de los contribuyentes para...


    —Veremos qué se puede hacer —lo cortó Lucía con aspereza, levantándose.


    Un minuto más tarde, se encontraban en el exterior de la vivienda.


    —¿Qué pasa contigo? —masculló Lucía mientras se dirigían a la verja, que se estaba abriendo—. ¿A qué estás jugando? ¡Te agradecería que no maltrataras a los testigos durante los interrogatorios!


    —Y yo te agradecería que no me interrumpieras cuando hablo —replicó él con actitud cerril.


    Lucía se paró en seco. Iba a ponerlo en su sitio cuando el móvil vibró en su bolsillo. No reconoció el número.


    —Guerrero...


    —¿Teniente? Soy Guillermo, el conserje de la señora Millán. Perdone que la moleste, pero he visto las noticias de la tele, lo del señor Gallardo.


    —Sí, ¿y...?


    Una breve pausa.


    —Me dijo que la llamara si... si tenía algo... Sólo quería comunicarle que el señor Gallardo y la señora Millán... pues, eran... en fin... amigos íntimos... Usted ya me entiende. Volvían muchas veces juntos por la noche y... Mmm... El señor Gallardo se quedaba algunas veces a pasar la noche aquí. Lo sé porque lo veía salir a la mañana siguiente, a diferencia de los jóvenes a los que ella invitaba a su casa, que siempre se iban antes del amanecer. No sé si esto le será de utilidad, pero me ha parecido que era mejor que lo supiera en vista de que... bueno, en vista de lo que acaba de pasar.


    Lucía le dio las gracias. «Así que un padre y un marido ejemplar, ¿no?», pensó. «Ya, ya...»


    


    Arias contemplaba las cabrillas que erizaban el mar al otro lado de la carretera y de la franja de playa, bajo un cielo oscuro lacerado de relámpagos.


    Se dio la vuelta dándole la espalda a la ventana y volvió a centrarse en el señor y la señora Suquet, que estaban sentados en la cocina. El espacio era pequeño, pero estaba limpio y ordenado. El matrimonio tenía un bar restaurante justo debajo de su vivienda. La terraza daba directamente a la carretera que conducía a Muros bordeando la costa.


    —Ya nos han interrogado esta mañana —dijo con tono vacilante el padre de la víctima, un hombrecillo de ojos azules humedecidos por las lágrimas—. Eran de la Guardia Civil, como usted...


    —Lo sé —contestó Arias—. He leído el informe de los agentes que han estado aquí. Por eso he venido.


    Los dos progenitores le dirigieron una mirada de interrogación.


    —Estamos muy preocupados —añadió el padre, con una voz que parecía un trozo de cristal a punto de quebrarse.


    La madre miró al sargento de reojo, como un animalillo temeroso.


    —Hemos oído hablar de esas chicas a las que secuestran y luego encuentran... muertas al cabo de cinco días —dijo con un hipido—. ¿Usted cree que... que eso...? —Se quedó callada, incapaz de encontrar las palabras capaces de expresar lo que pensaba sin tener que evocar lo peor, y finalmente añadió—: ¿Que fue eso lo que le ocurrió a Cristina, que la secuestró ese mismo...?


    —No lo sé —mintió Arias—. Estoy aquí para que me hablen de lo que les dijo Cristina de ese individuo alto que la seguía.


    —La van a encontrar, ¿verdad? —preguntó la madre, sin poder contener las lágrimas—. Antes de que... Antes de que... —repitió con voz aguda.


    Con los ojos repentinamente anegados, se levantó derribando la silla y salió a toda prisa de la cocina. Arias la oyó llorar con desconsuelo en el pasillo, y después su llanto se redujo a un eco lejano surgido de las profundidades de la vivienda.


    Se volvió hacia el padre. Jorge Suquet, de sesenta y un años.


    —¿Qué quiere saber? —le preguntó él con un hilo de voz.


    —Hábleme de ese individuo que la seguía...


    El hombre asintió con nerviosismo, incapaz de seguir mirando a Arias a los ojos.


    —Desde hacía unas semanas, Cristina tenía la sensación a veces de que alguien la seguía. No —rectificó enseguida—, no era una sensación: estaba segura. Un tipo muy alto, muy corpulento, según ella. Fue así como lo describió, al menos. Cristina es una chica inteligente, ¿sabe? Trabaja en esa fábrica de hielo para pagarse los estudios, pero no se va a quedar allí. Estudia Arqueología e Historia de la Antigüedad en Vigo. Siente pasión por la mitología, por las civilizaciones antiguas... Espere, tengo una foto.


    El hombre se levantó y se dirigió hacia un aparador. Regresó con una foto enmarcada y se la tendió a Arias. En ella aparecía Cristina, radiante, con una pila de libros en los brazos, sobre un telón de fondo de edificios modernos que debían de ser los de la universidad.


    —En fin —prosiguió el padre—, al final un día se escondió y se puso a seguir al tipo cuando volvía a su coche. Era un modelo pequeño, de color verde. No pudo leer la matrícula porque estaba demasiado sucia, pero me dijo que tenía una pegatina con el dibujo de un gato negro en la luna trasera.


    —¿El dibujo de un gato? ¿Había algo escrito?


    El hombre se encogió de hombros.


    —No sé... No me lo dijo. De haber sabido lo que iba a pasar... lo que ha pasado... le habría pedido más detalles.


    Ahogó un sollozo. Arias vio un chispazo de culpabilidad en su mirada.


    —¿Y qué hizo usted? —preguntó.


    —Avisé a la Guardia Civil y le dije a Cristina que tuviera cuidado. Le comenté que a partir de ahora la acompañaría, pero me dijo que no me preocupara. Con todo ese asunto de las desapariciones, le hice prometer que no se iría sola al trabajo por la mañana y que no volvería sola por la noche, pero no me hizo caso. Lo demás ya lo sabe.


    Jorge Suquet bajó la mirada y el sargento lanzó una ojeada hacia la carretera que pasaba frente a la terraza del restaurante. Estaba desierta, por el momento.


    —¿Tienen empleados en el restaurante? —preguntó.


    —Sí, tenemos dos empleados —respondió el hombre levantando la cabeza—. ¿Por qué?


    —Procure no hablar con la prensa —le aconsejó Arias—. Si les concede una entrevista, va a tener a los periodistas delante de su casa las veinticuatro horas del día. En cualquier caso, si eso llega a ocurrir, baje las persianas, evite salir y pida que le traigan la compra. Y deje el restaurante en manos de sus empleados mientras esto dure o ciérrelo de forma temporal.


    De pie, con los puños crispados sobre la mesa, Arias se inclinó hacia el padre, que permanecía encogido en su silla.


    —Al principio, los periodistas demostrarán empatía y comprensión. A usted le parecerá que son amigos suyos, pero tenga bien presente que es una mera fachada. La prensa no es amiga suya.


    Los dos se quedaron callados. En la calle, el viento silbaba, anunciando la cercanía de una tormenta.


    —Si pudiera agarrar a ese tipo —gruñó el padre—, lo torturaría hasta que me dijera dónde está mi hija. Le... le... Dios mío, ella lo es todo para nosotros... —Sollozó—. Cristina es nuestra única hija, nuestro rayo de sol. Prométame que la van a encontrar antes de que...


    Le faltaron fuerzas para terminar. La nuez de Adán de Jorge Suquet subía y bajaba como un ascensor a lo largo de su flaco cuello. Arias se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


    —No puedo prometerle nada —reconoció, muy a su pesar—. Pero sí puedo garantizarle que estamos desplegando medios colosales para tratar de encontrarla lo antes posible.


    Era todo lo que podía decir. Nada de promesas. Nunca. Se lo tenía prohibido. «Una sombra», pensó de pronto. Una sombra siniestra y malévola había entrado en la vida de esa pobre gente para arrancar de cuajo todo lo que cimentaba su felicidad, para enterrarlo bajo una gruesa capa de ceniza. Una sombra que rondaba cerca, en la bruma, bajo la lluvia, yendo de puerto en puerto en busca de su próxima presa.


    «Juro que te encontraré antes de que hayan transcurrido los cinco días», se dijo Arias.
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    De regreso en la oficina, Lucía encontró cinco mensajes en su correo electrónico después de haber introducido la tarjeta de identificación en la ranura del teclado. Los tres primeros contenían las instrucciones habituales que la Dirección General de la Guardia Civil solía difundir regularmente a todos los servicios; el cuarto, el informe detallado de los primeros análisis efectuados en el cadáver de Nicolás Gallardo; y el último provenía de ma-mcd-madrid-opc@guardiacivil.org, un remitente desconocido pero perteneciente a la casa.


    Lucía lo abrió distraídamente, pensando en otra cosa.


    


    ¿Te crees superior a los demás, CERDA? Pues deja que te diga que NO LO ERES. No eres tan buena como crees. LAS MUJERES COMO TÚ sois unas gilipollas pretenciosas que os imagináis que los demás NO OS VEN COMO SOIS, que nunca vais a tener que pagar por TODO EL MAL QUE HACÉIS. Pero a mí no me engañas, ZORRA: yo me he tomado LA PASTILLA NEGRA.


    


    Echó un vistazo rápido a la oficina abierta mientras su rostro enrojecía como un radiador. Por debajo del escritorio, su pierna izquierda empezó a agitarse a toda velocidad. SPI: síndrome de las piernas inquietas. ¿De dónde había salido ese mensaje? Tenía muy claro que en la UCO no gozaba precisamente de las simpatías de todo el mundo, pero de ahí a recibir algo así... Releyó el mensaje con incredulidad, una vez, dos veces, y luego descargó un puñetazo en la mesa y maldijo en voz alta, con lo que atrajo las miradas de algunos de los agentes que trabajaban en las otras mesas.


    Entonces descolgó el teléfono.


    —He recibido un correo.


    —¿Sí...? —preguntó Nacho.


    Debía de estar bebiendo algo con una pajita, porque oyó un ruido de aspiración.


    —Prefiero que vengas a verlo.


    —Vale. Voy para allá.


    Lucía aprovechó para imprimir el mensaje y comprobar la hora de expedición.


    Era muy reciente. Había llegado mientras ella estaba reunida con Peña, Soler y los demás. Redactó una respuesta escueta:


    


    Anda y que te jodan.


    


    Lo envió. Tal como esperaba, recibió en cuestión de segundos un mensaje automático que la informaba de que la dirección no existía. O de que ya no existía...


    Volvió a examinarla. OPC significaba «oficina periférica de comunicación». Era un servicio que existía. Sin margen de duda, el tipo que había enviado aquel mensaje conocía la casa.


    ¿Y qué quería decir con eso de «me he tomado la pastilla negra»?


    —Hola, teniente —saludó el informático a sus espaldas—. ¿Hay algún problema?


    Lucía le señaló la pantalla. Nacho se inclinó para leer.


    —¡Guau! —exclamó por lo bajo.


    —Exacto.


    —Supongo que no sabe quién puede haberle escrito eso, ¿no?


    —Pues no.


    —¿Me permite? —Nacho dejó la lata de Red Bull de cero calorías sobre la mesa y empezó a teclear—. Bueno, en primer lugar no tiene virus, porque el antivirus lo habría detectado y bloqueado... Por otro lado, está claro que el remitente es alguien que sabe cómo construir una dirección de correo de la Guardia Civil... Es astuto. Al hacer que la extensión y el prefijo parezcan oficiales, ha conseguido hacerlo pasar por una dirección de esta casa y ha eludido las defensas del sistema...


    —¿Crees que es alguien de la casa?


    —Es posible. «Me he tomado la pastilla negra...» —leyó a continuación—. Qué curioso...


    El informático se incorporó.


    —¿Ha oído hablar de los incel? —preguntó.


    —¿De qué?


    Nacho volvió a coger la lata de Red Bull y aspiró con la pajita, provocando un desagradable ruido de succión al aspirar las últimas gotas que quedaban en el fondo.


    —Los incel... es un término que viene de la contracción de involuntary celibates: «célibes involuntarios».


    —Personas como tú, vamos —bromeó ella.


    —Yo tengo novia —protestó Nacho sonriendo.


    —¿Ah, sí? ¿Y te aguanta con tantas manías?


    En la UCO, Nacho era famoso por sus manías. Aunque recibía algunas burlas, lo respetaban porque era muy competente.


    —Ahora que lo dice, ella también es un poco rarita —le dijo sonriendo abiertamente—. Pero volvamos al asunto. Los incel no deben tomarse a la ligera. El término designa a ciertas comunidades de hombres en línea, por lo general de entre dieciocho y treinta y cinco años. Frustrados por su falta de éxito con las mujeres, se reúnen en internet para lamentarse y quejarse de su soledad, y sobre todo para compartir su odio visceral contra las féminas, descargar su rabia y predicar la misoginia y la violencia.


    —¿Qué clase de violencia? —preguntó Lucía frunciendo el ceño.


    Nacho se apartó el largo flequillo que le tapaba la mitad de la cara y los ojos, un poco vidriosos a causa del exceso de horas pasadas ante las pantallas.


    —Las incitaciones a la violación, al acoso y al asesinato son frecuentes en los foros incel. Los comentarios son terriblemente misóginos e incitan a la violencia. Hay tipos que enseñan cómo seducir a las mujeres maltratándolas y haciendo caso omiso de su... eh... consentimiento. Algunos incluso cuelgan tutoriales que muestran distintas técnicas de violación. Otros afirman que la violación es mucho más excitante que el sexo clásico, ese tipo de cosas... Muchos creen que ahora las mujeres han declarado la guerra a los hombres y que, por consiguiente, el asesinato también está... en fin... justificado. Su «héroe» se llama Elliot Rodger, apodado «el Caballero supremo». En un vídeo en el que se filmó a sí mismo, Rodger declaraba algo así como: «Destruiré a las mujeres porque no puedo poseerlas nunca, las haré sufrir por no haber querido estar conmigo.» Poco después, mató a seis personas en Isla Vista, en California, antes de suicidarse. Tenía veintidós años. También está Alek Minassian, que pregonaba: «La rebelión incel ha comenzado ya. Vamos a acabar con los Chad y las Stacy.» Después mató a diez personas, sobre todo mujeres, atropellándolas con el coche en el centro de Toronto.


    —¿Los Chad y las Stacy?


    Nacho lanzó la lata vacía a una papelera situada a varios metros de distancia. Tres puntos.


    —Forma parte de su terminología. La palabra «Chad» designa a hombres atractivos, ricos y populares que tienen éxito con las mujeres, y el término «Stacy» a las mujeres hiperfemeninas y atractivas, inaccesibles para los incel. También están las Becky, mujeres acomplejadas por su físico, mal vestidas y tímidas, las únicas con las que los incel pueden aspirar a tener relaciones, según ellos, aunque generalmente son hombres que no tienen ningún éxito con las mujeres. También hacen la distinción entre los hombres alfa y los hombres beta. Los primeros son seductores, líderes y seguros de sí mismos, y tienen acceso a múltiples parejas sexuales. A éstos los incel los odian casi tanto como a las mujeres, porque saben que nunca van a ser como ellos. Los hombres beta, en cambio, son tipos a los que las mujeres dominan, manipulan y utilizan para obtener dinero, seguridad material o ventajas profesionales. Como los sugar daddies, por ejemplo.


    —Qué maravilla —comentó Lucía.


    —Lo malo es que «el Ejército de los incel», como lo denominan ellos mismos, no deja de crecer día tras día. Los foros congregan a miles de miembros. La mayoría son anglosajones, pero la ideología incel ha empezado a propagarse también por España y el resto de Europa. Hubo un foro incel en Reddit que llegó a contar con hasta cuarenta mil miembros antes de que lo cerraran. Ellos consideran que los hombres en general son víctimas del feminismo, que las mujeres han adquirido demasiado poder y están cambiando la sociedad en beneficio propio. Su objetivo es la defensa de los derechos de los hombres por todos los medios, y se están radicalizando cada vez más. Habría que vigilarlos en la misma medida que a otros movimientos, pero eso exige tiempo y medios, y a duras penas tenemos los suficientes para vigilar a todos los aprendices de terroristas que predican la yihad contra Occidente y a los fanáticos ansiosos de caos que circulan por nuestras calles. Este mundo se ha convertido en un verdadero desastre —apostilló.


    Lucía estaba atónita. No tenía ni idea de la existencia de aquellos individuos antes de que Nacho le hablara de ellos.


    —¿Y por qué crees que el remitente de este mensaje es un... incel?


    —Por la frase «me he tomado la pastilla negra». Es una alusión a la saga Matrix que utilizan los incel, una referencia a la elección que debe hacer Neo, el protagonista de la película, entre la pastilla azul, que lo dejará en el mundo de las ilusiones, y la pastilla roja, que le hará ver el mundo tal como es realmente y sumarse a la rebelión. Al tomarse la pastilla negra, los incel ven el mundo tal como es según ellos: secretamente dominado por las mujeres, por la tiranía feminista. Con eso se adhieren a la rebelión incel, caracterizada por la misoginia, el odio a las mujeres y la ultraviolencia.


    —Es escalofriante.


    —También podría tratarse del comienzo de una campaña de mobbing y de acoso informático en el trabajo contra usted, teniente. No me huele nada bien, la verdad. ¿Ha hablado de esto con el comandante?


    —Por ahora, que quede entre nosotros. ¿Crees que puedes tirar del hilo hasta identificar quién ha enviado el mensaje?


    —Veré qué puedo hacer, pero no soy muy optimista al respecto.


    Lucía negó con la cabeza y le dio las gracias.


    —¿Qué quería el colgado ese? —preguntó Soler acercándose a su mesa con dos tazas de café en la mano.


    —Nada importante.


    —Ajá. Toma —dijo tendiéndole una taza—. Largo y sin azúcar, tal como te gusta.


    —Gracias.


    Lucía se preguntó si se trataba de un intento de compensar su comportamiento con Gema Gallardo. En las últimas horas, había contemplado la posibilidad de pedirle a Peña que le buscara otro ayudante y, en cualquier caso, no tenía ganas de hablar con él de la investigación en ese momento. Advirtiendo que el correo todavía estaba abierto en la pantalla, se apresuró a cerrarlo. El teléfono sonó justo en ese instante, y eso le aportó una oportuna distracción.


    Al ver que era Arias, sin embargo, se le hizo un nudo en el estómago.


    —Han secuestrado a otra chica —anunció el sargento sin preámbulos.


    Lucía notó una repentina opresión en el pecho.


    —Cristina Suquet Hermida, de veintidós años. Parece que la secuestraron cuando se iba a trabajar, igual que a las otras. Trabaja en una fábrica de hielo, en Malpica, y ayer por la mañana no llegó al trabajo.


    «Mierda...»


    —Pero hay elementos nuevos —prosiguió Arias—. Al parecer vio al secuestrador antes de que pasara a la acción. La seguía desde hacía unos días. Ella se dio cuenta y decidió seguirlo a su vez, una idea bastante imprudente por su parte. Lo vio subirse a un coche verde, pequeño, con el dibujo de un gato en la luna trasera. Se lo contó a sus padres, y la descripción que hizo encaja con la del individuo que vimos en Combarro.


    Lucía sintió que se le aceleraba el pulso.


    —Estamos analizando las grabaciones de todas las cámaras de vigilancia situadas en un perímetro de cinco kilómetros alrededor del supuesto lugar del secuestro —explicó Arias—, para ver si alguna de ellas ha captado la matrícula de un coche verde. Y vamos a hacer lo mismo en las de los peajes de la autopista más cercana.


    —Buen trabajo —lo felicitó ella—. Mantenme al corriente.


    —¿Quién era? —preguntó Soler a sus espaldas.


    Lucía se dio cuenta de que se había quedado detrás de ella, escuchando, y no le hizo ninguna gracia.


    —El sargento Arias, por lo de la investigación de Galicia.


    —¿Hay novedades?


    —Es posible.


    Lucía se volvió justo a tiempo de ver la mirada que le lanzó Soler cuando regresó a su mesa. Era una mirada cargada de animosidad. Seguramente se había ofendido por la naturaleza esquiva de sus respuestas. Se quedó pensativa. La culpabilidad volvía a la carga, como una vieja herida que no acaba de cicatrizar y se abre al menor gesto. Había abandonado a esas mujeres a su suerte, había obedecido las órdenes sin rechistar. Tendría que haber peleado más por esas chicas. Aun así, la asaltaron también remordimientos por sentir más ternura y empatía por las víctimas de Galicia que por Nicolás Gallardo y Marta Millán.


    «Es porque tú misma podrías ser una de ellas», se dijo.


    Se preguntó si el gigante de Galicia era uno de esos incel de los que acababa de hablarle Nacho.


    Dos asesinos.


    Uno que odiaba a las mujeres y otro que detestaba a los ricos...


    ¿Se trataba simplemente de eso o había algo más?


    Peña apareció como un genio saliendo de su lámpara e interrumpió el hilo de sus pensamientos.


    —Vamos —dijo dando una palmada—. La jefa nos está esperando.
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    Lucía, Soler y el comandante cogieron el ascensor para ir al segundo piso, donde estaban las oficinas del Departamento de Personal y de Dirección. Una vez allí, los hicieron entrar de inmediato en el despacho de la coronel Pilar Molina Marcos, la directora de la Unidad Central. Pasaban unos minutos de las cuatro de la tarde. Lucía percibió la tensión en cuanto entró en la estancia.


    La coronel era una mujer angulosa que no sólo carecía de encanto, sino que no hacía ningún esfuerzo por desplegarlo. En el fondo no gustaba a nadie, pero todos respetaban su autoridad y su competencia. En los pasillos se comentaba que aspiraba al puesto de directora general de la Policía Judicial, o tal vez incluso al de directora adjunta operativa.


    Ese día, Pilar Molina Marcos tenía una expresión sombría.


    Señaló con un ademán los tres sillones situados en el otro extremo de la mesa de trabajo sin siquiera mirarlos, absorta en la lectura de un grueso fajo de documentos que siguió hojeando como si nada. Lucía pensó que aquella actitud no era normal en ella. La coronel era una persona directa, que no se andaba con rodeos, pero normalmente jugaba limpio, no como esos cretinos manipuladores que aplican estúpidas técnicas de gestión aprendidas en un seminario o en una revista.


    —¿Tienen alguna pista? —preguntó, sin despegar la vista de los papeles.


    Lucía respiró hondo.


    —Es demasiado pronto —respondió.


    La coronel dejó las gafas encima de los documentos y por fin miró a Lucía.


    —¿Algún indicio? ¿Una corazonada? ¿Algo?


    —Disponemos de una gran cantidad de información y estamos analizándola —respondió Peña por ella—. Confiamos en que a partir de ahí encontraremos a algún sospechoso.


    —¿Usted lo confirma? —preguntó la directora, sin dejar de mirar a Lucía.


    Ella sostuvo la mirada de la coronel y luego negó brevemente con la cabeza. No quería mentir, pero tampoco dejar mal a su jefe.


    —Una semana —dijo Pilar Molina Marcos.


    —¿Para qué una semana? —preguntó Lucía con extrañeza.


    —Una semana para conseguirme a un sospechoso digno de ese nombre.


    —Es muy poco tiempo —objetó ella.


    Lucía notó que las miradas de la coronel, de Peña y de Soler convergían en ella, y la incomodidad hizo que se le ruborizaran las mejillas.


    —Una semana —reiteró con expresión severa la coronel—. Y cualquier información nueva de importancia deberá serme transmitida de inmediato.


    Y dicho esto, se colocó las gafas y volvió a concentrarse en la lectura.


    


    —¡Una semana para resolver el caso! ¿Dónde se ha visto algo así? —se quejó Lucía al salir.


    —De todas formas, si alguien puede conseguirlo eres tú —declaró Soler caminando al lado de ella y de Peña, que fruncía el ceño—. O al menos eso es lo que parece, ¿no?


    Lucía le lanzó una mirada iracunda al joven sargento. ¿Qué juego se traía entre manos, por Dios?


    —Aquí trabajamos en equipo —replicó con irritación—. No se trata sólo de mí.


    —Pero al final, si lo conseguimos, tú acabarás llevándote todo el mérito —contestó Soler, con su característica sonrisa de satisfacción.


    Lucía pensó en el correo que había recibido: «¿Te crees superior a los demás?» ¿Y si Soler fuera el...? ¿Cómo se llamaba...? ¿El incel? El móvil le vibró suavemente a la altura de la cadera, sin darle tiempo a seguir pensando. Lo sacó. Era el forense.


    —He examinado el expediente médico de las dos víctimas —anunció Elton John—. Hay algo raro, francamente raro.
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    Malpica, Costa da Morte


    


    Malpica. Un puerto minúsculo encajado entre edificios altos, apretujados, apilados, solapados como dientes en una boca demasiado pequeña y situados por encima de las antiguas murallas que protegían el estrecho fondeadero de las terribles tempestades invernales llegadas del Atlántico. Ese lunes, precisamente, había un fuerte temporal.


    Arias recordó que, en otro tiempo, Malpica había sido el principal puerto ballenero de la Costa da Morte, y que a las ballenas les gustaban las aguas agitadas y las tormentas.


    Semejantes a enjambres blancos, las olas saltaban por encima de los espigones con un estruendo apocalíptico, que se fundía con los graznidos frenéticos de las aves. El viento soplaba desatado, y la lluvia, que caía a cántaros, rociaba la cara de Arias y de su colega y se les colaba por el cuello. El aguacero, en cambio, no parecía afectar al guardia civil de la Policía Judicial de A Coruña que, vestido con una chaqueta de cuero desabrochada y una camisa empapada, señalaba sin inmutarse una de las murallas. Era alto y corpulento. El cabello, peinado hacia atrás, le caía chorreando sobre la nuca. Aquel tipo tenía algo que a Arias le resultaba repulsivo.


    —Cristina baja cada día por esa rampa inclinada que ven allí, desde la parte alta de la calle Camiño do Río —explicó alzando la voz para hacerse oír entre el bramido de las olas—. Vive allá arriba, junto a las murallas, en uno de los pisos de esos edificios. Todas las mañanas, cuando llega al puerto, lo rodea hasta el muelle norte, donde se encuentra la fábrica de hielo de la cofradía de pescadores. —Señaló con el dedo un edificio situado al pie de la parte norte de las murallas, más allá de los barcos en dique seco, de las grúas de pórtico y los rompeolas—. Trabaja allí, a menos de cinco minutos andando desde su casa. En invierno hace el trayecto de noche.


    Arias advirtió que el agente de la Policía Judicial de A Coruña hablaba de ella en presente. Sin duda consideraba que era demasiado pronto para situarla en la casilla de las víctimas. Y era cierto: si el asesino seguía la misma secuencia temporal que con las demás, todavía debía de estar viva.


    —El secuestrador debió de esperarla en el coche debajo de su casa —prosiguió el agente—. Hemos encontrado un pequeño rastro de sangre en la calzada, bajo las murallas. Debió de atacarla cuando pasaba cerca de su vehículo y golpearla para dejarla aturdida, antes de obligarla a subir. Al menos suponemos que fue así como operó... Después bajó por allí hasta el puerto —volvió a señalar la rampa inclinada—, y probablemente salió por la plaza Anselmo Villar Amigo. Luego se fue en dirección oeste, puesto que en el otro sentido sólo hay calles sin salida. Desde ahí pudo ir a la autopista por la AC418 o continuar por la DP4307.


    La lluvia se había vuelto torrencial. El día gris declinaba, todavía encapotado por las nubes. Sintiendo el frío húmedo del mar que lo calaba hasta los huesos, Arias se pasó la mano por la cara para secarse el agua que chorreaba por sus mejillas.


    —La misma manera de proceder que con las demás —constató reprimiendo un castañeteo de dientes—. No veo ninguna cámara de vigilancia. Eligió bien el sitio. De todas formas, detrás de todas esas ventanas es posible que alguien viera algo. Nuestros equipos están analizando todas las cámaras de vigilancia situadas en un perímetro de cinco kilómetros. También quiero que se interrogue a todos los vecinos que viven en los edificios que conducen al puerto. Lo dejo a su cargo. Movilice a todos los agentes que tenga. Pregunten también si alguien vio a un individuo alto merodeando por la zona estos últimos días. Seguro que se pasó previamente por aquí para hacerse una composición de lugar.


    Arias estornudó y sacó un pañuelo. Luego apuntó hacia la callejuela por la que habían llegado, que conducía al centro de la población.


    —He visto dos sucursales bancarias al llegar. Llame al juez: tenemos que identificar a todos los que sacaron dinero poco antes del secuestro. Aunque no creo que el secuestrador haya sido tan imprudente como para cometer un error como ése. Y haga averiguaciones sobre los propietarios de barcos, y también sobre los dueños y los empleados de los bares y tiendas de los alrededores. Compruebe sus antecedentes. Nunca se sabe.


    El agente se alisó el cabello mojado asestándoles una mirada torva. No le gustaba recibir órdenes de otro servicio, y mucho menos de la UCO y de un tipo ojituerto.


    —Ya puestos, también podríamos interrogar a las gaviotas —bromeó dirigiendo una mueca de sarcasmo a Arias y a su colega.


    Sin dudarlo un instante, el sargento lo agarró por el cuello. Aunque el tipo era casi un palmo más alto que él, Arias se puso de puntillas y pegó su rostro al suyo.


    —¡Escúchame bien! ¡Han muerto tres chicas y ahora mismo hay otra en manos de ese cerdo, o sea que te guardas esas bromas de mierda para ti y te pones a currar como no lo has hecho en tu vida!


    Arias lo soltó, se ajustó la chaqueta fulminándolo con la mirada, y se fue hacia el coche para guarecerse de la lluvia. El agente de la Policía Judicial se volvió hacia el otro representante de la UCO, que había asistido a la escena sin decir ni mu.


    —¿Tu jefe siempre es así? —preguntó con los labios blancos y las manos temblándole de rabia, mientras la lluvia le resbalaba por la punta de la nariz—. ¡Pues menudo gilipollas! Los de la UCO vais de sobrados, pero mientras vosotros os paseáis por encima de la moqueta, nosotros vamos pisando mierda de pájaro y estiércol de vaca. Y luego venís aquí a darnos lecciones... Pero ¿quién os habéis creído que sois, joder? Nosotros sacamos los cadáveres que nos van dejando los narcotraficantes de los viveros de marisco, enterramos a nuestros jóvenes, que a los veinte años consiguen su primer Porsche desembarcando droga venida de Colombia y luego se estrellan contra un árbol. Aquí estamos en el territorio de los Lulús, los dueños de la Costa da Morte, el clan más poderoso de Galicia. Más al sur, en las rías, están los Charlines, los Peques, los Piturros, los Panarros... En esta maldita región hay más droga que marisco, y más sobredosis que en ninguna otra zona del país. O sea, que no vengáis a tocarnos las narices... Por cierto, ¿sabes que las gaviotas se cagan sobre todo encima de los tíos de pelo castaño, como Arias y tú?


    —¿Qué?


    —No es broma. Está científicamente demostrado.
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    «Hay algo raro, francamente raro...» Las palabras del forense resonaron en la cabeza de Lucía. Aguardó a que prosiguiera, reteniendo la respiración.


    —He examinado el historial médico de las dos víctimas. Ambas padecían una enfermedad grave —siguió diciendo Elton John—. Parkinson en el caso de Marta Millán y cirrosis en etapa avanzada en el de Nicolás Gallardo. Los dos tenían un panorama bastante... sombrío.


    Lucía abrió la boca para decir algo, pero no articuló sonido alguno. El asesino había llevado a cabo la ablación de un trozo de cerebro de Marta Millán y de un trozo de hígado de Nicolás Gallardo.


    —El asesino estaba al corriente —dijo finalmente—. Lo sabía. No puede ser una coincidencia.


    —Las conclusiones las dejo para usted —contestó prudentemente el forense—, pero todo indica que es así. Sea como sea, no tenían el mismo médico —precisó—. Lo he comprobado.


    Lucía pensó en las cuentas bancarias de las dos víctimas. No tenían el mismo médico, pero sí el mismo cirujano plástico. Después de darle las gracias al forense, se volvió hacia Peña y Soler para comunicarles aquella información y luego consultó el reloj.


    —Hay que llamar al juez Galván. Necesitamos una orden judicial para ir a ver al doctor Casablanca en su clínica. Mañana por la mañana, a ser posible. Cuanto antes, mejor.


    


    Esa noche, cuando regresó a su casa, Lucía pasó por el supermercado Carrefour de la calle Alberto Aguilera, donde compró una tortilla de patatas recién hecha en el puesto de la entrada. Luego cogió una ensalada del estante correspondiente y un pack de Red Bull. Una vez en su minúsculo comedor, se puso la bandeja de la cena en el regazo, encendió el televisor y buscó los canales informativos.


    La presentadora, una rubia estereotipada —Lucía se preguntó cómo era posible que en la mayoría de las cadenas siguieran seleccionando a las presentadoras en función de criterios físicos tan homogéneos—, adoptó un aire de máxima gravedad para anunciar que un grupo de vándalos habían pintado el lema de «Muerte a los ricos» en una veintena de sucursales bancarias del centro de Madrid, y luego rociado sus fachadas con pintura roja.


    La frase, que se estaba convirtiendo en un trending topic, aparecía como telón de fondo acompañada de imágenes de papeleras incendiadas y escaparates rotos. La periodista explicó con el mismo tono de gravedad que la policía antidisturbios estaba dispersando varias manifestaciones.


    —Estas imágenes pueden resultar chocantes —comentó la rubia leyendo el teleprónter—, sobre todo si tenemos en cuenta que estos grupos manifiestan su apoyo a los asesinos de Marta Millán y de Nicolás Gallardo, y que han hecho suyo el lema de «Muerte a los ricos». Al parecer, dichos grupos se han formado de manera espontánea a raíz de la circulación de varias consignas en las redes sociales. La presidenta de la Comunidad de Madrid —la cara de la presidenta apareció a su vez en la pantalla— se ha mostrado conmocionada. Según sus declaraciones, «estas manifestaciones de apoyo son una vergüenza para el país». Estamos a la espera de la comparecencia inminente del ministro del Interior, a quien por supuesto pediremos que comente estos gravísimos hechos.


    Lucía quitó el volumen, pero volvió a ponerlo cuando las siglas UCO aparecieron en la pantalla: era la rueda de prensa que habían dado la coronel y Peña unas horas antes. Le habían pedido que estuviera presente... pero la habían mantenido alejada de los micrófonos.


    —Les comunicaremos cualquier avance en la investigación —declaró Pilar Molina Marcos—, siempre y cuando la divulgación de dicha información no afecte negativamente a las pesquisas. Estamos poniendo todos los recursos disponibles en este caso, que consideramos de la máxima prioridad.


    —¿Es cierto que la teniente Guerrero ha sido relevada de la investigación de los raptos y asesinatos de esas jóvenes de Galicia, para asumir la dirección del grupo de investigación aquí? —preguntó uno de los periodistas presentes en la sala.


    Lucía vio que el párpado derecho de la coronel se estremecía por un tic nervioso.


    —Eso es inexacto —respondió con firmeza la directora de la unidad—. La teniente Guerrero no estaba al cargo de la investigación de Galicia cuando se abrió este caso. Se encontraba en Madrid. Además, hemos destinado más refuerzos al grupo que investiga los asesinatos de esas jóvenes.


    «Una mentira y una media verdad», pensó Lucía. La jauría de los periodistas se puso a chillar, tendiendo micrófonos y cámaras, en cuanto la directora dio por terminada la rueda de prensa. El griterío y la confusión ahogaron las últimas declaraciones del portavoz de la unidad. Lucía apagó el televisor. Era ya lunes por la noche. Iba a tener que llamar a Samuel para decirle a su hijo que no podría estar con él ese fin de semana. Se sintió como si se le hubiera atragantado un hueso. ¿Cómo explicárselo sin herirlo, cómo evitar que pensara que su madre lo dejaba de lado una vez más?


    Esa noche no se sentía con fuerzas. Lo haría al día siguiente... Ahora tenía que dormir...


    Sabía, sin embargo, que no podría conciliar el sueño, que el insomnio era su peor enemigo y la iba a privar de las escasas horas de reposo que le quedaban hasta el amanecer. Sólo de pensarlo, se sintió vacía y desmoralizada.


    Al salir al balcón para contemplar la calle dormida, se repitió lo que ya se había dicho unas horas antes: tenía que lidiar no con uno, sino con dos temibles asesinos.


    Uno que odiaba a las mujeres.


    Otro que detestaba a los ricos.
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    —En resumidas cuentas —comentó al día siguiente el sargento Mateo Soler, delante de la clínica del doctor Oriol Casablanca—, el asesino extrajo de cada una de las víctimas una parte del órgano que habría acabado matándolas lentamente si él mismo no se hubiera encargado antes. ¿Habías visto algo tan retorcido alguna vez?


    —La cuestión es, sobre todo, quién puede estar interesado en hacer algo así —contestó Lucía—. ¿Qué sentido tiene?


    Eran las 10.15h. Se encontraban delante de un palacete kitsch de color rosa y blanco, de espaldas a las diversas y ruidosas ramificaciones que partían de la calle Joaquín Costa, en el barrio de Nuevos Ministerios.


    Lucía apretó el timbre con forma de pezón que había en el pilar de la derecha, por debajo del ojo de la cámara. La placa de mármol indicaba tan sólo «DR. CASABLANCA». Mostró el objetivo de su visita blandiendo el papel firmado por el juez. Al cabo de un minuto, la reja negra les cedió el paso, y en cuanto empezaron a subir por la escalinata, la monumental puerta de roble se abrió ante ellos.


    —Tengan la amabilidad de acompañarme —dijo una joven de veintipocos años, invitándolos a pasar con extraordinaria dulzura.


    Moño elegante, cara estrecha, ojos de gata de un intenso color azul, vestido demasiado escotado, cuerpo perfecto...


    Los condujo a una sala de espera de techo alto; tan espaciosa que habría podido acoger a una junta de accionistas de Iberdrola. Varias personas aguardaban en unos sillones que seguramente eran de diseño, habida cuenta de lo incómodos que parecían, cosa que pudo comprobar Lucía al sentarse en uno de ellos. Vio a tres mujeres de entre cuarenta y sesenta años (aunque también podrían tener setenta: era difícil adivinarlo en un lugar como aquél) vestidas con ropa de alta costura, zapatos Louboutin y Fendi... Lucía distinguió incluso un bolso Birkin, que debía de costar unos doscientos cincuenta mil euros. Eran mujeres quizá no tan ricas como Marta Millán, pero sí lo bastante como para tener un jardinero a sus órdenes, una criada, un encargado de piscina, un chalet en la montaña y otra residencia en la costa, y un montón de puntos acumulados en Iberia y Air Europa. Era el tipo de mujeres que uno podía ver, acompañadas de sus hijos o de sus nietos, en las boutiques de la Milla de Oro o en la sala vip de la terminal cuatro de Barajas, esperando la salida de su vuelo. Lucía no volaba en primera clase, pero un día había entrado en esa sala porque su equipo había tenido que detener a un sospechoso que pretendía subir a un avión con rumbo a un país exótico sin acuerdo de extradición. Y una vez en la sala vip, bajo el extraordinario techo ondulado de bambú diseñado por el arquitecto Richard Rogers, se había quedado estupefacta por la cantidad de españoles que frecuentaban aquel espacio privilegiado en un país que, supuestamente, padecía una crisis económica.


    En la sala de espera de la clínica había también una pareja de treinta y pocos años. Sin duda alguna, él era un aficionado a los gimnasios y ella, a pesar de su edad, había confiado ya a un cirujano su boca, su nariz y probablemente también su prominente pecho.


    Algunos rayos de sol entraban a través de los altos ventanales, tras haber horadado la densa capa de nubes, y conferían a aquel decorado el aire atemporal de una imagen de revista.


    Mientras esperaban, Lucía cogió un folleto de una mesita y se puso a ojearlo. Estaba lleno de fotografías en grueso papel satinado que representaban un mundo ideal de belleza y de lujo. Los precios eran menos idílicos. Rinoplastia: 4.370euros; lipoescultura de alta definición: 5.000; relleno dérmico de labios: 340euros el vial; ojeras: 440; pómulos: 480; aumento de pecho: 7.000; abdominoplastia: 6.000; bichectomía: 1.800; blefaroplastia: 3.500; cirugía íntima y aumento de los labios mayores: 1.700; reconstrucción del himen: 2.800... Desde luego, había intervenciones para todos los gustos. Sólo hacía falta apoquinar la cantidad necesaria.


    Lucía dejó el folleto cuando la joven de antes acudió a buscarlos, para consternación de los demás clientes.


    La recepcionista se desplazaba de una habitación a otra como si fuera la dueña de la casa. Empujó una puerta acolchada e insonorizada —prueba de la importancia que se daba en la clínica a la discreción— y los invitó a pasar. Luego desapareció. Oriol Casablanca, que estaba sentado detrás de un gran escritorio en el que apenas había objetos personales, se levantó sin manifestar el menor asomo de sorpresa: Lucía le había telefoneado para avisarlo. Lo observó. Lo primero que llamaba la atención en aquel rostro eran los ojos, risueños, expresivos, irónicos y algo achinados. Unos ojos de gato... Como los de la joven que los había acompañado hasta allí. O bien eran padre e hija, o bien se habían hecho la misma operación de párpados. Lucía optó por la segunda explicación, aunque siempre había creído que los cirujanos plásticos disuadían a los clientes demasiado jóvenes.


    Aparte de eso, era prácticamente imposible atribuirle una edad concreta. Tenía la silueta y los rasgos de un hombre de cuarenta y pico años bien conservado, pero Lucía sospechó, por las finas patas de gallo y la piel del cuello, que tenía muchos más. Bronceado luminoso y cabellera abundante y ondulada. Casablanca vestía una bata blanca de la que sobresalía un bolígrafo de oro. Lucía supuso que el traje y la corbata que llevaba debajo de la bata serían carísimos.


    «Un auténtico cliché...», pensó.


    En cualquier caso, al ver su mirada astuta y sarcástica comprendió que el cirujano era plenamente consciente de ello: mostraba a sus clientes/pacientes lo que iban a buscar allí.


    —Por lo visto, esto de la cirugía estética es un buen negocio —atacó de entrada Soler, en un tono que disgustó a Lucía.


    —También la llaman «plástica», «reparadora» —corrigió tranquilamente Oriol Casablanca, desafiando al joven guardia civil—. Imagino lo que está pensando... Puede parecer algo superficial, un ejercicio de coquetería propio de la gente rica. Eso debe de pensar usted. Un culto a la apariencia que se ha convertido, no puedo negarlo, en una auténtica tiranía en nuestras sociedades contemporáneas...


    Sí, eso era precisamente lo que pensaba Lucía.


    —Reconozco que no le falta parte de razón —continuó Casablanca—. Por culpa de Instagram y de las redes sociales, cada vez vienen a verme personas más jóvenes. A veces incluso me veo obligado a rechazar a adolescentes. Aun así, mi trabajo también sirve para paliar el sufrimiento psicológico a través de una mejora de la apariencia. Ayudo a quienes están convencidos de que sólo con una intervención quirúrgica podrán deshacerse de sus complejos, a quienes quieren superar la falta de autoestima, a quienes esperan retrasar el envejecimiento que, según ellos, los desfigura...


    Hizo un leve gesto con la mano, como si quisiera rebajar la gravedad de su discurso. Fue entonces cuando Lucía reparó en la prótesis de oro que tenía en el anular de la mano izquierda, una especie de tubo en forma de dedo encajado en un pequeño muñón, con una uña dibujada en la punta. El cirujano advirtió su mirada.


    —Un accidente de montaña —explicó a modo de respuesta a la pregunta que ella no había formulado.


    Señaló las fotos colgadas en las paredes, donde, junto a los títulos enmarcados, se veía a Oriol Casablanca con casco y arnés, suspendido en el vacío sobre el telón de fondo de una vertiginosa pared vertical.


    —Doctor —dijo Lucía—, lamentamos haber interrumpido sus consultas, pero tenemos que hacerle unas preguntas.


    Casablanca inclinó la cabeza para animarla a continuar.


    —Esta orden judicial nos autoriza a interrogarlo como testigo —precisó la teniente, mostrándole el papel que había impreso.


    —Dentro de ciertos límites —puntualizó el cirujano sin dejar de sonreír.


    —Marta Millán y Nicolás Gallardo habían recurrido a sus servicios, ¿no es así?


    Esta vez el doctor sonrió con menos entusiasmo. De sus ojos de gato emanaba una intensa luz.


    —Ya sospechaba que vendrían a verme tarde o temprano... Es horrible lo que ha sucedido. Hoy en día nadie escapa de la barbarie. Nadie está a salvo.


    Lucía recordó lo que le había dicho su hermana en el hospital. Casi exactamente la misma frase.


    —¿Sabía usted que Marta Millán padecía de Parkinson y que Nicolás Gallardo sufría una cirrosis en fase avanzada?


    El doctor pareció sinceramente sorprendido.


    —Lo ignoraba —respondió.


    —Sin embargo, antes de operarlos está obligado a pedir a sus... pacientes sus antecedentes médicos, ¿no?


    —Sí. Y es lo que hago siempre. Pregunto a todos mis clientes si padecen alguna dolencia. De todas formas, el paciente no está obligado a decirme la verdad. O a contármelo todo... En esos dos casos, ni él ni ella me informaron de su enfermedad. De lo contrario me acordaría. Es... terrible.


    Parecía bastante afectado.


    —Pues el asesino sí estaba al corriente —repuso Lucía.


    —¿Ah, sí? —preguntó él con perplejidad.


    Lucía le explicó brevemente que se habían llevado a cabo extracciones de órganos en las dos víctimas, del cerebro en un caso y del hígado en el otro. El doctor Casablanca se fue descomponiendo poco a poco, hasta adoptar una expresión de puro horror.


    —Dios mío —dijo en un susurro.


    —Gallardo padecía una cirrosis avanzada —intervino Soler—. En esa fase hay síntomas evidentes, ¿no? Y lo mismo puede decirse del Parkinson de Marta Millán. ¿No notó nada?


    El doctor Casablanca se puso extremadamente pálido y por un momento adquirió un aire ausente, extraviado. Después volvió a centrar la mirada en ellos.


    —Hace mucho que no veía a Nicolás... —respondió despacio, como si despertara de una pesadilla—. Y tampoco a Marta...


    El sargento volvió a la carga:


    —En ese caso, ¿cómo explica que sus últimos pagos sean con fecha de hace menos de dos meses?


    Lucía vio que la expresión del cirujano se transformaba. Vio cómo se cerraba y se distanciaba mentalmente, cosa que se tradujo en su postura corporal cuando se recostó en el sillón.


    —Sin duda ustedes saben que existe algo llamado «secreto profesional» —dijo por fin—. Se aplica tanto a los abogados como a los médicos. Yo soy médico y tengo un buen abogado. Por otra parte, entre mis clientes hay dos jueces, y también personas famosas cuya vida privada debo proteger. ¿Se imaginan si la prensa se enterara de que tal político, tal actriz o tal presentador de televisión ha venido a verme? Según la orden judicial que me ha mostrado, me interrogan en calidad de testigo, no como sospechoso. Por lo tanto, lo vamos a dejar aquí. Lo único que puedo decirles es que esos pagos no tienen nada que ver con su investigación.


    —Eso nos corresponde determinarlo a nosotros —indicó Lucía.


    —De ninguna manera —insistió Casablanca—. Por ahora me corresponde a mí decidirlo.


    Lucía posó la mirada en las fotos colgadas de la pared.


    —Impresionante —comentó para cambiar de tema—. ¿Así que practica la escalada?


    El médico asintió.


    —Cuando uno está en la montaña —explicó con voz calmada—, es como si todos los aspectos superficiales de la vida desaparecieran, como si sólo importara lo esencial: respirar, avanzar, vivir... La vida se vuelve increíblemente sencilla allá arriba.


    —Debería decirles eso a las personas que están en su sala de espera —señaló Soler.


    El cirujano lo miró una vez más, sin disimular su desprecio.


    —La montaña no paga las facturas —declaró.


    


    —Tenía miedo —dijo Lucía al salir.


    Soler la miró con mala cara.


    —Habríamos tenido que presionarlo más. Al final habría acabado cantando.


    —Ha tenido una reacción exagerada cuando le he hablado de las enfermedades de Marta Millán y de Gallardo —prosiguió ella, como si no lo hubiera oído—. Estaba aterrorizado.


    —Y le gusta la pasta... Ahí adentro apesta a dinero. ¿Te has fijado en los cuadros que tiene en su despacho? He reconocido un Antonio López y un Christoph Thalmayr. Si no son copias, valen una fortuna. O bien la clínica funciona de maravilla, o bien tiene otras fuentes de ingresos.


    —Vamos a llamar al juez —decidió ella, sorprendida una vez más por los conocimientos de su ayudante—. Tenemos que intervenirle los teléfonos enseguida. No es trigo limpio.


    —No creo que dispongamos de suficientes argumentos para obtener una orden judicial como ésa —objetó Soler rascándose la frente—. Será una pérdida de tiempo. Es mejor que vayamos a ver al juez cuando tengamos más material.


    Lucía le dirigió una mirada indecisa.


    —De acuerdo —concedió.
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    Ese martes, cuando regresaron a la oficina hacia las doce del mediodía, encontraron el mismo ambiente frenético que habían dejado al salir. Un televisor colocado encima de uno de los archivadores difundía con el volumen apagado las imágenes de una cadena informativa y, a intervalos regulares, la frase «Muerte a los ricos» iba desfilando por la franja inferior de la pantalla. También se iban sucediendo las caras de la coronel y del ministro, así como las de los políticos de la oposición que criticaban la actuación del Gobierno (Lucía no necesitaba oírlos para adivinar que no lo estaban elogiando, precisamente). De vez en cuando, se intercalaban escenas de los alborotos que habían tenido lugar en las calles de Madrid la noche anterior.


    Lucía acababa de instalarse en su escritorio abarrotado de expedientes y estaba a punto de empezar a redactar su informe cuando Nacho irrumpió en su despacho.


    —¡Hay movimiento! —exclamó el informático con gran entusiasmo, como si hubiera descubierto un videojuego mejor que The Last of Us.


    —¿Dónde?


    —¿Me permites? —preguntó Nacho señalando la pantalla y el teclado de Lucía—. ¡El meme «Muerte a los ricos» está en todas partes! Es trending topic en Twitter y uno de los temas más buscados en Google desde anoche. Se está extendiendo como un reguero de pólvora por las redes sociales y los foros.


    —No me extraña, teniendo en cuenta que los canales informativos no paran de machacar el asunto —señaló Lucía lanzando una ojeada al televisor instalado en la oficina abierta—. ¿Y qué es lo que dicen?


    El informático hizo aparecer un chat en la pantalla con comentarios que se retroalimentaban a gran velocidad, cual microorganismos filmados a ritmo acelerado en una placa de Petri.


    —Los que muestran compasión por Marta Millán y Nicolás Gallardo son minoritarios —reconoció con una mueca—. Algunos dicen que nos preocupamos más por esas dos víctimas que por los cientos de emigrantes que han muerto últimamente en el Mediterráneo. La mayoría de los comentarios exhiben una retórica anticapitalista: el ultraliberalismo que acrecienta las desigualdades y que mata por todo el mundo; el uno por ciento de los más ricos que acapara el veintisiete por ciento de la riqueza global; el vertiginoso aumento de los patrimonios elevados; las fortunas indecentes que no paran de crecer mientras se explota a niños y se destruye el planeta... En fin, ese tipo de cosas. Muchos destacan que el pueblo debe pasar a la acción cuando las democracias no sólo se revelan incapaces de reducir las desigualdades, sino que, por el contrario, las incrementan. La cantinela de siempre, vamos. Y también hay un montón de mensajes de odio.


    —¿Contra el asesino?


    —No, contra las víctimas.


    Lucía se acordó de Paz, de Andrea y de Vera: las víctimas del asesino de Galicia. Nadie se iba a movilizar por ellas porque nadie, aparte de sus familias y del grupo de investigación, se preocupaba por ese caso.


    —Ya —dijo—. ¿Y The Human Experiment?


    —No ha dado señales de vida desde la otra noche.


    «Hasta la próxima vez», pronosticó ella.


    —Gracias, Nacho. Avísame si vuelve a aparecer.


    Una hora después, Lucía estaba tomándose su tercer café de la mañana. Lo bebía a pequeños sorbos, inmersa en sus pensamientos. Era adicta incluso a esa clase de café, sobre todo a esa clase de café. Se trataba de un acto ritual, comparable al primer cigarrillo de la mañana para los fumadores empedernidos. Aunque hoy en día las multinacionales se inventaban todo tipo de bebidas raras, Lucía se dijo que todavía no habían descubierto nada mejor que el café.


    Y eso no había cambiado desde hacía cuatro siglos.


    Según la leyenda, fue un pastor de Abisinia el primero en percatarse de las virtudes de los frutos del cafeto al comprobar que sus cabras estaban más activas que de costumbre.


    Pero Lucía sabía que uno no debe fiarse de las leyendas. En internet circulaban unas cuantas con respecto a ella.


    Volvió la cabeza al ver acercarse a Pujol, uno de los miembros de su grupo de investigación. Era un individuo larguirucho e hirsuto, de ojos grises profundos como un lago de montaña.


    —Ese cirujano tiene un pedigrí de narices —dijo el agente cuando todavía estaba a tres metros de distancia.


    —¿Cómo?


    —Ese tipo, Casablanca, lleva una vida que parece salida de una serie de televisión.


    Lucía sintió un breve escalofrío. Al llegar junto a ella, Pujol centró la mirada en la cafetera.


    —¿Quieres un café? —le ofreció Lucía.


    —Sí, gracias.


    —Adelante, te escucho —lo animó ella mientras se lo servía.


    El agente consultó sus notas.


    —En 2007 Casablanca efectuó una rinoplastia a un paciente de veintitrés años... que quedó en estado vegetativo poco después. Según parece, se produjo un error con la anestesia. En esa época, nuestro doctor todavía no trabajaba por su cuenta. Los padres del paciente denunciaron a la clínica, pero no sirvió de nada y, finalmente, el caso fue sobreseído. No obstante, al cabo de unos meses se reabrió, y Casablanca testificó acusando al anestesista. Según él, el tipo se había acostado a las tres de la madrugada la noche anterior a la operación. El abogado de la clínica argumentó que el testimonio de Casablanca era falso, pero por lo visto no convenció a nadie y, en esa ocasión, la clínica fue condenada a pagar más de un millón de euros a los padres.


    Lucía asintió despacio y Pujol continuó:


    —En 2010 dos de las ex mujeres de nuestro médico, que ha estado casado tres veces y tiene siete hijos, lo denunciaron por no pagar la pensión alimentaria. La acusación prosperó y tuvo que pagarles casi medio millón de euros. Hace tres meses, cuando estaba saliendo de la clínica lo agredieron dos individuos encapuchados que, por lo visto, buscaban algo más que dinero en su caja fuerte. Como se negó a darles el código, le cortaron un dedo con un cuchillo.


    «¡Madre mía! ¡Un accidente de montaña, ya, ya!», pensó Lucía.


    —Al final acabó dándoles el código y lograron abrir la caja fuerte, pero él consiguió activar la alarma gracias a un botón secreto y los dos individuos se fueron corriendo al oír que llegaba la policía.


    Por la cara que ponía Pujol, Lucía dedujo que había algo más.


    —Continúa.


    —Fue bastante ambiguo con respecto a lo que le habían robado de la caja fuerte. Al principio dijo que eran sólo documentos, pero luego afirmó que también se habían llevado relojes y joyas. Dijo que los tenía asegurados y que por eso no había denunciado el robo en su momento. La vida de este médico es como una peli de suspense.


    Lucía sintió un hormigueo en las piernas y se levantó.


    —Así que no es un simple renovador de fachadas y un escultor de tetas... cosa que en sí misma no tendría nada de reprochable...


    Con Pujol pisándole los talones, se dirigió a toda prisa hacia el escritorio que le habían asignado a Clara Borrell, la funcionaria del Departamento de Delitos Económicos.


    —Averigua todo lo que puedas sobre el doctor Oriol Casablanca y su clínica de Madrid —le pidió Lucía—. Si tiene deudas, si está al borde de la quiebra, si lo ha controlado el fisco o está implicado en asuntos turbios...


    A continuación se acercó al escritorio de Soler.


    —Vete a ver al juez. Esta vez tenemos material suficiente para conseguir una orden de registro y de escucha telefónica.
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    A Coruña


    


    Ese mes de enero A Coruña presentaba su cara más sombría. «Es como si el tiempo se sintonizara con el horror», se dijo Arias mientras contemplaba a través de las lacrimosas ventanas de la comandancia un cielo de luto recubierto por un sudario de lluvia.


    Aquel océano de color gris acerado y los edificios de la ciudad ahogados por la tormenta eran de lo más deprimentes. ¿O tal vez se sentía así por culpa del caso que estaban investigando? Cuando se trabajaba en Homicidios había que tener los nervios bien templados y Arias ya había presenciado muchas veces ese tipo de situaciones que te parten el alma. Niños que en el curso de su breve y triste existencia no habían conocido más que los gritos y golpes de unos padres que en lugar de amarlos habían acabado matándolos; mujeres que habían sido desfiguradas con ácido o habían muerto de una paliza porque ciertos hombres las consideraban de su propiedad; jóvenes a quienes les habían partido la cabeza por cosas tan insignificantes como negarse a dar un cigarrillo.


    Pero esas mujeres de Galicia lo conmovían por su modestia y sencillez. Día tras día, se levantaban antes del amanecer y trabajaban en la sombra para que todos los que se levantaban más tarde pudieran encontrar al despertar un universo en funcionamiento. Era ese tipo de drama que debería haber suscitado la compasión de todo el mundo, porque todo el mundo conoce en su entorno a mujeres invisibles como ésas. Sí, Arias se había ido curtiendo a lo largo de su carrera en la UCO, pero aquellas víctimas hacían resurgir en él un sentimiento que lo disgustaba profundamente: el odio. El odio hacia todos los cabrones, los miserables, los desgraciados, los sádicos, los manipuladores, los perversos y los imbéciles que vuelven el mundo menos habitable, menos hermoso y menos humano.


    Miró el correo electrónico que acababa de recibir. La lista. La lista de los presos que habían compartido celda con Isaac Salas... Enviada por el Departamento de Coordinación de Seguridad Penitenciaria.


    Tragó saliva.


    El mensaje estaba redactado con el estilo burocrático habitual, aunque por su parquedad se deducía que el funcionario había dedicado el menor tiempo posible a esa tarea.


    La lista figuraba como archivo adjunto.


    Ocupaba dos páginas e incluía fotografías.


    Media docena de individuos en total...


    Se inclinó hacia la pantalla.


    Hizo desfilar las fichas.


    Se detuvo en la cuarta...


    El niño del balón les había hablado de Slenderman; Cristina Suquet, de un hombre muy alto y corpulento. Y el mismo Salas se había referido a un compañero de cárcel de casi dos metros de estatura.


    Antón Freire. Según la ficha, medía un metro noventa y tres, pesaba ciento veintitrés kilos y tenía treinta y dos años.


    Condenado por haber agredido de forma violenta e intentado secuestrar a prostitutas en un par de ocasiones... Arias dedujo que, en la cárcel, había tenido tiempo de meditar sobre la manera de mejorar su técnica y que quizá había recibido también algún que otro consejo al respecto. Había sido liberado por buena conducta el año anterior. Una cara de niño con mejillas redondeadas y mirada dulce, casi cándida. El sargento observó la foto detenidamente y respiró hondo. «Ya te tengo, cabrón...» Se volvió para arengar al grupo de investigación, en especial a los dos miembros del Departamento de Homicidios de la UCO que les habían enviado desde Madrid tras la marcha de Lucía.


    —Escuchad bien, por favor —dijo reclamando su atención—. He recibido la lista de los de coordinación de seguridad penitenciaria. ¡Tenemos un match! ¡Y no es de Tinder! Se llama Antón Freire y coincide con las descripciones de los testigos y con la de Salas. Compartió celda con él y su dirección está aquí... ¡Joder, vive en A Coruña, en la calle... de la Amargura! —Consultó un plano de la ciudad en el ordenador—. ¡En pleno centro! ¡Que alguien llame al juez!


    La sargento recién llegada de Madrid se abalanzó sobre el teléfono.
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    Calle de la Amargura.


    Un nombre muy adecuado para un oscuro callejón de un barrio siniestro del casco antiguo de la ciudad. En verano los turistas quizá encontraran en esas viviendas antiguas cierta belleza, un interés histórico, pero aquella tarde de invierno el silencio de las calles sólo se veía roto por el canto de la lluvia y A Coruña parecía una población fantasma.


    Era una callejuela adoquinada y en pendiente que se apretujaba entre unas fachadas con ventanas en saledizo que absorbían buena parte de la luz. Debajo de los saledizos, las puertas y las ventanas adinteladas parecían aberturas de viviendas troglodíticas.


    Arias estaba nervioso.


    Todos concentraban sus miradas en la entrada del «9bis». Los hombres de la UEI, La Unidad Especial de Intervención, iban delante, y Arias y sus compañeros de la UCO esperaban detrás de ellos. El sargento levantó la vista hacia las numerosas ventanas que horadaban la fachada de tres pisos. La lluvia que chorreaba entre los aleros, pesada y fría, le caía directamente en la cara. Pestañeó para protegerse de las gruesas gotas que se estrellaban en sus párpados, atento por si se movía alguna cortina. Ninguna señal de vida, ningún movimiento. De acuerdo con los planos proporcionados por el ayuntamiento, el estrecho edificio daba también a la otra calle, por lo que habían situado un segundo equipo en el otro lado, en la calle de Nosa Señora do Rosario. Aquel edificio irradiaba algo lúgubre, se dijo Arias, aunque tal vez se trataba sólo de su imaginación. Se dio cuenta de que estaba sudando.


    El responsable del grupo táctico transmitió una serie de instrucciones mediante gestos, y todo el mundo se tapó los oídos. Unos segundos después, la puerta estalló.


    Los hombres de la UEI se precipitaron al interior gritando «¡Guardia Civil!», y Arias fue oyendo que repetían «¡Limpio!» a medida que avanzaban de una habitación a otra. Desde la calle, podía percibir el crujido de las escaleras bajo sus pasos... Los «¡Limpio!» se sucedían de un piso a otro... ¿Dónde demonios estaba Freire?, se preguntó el sargento con inquietud, intentando controlar los latidos de su corazón. Al cabo de unos cinco minutos, el responsable del grupo táctico volvió a salir.


    —Aquí no hay nadie... pero tiene que ver esto...


    Arias lo siguió. La casa era estrecha y contaba sólo con uno o dos cuartos por planta, además del hueco de la escalera. La planta baja estaba absolutamente vacía, y al ver que habían quitado todo el mobiliario Arias temió qué Freire hubiera abandonado el nido hacía mucho.


    Las escaleras de madera se quejaban bajo sus pasos, y más arriba los hombres también hacían crujir y gemir el suelo. Al observar la cortina de lluvia que seguía tendiendo su líquido manto al otro lado de las ventanas, Arias sintió que en aquella casa vacía reinaba una atmósfera un tanto hipnótica.


    Cuando llegó al primer rellano, un olor desagradable le asaltó la nariz. Pero en esa planta tampoco había nada, allí tampoco había nada que ver.


    —Viene del segundo piso —gruñó su acompañante apretando las mandíbulas.


    Y entre aquel olor y el tono del oficial del equipo táctico, Arias empezó a temerse lo peor.


    ¿Se trataba de otra víctima?


    La tensión que emanaba su acompañante se le estaba contagiando. Al llegar al rellano del segundo, el hedor era ya insoportable. «Por el amor de Dios...», pensó Arias. Dos miembros de la unidad de intervención se apartaron para cederles el paso, y al ver su cara de asco el sargento notó que se le revolvía el estómago. El oficial le señaló la única puerta, situada a la izquierda.


    Abierta de par en par, constató Arias tensándose todavía más.


    «Cinco días», se dijo mientras se acercaba. Normalmente Freire dejaba transcurrir cinco días antes de matarlas... ¿Habría alterado su modus operandi y acelerado la cadencia al sentir que se estrechaba el cerco en torno a él? A lo largo de su carrera, Arias había conocido a algunos delincuentes dotados de una extraña clarividencia para anticiparse a los movimientos de la policía. Iban siempre un paso por delante. Hasta que perdían esa especie de sexto sentido y cometían un error.


    Pensó en Cristina Suquet. «Que no sea ella, que no esté ahí adentro...»


    Se acordó de sus padres, desconsolados y esperanzados pese a todo. No quería tener que anunciarles que...


    Un ruido leve.


    Parecía el burbujeo de un enjambre gigantesco, un sinfín de pequeñas dentelladas: provenía del cuarto.


    Arias respiró hondo y entró.


    La habitación era más grande de lo que esperaba. Toda la zona de la derecha estaba ocupada por las ventanas en saledizo que daban a la calle, sobre las cuales lloraba la fachada. Los toscos tablones del suelo estaban recubiertos de una fina capa de polvo, y el olor pestilente emanaba de media docena de cuencos llenos de comida para gatos en fase de descomposición. Arias vio que en el suelo había decenas de gusanos blancos, gruesos como granos de arroz, y se detuvo en el umbral. En parte por no estropear un posible escenario del crimen y en parte por no aplastar unas cuantas larvas con sus zapatos. Aquello no era, sin embargo, lo más chocante.


    En las paredes lo aguardaba otro espectáculo extraordinario y espantoso.


    Centenares de cucarachas reptaban desde el suelo al techo agitando las antenas. Aquel rebullir inmundo le provocó una arcada. Estaba tan absorto en aquella especie de alfombra negra movediza que tardó un poco en advertir lo que había debajo...


    Porque las cucarachas no reptaban directamente sobre las paredes sino encima de papel.


    Y no se trataba de cualquier tipo de papel...


    Eran fotos. Fotografías de mujeres jóvenes. Había cientos de ellas, miles. Recortadas en revistas, periódicos, anuncios... Sacadas de folletos o hechas sin el permiso de sus modelos. Arias pensó, estupefacto, en el tiempo que debía de haber invertido Freire para reunir aquella colección demencial. Las cucarachas se desplazaban obscenamente sobre los rostros de aquellas chicas, sonrientes en su mayoría. Arias se preguntó si, entre aquellos miles de fotos, iban a encontrar a las víctimas de Freire. De entrada, nada las diferenciaba de las demás.


    Tuvo la impresión de oír un zumbido en su cerebro, pero sin duda alguna se trataba de la sangre que le golpeaba las sienes. Estaba sudando, tenía ganas de vomitar... Y al mismo tiempo sentía un enorme alivio: Cristina Suquet no estaba allí.


    


    —Dormía y vivía allá arriba.


    Era uno de los hombres del grupo táctico quien había pronunciado esa frase al bajar del tercer piso. Arias estaba haciendo el trayecto inverso, para subir hasta a la última planta.


    Dos habitaciones pequeñas: una vacía y, la otra, una leonera. Estaba abarrotada de CD, de DVD, de revistas apiladas encima de estantes bajos y de objetos viejos diversos, como lámparas, tostadoras, transistores, un hornillo, una bolsa de agua caliente... Por lo visto, pese a que la casa tenía tres plantas, Freire vivía únicamente en uno de los cuartos. Había una cama deshecha en medio de la estancia. La almohada aún conservaba la marca de una cabeza, como si el gigante hubiera estado allí recientemente. Cosa que confirmaba la comida para gatos del piso de abajo, que aun estando en fase de descomposición todavía no se había secado ni endurecido.


    «¿Dónde se habrá metido?», se preguntó Arias.


    —Este sitio me pone la carne de gallina —comentó la sargento Salcedo, recién llegada de Madrid—. Ahí fuera hay un enfermo peligroso moviéndose con libertad.


    Arias la miró sin decir nada. «Como si no lo supiera ya.»


    —Nos lo llevamos todo —dijo finalmente—. Las fotos, las revistas, los DVD... Hay que registrar hasta el último centímetro de esta casa. Llamad al juez. Necesitamos una orden para las compañías telefónicas. ¡Ese tipo ha de tener un puto teléfono! ¡Y localizadme la dirección de los padres, porque seguro que también tiene una familia, joder!
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    Las once de la noche del martes. Tras la marcha del último agente, la calma se había instalado de nuevo en los despachos de la UCO. La inmovilidad de la oficina abierta en penumbra apenas se veía turbada por el zumbido de alguna que otra máquina, cuyos centelleos luminosos interrumpían la oscuridad al ritmo de un corazón que late.


    Pero también se oía el chasquido del teclado de Lucía Guerrero, en un pequeño despacho con la puerta abierta.


    Normalmente le encantaba quedarse sola en la oficina. Le agradaba esa hora en la que estaba rodeada de una capa de silencio, en la que podía concentrarse sin que la molestaran, en la que disponía a placer de su tiempo para dejar que los razonamientos se fueran concentrando en su mente a la manera de un precipitado químico. Pero esa noche era distinto. Esa noche, una inquietud sorda le infectaba el cerebro... La inquietud generada por el mensaje recibido en su cuenta de correo. A los asesinos, los violadores o los delincuentes los podía mantener a raya, pero a la persona que había escrito ese mensaje... Estaba allí, muy cerca. Se había colado en su vida a través de un resquicio, se había instalado en su existencia contra su voluntad. Y ahora podía observarla, acecharla, espiarla tranquilamente... ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un conocido? ¿Un colega? Alguien, en todo caso, que sabía lo bastante de ella como para determinar qué teclas debía pulsar, qué resortes debía activar.


    Cada vez que pensaba en el asunto, surgía la cara de Mateo Soler. «No, demasiado fácil, demasiado evidente...» Soler era arrogante, presuntuoso y exasperante, pero eso no significaba que fuera un acosador.


    Por las ventanas del pequeño despacho reservado a los tres capitanes y a la teniente que dirigían los cuatro grupos de investigación del departamento, Lucía divisaba los hangares envueltos en el día eterno de las lámparas de sodio que iluminaban la zona de carga. Incluso podía distinguir los voluminosos aviones posados, cual ballenas varadas en la arena, en las pistas del aeropuerto de Barajas. De repente sintió una levísima corriente de aire en la nuca. ¿Qué podía ser si allí por la noche no quedaba nadie y el aire estaba casi inmóvil? Había una sequedad particular, ocasionada quizá por los aparatos que seguían funcionando en la penumbra.


    Lo que no podía haber, en cambio, era una corriente de aire sin movimiento... Sin que se abriera o cerrara una puerta.


    Sin una presencia.


    Estuvo a punto de preguntar en voz alta si había alguien, pero optó por seguir examinando el informe que Arias le había enviado desde Galicia. La foto de Antón Freire aparecía ahora en su pantalla. Ella lo había apodado para sus adentros «Slenderman», a raíz de la imagen que había visto en el móvil del niño de Combarro.


    Después descargó las fotos que había tomado Arias en la casa del 9bis de la calle de la Amargura, y observó esos retratos de mujeres jóvenes sobre las que reptaban las cucarachas. «¿Por qué las coleccionabas? ¿Qué es lo que te atrae de ellas? No las violas, no las torturas... Si no es su sufrimiento físico lo que buscas, entonces, ¿qué es?»


    A Lucía le encantaban los documentales de animales. Era lo que solía ver en la tele antes de acostarse. Le fascinaba la crueldad de la naturaleza, que no tenía nada que envidiar a la de los hombres.


    A veces se preguntaba si la violencia, el sadismo y la depredación no constituían el orden natural de las cosas, y si la bondad y la justicia no eran más que invenciones humanas, un subterfugio darwiniano para evitar la guerra de todos contra todos y un excesivo derroche de energía en el seno de las civilizaciones. Suponiendo que fuera así, había dado algún que otro resultado. Delante del televisor, había aprendido, por ejemplo, que existían varias estrategias de depredación en la naturaleza. Había los que cazaban al acecho, esperando pacientemente a que las presas cayeran en la trampa que les habían tendido, como la araña; también había cazadores solitarios e itinerantes, como los leopardos, que se valen de la sorpresa y de ataques fulgurantes... Y luego estaban los cazadores en grupo, como las orcas, igual de disciplinadas que los miembros de un equipo táctico...


    El gigante, por su parte, practicaba otro tipo de caza: la caza pasiva. Se colocaba en el camino de las presas y aguardaba tranquilamente a que pasaran cerca de él, como hacen los cocodrilos en los pantanos.


    Para tener éxito, el cocodrilo debía conocer perfectamente el pantano e identificar el lugar ideal para quedarse al acecho, el sitio al que iban a beber sus presas. De la misma manera, el gigante escrutaba las costumbres de sus víctimas y se colocaba en el mejor lugar posible... Lucía cogió su cuaderno y escribió:


    


    ¿Durante cuánto tiempo las observas? Y sobre todo, ¿cómo las eliges? ¿Una en O Pindo, otra cerca de Muros, la tercera en Combarro y ahora una en Malpica?


    


    Arias precisaba en su informe que Freire no tenía ningún hermano y que había sido criado por su madre, que vivía en Muros. «Muros...» A una de las víctimas la habían encontrado no lejos de allí... Aunque estaba segura de que Arias se había percatado de ello, Lucía le envió un mensaje para subrayarlo.


    Se limitó a escribir cuatro palabras:


    


    ¿Cautiverio: cerca de Muros?


    


    Arias añadía a continuación que Freire debía de utilizar móviles con tarjeta de prepago, porque no habían encontrado ningún rastro de un teléfono a su nombre. A no ser que no usara ninguno, claro. Luego el sargento comentaba que, al día siguiente, iban a interrogar a la madre.


    «Al día siguiente...» Lucía pensó en las horas que iban transcurriendo para Cristina, todavía prisionera. Mientras que a la joven debían de parecerle interminables, para Lucía y su equipo discurrían con la misma rapidez que los granos de un reloj de arena.


    Se le erizaron los finos cabellos de la nuca: otra vez esa corriente de aire.


    —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


    No obtuvo respuesta, cosa que en parte la alivió, porque temía estar haciendo el ridículo, pero por otro lado no resultaba nada tranquilizador.


    Porque allí había alguien.


    Alguien había estado allí, ahora estaba segura.


    Hizo retroceder el asiento, provocando un chirrido de ruedas, se levantó y se asomó a la puerta abierta, que daba a la oficina abierta.


    —¡Eh! ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


    Había luz un poco más allá, al fondo a la izquierda, por el lado del pasillo que conducía a los lavabos, a otros despachos y a los ascensores. Tras vacilar un instante, se precipitó hacia allí. Quería salir de dudas. Oyó el «bling» del ascensor... Se abalanzó hacia las puertas...


    —¡Eh! —exclamó Nacho con sorpresa, saliendo de la cabina—. ¿Adónde va corriendo así, teniente?


    Lucía se paró en seco. Había estado a punto de chocar con él.


    —¿Estabas aquí hace un momento? —preguntó.


    —¿En mi despacho? Sí, ¿por qué?


    —No. Lo que quiero decir es si has venido al cuarto piso hace unos minutos.


    —¿Eh? No. ¿Por qué?


    Ahora la observaba como si temiera meter la pata.


    —¿Qué querías? —preguntó ella.


    —Quería hablarle del correo electrónico —respondió el informático—. He preferido esperar a que se hubiera ido todo el mundo.


    Lucía inclinó la cabeza a modo de asentimiento.


    —El tipo que se lo ha enviado no ha utilizado Tor ni un VPN, porque nuestro sistema de seguridad los habría detectado y lo habría bloqueado. Está claro que conoce todos los protocolos de seguridad de la casa y nuestro sistema informático. La hipótesis más probable es que se trate de alguien de aquí, teniente, pero que envía los mensajes desde el exterior. No es tan tonto como para utilizar el ordenador de su oficina.


    Lucía tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.


    «Alguien de aquí...»


    Pese a que por un momento había contemplado la posibilidad de que fuera Soler, eso no evitó que acusara el golpe. Por todos los demonios, ¿quién era el gilipollas de la unidad capaz de detestarla hasta ese punto? La palabra «cerda» que aparecía en el mensaje se había quedado grabada de forma indeleble en su cerebro. ¿Se debía a que era una mujer? En sus primeros tiempos en la Guardia Civil había encontrado resistencias, pero eso ya pertenecía al pasado. No se había incorporado a la UCO al salir de la escuela, como hacían muchos; ella era un puro producto de la promoción interna. Tenía diecinueve años cuando dejó la Facultad de Derecho para integrarse en la academia de Baeza y convertirse en guardia civil. Más adelante, la habían enviado a actuar sobre el terreno bajo la supervisión de un «verdadero» guardia civil. Por aquella época, debía esforzarse tres veces más que los otros para que la tomaran en serio. De todas maneras, tenía una placa y un uniforme y toda la libertad del mundo para mandar a paseo a los machistas de turno, cosa que no se privó en absoluto de hacer. Algunos viejos guardias de provincia, no obstante, la habían tratado con una mezcla de rabia y condescendencia, como si su presencia fuera un insulto para el cuerpo. Recordó que incluso alguno se había negado a patrullar con ella y que, cuando tuvo a Álvaro, nadie le hizo ningún regalo, sino todo lo contrario. «Pues no haber tenido un hijo», le había soltado más de uno por aquel entonces. Pero las mentalidades cambiaban, y las mujeres que ingresaban actualmente en el cuerpo tenían unas exigencias que ella misma jamás habría osado manifestar. Y en cuanto pudo, regresó a Baeza para formarse como suboficial y luego, al cabo de un tiempo, se inscribió en la AOGC, la Academia de Oficiales de Aranjuez. Tenía casi treinta años cuando se incorporó a la UCO. Conocía todos los engranajes, todos los peldaños y todas las trampas que albergaba la casa.


    Por otro lado, ¿y si aquellos insultos se debían a que la prensa hablaba demasiado de ella, a que se había convertido, muy a su pesar, en una especie de... «estrella»?


    «Alguien de aquí...», pensó.


    A partir de entonces iba a mirar con recelo a todos sus colegas; no podría volver a cruzarse con ninguno de ellos en los pasillos sin preguntarse si era el autor del mensaje.


    «Mierda.»


    De ahí a caer en una conducta paranoica mediaba tan sólo un paso.


    —Gracias, Nacho —dijo, finalmente—. Infórmame si tienes novedades. Buenas noches.


    El informático le lanzó un guiño.


    —Voy a seguir investigándolo —le aseguró desde el interior del ascensor—. Esto es un reto interesante para un hurón como yo. Buenas noches, teniente.


    Lucía sonrió antes de que se cerraran las puertas. Sabía que Nacho trataba de subirle la moral, pero dudaba que pudiera hacer mucho más. Volvió a su despacho. Se disponía ya a apagar el ordenador cuando vio un nuevo mensaje en su cuenta de correo.


    Lo abrió con un nudo en el estómago que se hizo más punzante a medida que iba leyendo:


    


    Lucía, eres UNA MENTIROSA PATOLÓGICA Y UNA CERDA INCAPAZ DE AMAR. Todo el mundo lo piensa: tu madre, tu ex marido E INCLUSO TU HIJO... Y en el trabajo no eres tan buena como te crees. QUIERO QUE TE MUERAS, MALDITA PUTA. UN DÍA, ALGUIEN TE VA A MATAR.
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    Lucía apagó el ordenador y fue hacia los ascensores. En un primer momento, había pensado enseñarle el correo a Nacho, pero al final decidió dejarlo para más adelante. Ahora mismo estaba demasiado asqueada, demasiado frustrada y cabreada.


    Ya en el aparcamiento y una vez dentro del coche, aporreó con todas sus fuerzas el volante del Hyundai mientras lanzaba una sarta de maldiciones. «¡Cabrón de mierda, hijo de puta!», gritó sin miramientos. Después confió en que ninguna cámara hubiera captado su ataque de nervios, pues de lo contrario cabía la posibilidad de que la grabación acabara yendo a parar a YouTube, junto con todos esos vídeos en los que aparecían personas perdiendo los estribos.


    Arrancó y, con un rechinar de neumáticos, se precipitó hacia la salida. Como si la persiguiera el diablo, abandonó aquel barrio junto al aeropuerto en el que los edificios de oficinas pomposamente bautizados con el nombre de un antiguo presidente americano se alternaban con casuchas y solares desocupados.


    En lugar de volver al centro de Madrid, se puso a conducir sin rumbo fijo por las múltiples vías rápidas iluminadas y los enlaces viarios que rodean la capital, ese intermundo de asfalto y cemento en el que jamás se hace de noche. Se preguntó quién podía estar al corriente de lo de su ex marido y su madre. En la oficina, ella no era muy dada a hacer confidencias sobre su vida personal. Ni siquiera Peña conocía todos los detalles al respecto. Poco a poco se fue serenando. El autor del mensaje —el incel, como lo llamaba Nacho— había logrado exactamente lo que pretendía: hacerle perder los estribos. «No debes permitir que ese cabrón manipule tus emociones, que inocule su veneno en tu cerebro. Cuanto más nerviosa te pongas, más se saldrá con la suya.»


    Encendió la radio, en parte para distraerse pero también para saber qué ocurría en la periferia de la investigación tras los acontecimientos de la noche anterior. Oyó una previsión meteorológica —en el aire frío de la capital revoloteaban algunos copos de nieve mientras ella circulaba a una velocidad muy superior a la permitida por los carriles casi desiertos de la M11— y después un refrito de la habitual cocina política local y nacional antes de topar con el tema que le interesaba:


    «En este mismo instante, en varios barrios de Madrid, pero también de Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga y Zaragoza, hay grupos de jóvenes que desafían a las fuerzas del orden, vandalizan con adoquines y barras de hierro las fachadas de los bancos, rompen escaparates de boutiques de lujo y destrozan coches retomando ese eslogan que, en estos últimos días, va de boca en boca, el eslogan aparecido, recordemos, a raíz de la muerte de Marta Millán y Nicolás Gallardo. En estas circunstancias cabe preguntarse cómo es posible que, en lugar de suscitar una legítima indignación, esos asesinatos especialmente innobles puedan ser aprobados por todo un sector de la población. ¿Qué ideología y qué sentimiento de injusticia pueden justificar que se legitime tanto el asesinato como la crueldad, que se propague el odio y que no se pronuncie ni una palabra de compasión para las víctimas? En varias ciudades también se han producido enfrentamientos esporádicos con la policía...»


    Después de haber circulado el tiempo suficiente para calmarse, Lucía salió de la autopista para volver a entrar en sentido inverso y regresar al centro de Madrid. Una vez metida en el dédalo de calles, empezó a oír sirenas y se cruzó con varios furgones de la policía que se desplazaban a toda velocidad en medio de la noche, en convoyes de cuatro o cinco y con las luces giratorias en acción. La ciudad parecía un volcán en erupción. Había policía por todas partes y los antidisturbios ocupaban las calles. Reparó en algunos que corrían con las viseras de los cascos bajadas y los escudos y porras en alto, pero no vio a ningún alborotador. Debían de estar jugando al gato y al ratón con la policía. Ajustó la radio a las frecuencias de las fuerzas del orden y captó el nerviosismo general. Era como si Madrid estuviera en estado de sitio.


    En un momento dado, cuando un helicóptero pasó agitando el aire nocturno con sus aspas por encima de los edificios, Lucía tuvo la sensación de que aquello parecía una puta película.


    No era una situación habitual, desde luego. No había habido movimientos populares de ese alcance desde las protestas de 2011, exceptuando los actos de violencia urbana y los disturbios que habían tenido lugar en Barcelona el año anterior, circunscritos a Cataluña.


    Allí no ocurría lo mismo que en Francia.


    Al bajar del coche percibió el lejano aullido de las sirenas, pero en su barrio reinaba la tranquilidad. Hizo algunas compras en el Carrefour, en cuyo escaparate alguien había intentado escribir el ya tristemente famoso eslogan, aunque por lo visto no había tenido tiempo de terminar, porque la frase se limitaba a un «MUERTE A LOS R». Después subió a su piso, encendió la tele y se preparó una comida rápida: carpaccio de ternera, rúcula, aceite de oliva y parmesano, acompañado de dos rebanadas de bagel sin gluten.


    Cuando regresó al comedor, la cara alargada y tristona del ministro del Interior, con su aire de perro apaleado y su barbilla entrecana, ocupaba la pantalla del televisor. Estaba ahí de pie con esa peculiar postura un tanto extraña que adoptaba siempre ante de las cámaras, con un hombro más levantado que el otro. Su voz profunda de fumador empedernido inundó la sala de estar de Lucía:


    «Tengan la certeza de que vamos a responder con la máxima severidad. Entre ayer y esta noche hemos realizado ya más de cincuenta detenciones. Las fuerzas del orden van a permanecer en alerta toda la noche y vamos trabajar sin descanso para que estos vándalos comparezcan ante la justicia lo antes posible. Es innoble tomar como excusa...»


    Lucía lo dejó con la palabra en la boca y se pasó al canal Disney Plus en busca de un documental. Encontró uno titulado Planeta hostil, que se presentaba de este modo: «Planeta hostil lo conducirá a los entornos más extremos para contarle historias épicas de supervivencia en el reino animal.» Perfecto. Era exactamente lo que necesitaba: estrategias de supervivencia en un medio hostil.


    Antes de poner en marcha el documental, pensó en Álvaro. A esa hora debía de estar durmiendo, pero su padre tal vez no. Debería haber llamado enseguida a su ex marido para anunciarle que no iba a poder quedarse con su hijo ese fin de semana. Le dio la impresión de que el miedo le absorbía toda la energía y todo su cuerpo era de algodón.


    No se sentía con fuerzas. Igual que el día anterior.


    «¿Hasta cuándo lo vas a postergar?», se recriminó.


    Entonces volvió a acordarse de las palabras pronunciadas por Nacho en relación al mensajero anónimo: «Alguien de aquí...»


    Se centró en el documental.
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    Cuenca


    


    Museo de Arte Abstracto. El marchante Juan Fulgar se llevó la copa de champán a los labios con un rictus de contrariedad. Acababa de sonar el tintineo de una cucharilla en el cristal, y Christoph Thalmayr se disponía a hacer un discurso en el que, como de costumbre, hablaría única y exclusivamente de él mismo: era el único tema que le interesaba.


    El centenar de invitados, algunos de los cuales se habían desplazado desde Madrid, había llenado deprisa el exiguo espacio del museo, donde había obras de Fernando Zóbel, Gustavo Torner, Tàpies, Rueda o Chillida. A Fulgar le fascinaba aquel lugar.


    Vivía a dos pasos de allí, en una de las casas colgadas. La había comprado diez años atrás por la friolera de un millón de euros, y se había gastado cuatrocientos mil euros más en reformarla.


    —Gracias por haberlo convencido —dijo, sonriendo, la mujer que tenía al lado.


    Fulgar le devolvió la sonrisa a la directora del museo, y lo hizo con una falsa modestia que no engañó a nadie. Para acceder a Thalmayr, había que pasar por él. Christoph había aceptado prestar varias obras suyas al museo para la próxima exposición itinerante. Iban a dar la vuelta al mundo, junto con otras veinte más. Primera etapa: el MoMa de Nueva York. Era una excelente operación, se congratuló Fulgar. La fama de su protegido no paraba de crecer. Los coleccionistas, los millonarios y los museos competían entre sí para adquirir y exponer sus obras o acoger sus performances, y lo que era más importante, pagaban bien.


    Mientras Christoph daba su discurso, Fulgar salió a contemplar el paisaje nocturno desde el balcón.


    Aquél era un decorado digno de las Mil y una noches.


    A la izquierda, bajo la luna creciente, los balcones de las casas colgadas desafiaban las leyes de la gravedad sobresaliendo por encima del desfiladero del río Huécar, que discurría varias decenas de metros más abajo. Ante él se desplegaban la pared rocosa de la colina y los venerables muros del Parador, comunicados con las antiguas murallas de la parte alta de la ciudad a través de una pasarela de hierro de cien metros suspendida sobre un abismo que, a esa hora de la noche, aparecía negro como un río de tinta.


    Si se volvía hacia la derecha, podía divisar también las luces de la ciudad moderna, fea, ruidosa y filistea.


    Qué terrible contraste, se dijo. Allí, encaramada en las proximidades del cielo, intacta como un islote de tiempo, la zona alta milenaria y, en el incomparable marco de las salas blancas del museo, unas obras que tendían a la abstracción, a la depuración y a lo esencial.


    Abajo, los gustos triviales, la vulgaridad bulliciosa, proliferante y ensordecedora de la época.


    Horrenda época, pensó Fulgar, a quien le habría gustado nacer en el Quattrocento, en Florencia, y ser el descubridor del cromatismo sublime de Fra Angelico o de la perfección luminosa de Piero della Francesca. En lugar de ello, había sido el primero en detectar el talento de Christoph Thalmayr. No estaba mal, sobre todo para los tiempos que corrían. Thalmayr era austriaco, y, cuando Fulgar lo descubrió, se regía por el credo del accionismo vienés, un movimiento que en los años setenta había reunido a artistas como Otto Muehl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler. Todos ellos, más de cincuenta años atrás, habían provocado el escándalo en nombre del arte exponiendo cadáveres, fomentando orgías, mutilándose e incorporando en su rituales cuerpos animales y humanos, sangre, excrementos, barro y elementos litúrgicos.


    Fulgar era marchante. Él nunca había creído en esas tonterías del antiarte, de la transgresión, de la negación, del art brut o del arte povera.


    No obstante, había visto los dibujos de Thalmayr y, como tenía buen ojo, enseguida se percató del potencial del joven artista rebelde. Lo había tomado bajo su protección, tolerando sus happenings estrambóticos al tiempo que lo animaba a explorar otras vías y a integrar todas las formas de arte, como la pintura, la fotografía y la arquitectura. Valiéndose de sus contactos, Fulgar había ido acrecentando su fama durante tres décadas, y gracias a ello Thalmayr se había convertido en uno de los artistas plásticos más valorados en el mercado. Y como cabía esperar, su ego había aumentado de forma proporcional a su reputación.


    Fulgar oyó que Christoph había finalizado su discurso. Alguien proponía un brindis. Regresó al interior, apoyándose en una muleta y arrastrando la pierna escayolada. El recuerdo de un accidente de escalada. Allí, en Cuenca, era un deporte que se practicaba mucho; había varias rutas accesibles a pie desde la ciudad, y otras a las que se llegaba en cuestión de minutos en coche. Había tenido suerte. Habría podido ser peor.


    Mientras el marchante cerraba la puerta acristalada y se desplazaba hacia los invitados, Christoph Thalmayr lo señaló alzando la copa en dirección a él.


    —¡Juan ya no soporta mis discursos! —bromeó suscitando algunas risas de cortesía—. Es comprensible. Yo en su lugar tampoco los soportaría. —Esta vez, las carcajadas fueron más sinceras—. De buena nos hemos librado: por poco no se rompe la crisma queriendo hacer de Edmund Hillary a su edad. Sólo se rompió una pierna que le tuvieron que enyesar. ¿Alguien tiene un rotulador? —pidió el artista mirando en torno a él—. ¡No vamos a dejar que esa escayola quede intacta! ¡Vamos! —insistió—. ¡Que todo el mundo escriba algo! ¡No quiero que quede ni un centímetro cuadrado despejado en ese maldito yeso!


    Con los ojos grises chispeantes, se inclinó hacia Fulgar para susurrarle algo al oído:


    —Ya puedes estar contento, viejo granuja. Toda esta gente va a tener que arrodillarse ante ti.


    —Yo no soy tan aficionado a las reverencias como tú, Christoph —contestó él.


    —No, a ti lo que te gusta es el dinero —replicó Thalmayr alejándose—. Entre los marchantes de arte y los traficantes de armas tampoco hay tanta diferencia, ¿no crees?


    No andaba desencaminado, pero habría podido expresarlo de otra forma, pensó Fulgar. A veces la sinceridad de Christoph le molestaba, y más teniendo en cuenta que, por su parte, no podía responderle con el mismo grado de franqueza. A Thalmayr le gustaba irritar, ofender, herir... pero a la menor crítica que le hicieran a él se encolerizaba. «Un niño mimado.» Un niño mimado al que Fulgar consentía como a su propio hijo, en el supuesto de que los padres hubieran podido heredar la fortuna de sus hijos.


    —¡Damas y caballeros! —gritó—. Christoph tiene razón. ¡Escriban lo que quieran! ¡Lo leeré de vuelta a casa para combatir el insomnio!


    Nuevas carcajadas. La directora del museo cogió el rotulador de manos de Thalmayr y se acercó, y acto seguido la gente empezó a moverse y a arremolinarse en torno a Fulgar para imitarla.


    Christoph lo observaba de lejos, sonriente, con un hombro apoyado en la pared, tomando algo que parecía agua pero que sin duda no lo era. El marchante se percató de que el artista lo estaba mirando con una extraña mezcla de afecto, admiración y... desprecio. Cuando todo el mundo hubo escrito algo, Thalmayr volvió a su lado, se inclinó y, con dos trazos rápidos y precisos, dibujó una estrella rodeada por la silueta de un pez: el símbolo con el que firmaba todas sus obras. (Fulgar le había preguntado un día si se trataba de la estrella de Belén y del ichtus cristiano, y Christoph le había respondido que su interpretación era demasiado literal.) Luego el artista se enderezó y se echó atrás el cabello rubio algo canoso, que llevaba un poco demasiado largo. Como era habitual en él, vestía una camisa tejana y unos vaqueros ajustados. La camisa dejaba al descubierto una parte de su torso bronceado, y los vaqueros mostraban con complacencia su anatomía. Aunque se cuidaba, el tiempo dejaba su marca, y Fulgar se dijo que su protegido se parecía cada vez más a una caricatura de sí mismo.


    


    —Me voy a casa —anunció el marchante al cabo de una hora—. A mi edad, no hay que alterar mucho las costumbres.


    —Buenas noches, viejales —dijo distraídamente Thalmayr, que estaba absorto conversando con una chica.


    Mientras se alejaba, Fulgar pensó que esa joven quizá no había alcanzado todavía la mayoría de edad. Se acercó a la directora del museo, se despidió de ella, de su ayudante y de varios invitados, y luego bajó pausadamente las escaleras en dirección a la salida, apoyándose en la muleta.


    Con la humedad de la noche, un banco de bruma había ascendido del Huécar y se extendía por las callejas del casco antiguo, deslizándose por los callejones y los soportales y colándose como un sueño a través de las rejas. Por Dios, cómo le gustaba ese sitio, ese Olimpo suspendido en pleno cielo, ese Shangri-La ibérico. Ni siquiera las oleadas de turistas veraniegos habían logrado estropear el encanto de aquel lugar único. La entrada de su casa daba a la ronda Julián Romero, un pasaje estrecho y apartado que serpenteaba entre los soportales del casco antiguo, en paralelo a la hoz del río, cuyos gruesos muros lo protegían del rumor. Las ventanas y los balcones, por su parte, estaban encarados al abismo y a un jardincillo colgante.


    Esa noche, sin embargo, un espíritu inquieto vagaba por las calles. Fulgar sabía que no se debía tan sólo a la niebla, ni a la noche, ni a la luz fantasmagórica de las farolas, difractada por la bruma.


    Como todo el mundo, había oído las noticias y estaba al corriente de lo que les había ocurrido a Marta y a Nicolás. No tenía ningún motivo para preocuparse, aquello había sucedido en Madrid...


    «¿Ah, no?», se preguntó. «Madrid queda tan sólo a una hora en tren y a menos de dos horas por carretera. ¿Acaso te has olvidado del pasado? Últimamente lo has recordado a menudo... Pero aquello quedó atrás. Todo es diferente hoy en día», pensó.


    Siguió caminando. Había menos de doscientos metros entre el museo y su casa, pero, con esa dichosa escayola, era como si fueran dos kilómetros.


    De repente, el entorno no le pareció tan mágico. Tenía frío, y la humedad de la niebla empezaba a afectar a su artritis. Se le ocurrió pensar que le habría costado mucho correr en caso de necesidad. Pero ¿por qué habría tenido necesidad de correr?


    Avanzaba renqueando, apoyándose en la muleta como un pirata de pacotilla. La bruma difuminaba los contornos de la ciudad y, con semejante tiempo, no había ni un alma en la calle. Escuchó el silencio y, por una vez, le pareció que había demasiada calma, una calma inquietante.


    Marta había intentado ponerse en contacto con él unas semanas antes, pero él no había querido responder a la llamada. Sabía de qué quería hablar... Ahora estaba sudando. Aunque ya divisaba la casa, antes debía franquear un soportal estrecho y sombrío, con un recoveco oscuro a la derecha donde podría ocultarse alguien.


    Aminoró la marcha, indeciso.


    Para acceder al soportal debía subir dos escalones. La muleta se le atascó entre los dos y estuvo a punto de caer. Tras maldecir en silencio para armarse de valor, avanzó por la galería, sintiendo todo el peso de la casa que había encima y el de la sombra que lo rodeaba. Lanzó una ojeada a la derecha, en el rincón donde habría podido esconderse a alguien.


    Nadie.


    Fulgar salió por el otro extremo del soportal sintiéndose a la vez ridículo y aliviado. Su puerta estaba allí, a cuatro metros como mucho. Había una placa a cada lado. Una proclamaba CASA PROTEGIDA POR SISTEMAS DE SEGURIDAD, la otra, ZONA VIDEOVIGILADA. Una cámara corroboraba esta última afirmación.


    Introdujo la llave en la cerradura. Empujó el batiente. Oyó pasos a sus espaldas.


    Ni siquiera intentó saber de quién se trataba. Se precipitó hacia el interior con el corazón acelerado, cerró de golpe la puerta que daba al brumoso callejón y, con las manos temblando, hizo girar la llave en la cerradura.


    Después desactivó la alarma.


    La pantalla no señalaba ninguna tentativa de intrusión. Además, en ese caso habría recibido una alerta en el teléfono.


    Estaba a salvo.


    Juan Fulgar colgó el abrigo de lana en la entrada y se secó el sudor de la frente con la bufanda antes de colgarla junto al abrigo. Luego bajó los tres escalones que conducían al salón comedor, que ocupaba casi toda la superficie de la planta baja.


    Había tres pisos más: uno por debajo del nivel de la calle y dos por encima, todos encarados hacia el vacío. Había decidido conservar las vigas del techo, el suelo de madera sin pulir y las puertas antiguas, pero había colgado cuadros de arte contemporáneo en las paredes y mandado instalar un sofisticado sistema de iluminación que lo seguía adondequiera que iba. En ese caso concreto, se acercó al mueble bar. Se sirvió un whisky doble sin hielo, pese a que el médico le había prohibido toda clase de licores después de su triple bypass. «Puede tomar una copa de vino al día si quiere, pero nada más», le había advertido.


    Se echó en un diván tapizado de terciopelo de color burdeos, sobre el que posó la pierna enyesada. Un rayo de luz caía de un foco situado justo encima del mueble, pues era allí donde solía leer un poco antes de acostarse.


    La doble dosis de whisky se encargó de aportarle un sucedáneo de valor y, con el pulso más apaciguado, se inclinó sobre la escayola a pesar de los dolores dorsales que el quiropráctico nunca había logrado aliviar.


    Sentía curiosidad por saber qué le habían escrito en la escayola.


    La primera inscripción le hizo sonreír: «Viejo bribón, te quiero.» Sólo Christoph lo llamaba así.


    La segunda frase decía: «Tú que estás en la cima, ¿qué necesidad tienes de escalar?»


    Divertido, sin más.


    Las frases siguientes eran agasajos disfrazados de juicios de valor. Sus ojos azules irradiaban un brillo de avidez, de curiosidad, de satisfacción. Se planteó si ese creciente interés malsano por las pequeñas frases y los cumplidos exagerados no sería un síntoma de vejez.


    De repente lo vio. Pese a que unos minutos antes su ritmo cardiaco había vuelto a la normalidad después del angustiante recorrido por el casco antiguo, de pronto sintió que lo invadía una sensación de vértigo y de pánico.


    Contuvo una arcada y miró con nerviosismo la casa vacía, como si alguien pudiera estar observándolo. Por un segundo pensó que su mente le jugaba una mala pasada, estupefacto por el efecto que unas pocas palabras podían tener sobre él.


    Pero no eran unas palabras cualesquiera, desde luego, porque en el yeso, en medio de las firmas y las frases, alguien había escrito:


    


    MUERTE A LOS RICOS

  


  
    29


    —Enciende la tele.


    Lucía estaba todavía en la ducha cuando sonó el teléfono a las 8.30h de ese miércoles, pero el tono de Peña la indujo a precipitarse hacia el comedor, con una toalla anudada en torno al pecho y otra envolviendo el cabello.


    —¿Qué canal? —preguntó con el teléfono encajado entre el hombro y la mejilla y observando el rastro de humedad que había dejado en el suelo.


    —Pon España despierta.


    Era uno de los programas matinales de más audiencia. La guapa presentadora, en primer plano, fruncía el ceño con expresión de intensa concentración mientras planteaba una pregunta: «Entonces, ¿en su opinión no es la persona adecuada? Pero ese tipo de personajes son los que aportan los mejores ingredientes para los buenos reportajes, ¿no?»


    La presentadora sonrió con mesura, visiblemente satisfecha con su agudeza.


    El plano de la cámara se desplazó hacia la izquierda del plató, donde se encontraba el invitado de ese día.


    O más bien la invitada.


    Lucía sintió un escalofrío. Candace Boix. Melena rubia impecable —el peluquero del programa había hecho un buen trabajo—, tez igualmente impecable —gracias al maquillaje profesional— y mirada intensa y seria: apenas una leve sonrisa para celebrar la pequeña e inofensiva puya de la presentadora.


    —Con toda franqueza, tengo mis dudas de que la teniente Guerrero sea la persona más indicada para dirigir esta investigación.


    La periodista enarcó todavía más sus finas y negras cejas.


    —¿Por qué? Tuvo unos resultados extraordinarios en el caso de Francisco Manuel Meléndez, y también en el del criminal al que apodaron «El asesino del Renacimiento».


    —Más que nada tuvo suerte —contestó Candace Boix con un elocuente mohín—. Fue Meléndez quien fue a buscarla, y no al revés, como todo el mundo sabe. En cuanto al «asesino del Renacimiento», se encontraba en su entorno inmediato sin que tampoco hubiera mediado ninguna intervención por su parte. Es como si ella los atrajera... Por lo demás, en la UCO todo el mundo coincide en que la teniente Guerrero tiene métodos poco ortodoxos, y algunos consideran que se salta demasiado a menudo las reglas.


    Como buena profesional que era, con casi mil programas a sus espaldas y a un ritmo de cinco por semana, la presentadora no desperdició la ocasión.


    —¿Qué quiere decir con «algunos»? ¿Tiene usted contactos dentro de la UCO o son meras suposiciones?


    Candace Boix sonrió brevemente, como dando a entender: «No me vas a pillar tan fácilmente, guapa.»


    —Si no le importa, voy a ser discreta con respecto a mis fuentes confidenciales. Lo único que puedo decir es que ese sentimiento lo comparten bastantes personas en el seno de la unidad.


    A continuación miró a la presentadora como diciendo: «Lo dejamos así, si te parece.» Ella inclinó la cabeza con aire de complicidad.


    —Gracias, Candace. Vamos a hablar de los disturbios que se han producido en Madrid esta noche. Y no sólo en Madrid...


    Lucía apagó la tele. A esas alturas había dejado caer una de las toallas, pero ni siquiera se había dado cuenta. La prensa y sus discursillos habituales, pontificando como siempre... Pero ¿cuántas veces al día ponían en cuestión aquellos crápulas moralizadores su propia integridad profesional? ¿Cuántas veces cuestionaban sus propias motivaciones?


    —¡La muy zorra! —exclamó.


    —¿Todo bien? —preguntó Peña, que seguía al teléfono.


    —¿Quién ha filtrado la información? —quiso saber Lucía.


    —Nadie. Es un farol.


    —¿Estás seguro?


    Peña se quedó callado.


    —¿Ha llegado ya la autorización del juez para el registro en la clínica de Casablanca? —preguntó ella.


    Peña volvió a guardar silencio un instante y luego suspiró.


    —He anulado la petición.


    —¿Cómo?


    —No disponemos de suficientes elementos, Lucía. Lo único que tenéis son rumores y suposiciones...


    —Es indudable que Casablanca fue agredido porque los ladrones buscaban un documento en su caja fuerte, y no fue nada claro en ese sentido. Además, era cirujano de Marta Millán y de Nicolás Gallardo...


    —Y de muchas personas como ellos —la interrumpió Peña—. ¿Es que no viste su clínica? Ese tipo está forrado. Es normal que quieran limpiarle la caja fuerte. Y estoy seguro de que la mitad de los liftings de Madrid se han hecho en su establecimiento.


    Durante una fracción de segundo Lucía visualizó un desfile de clones de ojos achinados y pómulos prominentes. El tal Casablanca acabaría alienado a fuerza de difuminar la personalidad de sus clientes.


    —Lo siento —se disculpó Peña.


    —Ese tipo no es trigo limpio —insistió ella—. Creía que la coronel quería tener enseguida un sospechoso.


    —Consígueme más elementos y yo mismo iré a presentar la petición al juez —zanjó Peña antes de colgar.


    «¡Joder!»


    «Consígueme más elementos...» Había un montón de formas de hacer salir a los jabalíes de la espesura, pensó. Era una cuestión de sincronía y de paciencia, de saber quién iba a resistir más tiempo, la presa o el cazador.


    Mientras Oriol Casablanca no la denunciara por acoso, siempre le quedaba la posibilidad de jugar un poco con él. Marcó el número de la clínica. Le respondió una voz suave que enseguida identificó como la de la jovencísima recepcionista: Ojos de Gata.


    —Soy de la Guardia Civil. Póngame con el doctor, por favor.


    —No está —contestó la joven con la misma dulzura, como si la vida se deslizara sobre ella sin afectarla.


    —Ah, ¿y no sabe dónde puedo encontrarlo?


    —Normalmente debería estar en la consulta a esta hora. Espero que no tarde en llegar. Los primeros pacientes se están impacientando. Puede que todavía esté en su casa.


    Lucía pensó que el juego de palabras con esos pacientes impacientes era sin duda involuntario, así que no hizo ningún comentario al respecto.


    Se preguntó si debía insistir más. ¿Era lícito llamarlo a su casa? ¿Por qué no, al fin y al cabo?


    —¿Tiene el número de su domicilio?


    Ojos de Gata se lo dio, y Lucía llamó de inmediato.


    —¿Sí? —contestó otra voz de mujer.


    —Querría hablar con el doctor Casablanca. Soy la teniente Guerrero, de la UCO.


    —Está en la clínica —respondió la mujer.


    Lucía dio un respingo.


    —¿Ah, sí? Acabo de llamar a la clínica y no está allí.


    Una pausa al otro lado de la línea.


    —Oriol se ha ido al trabajo hace casi una hora... Tal vez se ha entretenido de camino para hacer alguna compra. Puede que no tuviera citas a primera hora...


    «Oriol...», pensó Lucía.


    —Sin embargo, su secretaria me ha dicho que los primeros pacientes estaban ya esperando y que... estaban impacientes.


    Esta vez, el silencio fue más prolongado.


    —Es muy raro —comentó la mujer con un asomo de perplejidad en la voz—. ¿Quién me ha dicho que era?


    —La teniente Guerrero, de la Guardia Civil. ¿Y usted?


    —Soy su esposa. ¿Quién quiere que sea? ¿Ha intentado llamarlo a su móvil?


    —Sólo tengo estos dos números, el suyo y el de la clínica —respondió Lucía—. ¿Puede llamarlo usted, por favor?


    Oyó el ruido que hacía la esposa al moverse.


    —No contesta... —dijo al cabo de unos segundos.


    —¿Normalmente responde enseguida?


    —No, si tiene una cita con un paciente. Pero usted me ha dicho que no está en la clínica...


    Advirtiendo que la perplejidad había dado paso a una inconfundible inquietud en la voz de la esposa, Lucía no dudó más de un segundo.


    —¿Puedo ir a su casa? Querría hacerle unas preguntas.


    


    En Galicia, Arias miraba a la sargento Salcedo, que consultaba sus notas en el teléfono royéndose una uña.


    —La madre de Antón Freire trabaja como administrativa en la Junta de Galicia —declaró—. En la oficina de empleo de Noia. Hemos hablado con ella en su trabajo. No sabe dónde está su hijo. Dejó de hablar con él desde aquella agresión a las prostitutas, y tampoco fue a visitarlo a la cárcel.


    —¿Qué impresión le ha dado?


    La sargento volvió a roerse la punta de la uña.


    —Me pareció que estaba cerrada en banda... —Se quedó pensativa durante unos segundos—. Noté que estaba furiosa, aunque eso entraría dentro de una cierta normalidad. Puedo imaginar los chismes que debe de contar la gente a sus espaldas, sobre cómo educó a su hijo y todo eso... No es fácil ser la madre de un tipo que ha estado en la cárcel por haber agredido a varias mujeres. Y la cosa no va a hacer más que empeorar cuando lo hayamos atrapado.


    —Exacto —convino Arias, sentado en la punta de un escritorio—. ¿Habéis conseguido alguna información sobre cómo lo educó? ¿En qué sitios vivieron? ¿Si de pequeño Antón tenía costumbres raras o algún escondrijo especial? Cualquiera de esas cosas podría ayudarnos a encontrarlo. Y su padre, ¿dónde está?


    El otro miembro del Departamento de Homicidios enviado como refuerzo desde Madrid hizo una mueca.


    —La mujer no ha sido muy locuaz que digamos. Inés y yo habíamos pensado interrogarla cuando salga del trabajo.


    Arias inclinó la cabeza y se los quedó mirando.


    —Yo me ocupo de eso —dijo—. Vosotros llamad al juez y pedid acceso a los registros telefónicos de la madre. Habrá que distinguir entre lo que dice y lo que hace... Al fin y al cabo, es una madre, ¿no? Y no olvidéis que hay una chica a la que todavía podemos salvar. ¡Venga, manos a la obra! ¡Y buen trabajo!


    Miró por la ventana el cielo sombrío. Las relucientes y plateadas oleadas de lluvia se sucedían una tras otra y barrían el mar, los edificios, el puerto. De vez en cuando, un breve resplandor horadaba las nubes y reavivaba durante un segundo el paisaje antes de que llegara la siguiente cortina de lluvia. El ambiente de esa ciudad le resultaba deprimente. A él le gustaban los inviernos madrileños, fríos y secos. «Madre mía, toda esta lluvia...», se dijo. Incluso había llegado a sospechar que le impedía pensar correctamente.


    Después se planteó la pregunta que ya se había repetido a sí mismo un millar de veces. «¿Cómo las elige? ¿Cómo las localiza? Son siempre mujeres que se van a trabajar temprano por la mañana, pero en localidades diferentes...»


    Había examinado el mapa de la zona un montón de veces. Los lugares donde habían sido secuestradas, los sitios donde habían encontrado los cadáveres...


    «Malpica, Combarro, O Pindo, Muros... Poblaciones alejadas unas de otras. Las observa, las sigue, las espía... Sabe dónde viven, pero ¿de qué las conoce? Ellas no se conocían entre sí, no trabajaban en el mismo sitio, no tenían los mismos amigos, no habían ido a la misma escuela...»


    Había efectuado dichas comprobaciones decenas de veces, para asegurarse de que no se le hubiera escapado algo.


    «¿Cómo aparecen en tu punto de mira, maldito cabrón?»


    Después pensó en el tiempo que les quedaba. Habían transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde el secuestro de Cristina Suquet. Si el asesino seguía la misma pauta que con las anteriores, les quedaban menos de setenta horas para localizarla con vida. Cogió la chaqueta.


    —Voy a ver a la madre —anunció.


    —Pero si acabamos de...


    —Llamad al juez para los registros telefónicos. Hasta luego.
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    —¿Tiene alguna idea de dónde podría estar?


    —En la montaña.


    Sentada en un sofá XXL, Lucía observó a la mujer. Ya no parecía tan preocupada como antes, cuando había hablado con ella por teléfono.


    —¿Qué montaña?


    —Depende. En cualquiera donde haya rutas interesantes. Oriol es un gran escalador. —Lucía se acordó del discursito que les había soltado el cirujano plástico a propósito de la montaña—. Generalmente siempre va a sitios que estén a menos de tres horas de Madrid: Guadarrama, San Martín de Valdeiglesias, Valdepeñas de la Sierra, Cuenca... En invierno, practica la escalada en hielo.


    María Casablanca se parecía a su marido. Se había hecho las mismas operaciones, aunque el resultado era más sutil. Había que tener el ojo entrenado para percatarse de los pequeños retoques, los ligeros rellenos, las discretas correcciones de una belleza que ya existía de manera natural. Cuando la ciencia se usaba con la suficiente pericia para corregir un bagaje genético como el de María Casablanca, se lograban resultados sorprendentes. Esa mujer era sin duda una de las más guapas de Madrid.


    —Lo he comprobado. Se ha llevado una parte de su material de escalada.


    —¿Y no la ha avisado?


    La esposa dejó traslucir cierta incomodidad.


    —Ha tenido varios accidentes a lo largo del tiempo. Caídas, a veces con múltiples fracturas y traumatismos craneales. Sabe que me preocupo cuando se va a la montaña. Por eso ha preferido decirme que se iba a la clínica, supongo.


    Parecía lógico. Demasiado lógico. Además, ¿había dejado desatendidos a sus pacientes sin avisar a nadie? Quizá el verdadero motivo de su desaparición tenía algo que ver con la visita que le habían hecho ellos en la clínica el día anterior, pero ¿por qué hacer algo así? ¿Acaso Oriol Casablanca tenía miedo?


    —¿Y su móvil?


    —En esos sitios muchas veces no hay cobertura...


    Lucía se la quedó mirando.


    —María, creo que su marido está en peligro —dijo de pronto, optando por utilizar el nombre de pila.


    —¿Qué quiere decir? —le preguntó la mujer con los ojos desorbitados.


    —Creo que debería contarme absolutamente todo lo que sepa, porque su marido corre un gran peligro —insistió Lucía.


    María Casablanca dio un respingo.


    —¿Qué tipo de peligro?


    Su tono había cambiado. Ya no mostraba tanto aplomo.


    —Tenemos motivos fundados para creer que su marido no sólo está implicado en los asesinatos de Marta Millán y Nicolás Gallardo. También podría ser el siguiente en la lista de las víctimas.


    Lucía prefirió no contarle que, al mismo tiempo, contemplaban la posibilidad de que fuera el asesino. Vio que el perfecto cutis de María Casablanca palidecía y que, de repente, los leves artificios que la hacían parecer quince años más joven perdían eficacia.


    —Le aseguro que no sé dónde está —repuso ella—. Sólo puedo decirle que se ha llevado el material.


    —¿Parecía preocupado últimamente? ¿Le ha comentado algo?


    —Oriol no me habla nunca de sus asuntos. De todas formas, sé que tiene problemas. No soy ciega ni sorda, ¿sabe? A veces oigo fragmentos de sus conversaciones telefónicas y veo por su cara que hay algo que no va bien. Además, últimamente suele tener pesadillas. Habla en sueños, igual... igual que un niño aterrorizado...


    Lucía vio que se estremecía al evocarlo.


    —Habla durante las pesadillas —repitió—. ¿Y qué es lo que dice?


    La esposa del cirujano la miró directamente a los ojos.


    —Hay una frase que repite siempre, una y otra vez: «Él es el peor.» No deja de repetir eso: «Él es el peor.»


    


    Una vez en la calle, Lucía respiró hondo. El aire era frío y el pálido sol de enero apenas tenía fuerza. Luego echó un vistazo al reloj —las diez y cuarto— y decidió volver a llamar a la clínica.


    —¿Todavía no ha llegado?


    —Ha llamado justo después de usted —respondió Ojos de Gata—. Está enfermo. Ha anulado todas las citas de hoy.


    «Sí, ya, enfermo...»


    


    Flotaban entre el cielo y la tierra, como dos insectos, escalando un templo de hielo. Un templo dotado de columnas, cornisas y frisos que conformaban a su alrededor un abrigo blanco y gris y los protegían de una capa hiperbórea de nubes, nieve y viento.


    —¡Esto se está poniendo feo! —gritó Oriol Casablanca mirando hacia abajo, con la pelvis pegada al hielo.


    Atravesó la superficie helada con la punta del piolet de mango curvo. Lo hizo con gesto seguro, firme y preciso, y una rociada de esquirlas de hielo cayó sobre su casco.


    Luego hincó uno de los crampones monopunta en la bella masa helada.


    «Bonito hielo», pensó. Compacto y traslúcido, igual de liso que el mármol, pero esculpido y abombado como los pechos que él implantaba a sus pacientes. No era habitual que las temperaturas llegaran a ser tan bajas como para formar columnas de hielo tan gruesas y densas. Levantó la vista hacia lo alto. Ya casi había llegado.


    Cinco minutos después estaba sentado en la cumbre del Peñalara, en la sierra de Guadarrama, a cincuenta kilómetros al noroeste de Madrid. Mientras esperaba a su compañero, comprobó que ahí arriba sólo se oían las rachas de viento, que soplaban cada vez con mayor violencia. Los remolinos de nieve giraban como un enjambre en torno a su casco y sus gafas de protección, y más allá de una distancia de diez metros no se veía nada. No podían entretenerse mucho, tendrían que bajar enseguida.


    Sacó unos guantes secos del anorak impermeable y guardó los otros en el bolsillo. Su compañero llegó a través de la ventisca y se sentó a su lado.


    —¿Era realmente necesario subir hasta aquí para hablar?


    Casablanca observó al otro hombre a través del policarbonato de las gafas, que teñían sus ojos de un color amarillento.


    —Sí —respondió—, aquí nadie podrá oírnos.


    El casco negro y las gafas amarillas de su compañero se volvieron hacia él.


    —Pero ¿de qué demonios hablas?


    —La Guardia Civil vino a verme —dijo Oriol—. Saben que Marta y Nicolás acudieron a mi consulta, y además han detectado los ingresos de dinero...


    Con un leve temblor en la voz, le explicó la visita de los dos investigadores a la clínica. El temblor no se debía a que estuviera tiritando de frío a causa del viento glacial, sino a la escena que no podía quitarse de la cabeza: una cárcel; el chasquido de unas puertas metálicas; unos gritos bestiales; un compañero de celda que admiraría su bonito rostro retocado con una sonrisa de depredador; los paseos en los que ese mismo rostro levantaría burlas a su paso; las duchas compartidas...


    —¿Y qué es lo que propones, doctor? —preguntó su compañero en un tono pausado, tan frío como la temperatura del hielo circundante.


    —Cometí un error... —confesó un cabizbajo Casablanca.


    —¿Te refieres a ese chantaje? Y pensar que fui yo quien te conté esa historia...


    —Necesitaba el dinero —gimió el cirujano—. El banco amenazaba con cortarme la financiación de la clínica. Detrás de la fachada, no hay más que pérdidas... Y además están las pensiones de mis ex mujeres, y la educación de los niños... No consigo salir del pozo.


    —Y no se te ocurrió otra cosa que hacerles chantaje con lo que yo te conté. Eso fue bastante estúpido, doctor. Estúpido y peligroso.


    —¡Ya lo sé! Pero estaba en apuros y no lo pensé bien...


    Cada vez le temblaba más la voz, y el pasamontañas y el dichoso casco lo hacían sudar como un cerdo.


    —¿Tú tienes... eh... una idea de quién es?


    —¿Y a ti qué te parece? —contestó su compañero—. Ya quedamos pocos, ¿no? ¿Tú qué crees? ¿Cuál de nosotros tiene más que perder si la policía se entera de lo que pasó esa noche? ¿Lo has pensado?


    Una racha más fuerte que las otras los embistió con violencia. Normalmente, en el centro de aquella blancura, Casablanca tenía la mente despejada y encontraba respuesta a todas las preguntas. Era allí precisamente donde había concebido el proyecto de la clínica y también donde había decidido casarse con María.


    Pero ese día era distinto. Ese día, su pensamiento se asemejaba al tiempo: gris, helado y sin visibilidad.


    —Sí... —dijo en un susurro— Sí, lo he pensado. Ya veo adónde quieres ir a parar. ¿Y si...? ¿Y si le habláramos del asunto a la policía?


    La propuesta que acababa de hacer era tan descabellada que casi no se atrevía a levantar la voz para hacerse oír sobre las ráfagas de viento.


    —¿De verdad quieres ir a la cárcel?


    Casablanca no dudó ni una fracción de segundo:


    —Prefiero ir a la cárcel que estar muerto.


    Siguió un largo silencio, turbado tan sólo por los agudos silbidos del viento.


    —¿Y si estuvieras equivocado sobre la identidad del asesino? —sugirió de pronto el del casco negro.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Y si no fuera quien tú crees? ¿Qué otra persona podría ser, según tú? ¿Es que no lo ves?


    Casablanca volvió la cabeza y se topó con la mirada teñida de amarillo de su compañero de escalada. Por un instante, presintió lo que iba a suceder, porque con la boca formó una «O» tan sólo una fracción de segundo antes de que el piolet le atravesara el pasamontañas justo por debajo del borde del casco, para luego atravesarle la oreja, el tímpano y el cerebro.


    Fue un gesto seguro, firme y preciso...


    De la oreja le brotó un hilo de sangre que empezó a correrle por el cuello hasta llegar a la camiseta térmica que llevaba debajo del anorak, empapándola de inmediato.


    Oriol Casablanca se plegó sobre sí mismo mientras el hombre del casco negro y las gafas amarillas cortaba la cuerda.


    A continuación empujó al cirujano hacia el abismo y siguió con la mirada la caída del cuerpo hasta el primer saliente de hielo, sobre el cual rebotó, minúsculo y desarticulado, para luego deslizarse como un trineo por la pendiente siguiente antes de precipitarse en el vacío y desaparecer, engullido por la masa gris del cielo y las nubes.
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    Arias volvió a pulsar el timbre. Al cabo de unos segundos, la puerta se entreabrió.


    —¿Qué quiere?


    Desde el resquicio, una mujer le lanzó una mirada aguda como un pedernal, desafiante y cargada de arrogancia.


    —¿Es usted Nieves Carballo? Soy el sargento Arias de la UCO —se presentó él enseñándole la placa—. Tengo que hacerle algunas preguntas.


    —Ya he hablado con la Guardia Civil —replicó ella en un tono cortante y hostil.


    —Pero no conmigo. ¿Puedo entrar?


    En lugar de responder, la mujer lo escrutó con la misma meticulosidad y frialdad con que Herbert West examinaría un cadáver (Arias era fan de Lovecraft). Finalmente abrió la puerta del todo.


    El sargento siguió a la señora Carballo por un pasillo oscuro como un túnel. Al pasar, reparó en las imágenes piadosas que poblaban las paredes, proclamando silenciosamente desde el fondo de su penumbra la fe de la dueña de la casa en un Dios que a él le costaba imaginar: santos aureolados, fotos de Lourdes, de Santiago de Compostela, de Fátima, una estatua de una Virgen llorando lágrimas de sangre, el Padre Pío... Arias se estremeció, observando todas esas manifestaciones de dolor, mortificación, exaltación y éxtasis.


    La misma decoración mística lo aguardaba en la cocina. Entre los armarios fabricados en cadena en una fábrica sueca y una ventana encarada al mar flagelado por la lluvia, los santos observaban a Arias con una dulzura del todo ausente en la mirada de su anfitriona.


    Unos ojos de halcón detrás de unas voluminosas gafas, pelo teñido de rubio paja, dedos nudosos con uñas puntiagudas y curvadas como garras... Arias le calculó unos cincuenta y pico años. Tras sentarse junto a la mesa de la cocina, la mujer señaló la otra silla.


    Nieves Carballo llevaba una gruesa chaqueta de lana marrón sobre un jersey delgado de cuello alto. La temperatura del piso no debía de superar los dieciocho grados. Un gato gordo acudió a frotarse en las piernas de Arias y luego se marchó. Acordándose de los cuencos llenos de comida para gatos que había visto en la calle de la Amargura, se puso tenso. La mujer no le quitaba los ojos de encima. Sin preguntarle a él si quería tomar algo, se llevó a los labios una botella de cerveza ya empezada, dio un largo trago y la volvió a dejar sobre la mesa, sin dejar de escrutarlo ni un segundo.


    —Usted dirá.


    —Antón Freire es su hijo, ¿verdad?


    —Como si usted no lo supiera ya —contestó ella con un bufido de desprecio.


    —¿Lo ha visto últimamente?


    Ella lo miró con sus ojillos fríos y duros, como si pretendiera penetrar en su cráneo.


    —Ya les he dicho a sus compañeros que no tengo ningún contacto con ese degenerado.


    Arias dejó transcurrir unos segundos sin decir nada, atento al menor ruido que pudiera producirse en la casa.


    —Usted cree que secuestró y mató a esas pobres chicas, ¿es eso? —añadió la mujer.


    —¿Y usted qué cree? —le preguntó él.


    La mujer volvió a tomar un trago de cerveza y soltó un eructo, antes de señalar con la barbilla las imágenes piadosas de las paredes.


    —Yo voy tres veces por semana a la iglesia a rezar por esas desdichadas.


    —¿Cómo era su hijo de niño?


    —¿Y a usted qué le importa?


    Su tono era cada vez más belicoso.


    —Sólo trato de comprender...


    Nieves Carballo se quedó dubitativa, recelosa, tratando de determinar dónde estaba la trampa.


    —Era de esos niños bonachones, obediente y tranquilo... Se quedó sin padre muy pronto. Eso lo marcó mucho. Era un niño solitario. No participaba en los juegos de los demás en el recreo y siempre había algún puerco dispuesto a molestarlo. Los críos son tan crueles como los adultos, ya sabe. Eso de la inocencia de los niños es una patraña. Pero llegó un día en que Antón creció y se hartó. Entonces le dio un empujón a uno y, como era con diferencia el más alto y el más fuerte de su clase, se montó un escándalo. A partir de ahí, Antón se volvió todavía más reservado y desconfiado... Pero en casa era un buen chico, muy cariñoso. No era nada exigente. No necesitaba mucho para ser feliz. Era de esos niños autosuficientes. Estoy segura de que no fue él quien mató a esas chicas... Ya sé lo que piensa usted. Hubo todo ese asunto de las agresiones, la cárcel y todo eso... Pero esas furcias se lo habían buscado, créame.


    —¿No ha dicho usted que era un degenerado? ¿Que no quería saber nada de él? Eso es lo que ha dicho, ¿no es cierto?


    Arias vio que las pupilas de la mujer se ensombrecían. No era la primera vez que veía esa especie de negrura. Maldad, egoísmo y aridez de alma. Una personalidad narcisista. Una visión del mundo dominada por la paranoia. Un odio instintivo hacia el otro... La insensibilidad de esa mujer lo dejaba helado.


    —El nueve bis de la calle de la Amargura, en A Coruña, ¿le suena de algo?


    —Claro. Es allí donde vive.


    —¿Cómo paga el alquiler? ¿Trabaja en algún sitio?


    —La casa es nuestra. Una herencia. La pusimos en alquiler durante un tiempo y luego, cuando Antón quiso instalarse en la ciudad, se la dejé.


    —¿Por qué quiso instalarse en la ciudad?


    —¿Por qué se van los jóvenes a la ciudad según usted, señor guardia civil?


    El tono era irónico, casi malévolo.


    —Ha dicho que Antón era una persona solitaria —prosiguió él—. ¿Tenía novia? ¿Cómo se comportaba con las chicas?


    —Y usted, señor guardia civil, ¿qué clase de hombre es con las mujeres? —replicó ella.


    En el cristal de las gafas, Arias vio reflejada su propia cara, traspasada por la mirada de serpiente de Nieves Carballo, y no pudo evitar que se le erizara el vello de los brazos.


    —No lleva alianza. ¿Está divorciado? Los policías se divorcian mucho, por lo visto... ¿Duerme bien pese a todas las cosas horribles que ve? Después de pasarse el día acosando a la gente, ¿no acaba pareciéndose a las personas a las que persigue? O incluso peor... Porque usted tiene a la ley de su parte... Puede permitirse todas las cochinadas que quiera, ¿no? Como torturar psicológicamente a la gente honrada, entrar en su casa para insinuar cosas... Reconozca que le gusta hacer eso... —La mujer soltó un bufido de desprecio—. Usted no me cree, ¿verdad? Cuando le digo que no sé dónde está, no me cree. Están hechos unos buenos mangantes, los guardias civiles... Venga, mire por todas partes. Se está muriendo de ganas.


    —¿Me permite?


    La mujer efectuó un breve gesto, que él optó por interpretar como un asentimiento. Se levantó. Había una puerta abierta a la izquierda. Al otro lado vio una sala de estar minúscula, con un mueble de televisor, un sofá, una mesita y un decodificador digital. La lluvia resbalaba por la ventana y, en el exterior, rugían las olas. Era casi como si estuvieran a bordo de un barco. Se inclinó para inspeccionar el sofá y los cojines: tenían la marca de una sola persona.


    Continuó con la exploración. Tres habitaciones y una sola cama deshecha. En el cuarto de baño, un cepillo de dientes y un vaso. El perfume que flotaba por todas partes era el de Nieves Carballo. No percibía ningún otro olor. Volvió a la cocina.


    —¿Contento? —preguntó ella—. Y ahora, lárguese.
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    —¿Dónde estabas? —preguntó Peña.


    —En la oficina del juez.


    —¿Cómo?


    —He ido a pedir una orden judicial.


    —¿Una orden judicial para qué?


    —Para localizar el teléfono móvil de Casablanca.


    Peña se quedó sin habla un instante.


    —¿El cirujano plástico? Creía haberte dicho que debíamos esperar. ¿No te quedó claro? —Reprimió un suspiro—. ¿Y qué ha dicho el juez?


    Lucía desvió la mirada hacia Soler, que observaba el pulso entre ambos en silencio.


    —Ha firmado la orden. Casablanca ha desaparecido, se ha ido de su casa muy temprano esta mañana y le ha dicho a su mujer que iba a la clínica, pero no se ha presentado. Ha llamado a su secretaria para decir que estaba enfermo. Su mujer ha intentado localizarlo en el móvil hace una hora, pero lo tiene apagado. La última vez que se ha activado ha sido en un repetidor de Navacerrada, en la M601. Eso ha sido hace cuatro horas. Después, nada.


    Peña frunció el ceño, juntando sus pobladas cejas.


    —Según su mujer, se ha llevado material de escalada —prosiguió Lucía—. Dice que en invierno practica la escalada en hielo. Peñalara es un sitio idóneo para eso.


    —Lo conozco —confirmó Peña—. ¿Y no te ha parecido necesario informarme antes?


    —Corría prisa.


    —Quizá está escalando y no hay cobertura en su zona —sugirió Soler.


    —Habría avisado a alguien para decirle adónde iba. Eso es lo que hacen los alpinistas en tales casos. Él, en cambio, ha llamado a la clínica para decir que estaba enfermo y ha anulado todas sus citas. Eso huele más bien a una decisión precipitada.


    —De acuerdo —concedió Peña—. ¿Qué es lo que propones?


    —Hay que encontrarlo antes de que vaya a por otra víctima o de que él mismo se convierta en una. Aunque no sabemos con seguridad qué papel ha desempeñado en todo esto, ahora tenemos prácticamente la certeza de que está implicado en este asunto de una manera u otra. Y de que ha decidido escapar cuando ha visto que se estrechaba el cerco. Eso lo pone en peligro... O bien pone en peligro a otras personas... Quizá ya sea demasiado tarde. Hoy se ha largado con su Range Rover. Tenemos la matrícula.


    Peña torció el gesto, captando el sutil reproche, pero acabó por asentir.


    —De acuerdo. Tú y Soler, id para allá y localizad el vehículo. Yo voy a llamar al GREIM.


    


    Las luces del crepúsculo teñían de oro la pared de hielo y a éstas se sumaban, en la parte baja de la pared, los destellos azules de los vehículos del Grupo de Rescate e Intervención en Montaña, el GREIM. Sobre el sol poniente discurrían las nubes, agarrándose cual girones de tela a los picos. El viento soplaba, glacial. Era un viento de esos que hielan hasta los huesos. Lucía se subió la bufanda de lana hasta la nariz enrojecida e inspeccionó el escenario: por debajo de la pared, la nieve había sido pisoteada sin miramientos por los agentes del GREIM, y después por los guardias civiles de la zona.


    —¿Qué tiempo hacía hace una hora? —preguntó.


    —Había ventisca —respondió el capitán del GREIM.


    Eso significaba que las huellas de quien había asesinado a Oriol Casablanca ya no se encontraban entre el nutrido rastro de pisadas que veía a su alrededor.


    Observó, una vez más, la frase pintada con aerosol en el hielo:


    


    MUERTE A LOS RICOS


    


    Ésa al menos no habría que borrarla. Desaparecería en cuanto empezara a fundirse el hielo, o incluso antes.


    —Hay huellas más abajo —informó Soler, que acababa de subir jadeando la pendiente—. En el bosque, protegidas por los abetos. Creo que son las suyas —añadió señalando el cadáver tendido a varios metros— y las de la persona que iba con él.


    —¿En qué te basas?


    —Hay dos rastros de ida y uno de vuelta, que coincide con uno de los dos de la ida. El otro tipo debe de haber bajado por el bosque, después de cometer el crimen, hasta el aparcamiento del Puerto de Cotos, donde se encuentra el Range Rover de Casablanca. Debe de haberse ido en su propio coche.


    Lucía había visto el Range Rover en el aparcamiento. Por desgracia, los agentes del grupo de rescate lo habían tocado y examinado para cerciorarse de que no había nadie en su interior. Su prioridad era prestar socorro, antes que acotar un posible escenario del crimen.


    —Hemos pasado por delante del centro de visitantes —comentó Lucía—. No he visto ninguna cámara.


    El jefe de los socorristas negó con la cabeza.


    —Que yo sepa, no hay ninguna, ni en el cruce del Puerto de Navacerrada ni en la carretera.


    —O sea, que no hay manera de identificar el vehículo que estaba aparcado al lado del Range Rover, suponiendo que hubiera alguno...


    —Quizá haya dejado huellas de neumáticos —aventuró Soler.


    —Que seguramente habrá borrado la tormenta. Aun así, con eso no averiguaríamos la matrícula.


    Por el lado sur llegó un leve estruendo, primero distante, preludio de la aparición de un gran insecto de metal que se acercaba por el horizonte: el helicóptero del GERA, el Grupo Especial de Rescate en Altura, compuesto por miembros del cuerpo de bomberos de la Comunidad de Madrid.


    El ruido se incrementó hasta volverse ensordecedor.


    El aparato se posó a cierta distancia, aunque no la suficiente, porque al aterrizar levantó una nube blanca que voló hasta ellos y les lanzó un bofetón de nieve.


    —Genial —exclamó Lucía cerrando los ojos y protegiéndose con la mano—. ¡Ahora podemos estar seguros de que, en caso de que hubiera alguna prueba o algún indicio, habrán quedado enterrados bajo la nieve!


    Un gran trueno sacudió el cielo. Lucía se volvió hacia la última luz de poniente, que le pintó la cara de naranja como si se hubiera embadurnado con autobronceador.


    —El tiempo no tardará en empeorar —dijo el agente del GREIM a su lado.


    Lucía vio al forense, que bajaba del helicóptero y le dirigió un saludo con la mano enguantada.


    —¡Si lo hubiera sabido, me habría abrigado más! —exclamó mientras se acercaba—. ¡Y ese piloto es un auténtico peligro público!


    Elton John se caló las inmensas gafas en la nariz, y luego se volvió con expresión sombría hacia el cadáver de Oriol Casablanca tendido en la nieve.


    —¿Están seguros de que no es un accidente?


    —Eso le corresponde determinarlo a usted —respondió Lucía—, pero en vista del orificio que tiene en la oreja, me extrañaría mucho.


    —Un piolet de hielo, eso es lo que le ha atravesado el tímpano —precisó el jefe de los socorristas.


    —Nada de conclusiones precipitadas, jóvenes —aconsejó el forense—. De todas formas, tomo nota. Tendrá que proporcionarme uno para efectuar la comparación.


    —Por supuesto —dijo el agente del GREIM.


    —Tenemos que darnos prisa —los apremió Lucía—. Por lo visto viene mal tiempo.


    —¡Bueno, al menos podrían haber montado una tienda para proteger el cadáver...! ¡Y a mí mismo, de paso! —se quejó Elton John, antes de alejarse con sus andares patosos—. ¡Y no me vendría mal un termo de café caliente, por favor! ¿Es posible eso, al menos? ¡Gracias!


    


    El viento racheado cargado de nieve de la montaña los sorprendió en el trayecto de regreso. Después de dejar atrás el centro de visitantes de Peñalara, cruzaron la ruta que había despejado la máquina quitanieves, dejando montículos desiguales en el arcén. Los abetos pintados de blanco, el bosque petrificado por el frío, los extensos campos de nieve bajo el cielo encapotado... En otras circunstancias, aquel paisaje habría podido ser de ensueño.


    En el aparcamiento del Puerto de Cotos había ahora varios vehículos: un furgón naranja y amarillo de Protección Civil, varios todoterrenos de la Guardia Civil y algunos coches más que debían de pertenecer a excursionistas o escaladores. Lucía se dirigía ya a su Hyundai, cuando de uno de esos coches salió una persona con un micrófono en la mano.


    —¿Es verdad que «el asesino de los ricos» ha vuelto a cometer un crimen? —le preguntó a bocajarro Candace Boix, la periodista de Toda la verdad, lanzando una nube de vaho por la boca.


    Por esa bonita boca, pensó Lucía, tan venenosa como la de una serpiente del desierto australiano. Aunque no, en realidad Candace Boix era más bien una garrapata: un parásito que se alimentaba de sangre y transmitía esa enfermedad contemporánea que es el voyerismo desacomplejado. «Vas a tener que dejar de ver documentales de animales...»


    —No respondas —le aconsejó Soler en voz baja.


    A Lucía le dieron ganas de mandarlo a paseo también a él.


    —¿Se considera capaz de detener esta serie de asesinatos? —insistió la periodista—. ¿Tienen ya alguna pista?


    Lucía apretó el paso, sacudiéndose los copos de nieve de la cazadora de cuero, y Candace Boix empezó a trotar con torpeza sobre la nieve sucia, plantándole el micro delante.


    —Teniente Guerrero, corre el rumor de que sus superiores vigilan de cerca todos sus movimientos, ¿es eso cierto? Dicen incluso que podría saltar de un momento a otro...


    Lucía se sorprendió a sí misma deseando verla resbalar y fracturarse un tobillo y, a modo de respuesta, le hizo una peineta.


    Una bonita peineta bien tiesa antes de entrar en el coche.


    Tomó conciencia en el acto de que había cometido una estupidez. Mientras maniobraba con nerviosismo para encarar el Hyundai hacia la salida, se percató de la sonrisa de Candace Boix. La periodista se volvió hacia la izquierda cuando Lucía pasaba delante de ella.


    En ese momento vio al fotógrafo.


    «Mierda.»
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    —Me gustaría saber quién es el hijo de puta que le pasa la información a esa zorra —soltó Lucía mientras circulaban de regreso a Madrid.


    Se dio cuenta de que Soler la estaba observando.


    —¿Y por qué no una mujer? —replicó el sargento—. ¿Acaso crees que las mujeres son menos celosas, menos mentirosas, menos perversas y menos manipuladoras que los hombres?


    —En cuanto lleguemos, ve a ver al juez —dijo ella sin contestarle siquiera—. Quiero la lista de todos los pacientes de Casablanca. Y consigue una orden de registro para mañana. También tenemos que analizar sus llamadas telefónicas de las semanas anteriores. Hay que averiguar quién lo llamó y a quién llamó él... Y necesitaremos los extractos de sus cuentas bancarias.


    Miró de reojo a Mateo Soler, que asentía sin mucha convicción. «Ya tendrás más iniciativa cuando hayas demostrado de qué eres capaz», pensó ella.


    —No hemos encontrado nada en el coche —añadió—. De todas formas, pídeles a los del laboratorio que examinen al milímetro el Range Rover: fibras, ADN, cianoacrilato y todo lo demás. Diles que es urgente. Mientras tú vas a ver al juez, yo voy a comunicarle a la esposa de Casablanca que su marido ha muerto.


    


    María Casablanca lloraba. Parecía incluso que dispusiera de unas reservas inagotables de llanto. Hacía un cuarto de hora que las lágrimas rodaban a intervalos regulares por sus mejillas y que ella las enjugaba con pañuelos, como un marinero que achicara el agua de una embarcación que se hunde. En la mesa del sofá había un montón de pañuelos de papel arrugados, de color rosa y azul.


    Lucía necesitaba respuestas. No podía quedarse allí perdiendo el tiempo, esperando a que la viuda de Oriol Casablanca se hubiera serenado, a que los del laboratorio hubieran examinado el coche y a que Soler hubiera conseguido una orden judicial.


    —Señora Casablanca, ¿su marido tenía contacto con Marta Millán y Nicolás Gallardo al margen de la clínica? ¿Usted y su marido se relacionaban con ellos?


    —No.


    —¿Está segura?


    —Sí.


    —¿Sabe con quién solía ir a hacer escalada? ¿Con amigos? ¿Con gente de un club?


    —La escalada era su afición particular. A mí no me interesaba.


    —¿Tenía enemigos?


    —No que yo sepa.


    —Sin embargo, lo agredieron hace tres meses. ¿Sabe qué era lo que buscaban los agresores en su caja fuerte?


    —No.


    —Debía de ser importante para que le cortaran un dedo...


    —No lo sé... No sé qué buscaban.


    —¿No le habló del incidente?


    —Sí, pero él tampoco lo sabía.


    —¿Cabe la posibilidad de que le mintiera?


    —Es posible.


    —¿Su marido tenía secretos? ¿Cosas que se guardaba para él, que le ocultaba?


    —Sí.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Después de ocho años de matrimonio, una aprende a calar a su pareja.


    —¿Qué clase de secretos, en su opinión?


    —No lo sé.


    —¿Una relación extramatrimonial?


    —No... No lo sé.


    —¿Una enfermedad?


    —¿Y cómo voy a saberlo? Oiga... mire... estoy cansada... No puedo...


    —¿Problemas de dinero?


    De pronto, María Casablanca levantó la mirada hacia ella.


    —La clínica está al borde de la quiebra —respondió.


    Lucía comprobó que la cuestión del dinero había sacado a la viuda de su sopor.


    —¿Cómo lo sabe? Creía que él no le hablaba de sus asuntos.


    —Después de que usted me llamara, me he puesto en contacto con el banco y les he comunicado la muerte de mi marido. El director es amigo nuestro. Necesito poder tener acceso a las cuentas, ¿entiende?


    —¿Y le ha dicho que la clínica está al borde de la quiebra?


    Otro sollozo.


    —Oriol sólo me ha dejado deudas. No sé qué va a ser de nosotros. Es horrible...


    Una desagradable mueca afeó la cara de María Casablanca, y Lucía pensó que resultaba de lo más curioso que las personas guapas pudieran volverse todavía más feas que las demás en semejantes circunstancias.


    —No sé cómo vamos a salir adelante —prosiguió la viuda—. ¿Cómo voy a poder criar a mis hijos? Todavía son pequeños...


    «La vida es una lotería», se dijo Lucía. Un día uno está en la cima y al día siguiente en el fondo de un pozo. La rueda giraba para todo el mundo. En realidad, no: siempre eran los más motivados los que salían adelante, los que tenían las de ganar... El corredor de bolsa, el pretendiente, el terrorista, el cabecilla de la banda, el iluminado, el artista... Porque la suerte sólo se pone una vez de nuestra parte y sonríe primero a quienes se arrojan de cabeza para aprovecharla.


    María Casablanca iba a tener que estar supermotivada durante las semanas y los meses venideros. Lucía se levantó y, tras despedirse, se fue hacia el coche.


    En cuanto llegó a la sede, Peña apareció en su despacho.


    —Vámonos —dijo.


    —¿Adónde?


    —Ya lo verás.
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    Eran casi las siete de la tarde. Las luces de la ciudad se estaban encendiendo poco a poco cuando ella, Peña y Soler franquearon a pie la verja del número cinco del paseo de la Castellana. Al igual que la mayoría de los visitantes, habían dejado los coches cerca de allí, en la calle Alcalá Galiano, en el sitio que les había indicado un agente.


    Lucía miró a su alrededor. Nunca había estado allí y, salvo por la bandera que flotaba en lo alto del tejado, nada permitía suponer que aquel palacete neoclásico de tres pisos albergara uno de los principales centros de poder del país. El edificio no impresionaba ni por su tamaño ni por su seguridad, que a Lucía le pareció poco menos que insuficiente. Aquello no tenía nada que ver con la Moncloa ni con todo el complejo urbanístico construido a su alrededor, pese a que, según sabía, la mayoría de las oficinas del ministerio se encontraban en una calle adyacente.


    Depositó su arma y su teléfono en un cesto de plástico antes de pasar por el detector de metales. Al otro lado, los aguardaba una secretaria que los condujo a través de pasillos y escaleras hasta una puerta del primer piso, a la cual llamó para marcharse a continuación. Al entrar después de Peña, Lucía comprobó que el despacho del ministro era una cápsula acorazada construida entre paredes más antiguas. Aunque podía distinguir las columnas de capiteles y la balaustrada del balcón original que había en el exterior, las grandes placas de vidrio que los separaban de él estaban blindadas y eran mucho más recientes. Una gran mesa sin adornos abarrotada de papeles. Un ordenador portátil, dos teléfonos, un flexo y una botella de agua: cualquiera habría podido pensar que se encontraban en el despacho de un simple directivo de empresa.


    Lucía advirtió con sorpresa que el ministro estaba solo. Que ella supiera, jamás un ministro del Interior había recibido personalmente a un grupo de investigación de la UCO.


    Estaba demacrado y parecía que tampoco había dormido mucho. Lucía pensó que, al fin y al cabo, ambos se encontraban más o menos en la misma encrucijada: a punto de saltar de sus puestos, como había dicho Candace Boix. Aunque los dos conseguirían otro trabajo si las cosas salían mal, eso no los libraría de la humillación.


    Sin mayor protocolo, el ministro les indicó con un gesto que se sentaran y después juntó las puntas de sus largos y nudosos dedos bajo la barbilla.


    —El país está que arde —dijo sin más—. Hay revueltas generalizadas. La situación está adquiriendo proporciones catastróficas y se ha vuelto incontrolable.


    Lucía se dijo que exageraba un poco con el panorama apocalíptico que pintaba. Si bien era cierto que había disturbios dispersos, dirigidos sobre todo contra las sucursales bancarias y las boutiques de lujo, aquello no tenía ni punto de comparación con las proporciones sísmicas del movimiento de los chalecos amarillos en Francia.


    —Estoy siguiendo con atención el desarrollo de los acontecimientos —prosiguió el ministro con expresión sombría—. No podemos seguir así. Después de reflexionar sobre el asunto, sólo veo una solución.


    Aguardaron en silencio a que continuara.


    —Hay que encontrar a un culpable cuanto antes y someterlo a la justicia para que sirva como ejemplo, y todo volverá a su cauce —concluyó el ministro—. ¿Me oye, teniente?


    Lucía notó que las miradas de Peña y de Soler se concentraban en ella mientras Juan José Morales aguardaba su respuesta.


    —¿Un culpable o el culpable? —preguntó.


    En los ojos del ministro apareció un chispazo de estupor e irritación. Debía de estar acostumbrado a que lo trataran con mucha más deferencia.


    —El culpable —precisó con aspereza—. No juegue con las palabras, teniente. Sabe muy bien a qué me refiero. Y no haga que me arrepienta de haberla elegido.


    Lucía hizo una pausa antes de responder.


    —Precisamente, y con el debido respeto, señor ministro, yo no pedí nada. Cuando me llamaron, estaba ocupada investigando los crímenes de Galicia, aunque me temo que esas desdichadas mujeres no están recibiendo la atención que se merecen.


    Oyó que Peña carraspeaba a su lado, incómodo.


    —El lunes desapareció otra mujer, probablemente secuestrada por el mismo individuo —añadió Lucía—. Sabemos que el asesino sigue siempre la misma pauta: las mata al cabo de cinco días. —Vio que el ministro apretaba la mandíbula—. Eso significa que nos quedan poco más de cuarenta y ocho horas antes de tener una víctima más. También allí se nos acaba el tiempo, señor ministro.


    Hubo un largo silencio. A los políticos les agrada por lo general circunscribirse a su mundo compuesto de números, ideas y abstracciones. No les gusta que les recuerden las desagradables realidades del día a día. El ministro dejó prolongar el silencio el tiempo suficiente para ponerlos incómodos a todos.


    —Puedo asegurarle que todas las investigaciones reciben el mismo grado de atención, teniente —contestó por fin—. De todas formas, esta misma tarde voy a pedir que se doblen los efectivos dedicados al caso de Galicia.


    Peña carraspeó de nuevo.


    —Señor ministro, entre los efectivos de la UCO destacados en la zona y los refuerzos llegados de Madrid, tenemos ya bastante personal dedicado a esta investigación.


    —Comprendo lo que quiere decir la teniente Guerrero, comandante —dijo el ministro volviéndose hacia él—, que es ella quien debería estar al frente de esa investigación. En cuanto haya terminado aquí, teniente, volverá a Galicia. Le doy mi palabra. Desgraciadamente, habrá que esperar a que, mientras tanto, se haya detenido al culpable de los crímenes de Madrid... Sea como sea, vamos a incrementar los efectivos para ese caso. ¿Cuántos agentes puede enviar la UCO a Galicia?


    El tono del ministro sonaba falsamente conciliador. En el fondo era el de un hombre que detestaba que le llevaran la contraria y que aún soportaba menos tener que hacer concesiones. A continuación cogió su teléfono móvil y lo encaró hacia ellos con expresión lúgubre. Lucía se puso rígida al verse en la pantalla haciendo una peineta.


    —Ah, y no quiero volver a ver este tipo de cosas —dijo el ministro en un tono amenazador—. De lo contrario, los mandaré a los tres a controlar el tráfico en Ibiza, ¿queda claro?


    Clarísimo. Ibiza era tal vez un paraíso para los famosos, los noctámbulos, los proxenetas, los traficantes, los aficionados a broncearse y los pinchadiscos, pero en ningún caso para los guardias civiles. Lucía había oído decir que los jóvenes agentes destacados en la isla se veían obligados a dormir en caravanas o en tiendas de campaña, por no poder pagar un alquiler o no disponer de plazas en los cuarteles. Lejos de repantingarse a tomar el sol, la mayoría de ellos lo único que ansiaban era irse de allí.


    —Gracias, señores, ya pueden retirarse —declaró Juan José Morales—. Usted todavía no, teniente.


    Soler frunció el ceño y Peña permaneció dubitativo unos segundos, pero ambos acabaron por salir.


    —Teniente —dijo el ministro en cuanto estuvieron solos— ¿En quién confía usted?


    —¿A qué se refiere?


    —No quiero que haya nuevas filtraciones a la prensa. Está claro que alguien de su servicio está informando a esa periodista...


    «Vaya, de eso sí se ha dado cuenta.»


    —Candace Boix, señor.


    —Da igual cómo se llame. Se lo volveré a preguntar: ¿en quién confía usted?


    —Confío en mi grupo —contestó con cautela.


    —¿En todo el grupo?


    Lucía frunció los labios sin responder.


    —Comprendo —dijo el ministro—. ¿El comandante Peña?


    —No puede ser él.


    —¿La directora?


    —Tampoco.


    —¿El sargento Soler?


    Lucía se quedó callada. Por un instante, se preguntó quién habría puesto al corriente al ministro sobre la composición del grupo. La coronel, sin duda alguna. En todo caso, se había molestado en interesarse por el asunto y con eso se había ganado su respeto. Como no se decidía a responder, Morales suspiró y salió de detrás de su escritorio.


    —A partir de ahora, quiero que me comunique personalmente cualquier información importante que llegue a su conocimiento. Puede hacer partícipe de ella al comandante Peña, pero evite compartir las informaciones más sensibles con el resto del grupo, salvo, claro está, cuando sea necesario para el desarrollo de la investigación. De esta forma, si llegan a producirse filtraciones, podré hacerla responsable a usted y únicamente a usted... Gracias, teniente. He terminado.


    Dicho esto, volvió a instalarse detrás del escritorio.
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    NUEVO CRIMEN


    DEL ASESINO DE LOS RICOS


    por Candace Boix


    


    Hace unas horas se ha descubierto al pie de la montaña de Peñalara, en la Sierra de Guadarrama, una nueva víctima del «Asesino de los ricos», como se ha convenido en llamarlo. Se trata del doctor Oriol Casablanca, un renombrado cirujano plástico cuya clínica madrileña acoge a una clientela de ricos y famosos. Según hemos podido saber, cerca del cadáver de la víctima se encontró pintada la misma frase que se había encontrado en los casos de Marta Millán y Nicolás Gallardo: «Muerte a los ricos.» Al parecer, el doctor Casablanca estaba practicando la escalada sobre hielo en el momento en que fue asesinado. La teniente Guerrero y su equipo se encontraban en el escenario del crimen esta tarde. Hemos querido hacerle unas preguntas en el aparcamiento del Puerto de Cotos, sin interferir, conscientes de la gravedad de la situación. Ésta ha sido su respuesta.


    


    A continuación se veía la foto de Lucía haciendo una peineta...


    La imagen se había colgado en la red apenas unos minutos después del incidente. Estaba claro que Candace Boix había asimilado muy bien los nuevos códigos de comunicación. Los periodistas de verdad —los que cuidaban su estilo, verificaban las informaciones, no cometían errores de sintaxis y sopesaban cada palabra— quedarían muy pronto completamente relegados, sustituidos por una nueva generación más reactiva, más febril y más adaptada a su época.


    Información instantánea. Ruido mediático. Frases virales. Noticias de impacto. Modernidad...


    Tras salir del ministerio, Lucía se encaminó echando pestes a los coches que aguardaban en la calle Alcalá Galiano. «Esa zorra de Boix...» Soler y Peña la estaban esperando.


    —¿Qué quería el ministro? —preguntó el comandante.


    Lucía miró de reojo a Soler.


    —Ya te lo diré en la oficina.


    Su móvil empezó a sonar. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla. El hospital... Tuvo la impresión de que un curandero filipino le hundía las manos en el vientre.


    —¿Lucía Guerrero? —dijo alguien al otro lado de la línea.


    Tardó medio segundo en responder.


    —Sí... ¿ha pasado algo?


    —Parece que tenemos buenas noticias —dijo con prudencia la voz masculina—. Su madre... ha dado señales de consciencia. Cuidado, no debemos precipitarnos. No quiero darle falsas esperanzas, pero es posible que se despierte próximamente... —«Posible, aunque no seguro.»


    —Y «próximamente»... ¿sería cuándo?


    —Como le he dicho, no hay que echar las campanas al vuelo. No es como un televisor, que se enciende o se apaga, pero lo cierto es que tenemos algunos signos positivos. Por ejemplo...


    —Ahora mismo voy —anunció ella interrumpiéndolo.


    Miró a Soler.


    —Tú vuelves con Peña.


    —¿Cómo?


    —Ya te lo explicaré.


    Arrancó el coche. Madrid era Madrid, es decir, un perpetuo atasco. Habría podido poner las luces de emergencia, pero el médico le había dicho que su madre no iba a despertar enseguida. Eso suponiendo que despertara... Lucía no quería dejarse llevar por falsas esperanzas. Aun así, mientras conducía notó que las lágrimas acudían a sus ojos. «Cálmate...», se dijo. Pero ¿por qué tenía que calmarse? Ya había escuchado bastantes malas noticias, ¿no? Quería ver, quería saber. Con un volantazo se pasó al carril del autobús, y acto seguido accionó la sirena y las luces de emergencia y aceleró. Espectáculo de luz y sonido, señoras y caballeros, despejen la vía, que es urgente...


    Entró como un vendaval en la calle Diego de León y tuvo que frenar en seco.


    ¿Qué demonios era eso?


    Un cordón policial cerraba la calzada de punta a punta. No podía seguir adelante. No se trataba de una simple barrera. Había una gran abundancia de cascos y escudos, eran los antidisturbios... Allí pasaba algo.


    Detuvo el Hyundai Tucson en medio de los cuatro carriles vacíos, a varios metros del cordón y de los vehículos de la policía, que tenían las luces de emergencia encendidas. Bajó del coche y alargó el cuello para tratar de ver qué había más allá, delante de la puerta del hospital universitario. Al pie de las escaleras, la acera estaba ocupada por un grupo de manifestantes con banderolas que gritaban a golpe de megáfono. Los taxis, que normalmente se detenían allí, se habían esfumado. Lucía calculó que, como mucho, habría unas cincuenta personas manifestándose. Las unidades antidisturbios no se movían, se limitaban a esperar y observar. Tras identificar al oficial que parecía dirigir la operación, se acercó a él.


    —¿Qué ocurre? —preguntó mostrándole la placa.


    El hombre bajó la vista. En la visera levantada de su casco se reflejaban las luces giratorias y debajo, en sus ojos, había un ardor febril. Lucía conocía ese estado de agitación, el chute de adrenalina que se experimenta en los momentos de alta intensidad, cuando uno se encuentra en el filo de la navaja y sabe que todo puede cambiar en cuestión de segundos.


    —Anoche hospitalizaron aquí a tres manifestantes que resultaron heridos en una carga policial —le explicó el agente—. Por las redes sociales se ha propagado el rumor de que la policía los mantiene prisioneros y que están siendo interrogados en el recinto del hospital con la complicidad de los médicos. Ese tipo de bobadas... y aquí están las consecuencias. Exigen su liberación inmediata o, por lo menos, poder visitarlos para asegurarse de que no los están maltratando.


    —¿Hay alguna manera de entrar en el hospital por las urgencias de la calle Maldonado? —preguntó Lucía—. ¿O por la entrada donde se entregan los suministros?


    El oficial negó con la cabeza.


    —No. Allí también está bloqueado. Los manifestantes sólo dejan pasar a las ambulancias.


    Lucía se puso de puntillas para examinar la entrada del hospital por encima de los fornidos hombros de los antidisturbios.


    —Bueno —decidió—, ordene a sus hombres que me abran paso, por favor.


    —¿Qué se propone hacer, teniente? —preguntó sorprendido el agente.


    —Entrar en el hospital.


    El hombre soltó un silbido.


    —No creo que sea una buena idea...


    —Yo asumo toda la responsabilidad.


    El oficial dudó un instante, claramente reacio a dejarla pasar, pero al final se encogió de hombros y dio las instrucciones pertinentes para que sus hombres le franquearan el paso. Al avanzar entre aquellos corpulentos individuos que la miraban, protegidos con defensas de polipropileno y armados de escudos y porras, Lucía se sintió muy pequeña.


    En cuanto se encontró sola en la tierra de nadie que separaba a la unidad antidisturbios de los manifestantes, se preguntó si no estaría cometiendo otra estupidez. «Demasiado tarde», se dijo. Demasiado tarde para retroceder, demasiado tarde para cambiar de opinión.


    Respiró hondo, irguió los hombros y se puso en marcha.


    Era imposible no verla: no había nadie más en treinta metros a la redonda. Parecía como si estuviera en una película del Oeste. Con un suspiro, siguió adelante, mientras todas las miradas se concentraban en ella, tanto por delante como por detrás.


    —¿Tú quién eres? ¿Y adónde vas tan campante? —dijo un individuo barbudo vestido con vaqueros y un poncho de colores, que había dado un paso adelante para interceptarla.


    Lucía inspeccionó rápidamente a los demás. Todos parecían tener una actitud hostil. Había casi tantos chicos como chicas. Eso no era una buena noticia. Sabía que, si se complicaban las cosas, le sería más difícil lidiar con las chicas que con los chicos.


    —¡Eh! ¡Te he hecho una pregunta! ¿Por qué te han dejado pasar? —insistió el joven en un tono cada vez más agresivo.


    Ella se limitó a seguir caminando hacia él, sin responder.


    —Mi madre está ingresada —explicó cuando se hallaba a menos de un metro de distancia—. Es urgente.


    El barbudo no dio muestras de ablandarse con el argumento, pero se quedó perplejo durante un segundo, observándola de arriba abajo. Después sonrió. Una sonrisa sarcástica y provocadora que a Lucía le pareció de lo más irritante.


    —¿Y qué? ¿Crees que eso me importa?


    Ella se mordió la lengua para no soltarle un exabrupto.


    —Tengo que verla —dijo con calma, como si estuviera enunciando algo evidente a lo que no pensaba renunciar.


    No estaba dispuesta a suplicarle a ese tipo, y menos aún a darle detalles. No era asunto suyo.


    —¡Está mintiendo! —exclamó una chica cerca de ellos—. ¡Es policía, la he visto enseñándoles la placa!


    El barbudo endureció la expresión, al tiempo que acercaba su cara a la de ella.


    —¿Es verdad? ¿Eres una policía de mierda?


    —Déjame pasar —exigió Lucía con firmeza—. Vengo a ver a mi madre. Tú también tienes una madre, ¿no? Estás de suerte si disfruta de buena salud.


    En la mirada del joven se manifestó un asomo de duda. Quizá había experimentado una visión fugaz de su propia madre. Aun así, no se apartó. Parecía que estuviera sopesando los pros y los contras.


    —Es una poli, ya te lo he dicho —insistió la chica de antes—. La he visto. ¡Eres una asquerosa policía, ¿verdad?! —gritó dirigiéndose a Lucía.


    —Bueno, ¿qué? ¿Es para hoy o para mañana? —le soltó Lucía al barbudo, haciendo caso omiso de la chica con toda la intención.


    El joven la observaba sin acabar de decidirse. Lucía oyó que la gente empezaba a gritar a su alrededor. Un chaval que no tendría más de veinte años la agarró por el brazo. Ella lo apartó bruscamente.


    —¡No me toques! —le espetó.


    El chico la miró carcajeándose, soltando chispas por los ojos.


    —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer, eh?


    —Venga, déjame pasar —le dijo Lucía al barbudo.


    —¿Qué vas a hacer? —repitió el chaval, cada vez más tenso y agresivo—. ¡¿Qué vas a hacer, joder?!


    —Es de la pasma —reiteró la chica—. ¡La he visto!


    De repente, un manifestante más alto y de más edad apartó al chaval y empujó a Lucía, lanzándole una mirada cargada de odio. Ella retrocedió un metro, casi a punto de caerse. La rabia y la adrenalina le encendían la sangre. Dio un paso al frente. Al acercarse, reducía de forma intencionada el campo de reacción de aquel tipo, y entonces amagó con levantar una mano hacia el torso de su atacante, como si quisiera alejarlo de ella. El hombre desvió su atención hacia la mano de Lucía, momento que ella aprovechó para darle una patada en la rótula. Vio que los ojos de su agresor se abrían de una manera casi cómica a causa de la sorpresa y el dolor. Acto seguido, le descargó un violento codazo en el ángulo de la mandíbula, y el hombre se desplomó.


    Ella recibió el primer golpe justo después, y enseguida volvieron a golpearla.


    El grupo se arremolinó en torno a ella, presionándola e intimidándola. Varias manos la sacudieron y la golpearon, en la nuca, en la boca y por todas partes, afortunadamente sin demasiada fuerza. Vapuleada y sin aire, manteniéndose en pie a duras penas, notó que algo caliente le salía de la boca y se deslizaba por su barbilla. «No puedo caerme... Sobre todo no puedo caerme...», se dijo mientras la zarandeaban. En el suelo, sería peor. Oyó que el oficial de la unidad antidisturbios gritaba un poco más allá: «¡Vamos! ¡Adelante!» Luego percibió un ruido de botas cada vez más cercano y el desplazamiento de aire que provocaron los hombres cuando entraron en la melé como si fueran jugadores de rugby. Baqueteada en el epicentro de la confusión, Lucía perdió la noción del tiempo y el espacio. Poco después, unas manos la cogieron y la arrastraron a toda velocidad, y de repente se encontró en el vestíbulo del hospital, lejos del tumulto, a salvo y liberada.


    —¡Por el amor de Dios, en qué que estaba pensando! —vociferó el oficial de la unidad antidisturbios, con el rostro encendido bajo el casco.


    A causa de la adrenalina, el agente jadeaba al respirar y su fuerte pecho se movía agitadamente.


    —¡Mire el desastre que ha provocado!


    Al volverse, Lucía vio que delante del hospital había una barahúnda de gritos y golpes. Otra noche de violencia. Violencia antisistema contra violencia de Estado. Aceite y agua. Hielo y fuego. Dos concepciones opuestas del poder, la legalidad y la legitimidad. Comunidades, clanes, comportamientos tribales... Era un fenómeno bien documentado: las tribus se enfrentaban unas a otras y cada miembro sacrificaba su egoísmo, su seguridad personal e incluso sus propios intereses para defender a la tribu. O más bien para defender, sin saberlo siquiera, los intereses de la persona o del grupo de personas —jefe, brujo, chamán, político o cabecilla— que tiraban de los hilos. Ésas no se olvidaban nunca de sus intereses.


    Lucía se llevó una mano a la boca y vio que sangraba. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo trasero de los vaqueros.


    —Gracias —dijo restañando el corte del labio.


    —No hay de qué. ¿Por qué estaba tan empeñada en entrar en el hospital?


    Lucía dudó unos segundos antes de responder.


    —Mi madre está saliendo del coma.


    El alto policía se la quedó mirando, sin dar crédito, con los ojos todavía brillantes de excitación.


    —Tengo que volver con mis compañeros —dijo finalmente, señalando el caos de la entrada—. Buena suerte con lo de su madre.


    Se bajó la visera, y Lucía lo vio regresar al combate con una especie de apremio febril, de júbilo eléctrico.


    


    —Es lo que llaman «estado de reacción mínima» o «estado de mínima consciencia». El primer indicio consiste en cierta conexión con el entorno, en este caso visual. Cuando las enfermeras han entrado en la habitación esta mañana, enseguida se han dado cuenta de que la paciente las seguía con la mirada. Es un indicador de que comienza a recobrar la consciencia, pero, como le he dicho antes, no hay que echar las campanas al vuelo.


    El joven médico de bata blanca hablaba con voz pausada y tono de viejo sabio mientras examinaba las pupilas de su madre con una pequeña linterna. Al entrar Lucía en la habitación, el doctor se la había quedado mirando y le había preguntado si quería que le curaran las heridas, pero ella había respondido que eso no era lo más urgente.


    —Si finalmente su madre sale del coma —continuó él—, empezará a reaccionar a los estímulos auditivos, a mover un pie o una mano... Eso puede ocurrir en unas horas o dentro de varios días, aunque es más frecuente que despierten los pacientes jóvenes que las personas mayores. En el caso de las personas en estado de consciencia mínima, como su madre, es fundamental que siempre estén acompañadas por un miembro de la familia que pueda constituir un estímulo eficaz.


    No quería llorar. No, no quería, y aun así sus ojos se llenaron de lágrimas. Al entrar en la habitación tres minutos antes, había visto que su madre la seguía con la mirada, sin decir una sola palabra, con la cara totalmente inexpresiva. Era su primera reacción desde hacía meses...


    Lucía notó una punzada en el estómago. ¿Cómo se las iba a arreglar para estar allí, con las dos investigaciones que debía atender?


    —Estoy al corriente de su investigación policial —dijo el joven médico, como si adivinara sus pensamientos—. He visto las noticias... Sé que está muy ocupada... Pero tiene una hermana, ¿no? Ha venido por aquí un par o tres de veces. Ella podría acompañar a su madre cuando no esté usted. De todas maneras, hay que evitar que haya demasiada gente al mismo tiempo alrededor de la paciente. Un exceso de estímulos podría ser contraproducente y saturar su cerebro. Además, necesita descansar. Entre las enfermeras que pasan a menudo y usted y su hermana, será más que suficiente... Yo pasaré también a verla dos veces al día...


    Ya no se oían gritos en la calle. La ventana de la habitación daba a un patio interior. Lucía notó un sabor salado en la comisura de los labios. Uf, ahora sí que lloraba de verdad. Lloraba por esa mujer que nunca se había preocupado demasiado por ella. Por esa madre que siempre había antepuesto a Mónica. Cuando eran niñas, sólo tenía ojos para su hermana. Mónica por aquí, Mónica por allá. Y cuando Lucía había ingresado en la Guardia Civil, su madre, con un tono cargado de reproche, le había soltado: «No me sorprende, tratándose de ti.» Entonces, ¿por qué lloraba ahora de ese modo?


    —También vamos a administrarle algunos fármacos que pueden acelerar el proceso y ayudarla a despertar —iba diciendo el médico—. Por ejemplo, un somnífero como el zolpidem. Aunque parezca paradójico, se ha comprobado que es muy eficaz en este tipo de casos.


    Lucía asintió y se secó las lágrimas.


    —De acuerdo —dijo.


    Pensó que la primera cara que vería su madre al despertar sería la de su hermana. Y que eso sería sin duda lo que su madre habría deseado.


    


    Cuando salió de la habitación, buscó la máquina que permitía activar la televisión en las habitaciones y puso dinero para una semana. El precio era prohibitivo. Había visitado varias veces distintas cárceles, algunas de ellas equipadas con el mismo tipo de dispositivo, pero no recordaba que las tarifas fueran tan desorbitadas.


    Al llegar al vestíbulo principal, comprobó que la manifestación se había dispersado.


    La calle Diego de León conservaba las marcas del enfrentamiento: señales y carteles volcados, adoquines esparcidos por el suelo, botellas rotas... Sólo quedaban dos vehículos de la policía aparcados un poco más allá. Su Hyundai seguía en el mismo sitio, todavía en pleno centro de la calzada, que aún estaba cerrada a la circulación.


    Se sentó en el coche y consultó el teléfono. Peña le había enviado un mensaje de audio. Dudó un instante antes de escucharlo, intuyendo que habría problemas. ¿Habría filmado alguien el altercado? Respiró hondo antes de abrirlo.


    «Lucía, ¿qué has hecho ahora? ¿Qué ha sido ese jaleo en el hospital? ¡Acabo de recibir un rapapolvo de la coronel! Imagino que estarás con tu madre, pero tenemos que hablar. Mañana a primera hora.»


    Al cabo de un segundo, oyó la señal de entrada de un nuevo mensaje, esta vez un SMS.


    


    Ojalá se muera tu madre


    


    Se quedó mirándolo fijamente. ¿Quién estaba al corriente de su visita al hospital? Justo abajo había un enlace. Lo abrió: era un vídeo. Imagen temblorosa, tan pronto borrosa como nítida... Se veía un montón de gente furiosa delante de la entrada del hospital y ella en el medio, recibiendo los golpes de la multitud antes de ser rescatada y sacada de allí como un paquete por varios policías protegidos con casco y aspecto de jugadores de fútbol americano. La imagen era confusa e imprecisa, y además había una muchedumbre en torno a ella, por lo que resultaba difícil identificarla.


    Difícil, pero no imposible...


    Muy bien, suponiendo que todo el mundo estuviera enterado de lo del hospital, ¿quién sabía aparte de Peña que iba a visitar a su madre? ¿Y quién tenía su número de teléfono?


    Cerró los ojos.


    Los abrió.


    Necesitaba hablar con alguien, confiárselo todo, desahogarse. Tener un alma afín que la escuchara. Estaba Adrián, pero Adrián no era tan sólo un buen policía, un buen amante y un buen especialista en arte. También era un pésimo psicólogo.


    Aunque sí conocía a alguien...


    Era una solución poco convencional...


    Pero había sido precisamente él quien le había enseñado cómo actuar en situaciones parecidas: cuando todas las soluciones que uno tiene a mano están destinadas al fracaso, hay que ir a buscarlas a otro sitio.


    Sí, si había alguien que podía ayudarla a avanzar, esa persona era él. Buscó su número en la agenda. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Dos años? ¿Tres? ¿Seguiría teniendo el mismo número? Ya se había jubilado, pero antes era uno de los mejores en su especialidad.


    Lo encontró, «Geraldo N.», y Lucía tecleó con rapidez:


    


    Necesito hablar contigo.


    


    Uno de los guardias civiles que seguían en la calle Diego de León se acercó a su coche. Lucía bajo la ventanilla.


    —Vamos a restablecer la circulación —anunció el agente.


    —De acuerdo. Ya me voy.


    Mientras giraba la llave de contacto, advirtió que le había llegado un mensaje al móvil. Se inclinó hacia el asiento de al lado y miró la pantalla:


    


    Ven
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    Geraldo vivía en la calle de la Cruz, en pleno centro. En un viejo edificio cuya planta baja estaba ocupada por dos tabernas de nombres estrambóticos: LAS FATIGAS DEL QUERER y LA OREJA DE JAIME. Eran tan deliciosamente poéticos que Lucía se preguntó qué borracho de espíritu noble y sentimental habría podido bautizarlos así.


    Había aparcado un poco lejos porque era imposible transitar por la calle de la Cruz, que habría sido un lugar más bien pintoresco sin el trajín constante de taxis, coches y motos que la invadían día y noche.


    Mientras subía las escaleras, se dio cuenta de que le dolía la espalda y también las cervicales, donde sus agresores le habían dado varios golpes. Por suerte, no habían tocado ningún punto especialmente sensible. Hasta ese momento, la adrenalina que corría por sus venas y el sentimiento de urgencia habían relegado el dolor a un segundo plano.


    En el último piso había una sola puerta de aspecto antiguo, y Lucía llamó con los nudillos.


    —Está abierto —respondió alguien.


    Ella frunció el ceño. A nadie más se le ocurriría dejar la puerta abierta de noche en pleno centro de Madrid. Un pasillo interminable sumido en la oscuridad, negro como un pozo. Una tenue luz al fondo del estrecho y largo corredor flanqueado por dos altas murallas de libros...


    Lucía avanzó por el pasillo.


    También había música. Era algo pastoral, elegíaco, con campanillas, flautas, trompas e imitaciones de cantos de pájaros. Ella no sabía nada de música clásica. Debía de ser un compositor alemán o austriaco, del siglo XIX. Recordó que aquélla era la obsesión de su amigo.


    ¿Cuánto tiempo hacía que no se veían?


    No pudo evitar que los latidos de su corazón adoptaran un ritmo más acelerado. De repente, se sintió débil y vulnerable. Las tablas del parquet crujían bajo sus pies. Sabía que él estaba alerta, pendiente de sus pasos, de su respiración, de su forma de caminar. Que su cerebro diabólico extraía información, analizaba, evaluaba y deducía.


    Entretanto, seguían sonando esas campanillas, esos platillos y flautas... Esa música de otro tiempo.


    Una sombra al fondo, recortada en la tenue luz.


    Era él...


    Si estaba todo tan oscuro no era porque le gustaran los efectos teatrales, sino porque no soportaba la luz excesiva: fotofobia.


    Le dieron ganas de dar media vuelta, de irse corriendo. Pero ¿qué habría pensado él si hiciera tal cosa? No la habría juzgado... De hecho la habría comprendido. O más bien habría comprendido qué la atormentaba, y eso habría sido peor.


    Al llegar al extremo del pasillo, desembocó en un minúsculo estudio forrado de terciopelo negro. Las recias cortinas estaban corridas y en una mesa había una lámpara de globo que irradiaba una aureola lechosa. Él estaba sentado en un sillón de orejas, tan pálido como si no hubiera visto la luz del día desde hacía lustros. Aun así, se mantenía esbelto y seguía vistiéndose con sobriedad y elegancia, con chaqueta oscura y camisa negra de cuello abierto. También seguía conservando sus vigorosos rizos morenos sobre la frente, esa belleza no académica que el paso de los años no había alterado, a pesar de las arrugas en la comisura de los ojos. Al verlo, Lucía se acordó, como antaño, de aquella serie de televisión titulada En terapia, y de su protagonista, Gabriel Byrne.


    La misma elegancia, la misma sonrisa apenas esbozada, controlada y escéptica, la misma voz profunda...


    Cuando él habló, Lucía reconoció al instante aquella voz que no había oído desde hacía dos años y medio, esa voz que un aficionado a la ópera —cosa que ella no era— habría calificado de bajo-barítono.


    —Lucía —dijo Geraldo—. Cuánto tiempo...
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    —Lucía Guerrero —añadió sonriendo—, sabía que ibas a venir en cuanto te he visto en las noticias.


    —¿Ah, sí? ¿Tan frágil me consideras, Geraldo? ¿Tan... dependiente?


    Había sido Geraldo Noé quien la había ayudado a recuperarse tras el caso de Francisco Manuel Meléndez. Era psicólogo, y su trabajo consistía en trazar perfiles para la UCO y para otros servicios, aunque de vez en cuando hacía las veces de terapeuta. Pero eso había ocurrido tiempo atrás, antes de que se agravara su fotofobia y decidiera jubilarse.


    —Oh, no, ni frágil ni dependiente —replicó él—. Sólo obstinada. Es posible que hayas recordado lo que te dije: cuando uno está atascado, debe pensar de un modo no convencional.


    —Tú y tus teorías.


    Él le dedicó una amplia sonrisa que enseguida se transformó en un mohín.


    —Ah no, por favor, no me insultes. Yo suelo decir que la gente aficionada a las teorías desdeña los detalles, cuando los detalles son precisamente lo que más importa.


    —Es verdad, eso sí lo recuerdo —reconoció Lucía sonriendo a su vez.


    Geraldo se levantó.


    —No hay más que fijarse en todos esos historiadores que han escrito sobre las batallas napoleónicas. Ni uno solo de ellos habría sido un buen general ni un buen estratega. ¿Y crees que han sido los economistas los que han propiciado la prosperidad de Occidente? ¿Has oído hablar del «culto del carguero»? ¿No? Después de la guerra del Pacífico, tras haber constatado que los occidentales conseguían hacer llegar víveres y medicamentos a bordo de aviones de carga lanzándolos en cabinas para operadores de radio, algunas tribus de Papúa Nueva Guinea concibieron la idea de construir réplicas aproximadas de dichas cabinas para invocar a los «dioses del carguero» y lograr así el mismo resultado. Hoy día son muchas las personas que obran de la misma manera: lo que no ven o no comprenden porque es demasiado complejo no existe para ellas. Eso se conoce como «opacidad causal». Tengo un montón de colegas, no todos, que aplican las teorías psicológicas de la misma forma que esos indígenas construían sus simulacros de cabinas: sin preocuparse por los detalles. Lo cierto es que son siempre los detalles los que marcan la diferencia, Lucía.


    —Echaba de menos tus grandes discursos —admitió ella sonriendo.


    Él soltó una carcajada. Después dejó de reírse con la misma brusquedad que si hubiera accionado un interruptor.


    —Si estás aquí, deduzco que te sientes perdida... Cuéntamelo, vamos.


    Lucía le hizo un resumen de lo ocurrido los días anteriores: la investigación sobre el «Asesino de los ricos», las mujeres asesinadas en Galicia, su madre, que parecía estar saliendo del coma, su hijo, la foto que le habían hecho en el aparcamiento del Puerto de Cotos y ahora el vídeo grabado delante del hospital universitario, que se había vuelto viral.


    —El cerebro de tu madre no es el único que corre el riesgo de acabar saturado de información, por lo que veo —comentó Geraldo cuando ella terminó de contárselo—. A tu cerebro le pasa lo mismo. Además, me parece inquietante lo que está ocurriendo ahí fuera. —Se dio unos golpecitos en los labios con la punta de los dedos, como solía hacer cuando reflexionaba—. El experimento de Stanford, realizado en 1971, demostró que una persona normalmente equilibrada y moderada puede transformarse en extremista y adoptar un comportamiento violento cuando se integra en un grupo que le da motivos de peso para ejercer esa violencia. Lo cierto es que, últimamente, no faltan motivos de peso para sentir rencor hacia los ricos, desde luego. Y te guste o no, mucha gente te ve a ti como su defensora, Lucía.


    —¿A mí?


    —Claro. A los ojos de miles de personas, te has convertido de forma involuntaria en un símbolo, el símbolo de la institución para la que trabajas, que a su vez es el símbolo del orden establecido, que protege a los poderosos. El ser humano experimenta un deseo constante de disolver su inteligencia individual en la estupidez ovina del rebaño. El experimento de Stanford mostró al mundo los peligros del mimetismo, un mimetismo que hoy en día se ha agravado aún más a través de las redes sociales. Yo mismo he comprobado que te has convertido en alguien famoso en esas redes. Aún no hemos llegado a la fase del linchamiento en línea, pero no falta mucho, y si se diera el caso, deberás tener en cuenta, Lucía, que el linchamiento en masa jamás lo llevan a cabo las personas virtuosas. El auténtico virtuoso defiende la verdad cuando es impopular, no cuando es fácil, y no se une a las manadas de los lobos.


    —Yo no quiero ser un símbolo —dijo Lucía reprimiendo un escalofrío.


    Geraldo se encogió de hombros.


    —Me temo que no tienes elección. Las sociedades necesitan chivos expiatorios. Así es como funcionan y como han funcionado siempre. ¿Conoces la Tercera Ola?


    —No.


    —Es otro experimento psicológico. Lo realizó un tal Ron Jones, un profesor de Historia de un instituto de California, en 1967. La Tercera Ola demostró lo fácil que es manipular las mentes ajenas, en especial las más maleables, como las de los adolescentes y adultos jóvenes, para conducirlas hacia el totalitarismo en nombre de supuestos valores. Ron Jones quería hacer comprender a sus alumnos por qué hubo tantos alemanes que fueron capaces de cerrar los ojos ante los horrores del nazismo. Sin explicarles cuál era su objetivo, les propuso fundar un partido llamado «la Tercera Ola», basado en el espíritu grupal y en la disciplina. Un partido que fomentaría los valores de igualdad y solidaridad y que daría más importancia a la comunidad que al individuo. En un primer momento, el profesor estableció reglas y ritos comunes relacionados con la manera de levantarse, de entrar y salir del aula, de escuchar e intervenir en clase. A partir del segundo día, empezó a distribuir carnets del partido y animó a los alumnos a denunciar a los que no seguían las reglas. Ron Jones constató que los más mediocres eran los más diligentes en ese sentido, mientras que los más inteligentes mantenían las distancias con el programa del «partido». También comprobó que las respuestas en clase se volvían menos razonadas, más estereotipadas y mecánicas. En cuestión de poco tiempo, cada vez eran más los alumnos que se tomaban en serio ese movimiento, que en principio no pasaba de ser un simple experimento, y muchos de ellos empezaron a denunciar, a intimidar y a amenazar físicamente a todos los que se atrevían a criticar sus valores. El lunes, Ron Jones tenía treinta alumnos en su clase, el viernes, doscientos... Y todos ellos creían a pies juntillas en los principios del partido y estaban ya dispuestos a recurrir a medidas extremas para defenderlo. El asunto adquirió tales proporciones que el profesor, finalmente, tuvo que interrumpir de forma prematura el experimento y explicarle a sus alumnos de qué manera los había manipulado. Ron Jones calificó dicho experimento como «uno de los sucesos más horripilantes que había vivido nunca dentro de un aula». Aun así, todos esos alumnos estaban convencidos de que tanto sus motivaciones como su comportamiento eran nobles...


    Geraldo se había levantado e iba dando vueltas alrededor de Lucía, como solía hacer en los viejos tiempos cuando realizaba una de sus demostraciones.


    —Ese tipo de cosas deberían hacernos caer en un profundo pesimismo ¿no crees? No es fácil descubrir que nuestra capacidad de juicio moral depende del contexto, de la época y sobre todo del grupo al que pertenecemos, de nuestro entorno, y no de unos valores morales supuestamente universales, tal como nos gustaría creer. Porque los valores universales no existen. Los jóvenes que protestan ahora creen que sus valores morales son más elevados que los de sus mayores. Nosotros creímos lo mismo en su momento, y sus hijos también lo creerán. En realidad, esos jóvenes están, como lo estamos todos, sujetos a influencias. Por otra parte, es más que probable que los puritanos que los instigan no se sientan obligados a aplicarse a sí mismos las lecciones que dan a los demás. Esta última observación no es el resultado de ningún experimento psicológico, sino el fruto de mi experiencia personal.


    Lucía sonrió, dejando que su mirada vagara por un instante por la treintena de cuadros de maestros de la pintura que ocupaban, en la penumbra, las paredes del estudio. Todos ellos eran retratos.


    —Eres la viva imagen del espíritu de la contradicción, Geraldo —dijo finalmente.


    —No, en realidad soy un escéptico. A riesgo de ser visto como un indeseable, me niego a aceptar las falsedades incluso cuando nos hacen quedar bien o cuando están en sintonía con los tiempos. Fíjate, por ejemplo, en tu apodo, «la Guerrera». De hecho contradice el tópico de que habría menos conflictos si hubiera más mujeres en el poder. Lo cierto es que los hechos lo desmienten. Tres especialistas en geopolítica de las universidades de Pensilvania, Virginia y Michigan analizaron el proceder de los dirigentes y las dirigentes que ejercieron el poder entre los años 1875 y 2004, y el resultado es de lo más interesante: un treinta y seis por ciento de las mujeres desencadenaron al menos un conflicto militar, frente a un treinta por ciento de los hombres.


    De pronto, Geraldo se detuvo, dio una palmada y añadió:


    —Pero volvamos a tus dos investigaciones. ¡Cuéntame más detalles!


    Lucía no lo dudó ni un segundo. Sabía que podía confiar en él. En el pasado, Geraldo había tenido acceso a todos sus expedientes y había sido sumamente discreto. Ni siquiera había publicado un libro, a pesar de los casos famosos que había contribuido a resolver. Geraldo huía de los focos, y no sólo por su fotofobia.


    Cuando terminó de contarle los pormenores de ambos casos, su amigo inclinó la cabeza con expresión sombría.


    —En tu opinión, ¿qué tienen en común todas esas mujeres de Galicia? —preguntó.


    —¿Qué tienen en común? Hemos intentado encontrar algo, pero ha sido en vano. No vivían cerca las unas de las otras, no se conocían, por lo que sabemos nunca se habían visto, no realizaban el mismo tipo de trabajo...


    —Y sin embargo...


    —¿Sin embargo?


    —Sin embargo, la cuestión del trabajo es importante, ¿no te parece? —indicó él.


    —¿En qué sentido?


    —El punto en común está ahí. Las secuestró a todas cuando iban al trabajo.


    —Eso ya lo sabemos —repuso Lucía con un encogimiento de hombros—. Conocía sus horarios. Las estuvo observado y espiando, no cabe duda, pero eso tampoco nos dice cómo las elige.


    —Por su trabajo.


    —Acabo de decirte que no tenían el mismo trabajo. Y los sitios en los que trabajaban estaban muy alejados unos de otros. Tampoco seguían la misma ruta para llegar a ellos. Hemos hecho comprobaciones, como podrás imaginar, y no hay nada.


    Geraldo negó con la cabeza con gesto contrariado.


    —De todas formas, hay que indagar en esa dirección. Ten presente el principio de la navaja de Ockham, Lucía: siempre hay que partir de la explicación más simple. No es casual que las secuestre en ese momento preciso... La solución está ahí. Debes centrar la atención en su trabajo.


    Sí, ella había tenido ese presentimiento desde el principio. De hecho, habían estado dándole vueltas al asunto, pero como no encontraban nada habían decidido centrar la atención en otras líneas de investigación.


    Geraldo se acarició la barbilla.


    —En cuanto a ese... asesino de ricos, ¿no te parece extraño que su modus operandi haya sido tan distinto en esos tres asesinatos? Casi podríamos sospechar que han sido cometidos por tres personas diferentes.


    —¿Eso es lo que crees?


    —No, yo no he dicho eso. He dicho «casi». Mi opinión es que hay un solo autor, pero que no se trata de un asesino en serie.


    —Sin embargo, siempre deja la misma firma...


    —Sí, sí... —Una vez más, se dio unos golpecitos con la punta de los dedos sobre los labios fruncidos—. La firma... Es como si... Como si quisiera atraer nuestra atención hacia ese detalle, ¿no te parece?


    —¿Qué quieres decir?


    —Que es posible que el mensaje «Muerte a los ricos» no sea más que una cortina de humo destinada a confundiros, a disimular otro móvil.


    Eso también recordaba haberlo pensado ella misma en un momento dado. Geraldo acarició un busto colocado sobre una mesa, que representaba a uno de esos personajes barbudos y más bien feos de la Antigüedad.


    —Sócrates —precisó él reparando en su mirada—, sin duda el pensador más útil para los tiempos que corren junto con Nietzsche... Lucía —añadió—, estás en una encrucijada. Debes decidir qué es lo más importante para ti: estar presente cuando se despierte tu madre o resolver estos casos e impedir que esos monstruos sigan causando víctimas. Yo no puedo elegir por ti. Tomar esa decisión te corresponde única y exclusivamente a ti. De todas formas, el médico ha dicho que el proceso por el que pasará tu madre puede llevar varios días o varias semanas, ¿no? Es posible que ya hayas resuelto esos casos antes de que despierte...


    —Eso de meter presión no se te da nada mal, Geraldo. Tienes una manera un poco rara de tranquilizarme.


    Geraldo desestimó el reproche con un leve ademán.


    —Eso es porque no ves claramente el concepto de dilema moral, Lucía. Un dilema moral es una situación con dos salidas posibles, sin que ninguna de ellas sea mejor o más justa desde el punto de vista ético. Hay que elegir inevitablemente, ya que ambas acciones no pueden llevarse a cabo de manera simultánea, pero ninguna es superior a la otra. El filósofo francés Jean-Paul Sartre propuso un ejemplo que se asemeja bastante a tu situación: el caso de un estudiante parisino que, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo que elegir entre quedarse en París para cuidar de su madre enferma, sabiendo que ella no podía recurrir más que a él, o enrolarse en el ejército de la Francia Libre. El hecho de que no haya ninguna respuesta evidente, de que no se puedan jerarquizar los valores en conflicto, acentúa el sentimiento de responsabilidad y la duda en la persona que debe decidir. El dilema moral es un reflejo de la complejidad del mundo, del hecho de que, en cada momento, debemos tomar decisiones difíciles, e incluso imposibles. En una época en que muchas personas funcionan con respuestas prefabricadas sobre un montón de cuestiones, sin que haya una verdadera reflexión ni introspección de por medio, el dilema moral nos lleva a cuestionar nuestras certezas. Nos enseña que el hecho de querer obtener respuestas simples a cuestiones complejas es algo ilusorio. Sólo si uno reconoce que, en tal o cual situación, no existe una elección buena ni mala, que sea cual sea la que tome no será ni más ni menos válida que la otra, podrá avanzar. No obstante, repito, yo no puedo tomar esa decisión por ti.


    Como quien no quiere la cosa, la había ido conduciendo por el pasillo hasta la puerta. Era su manera de proceder. A partir de aquella charla aparentemente inconexa, algo iba a abrirse camino dentro de ella, como el agua que se filtra entre las fisuras y las grietas de una roca para volver a aparecer más adelante. Lucía se había preguntado en más de una ocasión si Geraldo no utilizaba alguna forma discreta de hipnosis.


    Cuando se despertara, tendría las ideas más claras.


    Ése era el efecto que producía su amigo. O al menos eso era lo que esperaba ella en aquel caso.
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    Era la segunda vez que Lucía advertía la mirada del chico. No debía de tener más de veinte años.


    Continuó con sus compras por los pasillos del Carrefour de la calle Alberto Aguilera. Mango, kiwis, ensalada orgánica, dos filetes de pavo, una pizza sin gluten... Después se dirigió a la sección de los vinos.


    Allí se cruzó con otro muchacho de la misma edad.


    Éste le dirigió una mirada intensa. Cuando se volvió para seguirlo con la vista, vio que también él había girado la cabeza. ¿Sería uno de esos jovencitos que fantaseaban con las cuarentonas? Luego, cuando se decidía por un Ribera del Duero, advirtió que un tercer chaval la observaba por encima de las estanterías. No se habría dado cuenta de no haber levantado la cabeza en ese preciso momento. Después vio que el chico se reunía un poco más lejos con los otros dos, para participar en un conciliábulo en voz baja en el que abundaron las miradas de soslayo dirigidas a ella.


    ¿Qué demonios pretendían?


    ¿La habrían reconocido por el vídeo que alguien había colgado en internet —cosa poco probable, teniendo en cuenta la pobre calidad de las imágenes—, o tal vez habían participado en la manifestación de delante del hospital? También cabía la posibilidad de que hubieran visto en la red su foto haciendo la peineta...


    De repente, le dieron ganas de largarse. Se encaminó hacia la caja, que a esa hora estaba tan desierta como los pasillos, y en menos de tres minutos salió a la calle, donde reinaba la humedad. El ruido de sus pasos rápidos sobre la acera mojada se vio casi al instante secundado por un discreto eco: otros pasos la seguían. Eran al menos dos personas. Los chicos del supermercado, sin duda alguna.


    Aceleró el ritmo y, por detrás de ella, los pasos también se apresuraron.


    Se paró en seco y dio media vuelta.


    Llegaron a su altura en cuestión de segundos. Uno de los tres chavales la grababa con el teléfono y los otros dos sonreían. El que la filmaba llevaba una camiseta en la que ponía: «Lo siento, ya estoy con otra. Coquetea conmigo y no encontrarán nunca tu cadáver (sí, ha sido mi pareja la que me ha comprado esto).»


    —¿Qué queréis? —exclamó Lucía.


    Se había quedado plantada delante de ellos. Todos medían por lo menos un palmo más que ella. La miraban con aire de condescendencia, y en sus labios se dibujaban unas sonrisas maliciosas que le recordaron a los adolescentes vestidos de blanco de Funny Games.


    —Os he hecho una pregunta.


    Ninguno de los tres dijo nada. La observaban como si fuera un excremento que debían sortear.


    —Por lo que veo, aún no habéis salido de la primaria —les soltó, para ver cómo reaccionaban.


    Era un ataque bastante lamentable por su parte, y ellos le respondieron con las mismas sonrisas burlonas, como si encontraran su humor graciosísimo y despreciable al mismo tiempo.


    —¡Joder! ¡Id a compraros un cerebro! —exclamó, al tiempo que giraba sobre sí misma para volver a ponerse en marcha.


    Detrás de ella, los pasos la imitaron. «Mierda», pensó. No quería que vieran dónde vivía. Iban a pasar la información a otros y su dirección acabaría circulando por todas partes. Tampoco quería amenazarlos ni sacar la placa, porque no estaba de servicio y sabía que aquello también iría a parar a internet. Al fin y al cabo, lo único que habían hecho era mirarla y filmarla. Con eso no podría justificar gran cosa.


    ¡Joder, tampoco iba a recorrer toda la ciudad hasta que se cansaran de su jueguecito! Lo más probable era que ella se cansara antes.


    Torció la esquina para entrar en su calle. Sólo le faltaban cien metros para llegar al portal de su edificio y, en una milésima de segundo, tomó una decisión. A la izquierda había un solar en obras con un cartel de PROHIBIDO EL PASO. Aun así, era fácil colarse entre dos planchas de la valla. Se metió en el interior y se adentró en las sombras del edificio en construcción. Tropezó y se golpeó el tobillo con los cascotes, y apretó la mandíbula para no soltar una maldición.


    —¿Dónde se ha metido? —preguntó una voz al cabo de quince segundos desde el exterior.


    Con la luz amarillenta que llegaba de las farolas de la calle, Lucía podía ver unos cables eléctricos que colgaban del techo y montones de cascotes esparcidos por el suelo. Entonces vio algo que hizo bajar en picado su temperatura corporal: uno de los chicos acababa de franquear la valla de chapa para introducirse en el edificio, seguido por uno de sus compañeros. Justo en ese momento, volvió a golpearse con algo al entrar en un pasillo oscuro que se perdía en las entrañas de la construcción.


    Los muchachos encendieron la linterna de los móviles y, de repente, sus luces danzantes empezaron a barrer la sala, saltando de una pared a otra. Pegada al tabique, Lucía contuvo la respiración, procurando pensar de qué manera reaccionaría cuando la descubrieran. Aunque se sentía ridícula, tampoco tenía claro hasta dónde eran capaces de llegar. Aquello no tenía buena pinta. Era el tipo de situación que podía acabar descontrolándose.


    De pronto, alguien se puso a gritar y Lucía dio un respingo.


    —¡Apagad esas malditas linternas, que me estáis deslumbrando! ¿Qué hacéis en mi casa, mocosos? ¡Largo de aquí! ¡Id a jugar a otra parte!


    La voz era ronca, cazallosa y rasposa como una lija. Los chicos reaccionaron con una salva de risotadas llenas de desprecio.


    —¡A callar, viejo borrachín! Sigue durmiendo y no nos jodas.


    Lucía oyó entonces un leve chirrido —el de un catre que gime bajo el peso de alguien que se levanta de golpe—, y acto seguido el inconfundible ruido de una botella rompiéndose contra una pared.


    —¿Qué has dicho, pequeño mocoso?


    Por el silencio que se produjo, adivinó el estupor de los muchachos.


    —¡Eh, eh! ¡Calma! —chilló uno de ellos con una voz repentinamente aguda—. ¡Tampoco es para ponerse así, señor! ¡Ya nos vamos!


    —Sí, será lo mejor. Larguémonos de aquí —dijo otro.


    Lucía oyó que el sintecho escupía en el suelo.


    —¡Pijillos de mierda... largo de mi casa! —vociferó, mientras los chicos echaban a correr hacia la salida tropezando con los escombros.


    Acto seguido, cuando los tres niñatos desaparecieron tras la valla, la voz añadió:


    —Ya está, puede salir de su escondite señorita.


    Lucía dio unos pasos.


    En ese instante, un farol proyectó sobre los cables y los tubos del techo una gran aureola de luz blanquecina que cavó en derredor profundas sombras fantasmagóricas.


    —¿Por qué la seguían? —preguntó el indigente escrutándola con sus ojos enrojecidos.


    Estaba muy flaco, y tenía las mejillas tan hundidas que parecía que se le pegaran a los dientes. Una mata de pelo gris le bajaba por la espalda a la manera de la cola de un caballo, con el mismo aspecto de crin hirsuta y descuidada.


    Lucía le calculó unos sesenta años, aunque era posible que tuviera muchos menos si vivía en la calle desde hacía tiempo.


    —No lo sé —respondió con cautela.


    —Lleva una pistola debajo de la chaqueta... Es policía, ¿verdad?


    Era un tipo observador.


    —Sí.


    —¿Me va a detener?


    —No.


    —No tendrá alguna moneda o algo de comer, ¿no? —preguntó el sintecho clavando la mirada en su bolsa de la compra.


    —Tenga —dijo Lucía depositándola delante de él—. Va a tener que conseguir un horno para la pizza.


    —No se preocupe por eso. Que pase una buena noche, señorita.


    —Eh... sí, usted también.


    


    Oyó gritos en la calle, debajo del balcón del comedor. Por una vez, había conseguido dormir un poco. Abrió los ojos y aguzó el oído. No cabía duda: abajo había una gran algarabía.


    Se volvió hacia la mesita de noche y miró la hora en el teléfono.


    La 1.13h de la madrugada.


    Se levantó y cruzó descalza la habitación y luego el comedor, sin encender la luz, orientándose entre las masas oscuras de los muebles gracias a la tenue luz del exterior, y finalmente echó un vistazo a la calle.


    Un grupo reducido de personas. Gritaban, con la cara desencajada, mirando hacia sus ventanas. Eran gritos difusos, que le costaba comprender, pero en ellos se repetían algunas palabras: «justicia», «policía», «dictadura», «ricos», «libertad»...


    Alguien había difundido su dirección por internet.


    Le dieron ganas de arrojarles un cubo de agua en la cabeza. La estaban insultando, así que estaba en su derecho, ¿no?


    Aun así, hasta los insultos acabarían volviéndose en su contra. ¿Por qué acudía aquella gente en plena noche a desahogar su rabia debajo de su ventana? ¿Qué había hecho ella para merecer eso?


    Dio un respingo al oír unos golpes en la puerta de su piso. Unos golpes vehementes... Eso significaba que habían conseguido entrar en el edificio... Se desplazó hasta el recibidor y se acercó a la puerta con el mayor sigilo posible. Pegó el ojo a la mirilla. Eran los vecinos de abajo... Una pareja entrada en años. Él alto y desgarbado, con pijama de rayas y el pelo gris alborotado; ella bajita y regordeta, ataviada con un batín viejo y zapatillas con forma de gato.


    Corrió el pestillo y abrió la puerta.


    —Buenas noches —saludó.


    —¿A qué está esperando? —dijo sin preámbulos la mujer, con una mirada asesina.


    Lucía arqueó las cejas.


    —¿Por qué no hace nada? —insistió su vecina con rabia contenida—. ¡Están ahí por su culpa! ¿Qué pasará si entran en el edificio? ¿Ha pensado en eso?


    —¿Cómo se le ocurrió pegar a ese manifestante? —exclamó el marido—. ¡Por Dios santo, qué vergüenza! ¡Es de la Guardia Civil y se comporta como una gamberra!


    —En este edificio no queremos este tipo de cosas —añadió la mujer.


    Lucía se preguntó a qué se refería con «ese tipo de cosas»: ¿Desorden? ¿Gritos a la una de la madrugada? ¿Una manifestación debajo de su casa? ¿O una guardia civil?


    —Vuelvan a su piso —les dijo.


    Y les cerró la puerta en las narices.


    —¿Qué piensa hacer? —repitió la mujer desde el otro lado.


    Sin responder a la pregunta, Lucía se fue a buscar el teléfono y marcó el 112. Explicó la situación y dio su nombre y su dirección, pero sin mencionar su grado ni que pertenecía a la Guardia Civil.


    Cuando por fin oyó las sirenas, volvió a acostarse, aunque tenía claro que ya no lograría conciliar el sueño.

  


  
    39


    —Quiero que pongan vigilancia delante del domicilio de mi ex marido y delante de la escuela de mi hijo.


    Acababa de enseñarle a Peña la foto que había tomado al salir de casa esa misma mañana: una pintada que había encontrado en la fachada del edificio. Eran poco más de las nueve de la mañana.


    


    Sabemos dónde vives y dónde vive tu hijo


    


    —De acuerdo —dijo el comandante.


    —Además, ayer empecé a recibir amenazas de muerte por WhatsApp. También se ha filtrado mi número de teléfono.


    Como si quisiera confirmarlo, el móvil vibró tres veces, indicando que acababan de entrar tres mensajes.


    —¿Cómo obtuvo Candace Boix esa información? ¿Cómo sabía que estábamos en Peñalara? ¿Cómo se han podido filtrar mis datos personales? Hay un topo en la unidad, comandante...


    —No nos precipitemos —respondió Peña tras quedarse un momento en silencio—. Vayamos poco a poco... Puede ser alguien que no trabaje en la UCO, alguien de dirección o de otro departamento...


    —¿Cuántas personas sabían que íbamos a ir a Peñalara?


    —Por lo pronto, los servicios de medicina forense, el GREIM que encontró el cadáver, el GERA, la Guardia Civil local...


    —¿Crees sinceramente que es una persona de esos servicios la que se fue de la lengua con Candace Boix? ¿En serio? Ah, y hay algo más: he recibido varios correos electrónicos malintencionados de alguien que pertenece sin duda a esta casa.


    —¿Qué? ¿A qué te refieres? —preguntó Peña con cara de perplejidad.


    —Es alguien que me insulta, me amenaza, me trata de mentirosa patológica, me desea la muerte... —explicó omitiendo la palabra «cerda»—. Los mensajes provienen de una dirección falsa, pero es casi idéntica a una de las direcciones de la casa.


    —¿Y hasta ahora no te ha parecido conveniente hablarme de eso?


    —Lo acabo de hacer. Se lo comenté a Nacho, para ver qué podíamos descubrir antes de ir más lejos.


    El informático, que se había reunido con ellos a petición de Lucía, se rascó la cabeza.


    —He escaneado los mensajes —dijo—. No contenían ningún virus ni amenaza para nuestro sistema informático, pero el remitente sabe cómo sortear nuestros mecanismos de defensa.


    Peña adoptó una expresión severa.


    —Entre tu foto con la peineta en Toda la Verdad, el bonito vídeo de ayer delante del hospital y las manifestaciones debajo de tu casa, la cosa empieza a pasar de castaño oscuro, ¿no te parece? Y encima ahora me entero de que están amenazándote... Tal vez sería mejor que te retiraras del caso mientras se calman las cosas...


    Lucía tuvo la sensación de que la sangre abandonaba su rostro.


    —No hablarás en serio...


    —Es lo que ha sugerido la coronel después del último incidente —respondió Peña, apesadumbrado—. Yo sigo creyendo que el equipo es más eficaz contigo que sin ti, y además no puedo permitirme perder a un jefe de grupo en este momento, pero como haya otro incidente, vas a saltar.


    


    El chalet de vacaciones de Oriol Casablanca en Navacerrada se parecía al de Marta Millán, aunque en formato más pequeño. Madera, pizarra y piedra. Como un refugio polar, pero con todo el confort moderno: nada que ver con el universo de Jack London. Los carámbanos centelleaban bajo las vigas del alero y el termómetro del exterior marcaba cuatro grados bajo cero cuando Lucía salió a la terraza.


    Había una amplia panorámica sobre las montañas y el llano. Lucía se pegó el teléfono a la oreja enrojecida por el frío —la calefacción estaba en posición «antihielo» en el interior— y llamó a Soler, que dirigía al segundo equipo destinado en la clínica.


    —No hemos encontrado nada —anunció Lucía mientras su aliento se elevaba en medio del aire glacial.


    —Aquí tampoco —respondió él—. En la caja fuerte de Casablanca sólo había joyas, relojes y dinero en efectivo.


    Antes de eso, habían empezado registrando la residencia de Oriol y María Casablanca en el barrio del Retiro, sin ningún resultado.


    —Lleváoslo todo —le recordó Lucía—. Los ordenadores, los teléfonos, los documentos, las carpetas, el correo...


    Tras cortar la comunicación, contempló el paisaje helado bajo la luz matutina: líneas puras, grandes extensiones blancas atravesadas por las cintas negras de las carreteras, hileras de árboles despojados de hojas por el invierno... Su ánimo se parecía a ese paisaje helado, atravesado por carreteras que no sabía adónde conducían. El auxiliar de administración del Departamento de Justicia se acercó a ella cuando entró en la casa.


    —Nosotros ya hemos terminado —dijo.


    —Muy bien. Vámonos.


    Salieron del chalet por el lado de la calle y caminaron por el sendero flanqueado por grotescas estatuas de osos y gamuzas —o tal vez rebecos— hasta la verja de hierro forjado, que reproducía el perfil de las montañas circundantes. Lucía se disponía ya a subir al coche cuando le llamó la atención la nieve sucia que recubría la calzada delante de la verja.


    Había varias huellas de neumáticos... Algunos vehículos habían dado media vuelta, y otros habían permanecido aparcados antes de volver a arrancar marcha atrás. Al menos tres coches. Las rodadas eran recientes. Ya debían de estar allí cuando Lucía había llegado con su equipo, pero no había reparado en ellas, absorta como estaba en lo que iban a encontrar en el interior del chalet.


    Recordó que a su llegada estaba nevando. Aun así, las marcas eran bien visibles, apenas borradas por los últimos copos de nieve.


    —¿Esas huellas de neumático son suyas? —preguntó a uno de los guardias civiles de la zona.


    El hombre bajó la vista.


    —No. Nosotros estamos aparcados un poco más allá.


    —¿Ha nevado mucho esta noche?


    —Toda la noche, sí. Estas rodadas son de esta mañana, no cabe duda.


    Alguien había pasado por allí poco antes de su llegada...


    Volvió a franquear la verja y vio numerosas huellas de pasos a lo largo del sendero de entrada. Calculó que eran cuatro las personas que aquella mañana habían entrado en el chalet para llevar a cabo el registro. Las pisadas se superponían, desdibujándose unas a otras. Era difícil precisar si eran más de cuatro los pares de pies que habían pasado por ese camino.


    En cualquier caso, se agachó para fotografiarlas. También tomó fotos de las huellas de neumáticos del otro lado de la verja. Luego llamó al equipo forense.


    —Necesito un moldeado de huellas en Navacerrada. Es urgente. Antes de que se ponga a nevar otra vez.
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    Muros y Noia


    


    Unas horas antes, Arias había estado observando a Nieves Carballo mientras salía de su casa y se dirigía a su coche. Era las 8.21h de la mañana.


    Por un instante, al verla barrer la calle con su mirada de rapaz, temió que lo descubriera, pero unos segundos después estaba sentada frente al volante sin dar señales de haberlo visto. Esa mañana llevaba un jersey grueso con unos vaqueros holgados. Una mujer que no se preocupaba ni de su aspecto ni de la opinión de los demás, pensó Arias. Raras veces había visto tanta malicia y arrogancia concentradas en una sola persona. Esa mujer le provocaba escalofríos. A pesar de su aspecto frágil y de su edad, la consideraba capaz de todo cuando se trataba de perjudicar al prójimo o de defenderse.


    Mantuvo la distancia para que no lo detectara. Los individuos como Nieves Carballo suelen ser bastante paranoicos. Había oído contar algunas historias sobre ciertos narcos gallegos, conocidos por las vueltas que daban en las rotondas con sus coches de lujo. Y en Galicia había muchas rotondas...


    Por suerte para él, a esa hora la circulación entre Muros y Noia era bastante densa, y no le costó mucho pasar desapercibido entre el tráfico. La carretera iba siguiendo los contornos de la costa y las rías, discurriendo entre el mar y las colinas, los bosques y las playas. Un paisaje donde el agua se abrazaba con la tierra como los dedos entrelazados de dos manos, y donde las colinas y los cabos erizados de pinos parecían flotar por encima del océano.


    Atravesó un primer brazo de mar por un puente de cemento; sobre el estuario planeaba la bruma, entre dos pendientes pobladas de árboles. Después franqueó otra ría de aguas calmadas y lisas como un espejo, sin el menor atisbo de olas, mientras una luz plomiza horadaba las nubes al frente e inundaba el parabrisas.


    Entró en Noia unos minutos más tarde, con aquella luz cambiante y revoltosa, y aparcó en cuanto vio que el Seat de Nieves Carballo empezaba a reducir la velocidad. La oficina de empleo de la Junta de Galicia era sin duda uno de los edificios más impresionantes del pueblo, aunque en A Coruña o en Madrid habría pasado inadvertido. Nieves Carballo se bajó del coche y desapareció en el interior del edificio.


    Arias consultó el reloj. Las nueve de la mañana.


    «Bueno, está en el trabajo. Ahora sólo me queda esperar.»


    


    Los minutos pasaban, y también las horas. Faltaban menos de dos días para el final de la cuenta atrás. La espera se le hacía insoportable sólo de pensarlo.


    Cada vez que recordaba el poco tiempo que les quedaba, se le encogía el estómago. No podía quedarse allí parado sin hacer nada. Aunque sabía que el equipo de A Coruña trabajaba a toda máquina, él también debía aprovechar cada minuto.


    Como la madre de Antón Freire iba a tardar bastante en salir, volvió a arrancar para ir en busca de un bar. Encontró uno enseguida, y aparcó y cruzó la calle para instalarse en un velador de la terraza, a pesar del frío. A continuación Arias sacó el teléfono. Se acordaba muy bien de una de las frases que había pronunciado Nieves Carballo: «Yo voy tres veces por semana a la iglesia a rezar por esas desdichadas.» La noche anterior, había localizado en internet al cura de la parroquia de Muros, el padre Rodrigo Leira. A juzgar por su foto, era un sacerdote joven y dinámico, tal vez de aquella nueva especie que consideraba al Vaticano como el último vestigio de una época ya fenecida.


    Marcó el número que había anotado.


    —¿Diga? —respondió una voz.


    El tono era tímido, carente de entusiasmo. Aunque tal vez acababa de despertarlo.


    —Padre, soy el sargento Arias, de la Guardia Civil. Estoy investigando la muerte de esas tres jóvenes. Supongo que habrá oído hablar del asunto, ¿no?


    Unos segundos de silencio.


    —Desde luego, como todos los de aquí... ¿Qué puedo hacer por usted, hijo mío? No veo en qué podría...


    —¿Conoce a Nieves Carballo?


    —Sí, es una de nuestras feligresas, pero de todas maneras no...


    La reticencia del cura era palpable.


    —No se preocupe, padre —lo tranquilizó Arias—, no voy a preguntarle nada que pueda violar el secreto de confesión. Sólo quería saber una cosa: ¿Nieves Carballo acude a menudo a su iglesia?


    Otro lapso del silencio.


    —¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué relación tiene con su investigación? ¿De qué servicio me ha dicho que era?


    El joven sacerdote parecía haberse puesto a la defensiva. Una furgoneta llena de barro aparcó detrás del coche de Arias, y de ella salió un individuo vestido con mono, alto y corpulento. Habría podido tratarse de Antón Freire, pero Arias había estudiado lo suficiente su fisionomía como para saber que no era él. El hombre pasó por delante de su mesa y entró en el bar. Arias suspiró.


    —Pertenezco a la UCO, padre. Soy de la Guardia Civil. Puedo desplazarme si lo prefiere, pero con eso perderíamos un tiempo precioso. Han secuestrado a otra joven, y cada minuto cuenta. Créame, padre, existe una relación, de otro modo no le molestaría. Así que, por favor, ¿puede responder a mi pregunta?


    Justo en ese momento empezó a llover de nuevo, y Arias vio que unas gotas menudas atravesaban la tela de la sombrilla que protegía la mesa.


    —No la conozco bien —acabó respondiendo el cura—. He hablado con ella algunas veces. Es una mujer creyente, pero poco practicante. Sólo la veo en la misa de Navidad, así que la respuesta es no, no viene a menudo a la iglesia.


    —¿Cree que podría ir a rezar a otra parroquia?


    Un breve silencio.


    —¿A rezar? No, no lo creo... A ver... No creo que ella sea... el tipo de persona que acude a rezar a la iglesia... y tampoco es, en mi humilde opinión, una buena persona.


    Arias enderezó la espalda.


    —¿Qué quiere decir, padre?


    —En primer lugar, tiene una lengua de víbora. Le encanta hablar mal de los demás, incluido yo mismo. Hizo circular rumores sobre mí cuando llegué a la parroquia... unos rumores que acabaron llegando a mis oídos y que eran realmente... ultrajantes... No sé qué está buscando, pero sí le puedo asegurar que Nieves Carballo no es una buena persona.

  


  
    41


    Lucía había dejado que los equipos que la acompañaban volvieran a Madrid, y tras tomar un tentempié en un bar de la estación de esquí, volvió al chalet de Casablanca poco después de las tres. No sabía si aquello tenía alguna importancia, pero las huellas de neumáticos recientes que había detectado delante de la verja la tenían preocupada.


    Tras aparcar a una veintena de metros de la casa, efectuó el resto del camino a pie hasta la entrada, evitando pisar las huellas mientras echaba un vistazo por los alrededores. Iba escrutando cada metro del trayecto, sin saber qué esperaba encontrar exactamente.


    «Tal vez algo como eso», se dijo al ver un contenedor de basura situado a unos cinco metros de la verja.


    Lucía se acercó y levantó la tapa. En el interior había varias bolsas de basura y un vaso de cartón y un envoltorio de bollería arrojado por encima de ellas. Se colocó los guantes de nitrilo antes de coger el vaso de café vacío y el envoltorio. Le dio la vuelta al vaso y vio un logotipo en la base: Starbucks. En el envoltorio de papel, en caracteres minúsculos, había una fecha de caducidad.


    Este último detalle le permitía llegar a una conclusión: el bizcocho o lo que fuera había sido fabricado —y consumido— en fecha muy reciente. Y era muy probable que quien se hubiera bebido ese café y comido esa pasta fuera una de las personas que habían dejado esas huellas de neumáticos aquella misma mañana. Una de las personas que habían pasado por el chalet antes que ellos. Asimismo, estaba casi segura de que el café provenía de uno de los Starbucks de Madrid, puesto que en esa zona difícilmente habría alguno.


    Y tal como suelen hacer en esos establecimientos, el camarero o la camarera había escrito un nombre con un rotulador: «Miguel.»


    Introdujo el vaso y el envoltorio en una bolsa de pruebas que sacó del bolsillo, volvió a su coche y arrancó. Poco después, cuando ya había iniciado el trayecto de regreso hacia Madrid y estaba escuchando Bulletproof Heart, un corazón a prueba de balas, de My Chemical Romance, recibió una llamada. Era Samuel, su ex marido.


    «A prueba de balas...», eso estaba por ver.


    —¿Ha sido idea tuya eso de poner a la Guardia Civil delante de nuestra puerta y delante de la escuela de Álvaro?


    Su tono dejaba muy clara su inequívoca desaprobación.


    —No lo hago porque me apetezca, Samuel —se justificó Lucía—. La amenaza es muy seria. No quiero correr riesgos.


    —Ya —contestó su ex con un suspiro—, supongo que deberíamos darte las gracias... ¿Has pensado en el efecto que eso está provocando entre sus compañeros?


    —Lo lamento mucho, pero han ocurrido algunas cosas...


    —Sí, ya lo he visto en las noticias. Siempre tienes que hacer de las tuyas, ¿no? Joder, no vas a cambiar nunca. ¿Como pude creer alguna vez que con el tiempo cambiarías?


    Tuvo que reprimirse para no soltarle una respuesta demasiado brusca. Recordó que, en una ocasión, él se había mostrado igual de condescendiente. Antes de que las cosas empezaran a ir mal entre ellos y cuando ella todavía daba sus primeros pasos en la Guardia Civil y se planteaban tener un hijo, una noche, delante de una copa de vino, Samuel le había preguntado si iba a ser ella quien los protegería a ellos... o si sería él quien lo haría. También había dicho, medio bromeando, que le parecía raro que ella llevara un arma, que no era algo natural en una mujer, y se había preguntado, riendo, si no estaría él mismo en peligro. Por aquel entonces Samuel acababa de salir de la universidad. Todavía llevaba el «uniforme» de rigor —parka de color caqui, bufanda de lana, camiseta con mensaje de índole más o menos política o humorística...—, y su actitud frente a las fuerzas del orden oscilaba entre el desprecio y la animosidad. Consideraba a la Guardia Civil como una excrecencia del antiguo orden. Un tumor, un quiste o un adenoma, algo que ya debería haberse extirpado. Lucía comprendió que esa condescendencia y ese mismo complejo paternalista de protección seguían ahí. Que esa necesidad de ser el protector y no el protegido nunca había desaparecido.


    La personalidad de Samuel, que en público expresaba un espíritu abierto y tolerante, siempre había tenido un componente de sectarismo y rigidez. Ella se había percatado de ello demasiado tarde.


    —De hecho... —anunció a bocajarro—, no voy a poder quedarme con Álvaro este fin de semana.


    —Eso ya nos lo figurábamos, claro. Tú misma podrás explicárselo. Te paso a tu hijo, que quiere hablar contigo.


    —¿Mamá? —dijo de pronto una voz frágil y aguda—. No te preocupes, mamá. No pasa nada, lo entiendo. Nos vemos pronto. Besos.


    Un segundo después, oyó el tono del teléfono. Había colgado.


    Su hijo, tan maduro para su edad, tan inteligente, tan precoz... Apretó el volante con todas sus fuerzas. Tenía ganas de ponerse a gritar. La carretera y el paisaje blanco se volvieron borrosos delante de ella: «Lucía, eres UNA MENTIROSA PATOLÓGICA Y UNA CERDA INCAPAZ DE AMAR. Todo el mundo lo piensa: tu madre, tu ex marido Y TAMBIÉN TU HIJO.»


    Sí, era posible que aquel cerdo que se escondía detrás de su ordenador tuviera razón, al fin y al cabo.
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    La magia de Cuenca siempre surtía su efecto, noche tras noche, invariablemente, desde que había comprado la casa. Juan Fulgar no se cansaba nunca de esa vista.


    En aquel teatro de luz erigido siglos atrás en lo alto de esa colina, le daba la sensación de ser Cosme de Médicis en el balcón de un palacio florentino. Esa noche, sin embargo, la magia no funcionaba, porque Fulgar no lograba olvidar lo que le había ocurrido a Oriol Casablanca, ese cirujano de pacotilla dedicado a tensar pieles avejentadas, ese chantajista ahora muerto y enterrado.


    Esa noche, Fulgar tenía miedo.


    Lanzó una última ojeada hacia el jardincillo colgante de debajo de su balcón —hacia las sombras negras que lo poblaban y hacia las otras, todavía más negras, que engullían las colinas circundantes y el desfiladero—, y después entró en la casa.


    —Primero Marta, luego Nicolás —dijo—. Y ahora le ha tocado a ese mierdecilla de Casablanca, ese jodido chantajista del tres al cuarto. ¿Quién vendrá luego, tú o yo?


    A Fulgar casi le temblaba la voz. Era perfectamente consciente de que parecía muerto de miedo. Y es que, en efecto, estaba muerto de miedo, por Dios. ¿Cómo no lo iba a estar? Tenía la impresión de encontrarse inmerso en una novela de Agatha Christie, concretamente en la que transcurría en una isla y cuyo verdadero título ya no se podía mencionar, o bien en aquella otra, la del asesinato a bordo del Orient Express.


    —El número de posibilidades se reduce, ¿no crees? —dijo Christoph Thalmayr desde el sillón de la sala de estar—. Si te fijas bien, todo comenzó con el chantaje de Oriol, así que, en mi opinión, ese tipo merecía estar en la lista.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Fulgar con una voz temblorosa que casi recordaba a un balido.


    Se dirigió cojeando hasta el mueble bar, apoyándose en la muleta.


    —Que el culpable tiene que ser forzosamente uno de nosotros. Tú, yo... o él...


    Fulgar levantó la vista.


    —¿Hablas en serio?


    —¿Acaso ves otra posibilidad?


    Fulgar se sirvió un whisky sin hielo al otro lado de la barra y, tras engullir un largo trago, dejó el vaso encima de ella.


    —¿Alguna vez recuerdas lo que ocurrió esa noche? Yo pienso a menudo en ello. Todo eso no habría pasado si tú no hubieras...


    El marchante se quedó callado.


    —¿Si no hubiera qué...?


    —... Tenido esa idea... —susurró Fulgar.


    La réplica le llegó en forma de una altiva carcajada.


    —Tú fuiste el primero en querer asistir, no lo olvides —dijo Thalmayr levantándose—. Bueno, es tarde, tengo que irme. Mañana me levanto temprano.


    —¿No te da miedo volver a pie con lo que está pasando?


    —No eres más que un vejestorio senil y acobardado, Juan. ¿Qué se ha hecho del negociante agresivo que eras? ¿De verdad crees que el asesino está ahí fuera acechando y esperando la ocasión de abalanzarse sobre nosotros? Ves demasiadas películas.


    Tras subir un par de escalones, habían pasado de la sala de estar al vestíbulo. Fulgar abrió la pesada puerta que daba al callejón y lanzó varias miradas al exterior.


    —Está cerca de nosotros, lo presiento. Sabe todo lo que hay que saber, todo lo que hacemos y todo lo que decimos. Observa cada uno de nuestros gestos y juega a ser Dios. Nos conoce, Christoph. Siguió a Nicolás por la calle, apareció de repente y sorprendió a Marta, que sin embargo estaba alerta después del chantaje de Casablanca. ¿Y si le contáramos lo que sabemos a la policía?


    —¿Es que quieres ir a la cárcel?


    —Prefiero pasar unos meses en la cárcel a que me mate ese... ese monstruo.


    —Pues yo no. Hasta mañana, Juan.


    Fulgar se quedó mirando a su protegido mientras se alejaba bajo las bóvedas seculares de la ciudad. Luego cerró la puerta y echó el cerrojo. El silencio de la casa le cayó encima como la lápida de mármol de una tumba, y de repente sintió la necesidad de estar menos solo, de encontrarse en un sitio cálido, lleno de gente, saboreando un ajo arriero seguido de un sublime mero realzado con una salsa de cítricos y una mayonesa a la naranja. El Raff, su restaurante favorito, estaba a menos de cincuenta metros de su casa. Unos escasos cincuenta metros que lo separaban de una cocina deliciosa, servida en el marco de piedra de unas antiguas caballerizas.


    ¿Acaso se había vuelto tan miedoso como para privarse de una buena cena en una triste noche de invierno como aquélla? Vivía demasiado aislado, demasiado alejado del mundo...


    Fulgar se puso el abrigo, la bufanda y los guantes de cabritilla y, después de coger las llaves y la muleta, abrió la puerta y se dispuso a salir.


    Cincuenta metros...


    Llegaría al restaurante en cinco minutos como mucho. Volvió a experimentar un escalofrío al salir a la calle desierta. Una vez fuera, echó el cerrojo y activó la alarma con el móvil. Después miró a diestra y siniestra. No había ni un alma en el callejón. Estaba solo entre las altas fachadas antiguas y, al escuchar el golpeteo metálico de su muleta sobre los adoquines y el eco de sus pasos ralentizados por la escayola, supo que aquellos cincuenta metros se le iban a hacer eternos.


    Le pareció oír unos pasos detrás de él.


    Se detuvo y aguzó el oído.


    No, no había nadie. Aunque quizá su perseguidor se había parado al mismo tiempo que él. No tenía ganas de volverse para comprobarlo, ni ganas de descubrir que tenía motivos para sentir miedo. Ya veía la entrada del Raff.


    Tras cruzar el umbral, lo envolvió la agradable calidez del restaurante y suspiró de alivio. El dueño lo recibió con aquella cortesía algo anticuada con la que agasajaba siempre a sus clientes más fieles. Una cortesía que a Fulgar le encantaba. Aunque detestaba la zalamería, aún soportaba menos los modales rudos y las confianzas que se tomaban algunos camareros de hoy en día, que parecían creer que su franqueza campechana los situaba por encima del bien y del mal.


    Tras instalarse en la misma mesa de siempre, extendió la pierna escayolada como si fuera Long John Silver en la Taberna del Catalejo y se dejó arrullar por la atmósfera ligeramente desfasada del lugar. Como aún era temprano y era un día laborable de invierno, en el restaurante no había prácticamente nadie.


    El silencio, apenas turbado por los quedos murmullos de una pareja mayor y por las idas y venidas excesivamente discretas del dueño, acabó por ponerle los nervios de punta. ¡Qué ambiente tan siniestro! Hasta esa noche, nunca había sido consciente de lo deprimente que era cenar solo en un local público. Trabó conversación con el dueño por el simple hecho de hablar con alguien, y sobre todo para impedir que su mente entrara en una espiral de pensamientos ansiosos.


    Aun así, cuando terminó de comer, de apurar la última copa y de intercambiar las últimas frases, se dijo que iba a tener que regresar por el mismo camino y que la noche estaba todavía más avanzada. Al abandonar la calidez del restaurante, lamentó por primera vez no vivir en la parte baja de la ciudad, donde uno podía cruzarse con otras personas prácticamente a cualquier hora del día y de la noche.


    La bruma había trepado por la angostura del Huécar, para desparramarse por las callejuelas del casco antiguo. El decorado le recordó una vieja película de la Universal de los años treinta, con Basil Rathbone en el papel de Sherlock Holmes. Cincuenta metros. No se veía a nadie. Tenía el estómago lleno y el cerebro embotado por el vino y la comida. Experimentó un largo escalofrío que prefirió atribuir al frío húmedo mientras se subía el cuello del abrigo de invierno y se ponía en marcha.


    Una ciudad de fantasmas vigilantes, de piedras vivas, de espíritus eternos, eso era Cuenca. Una ciudad en la que el tiempo discurría más despacio que en otras partes, una ciudad en la que había encontrado la paz que le negaba el ambiente excesivamente febril de los artistas contemporáneos, esos pequeños egos ambulantes que se consideraban a la altura de Miguel Ángel y a los que constantemente debía halagar, amenazar, intimidar y suplicar.


    Y ahora esa pequeña ciudad se volvía contra él, haciendo surgir terrores ancestrales y miedos atávicos desde el fondo de sus pasajes y callejones. Avanzaba lo más rápido que podía, con la respiración agitada y las mejillas empapadas de sudor.


    Cuando por fin llegó delante de su puerta y consiguió introducir la llave en la cerradura y desactivar la alarma, su ritmo cardiaco se disparó. Estaba convencido de que iba ocurrir algo allí mismo, en ese instante. En las películas, el asesino siempre elegía ese momento, cuando el protagonista se creía por fin a salvo. Se precipitó al interior, cerró la puerta y echó el cerrojo, con el corazón desbocado. Sólo entonces empezó a respirar con normalidad y a notar que su pulso se relajaba. Se acordó de un relato de la colección «Alfred Hitchcock presenta...» que había leído en la adolescencia: una mujer atravesaba de noche, presa de un miedo visceral, una ciudad en la que se iban sucediendo los asesinatos desde hacía un mes. Finalmente, cuando por fin creía haber llegado a su refugio y se sentía a salvo, después de haber cerrado la puerta de su casa y echado el cerrojo, oyó un carraspeo detrás de ella, en medio de la oscuridad.


    Pero en este caso era distinto. En su casa no había nadie. Se había dejado llevar por la imaginación. Se disponía ya a activar la alarma de nuevo cuando alguien golpeó con la aldaba el otro lado de la puerta. Sobresaltado, Fulgar apretó el botón del interfono. En la pantalla vio a una persona encapuchada, cuyo rostro quedaba envuelto en las sombras.


    —¿Sí?


    —Soy yo.


    Fulgar suspiró de alivio. Después fue descorriendo uno por uno los cerrojos y abrió el batiente que daba a la calle brumosa.


    —¿Por qué has...?


    No tuvo ocasión de decir nada más. Por espacio de un segundo, no comprendió por qué la silueta levantaba el brazo de esa forma... Hasta que oyó el ruido. Porque el ruido llegó antes que el impacto... O tal vez no, tal vez notó el golpe al mismo tiempo que un gran ruido estallaba en su cráneo. Se le nubló la vista. Una sustancia líquida y caliente empezó a fluir por su frente y se coló en sus ojos, tiñendo de rojo su visión. Un rojo vivo.


    Su mente sólo fue capaz de formular un único pensamiento: «Así que eras tú...» Notó otro impacto tremendo cuando su cabeza golpeó con violencia los tablones del suelo.


    Con la mejilla pegada a la fría superficie, la boca abierta, un hilillo de baba en la barbilla y un charco rojo que se iba ensanchando bajo su cráneo, Fulgar quiso decir algo, pensar...


    Pero no fue capaz.


    De su boca no surgió ningún sonido, su cerebro no fue capaz de emitir ningún pensamiento racional. Sólo llegó a percibir que lo estaban arrastrando hacia el interior de la vivienda por los pies... y le pareció bien.


    Mejor morir en su casa que en la calle.
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    Lucía miraba a su madre, que a su vez tenía la vista clavada en ella. Su rostro se mantenía inexpresivo, sus ojos no dejaban traslucir ninguna emoción, pero seguían cada uno de sus gestos y la acompañaban a través del cuarto cuando se desplazaba.


    Y entonces Lucía le hablaba. Le contaba lo que había hecho durante el día o evocaba algunos recuerdos de la infancia en los que aparecían ella y su hermana. Recuerdos felices —bastante escasos, de hecho—, en los que había compartido con su madre y su hermana momentos de alegría, de juego y a veces de complicidad.


    Su madre escuchaba, sin dejar de mirarla.


    Ninguna reacción.


    ¿De verdad iba a acabar saliendo de su letargo? ¿O acaso iba a quedarse así de manera indefinida?


    Lucía estaba sentada en el borde de la cama y, de repente, se cansó. Se hartó de evocar recuerdos que ya no encajaban en absoluto con las personas en las que se habían convertido. Se levantó, cogió el mando y encendió la tele.


    Su madre desplazó enseguida la atención hacia el televisor. Daban un debate entre varios invitados, sobre los disturbios que sacudían el país. El tema era como agua de mayo para los medios de comunicación y las cadenas informativas, que le dedicaban casi todo su tiempo de emisión, a razón de varias horas por día, mientras una oleada de artículos y comentarios inundaban la prensa e internet y la cuestión se hacía cada vez más presente en la calle. Detrás del atractivo rostro de la presentadora, cuyas imperfecciones quedaban borradas bajo una gruesa capa de maquillaje, desfilaban las imágenes de enfrentamientos entre manifestantes y policía.


    —Estos disturbios son producto de la debilidad de la respuesta judicial y también de la debilidad del Estado, del sentimiento de impunidad que se ha instalado en este país —decía un joven de treinta y pico años, bien afeitado y vestido con un serio traje gris—. Son el producto de décadas de políticas buenistas y permisivas.


    —Se olvida, señor diputado, de que la justicia no está ahí para dar una respuesta a la emoción, por legítima que ésta sea —replicó pausadamente su vecino, un hombre de unos cincuenta años, vestido con una chaqueta con coderas de cuero y con el típico aspecto de profesor universitario—. Su función es evaluar las responsabilidades individuales, no las faltas colectivas, y aplicar las sanciones en concordancia con el baremo previsto por la ley, sin pretender aplicar justicia a modo de escarmiento público...


    La presentadora inclinaba la cabeza ante cada intervención tratando de adoptar el rictus de gravedad que exigía el momento, al tiempo que alentaba discretamente los enfrentamientos y las trifulcas, pues su productor y ella misma eran adeptos de una sola y única religión: la de la Santa Iglesia de la Audiencia y el Sensacionalismo.


    —Estos disturbios son ante todo la consecuencia del incremento de las desigualdades —intervino con vehemencia una joven rubia, portavoz de su partido, vestida con vaqueros y un jersey amarillo—, la consecuencia del enriquecimiento descarado de las élites y del acaparamiento progresivo de la riqueza por parte de una minoría que disfruta de lucrativos negocios financieros y de medidas fiscales que les favorecen...


    La voz de la joven representante del pueblo temblaba de emoción y de ira. Sus grandes ojos azules brillaban de desprecio hacia su oponente del traje gris.


    —Estos disturbios son también consecuencia de la ley mordaza —prosiguió con el mismo ardor—, una ley que, como todo el mundo sabe, supone un ultraje a los principios de la democracia y de nuestra Constitución.


    El joven del traje gris no pudo evitar sonreír, encantado con la ocasión que se le ponía en bandeja.


    —¿Preferiría que viviéramos en un caos cotidiano y tener un país ingobernable, como ocurre en Francia? —planteó con ironía.


    —Allí por lo menos el pueblo se expresa —replicó ella.


    El joven diputado pareció satisfecho con aquella respuesta, que, desde su punto de vista, ponía de manifiesto una vez más la irresponsabilidad de sus oponentes políticos.


    —Vamos a ceder la palabra a nuestra corresponsal en Madrid, Lorena Marcos —anunció la presentadora, que controlaba estrictamente, gracias a los auriculares conectados con la sala de producción, el tiempo de palabra de cada uno—. Lorena, cuéntanos: ¿cómo se desarrolla la manifestación en la Puerta del Sol?


    Una mujer que tenía más o menos la misma edad que los dos diputados apareció en la pantalla, protegiéndose bajo un gran paraguas del aguacero que estaba cayendo.


    —Como pueden ver, en Madrid se ha desatado una violenta tormenta —respondió—, y parece que el diluvio está dispersando a los manifestantes sin que la policía haya tenido que intervenir.


    —Gracias, Lorena. O sea, que el tiempo se ha convertido en auxiliar de la policía, ¿no? —bromeó con su voz aterciopelada la presentadora, al tiempo que se volvía hacia el hombre de cincuenta y pico años de pelo entrecano y cejas negras—. Profesor, ¿cómo analiza usted la situación? ¿Cómo explica que unos crímenes tan sórdidos como los asesinatos de Marta Millán y Nicolás Gallardo puedan dar lugar a un movimiento popular de tal alcance, inédito desde hace casi diez años, y que no sólo no condena esos asesinatos, sino que los apoya?


    En la franja inferior de la pantalla apareció el nombre y la profesión del aludido: «Imanol Úbeda, historiador, psicólogo social y especialista en movimientos sociales.» Lucía desconfiaba cada vez que veía aparecer la palabra «especialista» en los informativos. Primer plano del susodicho especialista. Una cara jovial y unos cabellos grises distribuidos en dos nubes simétricas detrás de unas grandes orejas. El profesor tomó la palabra con su voz grave y ponderada, el tipo de voz, pensó Lucía, que confería a cualquier declaración un aire de verdad profunda.


    —Marta Millán y Nicolás Gallardo han sufrido un proceso de despersonalización por parte del movimiento —respondió doctamente el especialista—. A los ojos de los manifestantes, no importa quiénes son, lo que cuenta es lo que representan. Es difícil odiar a alguien a quien se conoce realmente, porque nadie, salvo en raras ocasiones, es odioso hasta ese punto. Por ello, para poder odiar con buena conciencia hay que despersonalizar al objeto de dicho odio. En ese sentido, el blanco de esos manifestantes no son Marta Millán ni Nicolás Gallardo, sino su estatus social...


    —De todas formas, ese lema, «Muerte a los ricos», que se ve por todas partes en las calles, es de una violencia inaudita —destacó la presentadora con una fingida indignación, incapaz de disimular su regocijo por tener que pronunciar esa frase en antena.


    —Se trata, sin embargo, de una violencia simbólica —agregó el profesor universitario—. No creo que haya que interpretar esta frase en sentido literal.


    —¿Acaso dos asesinatos no resultan algo suficientemente literal para usted? —se mofó el joven del traje, al que habían sentado frente al especialista.


    —Eh... No es eso lo que quería decir... —contestó el profesor a la defensiva.


    —Me parece que nos estamos apartando del tema —señaló con ímpetu la joven diputada de los pantalones vaqueros—. La cuestión es que las injusticias se están volviendo cada vez más escandalosas en este país. Esos dos asesinatos horribles, que condenamos sin reservas, no deben ocultar lo esencial: el enriquecimiento descarado de una pequeña parte de la población a costa de todos los demás, la precariedad de un lado, los abusos de los bancos y las fortunas indecentes del otro...


    —Y nosotros vamos a poner remedio a eso cuando estemos en el poder —aseguró con frialdad el joven, alisándose la corbata de seda—, cosa que ustedes han sido incapaces de hacer en todo este tiempo. Forma parte de nuestro programa, léalo si quiere: gravar con más impuestos a los ricos. Mientras tanto, de lo que hablamos ahora es de seguridad, de orden... o más bien de desorden, de escenas de caos que se dan en las calles de nuestras ciudades... En ningún momento la he oído condenarlas...


    La joven tenía ya experiencia suficiente como para no caer en la trampa.


    —Nosotros condenamos toda forma de violencia, por supuesto. Incluso cuando, a diferencia de ustedes, somos capaces de comprender las raíces de dicha violencia...


    Lucía quitó el sonido. Ya había oído bastante. Dejó la imagen para su madre, que no había despegado la vista de la pantalla. Su mirada era como la de un zombi, sin ningún brillo en las pupilas. No obstante, cuando se acercó a la puerta, sus ojos se despegaron del televisor para seguirla.


    —Buenas noches, mamá —dijo—. Volveré a pasar mañana.


    Ninguna reacción. Lucía cerró la puerta tras ella. Al salir del hospital, comprobó que la corresponsal de la cadena de televisión no había mentido: estaba cayendo un verdadero diluvio. La calle de Diego de León estaba cubierta de cinco centímetros de agua, y los coches levantaban pequeñas olas a su paso, en las que se reflejaban las luces de los faros sobre el telón de fondo del aguacero.


    Mientras corría hacia el Hyundai, volvió a acordarse de lo que le había dicho Geraldo Noé: «Es posible que el mensaje “Muerte a los ricos” no sea más que una cortina de humo destinada a confundiros, a disimular otro móvil.» De acuerdo, pero ¿qué móvil?


    ¿Venganza?


    ¿Dinero?


    ¿Sexo?
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    A las 22.40h del jueves Lucía llegó al cuarto piso de la sede de la UCO, que estaba desierto. Sabía que la frase de Geraldo seguiría rondándole por la cabeza hasta que encontrara una respuesta.


    Cuando entró en su despacho, buscó una toalla en un cajón para secarse el pelo mojado y se dirigió a los lavabos. Después regresó atravesando la silenciosa oficina abierta, se preparó un café y se sentó frente a su ordenador. Al otro lado de las ventanas, un Jumbo rodaba en las pistas iluminadas de la zona de carga. ¿Qué era lo que buscaba, exactamente? Un móvil... No una declaración de cara a la galería del tipo «Muerte a los ricos», sino algo más íntimo, más personal.


    Porque estaba claro que el asesino no había elegido a las víctimas al azar. Eso lo sabía desde que el conserje la había puesto al corriente del vínculo íntimo que existía entre Marta Millán y Nicolás Gallardo. Se acordó de la primera pregunta que ella le había formulado a Soler: ¿cómo sabía que Marta Millán iba a estar sola esa noche en su casa de Miraflores de la Sierra?


    Los conocía...


    No a través de la prensa sensacionalista ni de la televisión sino íntimamente. Formaba parte de su círculo más cercano. O como mínimo los había tratado lo bastante como para conocer sus costumbres. Un amigo, un empleado, un vigilante... alguien que se movía en la misma esfera que ellos. Alguien cercano.


    Volvió a coger el expediente, ya bastante voluminoso a esas alturas, y empezó a hojearlo.


    Su mirada se detuvo en los extractos bancarios de la clínica, que habían permitido establecer una nueva conexión entre Marta Millán y Gallardo. Ambos habían hecho una transferencia de ciento cincuenta mil euros a la cuenta de Casablanca. Una suma considerable, incluso para un tratamiento de cirugía estética. Verificó las fechas: 5 y 6 de diciembre. Hacía ocho semanas. Casi enseguida le llamó la atención otro detalle: unos días más tarde, el 9 de diciembre, había una transferencia de cincuenta mil euros de un tal Juan Fulgar... Lucía dio un respingo: ¿cómo habían podido pasar por alto ese detalle?


    Juan Fulgar... Entró en Google para efectuar una búsqueda. Un marchante de arte. Google presentaba a diversos artistas asociados al nombre de Fulgar. Revisó los nombres de todos ellos, hasta que de repente se detuvo en uno en concreto.


    Thalmayr. ¿Dónde había oído ese nombre?


    Tras teclearlo en el buscador, comprobó que había más de un centenar de entradas con el nombre de ese artista, asociadas en su mayoría a museos famosos, como el MoMa de Nueva York, el Guggenheim de Bilbao, la Fundación Louis Vuitton de París o la Tate Modern de Londres. Y de pronto, le vino a la memoria: Soler le había comentado que el cirujano plástico tenía un cuadro de Thalmayr en su oficina y que valía una fortuna, y Adrián lo había citado entre los artistas cuyas obras poseía Marta Millán. ¡Virgen santa! En aquel momento no había reparado en ese detalle. Al fin y al cabo, esos ricachones debían de coleccionar más o menos a los mismos artistas, siguiendo los dictados de la moda. Madre mía... ¿cuál podía ser el nexo entre un marchante, un artista contemporáneo y unos asesinatos, suponiendo que lo hubiera?


    Otra búsqueda, asociando esta vez los nombres de Marta Millán, Nicolás Gallardo, Juan Fulgar y Christoph Thalmayr. Al instante aparecieron ante sus ojos las fotos de la inauguración de una exposición de 2018 en la galería Heinrich Ehrhardt de Madrid. En ellas se veía a Fulgar y a Thalmayr, muy sonrientes, rodeados de Marta Millán, de Gallardo y de varias personas más. Hizo zoom en la imagen. El marchante tenía pinta de ser un anciano respetable, y el artista plástico, un imbécil pretencioso, de esos que se consideran el ombligo del mundo porque la vida les ha sonreído en un momento dado y alguien ha sabido transformar su pequeño talento en oro. La gente suele subestimar el influjo que tiene el azar en casi todos los ámbitos, se dijo Lucía. De todos modos, tenía muy claro que era injusto catalogar a las personas a partir de una simple foto. Ese tal Thalmayr tal vez había tenido que luchar para llegar adonde estaba, quizá se había ganado todo eso a pulso y sólo debía su éxito a sí mismo. ¿Quién podía saberlo? En cualquier caso, gracias a su profesión Lucía había frecuentado distintos ambientes y tenía una idea bastante clara de hasta qué punto, en algunos de ellos, contaban más las relaciones, las redes y las amistades que la competencia y el talento.


    «De acuerdo, se conocen, ¿y qué? En ese mundillo todos se conocen y se relacionan más o menos... Cierto, pero está ese ingreso que Fulgar hizo en la cuenta de Casablanca casi al mismo tiempo que los otros...», pensó.


    Siguió indagando en la biografía de Juan Fulgar, pero Google ofrecía muchísimos menos datos sobre el marchante que sobre Thalmayr. Pasó entonces a buscar información sobre la vida y obra del artista plástico. Nacido en Austria, a orillas del lago Wörthersee, Carintia, en 1969, había estudiado Artes Aplicadas en la Universidad de Viena, pero no había llegado a graduarse. Después había sido seminarista, antes de renunciar de forma repentina a su vocación. Según su biografía, probablemente ficticia en gran medida, había tenido decenas de oficios, y a raíz de su trabajo en una empresa de pompas fúnebres había comenzado a familiarizarse con el cuerpo humano... Lucía detuvo la lectura en ese párrafo: delante del cuerpo partido por la mitad de Marta Millán, Mateo Soler había destacado que eran necesarios unos mínimos conocimientos anatómicos para cortar un cadáver de esa forma. Más o menos en esa misma época, siguió leyendo Lucía, el artista había descubierto el accionismo vienés, «sin duda uno de los movimientos artísticos más radicales y subversivos de todos los tiempos», encabezado por artistas aficionados a las performances extremas como Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler o Hermann Nitsch.


    Lucía suspiró. Su ignorancia con respecto al arte contemporáneo suponía un obstáculo. Le llevaría horas separar el trigo de la paja por su cuenta. Se quedó mirando la foto de la galería Heinrich Ehrhardt. Thalmayr en compañía de Marta Millán, Nicolás Gallardo y Juan Fulgar... La mirada de Thalmayr tenía algo... Un brillo extraño... O quizá más bien una sombra... Aunque sonreía como los demás, parecía estar al margen, en su mundo. Lucía echó un vistazo al reloj: casi medianoche. Cogió el teléfono. Podía solucionar sus dudas de una forma más expeditiva, sin tener que tragarse toda la historia del arte de la segunda mitad del siglo XX.


    —¿Lucía? —contestó Adrián Sanz sobre un ruidoso fondo de comentarios deportivos—. ¿Qué pasa?


    —Háblame del accionismo vienés —le soltó ella sin más preámbulos.


    Hubo un silencio. Él bajó el volumen del televisor.


    —¿Va en serio? ¿Has visto la hora que es? ¿Desde cuándo te interesas por ese tipo de... cuestiones artísticas?


    —Desde que me he interesado por Christoph Thalmayr.


    —¿Ah, sí?


    —Ya te explicaré... En su biografía pone que, en sus comienzos, estuvo influido por el accionismo vienés.


    —Es verdad.


    —¿Puedes contarme más?


    —Espera, que voy a servirme una copa de vino. Diría que la voy a necesitar.


    Lucía oyó cómo quitaba el sonido del televisor y caminaba a través del apartamento, para luego abrir un armario y servirse una copa. En la oficina seguía reinando el silencio, y por más que supiera que allí no corría ningún peligro, no olvidaba que el tipo que la acosaba pertenecía sin duda a la casa.


    —Bueno —comenzó Adrián después de dar un largo trago y chasquear la lengua—. El accionismo vienés... Probablemente el movimiento artístico más radical de la posguerra, y puede que incluso de toda la historia del arte.


    —Sí, es lo que he leído. Surgió en los años setenta, ¿verdad?


    —En efecto, la mayoría de sus representantes aparecieron entre los sesenta y los setenta. Esos tipos llevaron las performances artísticas hasta el límite de lo soportable —explicó—. Y de la locura. Utilizaron la escatología, la pornografía, la automutilación y la blasfemia. Se revolcaron literalmente en la sangre, la mierda, la orina, el barro y la pintura. Transgredieron todos los tabúes. Pretendían exorcizar el pasado nazi de su país, fusionar el arte y la realidad, provocar una toma de conciencia por parte del público y acabar con el arte burgués.


    —No quiero una clase de Historia del Arte, Adrián, sólo que me resumas los hechos más destacados.


    —Muy bien —aceptó él con un suspiro—. En ese caso, te hablaré de los propios artistas... De Otto Muehl, por ejemplo. En los años sesenta preconizaba el sadismo, la perversión y la obscenidad como medios de lucha contra el conformismo y el materialismo. Organizó happenings centrados en la escatología y en los actos sexuales antes de alejarse poco a poco de los medios artísticos para fundar una comunidad, la AAO, la Aktionsanalytische Organisation. Consideraba que todo el mal de nuestras sociedades emana de la célula familiar. Por consiguiente, en su comunidad separaban a las madres de sus hijos y alentaban a éstos a, y cito textualmente, «jugar a follar». Lo condenaron por abusos sexuales contra menores y violaciones.


    —Qué angelito —comentó Lucía—. ¿Y los otros?


    —Rudolf Schwarzkogler exhibía cuerpos desnudos atados y cubiertos de instrumental médico como jeringas, tubos o pipetas. Conviene tener presente que su padre, médico de guerra, se había suicidado en 1943. Rudolf murió de una manera bastante extraña a los veintiocho años. Cayó del cuarto piso de un edificio. La tesis del suicidio es la más aceptada, dadas sus tendencias depresivas.


    Lucía estaba fascinada por el alcance de los conocimientos de Adrián, admirables incluso teniendo en cuenta que la historia del arte era su ámbito de competencia en el seno del departamento del patrimonio histórico. Aun así, aguardaba con impaciencia a que pasara a hablar de Thalmayr.


    —Vale, continúa...


    —Günter Brus, uno de los fundadores del movimiento, ejecutaba performances que consistían en beber su propia orina o practicar incisiones en su cuerpo con una hoja de afeitar. Lo condenaron por haberse embadurnado el cuerpo de excrementos en la sede de la universidad, haber vomitado y haberse masturbado cantando el himno nacional austriaco. A eso lo llamaban «Arte y Revolución».


    —Joder —musitó Lucía—. ¿Todavía te quedan más artistas de ese tipo?


    —Bueno, el más famoso es sin duda Hermann Nitsch —agregó Adrián, que una vez lanzado era imparable—. En su castillo barroco... como puedes ver, eso de ser antisistema puede resultar muy lucrativo... practicaba lo que él llamaba su «Teatro de las orgías y los misterios». Era una mezcla de teatro, música y performances, como, por ejemplo, rociar durante horas sangre de animales sobre unos figurantes desnudos y con los ojos vendados. Su centésima representación, en la que hizo intervenir a numerosos figurantes y animales, duró seis días y seis noches. A raíz de ella, las asociaciones de defensa de los animales y la Iglesia católica acusaron a Nitsch de blasfemo y de crueldad con los animales. Brigitte Bardot, la famosa actriz francesa, incluso llegó a denominarlo «el Calígula austriaco». Pese a ello, hay varios museos en Austria y en Italia que llevan su nombre.


    A medida que Adrián hablaba, Lucía sentía que se adueñaba de ella una fascinación malsana. ¿Qué pretendían demostrar esos artistas exhibiendo de ese modo el sufrimiento, la crueldad y la muerte?


    —¿Y Thalmayr? —preguntó con un hilo de voz.


    Adrián hizo una pausa y ella intuyó que estaba ordenando las ideas.


    —Cuando el joven Thalmayr comenzó a interesarse por el accionismo vienés —respondió finalmente—, el movimiento había dejado de existir hacía mucho. Parece ser que su madre, que también era artista, había sido durante un tiempo discípula de Nitsch y de Schwarzkogler. Fue sin duda ella quien lo inició en el movimiento. En cierta manera, el joven artista austriaco intentó en sus comienzos resucitarlo multiplicando a su vez los happenings extremos y embebiéndose de las obras y el pensamiento de Sade, Nietzsche, Bataille y Freud. Entre sus performances más memorables, se encuentra una en la que pidió a un ayudante que le disparase una bala en el hombro mientras estaba atado a una diana en la que había escrito «Abajo la burguesía». El ayudante era un excelente tirador y se encontraba a menos de cinco metros, pero le tembló el pulso porque no había disparado nunca contra alguien, y la bala atravesó el pulmón de Thalmayr. Lo tuvieron que llevar de inmediato al hospital. Por suerte, la bala era de pequeño calibre.


    Hizo otra pausa breve.


    —Después, pasó a cosas... digamos... más convencionales. Fotografías más o menos pornográficas que recuerdan un poco a Robert Mapplethorpe, pinturas hechas con lo que él denomina «materias primigenias», como tierra, arena, polvo, tiza, vino, sangre o semen...


    —Sí —dijo Lucía—, me acuerdo de un cuadro de ese tipo que había en casa de Marta Millán.


    —Después pasó a la pintura figurativa —prosiguió Adrián—. En la actualidad está muy cotizado en el mercado del arte. Sus obras se venden por millones de dólares... A propósito, ¿sabías qué anagrama formó André Breton, el papa del surrealismo, a partir del nombre y apellido de Salvador Dalí?


    —Eh... no.


    —Avida Dollars.


    Lucía intuyó que Adrián estaba contento con su jueguecillo de palabras y sonrió, no por el chiste en sí mismo, sino por el tipo de bromas que a él le gustaban.


    —¿Puedes explicarme qué estás buscando exactamente?


    —Ahora no —contestó ella—. Todavía tengo que hacer varias comprobaciones. Gracias, Adrián.


    —Ajá. No hay de qué... Buenas noches.


    Lucía colgó. «Abajo la burguesía...» En medio del silencio de la oficina desierta, sintió un escalofrío: ¿cómo no advertir la similitud entre aquella frase y el lema «Muerte a los ricos»? Eso por no mencionar la violencia de los happenings que montaba Thalmayr en su juventud. ¿Y si los mismos asesinatos fueran... performances? La idea le pareció tan absurda e irreal como un cuento. No obstante, Lucía había aprendido hacía mucho que, en cuestión de crímenes, la racionalidad a veces no tenía ningún peso.


    Siguió buscando información sobre el artista austriaco. Descubrió que vivía a menos de dos horas en coche de Madrid.


    Cuenca...


    El último periodo artístico de Thalmayr no era sólo figurativo, sino también reivindicativo. Observó algunos cuadros en la pantalla. Aunque no sabía gran cosa de pintura, tuvo que reconocer que la potencia de aquellos cuadros la estremecía. El negro era el color dominante... y en medio de esa negrura se desplegaban visiones infernales, de pesadilla: horizontes erizados de pozos de petróleo incendiados; soldados con ojos desorbitados chapoteando en los charcos de hidrocarburos y matándose entre sí con bayonetas; esqueletos que reían en medio de bosques en llamas; criaturas semihumanas llenas de apéndices tecnológicos que fornicaban con humanos; escenas apocalípticas con masacres y violaciones... Una violencia extrema, una bestialidad sin límites... En sus obras reinaba un infierno perpetuo, el de un futuro posible y tal vez probable. De ellas emanaba un espanto que impactó a Lucía. Se preguntó qué cerebro enfermo las había engendrado. Y sobre todo si ese cerebro había podido engendrar otras pesadillas más reales... En su opinión, quien había pintado todo aquello no era totalmente de este mundo. Sentía como si la potencia y la negrura de sus visiones la contaminaran, ayudadas por el silencio y la penumbra que reinaban en la oficina.


    Respiró hondo. Su pecho albergaba una inquietud contenida, cerrada bajo llave, que ansiaba salir a la luz.


    ¿Y si Christoph Thalmayr era la persona que buscaban?


    Siguió revisando los artículos y, de pronto, detuvo la mirada en un título:


    


    La hija del artista y performer Christoph Thalmayr implicada en el secuestro y asesinato del millonario Héctor Crespo.


    


    Recordaba vagamente ese caso. El artículo, de 2013, explicaba que el CNI, el Centro Nacional de Inteligencia, los servicios de espionaje españoles, espiaban desde hacía un tiempo a una célula anarquista que preparaba el secuestro de un hombre de negocios, pero no habían sido capaces de identificar al objetivo. Había habido errores, problemas de comunicación entre servicios y enfrentamientos internos. El millonario Héctor Crespo, que había hecho fortuna en el sector del vino, había sido secuestrado y después asesinado, pese a que su familia había pagado el rescate. Un tiempo después encontraron planos, armas y horarios en un escondite de Valencia alquilado a nombre de Alba Thalmayr, a quien presentaban en el artículo como «la hija del artista y performer austriaco mundialmente famoso residente en España».


    Lucía introdujo «Alba Thalmayr» en la barra de búsqueda y obtuvo varios artículos sobre el tema, uno de los cuales proclamaba: «La hija de Christoph Thalmayr exculpada de todas las acusaciones.» La crónica exponía, sin dar más explicaciones, que Alba Thalmayr había sido liberada, pero que el resto de los inculpados se exponían a una pena de prisión permanente revisable. En otros artículos había algunas fotos en las que se veía a Thalmayr con su hija; parecían muy unidos y su semejanza física era impresionante. Una vez más, Lucía se recostó en el respaldo del asiento. Tendiendo una mirada extraviada hacia la zona de carga del aeropuerto, con sus aviones estacionados bajo la luz de los proyectores, intentó ensamblar los elementos que tenía ante sí, pero no fue capaz de construir una imagen coherente. Le faltaba una pieza del rompecabezas, una pieza esencial. No obstante, el instinto le decía que no estaba lejos, que casi rozaba la línea de meta. La solución se encontraba ahí, ante sus ojos, en ese montón de datos.


    Volvió a centrarse en Juan Fulgar, el marchante. Según la entrada de Wikipedia, fue él quien descubrió a Christoph Thalmayr y lo hizo mundialmente famoso. Al parecer, tenía reputación de ser un detector de talentos extraordinario. Según la Wiki, Juan Fulgar repartía su tiempo entre Nueva York, Londres y Cuenca.


    Cuenca... Por consiguiente, era vecino del artista austriaco. Y al igual que él, vivía a menos de dos horas en coche de Madrid. E incluso a una hora, si iba en tren...


    Menos de dos horas por carretera y, sin embargo, Lucía no había visitado nunca las famosas casas colgantes. Una falta de curiosidad que estaba dispuesta a corregir de inmediato. Esa misma noche.
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    A Coruña


    


    Faltaba poco para medianoche. Arias pensaba en Lucía. ¿Qué estaría haciendo en ese preciso instante? La conocía lo bastante bien como para saber que no estaría durmiendo. Lanzó una mirada a las mesas vacías en torno a él, y reconoció que le habría gustado tenerla allí, a su lado.


    Se había pasado el día vigilando a Nieves Carballo, pero no le había servido de nada. ¿Acaso se había dado cuenta de que la seguía? Necesitaba otra estrategia con urgencia. El tiempo corría en su contra...


    Lucía le había enviado un lacónico mensaje esa misma mañana: «Céntrate en los aspectos relacionados con su trabajo.»


    ¿Qué quería decir con eso? Se lo había estado preguntando todo el día, mientras seguía a la madre del gigante. Era cierto que todas las víctimas habían sido secuestradas cuando se dirigían a su lugar de trabajo, pero ya habían explorado esa vía decenas de veces y no habían encontrado nada que se pareciese siquiera a una pista.


    Entonces tuvo una idea. Cogió el voluminoso expediente y se puso a hojearlo hasta determinar los horarios y el historial de las víctimas, no sólo durante las horas o los días precedentes a su rapto, sino durante los últimos meses.


    Y de pronto, ahí estaba, delante sus ojos. Era como si le hubieran enviado un mensaje divino. Exactamente eso, sí señor. Una señal llegada del cielo.


    Todas esas mujeres habían pasado por un periodo de paro. Habían estado buscando trabajo y habían encontrado un empleo poco tiempo antes de ser secuestradas.


    Estaba escrito con claridad diáfana en las declaraciones de sus patronos: «Vera había empezado a trabajar con nosotros seis meses atrás»; «Paz entró en la empresa en abril, o sea, hace tres meses», «Andrea era una principiante, pero aprendió el oficio muy rápido...» ¡Joder, era eso! ¡Desde el principio lo tenían delante de las narices, perdido en medio de los cientos de páginas de expediente!


    «Vamos, afina un poco más: estaban en paro, encuentran un empleo y poco después las secuestran... ¿Qué conclusión sacas? ¡Piensa! ¡Piensa!»


    Había entreabierto la ventana y el rumor de la ciudad que llegaba hasta él agregaba un acompañamiento sonoro a sus reflexiones.


    Y de repente, lo vio...


    «La solución...»


    Nieves Carballo, la madre de Antón Freire. La vio entrando delante de él en Noia, reduciendo la velocidad y aparcando delante de su lugar de trabajo: la oficina de empleo de la Junta de Galicia.


    Se levantó con nerviosismo, rodeó su escritorio y, dando una gran palmada, se volvió a sentar y se puso a teclear febrilmente. Escribió las palabras «empleo» y «Galicia» y, entre las respuestas, vio una entrada en los primeros puestos: Emprego.xunta.gal. En la página web de búsqueda de empleo de la Junta de Galicia hizo clic en «buscar empleo», después en «buscar empleo en Galicia» y por fin en «ofertas privadas de empleo».


    


    
      
        	Empleo

        	Localidad

        	Fecha
      


      
        	Ortofonista

        	Pontevedra

        	30/01/2020
      


      
        	Secretaria de dirección

        	Santiago de C.

        	30/01/2020
      


      
        	Albañiles

        	Vilalba

        	30/01/2020
      


      
        	Auxiliares de enfermería

        	A Coruña

        	30/01/2020
      


      
        	Esteticista

        	Pontevedra

        	30/01/2020
      


      
        	Camarero

        	Vigo

        	30/01/2020
      


      
        	Soldadores de estructuras

        metálicas pesadas

        	Silleda

        	30/01/2020
      

    


    


    Arias se levantó como un resorte y la silla giratoria salió rodando hacia atrás. Después dio un puñetazo en el escritorio. «¡Es así como las elegías, cabrón! ¡Respondieron a los anuncios y alguien te pasó la información, te dio su dirección, su edad, te facilitó su descripción! Alguien de la oficina de empleo... Tu madre... Nieves Carballo. Tu guía, tu cómplice. La madre y el hijo, eso es. Unidos en el mismo propósito.»


    Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Aquello era de lo más siniestro. Consultó el reloj: si detenían a Nieves Carballo y no soltaba prenda, tendrían que acabar soltándola y Cristina Suquet estaría muerta antes de que pudieran hacer nada. Sólo había una forma de salvar a la joven: localizar a la madre y seguirla, con la esperanza de que los condujera a su hijo y, en caso de que se acabara el tiempo, obligarla a confesar por todos los medios posibles... ya fueran legales o ilegales.


    Se disponía a coger la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla cuando atisbó un movimiento al otro lado de la ventana.


    Un aleteo silencioso.


    Una sombra negra.


    Una avelaiña... una mariposa nocturna.


    El lepidóptero acababa de entrar, atraído por la luz. A Arias se le ensombreció la mirada mientras observaba al insecto. Sus alas, membranosas y frágiles, eran negras, al igual que su cuerpo y sus tres pares de patas. Arias tenía familia en Galicia, por el lado materno, y conocía bien las supersticiones locales. Sabía el significado que allí tenía una mariposa negra como aquélla: que un alma en pena le estaba pidiendo ayuda.


    Con el vello de los brazos y la nuca erizado, se inclinó para cerrar la ventana, cogió la chaqueta y el arma y salió del despacho.


    


    Era más de medianoche cuando Antón Freire aparcó en una plaza rectangular rodeada por una hilera de árboles. El gigante, que apenas cabía en el pequeño Seat, apagó el motor y contempló la plaza desierta.


    En torno al área de tierra batida se alzaban una capilla, a la izquierda, y unas casas viejas más allá del cerco de árboles. Al otro lado de la plaza, un callejón oscuro se adentraba entre dos casas para desembocar en otra vivienda, una pequeña casucha.


    Era allí...


    Su madre le había dicho que la vieja que vivía en la casucha del fondo del callejón había estirado la pata hacía una hora, y Antón se había dirigido al instante a su coche y había bajado por la ladera de la colina hasta el pueblo. Había leído en alguna parte que el alma abandona el cuerpo en las horas posteriores a la muerte, y había leído también testimonios de personas que afirmaban haber visto una especie de estela vaporosa que se elevaba por encima del difunto, y, en algunos casos, por encima de su casa.


    Él quería verlo con sus propios ojos. Quería asegurarse de que era cierto.


    Y ésa era la noche...


    Necesitaba saber que había algo.


    Todo en lugar de la nada.


    Todo en lugar de la certidumbre del vacío, de la noche eterna y de la desaparición. En lugar de la perspectiva de que, un día, dejaría de existir. Aunque todavía era joven para pensar en esas cosas, ya desde pequeño experimentaba ese temor. Y el hecho de matar a esas mujeres no había aportado ninguna solución... Había buscado desesperadamente señales en el momento en que basculaban hacia el otro lado, pero nada, ni la menor señal. Se habían apagado como velas bajo un leve soplo. Cuando las había transportado, ya no eran más que pesos muertos, sacos de carne sin vida. Habían abandonado este mundo y no estaba seguro de que fuera para ingresar en otro.


    Él quería saber, y ahora, sentado en la penumbra de su coche, aguardaba con un nudo en la garganta.


    Un cuarto de hora... Media hora...


    Ya iba a marcharse cuando, por fin, distinguió algo. Aún era borroso y apenas se adivinaba, pero no cabía duda: provenía del oscuro callejón y se desplazaba hacia la plaza.


    Un movimiento de aire, un leve rastro vaporoso...


    Se quedó paralizado, con todo el vello del cuerpo erizándose en su piel. Ahora lo veía con mayor nitidez: el rastro se ondulaba, se movía con la misma consistencia del humo, pero como si fuera una humareda horizontal, serpenteante... De repente, se le cortó la respiración y su corazón empezó a latir como un tambor. Entonces era eso... el alma... esa cosa impalpable que viajaba en la noche. Vio cómo se deslizaba entre los árboles y atravesaba la plaza en dirección a... ¡la capilla!


    Presa de un pánico cerval e invadido por un frío helado, se quedó inmóvil, aterrorizado, muerto de miedo por la posibilidad de que esa alma captara su presencia y percibiera todas las cosas malas que había hecho en su vida. Porque si aquella alma cristiana se dirigía de manera tan decidida hacia la capilla, eso significaba... ¿que la suya iría al infierno?


    Cerró los ojos, volvió a abrirlos y miró de nuevo hacia la plaza, completamente aterrorizado.


    Porque ahora, en lugar de la vaporosa línea de antes, había humo por todas partes en torno a él.


    Y de repente lo comprendió. Soltó una carcajada, sacudiendo el humo con la mano... ¡Porque el humo no estaba fuera sino dentro! ¡Era el de su porro! ¡El humo de su porro había invadido el habitáculo!

  


  
    


    TERCERA PARTE


    


    Los unos y los otros
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    Lucía Guerrero circulaba por la A40 en dirección sureste. Bajo el embate de las rachas de viento, la lluvia caía en diagonal sobre los carriles en forma de cortina líquida, en la que rebotaban las luces de los faros. Los limpiaparabrisas lidiaban un combate perdido de antemano: la visibilidad era prácticamente nula.


    Se encontraba a menos de diez kilómetros de su destino cuando unas balizas intermitentes la invitaron a reducir velocidad. Unos conos de plástico en la calzada, un agente con chaleco reflectante que agitaba un bastón luminoso bajo el diluvio, varios vehículos de emergencias...


    Un accidente, sin duda.


    Lucía redujo la velocidad y se colocó en el carril de la izquierda, tal como le indicaban. Entonces atisbó un helicóptero posado en un prado.


    Las luces de emergencia de las ambulancias y de los coches de la Guardia Civil rasgaban las brumosas tinieblas. No pudo evitar echar un vistazo al pasar, sobre todo porque circulaba, igual que los demás, a menos de veinte kilómetros por hora. Se le encogió el estómago al ver la carcasa aplastada de un pequeño Fiat blanco. Los vidrios habían estallado y el choque había dejado el chasis y el techo retorcidos, arrugados y encogidos como un acordeón, como si un gigante hubiera cerrado la mano en torno al coche. El o los ocupantes habían sido ya rescatados de aquella trampa mortal. Quizá se encontraban en el helicóptero. Por un segundo, Lucía evocó traumatismos craneales, miembros comprimidos con síndrome de aplastamiento a la altura de los riñones o amputados por la chapa transformada en sable, géiseres de sangre arterial, cajas torácicas aplastadas y hechas añicos...


    El otro vehículo implicado era un lujoso coupé-cabriolet Mercedes SL350. Estaba aparcado un poco más allá, casi intacto, aparte del parabrisas roto y la rejilla del radiador abollada. Junto al cabriolet había una mujer envuelta en una manta de supervivencia metalizada, que reflejaba el destello de las luces de emergencia con un centelleo sincopado. Se protegía del diluvio bajo un paraguas, con la cara anegada de lágrimas. La conductora del Mercedes... Los ocupantes del Fiat no se veían por ninguna parte... Incluso allí, en la carretera, los pobres y los ricos no eran iguales, pensó Lucía.


    Llegó a Cuenca al cabo de veinte minutos.


    Atravesó la parte baja de la ciudad, que le pareció más bien fea. Después de conducir por una calle estrecha que serpenteaba entre fachadas decrépitas, giró a la derecha y comenzó a circular al pie de las fantásticas murallas y de las antiguas casas de la parte alta, apiladas como un juego de Tetris. Hacía frío allí. En lugar de la lluvia, en torno a las farolas revoloteaban enjambres de copos de nieve plateados.


    Y de repente, mientras proseguía el ascenso, descubrió un panorama iluminado por proyectores que, con la nieve, parecía un cuento de Navidad.


    Lucía dejó el Hyundai en el aparcamiento del parador. Después continuó a pie hacia la larga pasarela metálica que atravesaba la hoz del río y conducía a la parte alta de la ciudad. Como padecía vértigo, comprimió la mandíbula al notar bajo sus pasos la vibración del interminable puente. Tenía un abismo negro debajo y los copos de nieve le iban blanqueando la cazadora.


    Aun así, la panorámica accidentada que tenía ante ella superaba todo lo que había imaginado. Atravesar aquella pasarela era como hacer un viaje en el tiempo. La superposición de las casas suspendidas que coronaban la pared de roca, la sensación de eternidad que desprendían, le decían que la vida humana no tiene apenas importancia, que aquellas fachadas proyectadas sobre el cielo nocturno habían visto nacer y morir a miles de individuos que habían vuelto a convertirse en polvo hacía mucho, que aquellas piedras estaban más vivas y eran más reales que todos los fantasmas que las habían contemplado algún día. Se le ocurrió pensar que Adrián le estaba contagiando su amor por la historia y, de no haber sido por las circunstancias, incluso habría sonreído.


    Finalmente llegó al extremo del puente de hierro. Con las piernas levemente temblorosas, consultó el GPS y, deslizándose bajo un oscuro soportal, se adentró por las callejuelas del casco antiguo.


    


    Miró las ventanas iluminadas en el piso de arriba y, tras consultar el reloj, se volvió hacia el interfono, situado a la derecha de la puerta baja y abovedada, en la zona de sombra del grueso marco, y llamó.


    —¿Sí? —contestó alguien levemente sorprendido al cabo de un minuto.


    —¿Christoph Thalmayr?


    Una pausa.


    —¿De qué se trata?


    —Buenas noches. Perdone por llamar tan tarde. Soy la teniente Lucía Guerrero, de la UCO.


    Otro lapso de silencio.


    —¿Quién dice que es?


    —La teniente Guerrero. Investigo los asesinatos de Marta Millán, Nicolás Gallardo y Oriol Casablanca.


    —¿A la una de la madrugada?


    Lucía se quedó dudando durante un segundos.


    —Puedo volver mañana si quiere. Como he visto que había luz y movimiento en la casa, se me ha ocurrido probar.


    —Lárguese.


    —De acuerdo. Volveré dentro de unas horas con una orden judicial.


    Otra pausa.


    —No se mueva. Ahora bajo.


    La puerta se abrió al cabo de un minuto.


    —Voy a hacerle una simple pregunta —dijo el artista observándola desde el umbral—: ¿qué hace delante de mi casa a estas horas?


    —Acabo de llegar a Cuenca. Quería aprovechar para descubrir el casco antiguo y las casas colgadas. Nunca las había visto. Son impresionantes... En principio pensaba venir a visitarlo mañana por la mañana, pero al ver que todavía había luz...


    Él la miró con una expresión que decía: «No me tomes por imbécil, guapa.» Todavía no la había invitado a entrar y ella se preguntaba, medio congelada, si lo iba a hacer. La escrutaba como un jugador de póquer que trata de adivinar la mano de los otros jugadores y calcula todas las probabilidades. Ancho de hombros, con mandíbula potente y cintura estrecha, alto... Cabello rubio gris tupido, demasiado largo quizá, tez bronceada y ojos claros...


    Iba descalzo y vestido de tela vaquera de los pies a la cabeza. Un depredador, se dijo Lucía.


    También pensó que las fotos no le hacían justicia: en persona no se veía tan esnob y pretencioso. Sí parecía, en cambio, más peligroso. Y también más seductor.


    —Bueno —dijo sin dejar de observarla—, ya que está aquí, pase.


    Lucía entró en el cálido ambiente del interior. El artista había conservado el estilo original de la casa —las vigas del techo, los tablones de madera del suelo pulidos por el tiempo...—, pero había cubierto las paredes de dibujos, de pequeños cuadros abigarrados, de fotos, de espejos y de máscaras africanas, y había llenado hasta el último rincón de lámparas y muebles.


    —¿Quiere tomar algo?


    —Un café, si puede ser.


    De los grandes altavoces situados en las esquinas sonaba bastante fuerte un tema del álbum «Tell Me I’m Pretty», de Cage The Elephant. Lucía lo había escuchado un sinfín de veces. Thalmayr bajó el volumen, le preparó el café y le tendió la taza por encima de la barra. No había ninguna mujer —ni ningún hombre— a la vista.


    —Bueno, es tarde —repitió él—. Adelante, hágame las preguntas.


    —¿Ha ido a Madrid últimamente?


    La miró a los ojos.


    —Voy a Madrid al menos una vez por semana.


    —¿Para qué?


    —Para hacer lo que no se puede hacer aquí. Cuenca es una ciudad pequeña donde no ocurre casi nada. Hay un par de buenos restaurantes y varios museos, pero no tiene punto de comparación.


    —Cuando va a Madrid, ¿pasa la noche allí?


    —A veces sí y a veces no. Depende de lo que tenga que hacer.


    —¿Conocía a Marta Millán y a Nicolás Gallardo?


    Una vez más, la miró de hito en hito.


    —Eso ya lo sabe, ¿no? Les vendí algunos cuadros. Bueno, no yo, sino Juan.


    Lucía levantó una ceja.


    —¿Juan?


    —Juan Fulgar, un marchante, mi agente.


    —Sé quien es. También tengo previsto interrogarlo a él.


    Por un instante, percibió un asomo de sorpresa en los ojos entornados y llenos de suspicacia de Christoph Thalmayr.


    —¿A Juan? ¿Por qué motivo?


    —Eso no importa ahora. Y Oriol Casablanca, ¿le suena?


    Lo vio dudar, con el ceño fruncido.


    —¿El cirujano plástico? Sí, vagamente.


    Lucía clavó la mirada en la taza de café.


    —¿Vagamente? Usted le vendió un cuadro...


    Lucía levantó la cabeza y volvió a mirarlo a la cara. Con los ojos entornados de nuevo, Thalmayr agitó las manos y, con una leve mueca de fastidio, dio a entender que se rendía.


    —Oiga —dijo—. ¿Cree que no sé lo que está haciendo? Conocía a tres personas que fueron víctimas de asesinato y hace tiempo realicé ciertos experimentos... más o menos extraños. O sea, que está pensando que quizá tenga algo que ver con ello. Por eso ha venido, ¿no?


    Había hablado en un tono suave, paciente, y la miraba como si quisiera adivinar lo que había descubierto, lo que ella sabía.


    «Si es él, cortó por la mitad a una mujer y la colgó de una lámpara... Y también mató a golpes a un hombre. Y yo me presento en su casa en plena noche sin haber avisado a nadie para hacerle unas preguntas que lo señalan como sospechoso...»


    —Sus «experimentos» —repitió—. Se refiere a sus performances, ¿verdad? He leído que estuvo influido por el accionismo vienés.


    Thalmayr emitió un breve silbido y sus ojos brillaron con un destello de ironía. «Le sacó un trozo de cerebro a Marta Millán y un fragmento de hígado a Nicolás Gallardo...», pensó, con sorprendente desapego, una parte de Lucía.


    —Vaya, vaya... —dijo Thalmayr —. ¿Sabe algo de arte contemporáneo, teniente?


    —Nada de nada.


    —Entonces, si me permite, le explicaré algunas cosas.


    Se sirvió una copa de la botella de Macallan que había en la barra. Tenía unas manos fuertes y bronceadas, con las uñas estropeadas por la manipulación de herramientas, disolventes y productos químicos varios. Unas manos de artista. O tal vez de asesino. Tras aquel breve diálogo, Lucía había llegado a la conclusión de que se trataba sin duda del hombre que buscaba.


    «Arrojó a Casablanca desde lo alto de la montaña después de haberle clavado un piolet en el tímpano...»


    —Las personas que asistían a mis performances eran riquísimas —comenzó a explicar el pintor, con el mismo tono pausado—. Estaban de vuelta de todo, lo habían visto todo. Se creían más listas, más inteligentes, más preparadas y competitivas que el resto de la humanidad, y en cierta medida lo eran. Consideraban que la posición que ocupaban derivaba naturalmente de su talento y sus aptitudes. Les gustaba la belleza y les gustaba el arte, pero lo que más les gustaba era que les ofrecieran algo que los sorprendiera, los impactara y los conmoviera. Ansiaban la novedad.


    Se acercó el vaso a los labios y tomó un sorbo sin quitarle la vista de encima.


    —Así que yo les proponía algo nuevo, inédito. Les ofrecía no sólo la posibilidad de asistir a una simple performance, sino de participar en una experiencia única, nueva por completo para ellos.


    —¿Y se consumían drogas durante sus... experimentos? —preguntó ella.


    —¿Drogas? Por supuesto. Toda clase de sustancias totalmente ilícitas... puede intentar encarcelarme por eso si quiere... Esas drogas les permitían entrar en otra dimensión espiritual. Y también tomaban toda clase de fluidos. Eran experimentos absolutamente únicos, como le digo. Incluso para ellos. «Era», ésa es la palabra clave... Todo eso lo dejé atrás de forma definitiva. Hoy en día, mi arte se limita a la pintura y a la fotografía.


    —¿Por qué dejó de hacerlo?


    Thalmayr se la quedó mirando.


    —Por varios motivos... Digamos que evolucioné. En mi arte, quiero decir. Pasé a otras cosas.


    —Y, por supuesto, ellos le pagaban... Le pagaban por eso, ¿no? Y ahora siguen haciéndolo.


    Él sonrió como una serpiente, aunque sus ojos habían dejado de sonreír. Su mirada era fija, gélida, inerte.


    —Un montón de dinero —contestó—. Claro que, al fin y al cabo, tampoco saben qué hacer con su dinero. ¿Por qué no voy a ayudarlos a gastarlo? ¿Qué más da?


    «Sí, ¿qué más da? ¿Y qué más da cargárselos, ya de paso...? ¿Y ahora qué hago?», pensó Lucía.


    —¿Tiene usted algún tatuaje, señor Thalmayr?


    Él guardó silencio durante unos segundos.


    —¿Por qué? —dijo despacio—. A ver, déjeme adivinarlo: tiene una grabación del asesino en la que se ven sus tatuajes, ¿es eso? Sí, me he hecho algunos. ¿Quiere verlos?


    Sin aguardar la respuesta, Thalmayr se desabrochó la camisa tejana y se la quitó. Estaba musculoso y moreno. Tenía unos abdominales que parecían esculpidos con un escoplo y unos bíceps y unos pectorales prominentes y fibrosos. A la altura de las axilas y los codos, sin embargo, la piel comenzaba a formar unos pequeños pliegues parecidos a los de los lagartos. Unos pliegues que delataban su edad.


    Varios tatuajes, pero ninguno en el brazo izquierdo, según comprobó Lucía, percibiendo el zumbido de su sangre en las sienes.


    —¿Los investigadores de la UCO no suelen patrullar en pareja? —preguntó de pronto Thalmayr, mientras se ponía la camisa—. A estas alturas, quizá debería pedirle una orden judicial o algo por el estilo, ¿no? Pero ya que se ha tomado la molestia de venir hasta aquí, ¿por qué no vamos al grano?


    Lucía se preguntó a qué se refería con eso. Ahora Thalmayr había entornado los párpados, y sus ojos de color gris azulado despedían un brillo abrasador.


    «Es más alto y más fuerte que tú, pero, si quisiera atacarte en este momento, se valdría de la sorpresa. Así es como actuó con Marta Millán y los demás...»


    Él se inclinó para coger algo de debajo de la barra y, en menos de un segundo, Lucía se llevó la mano a los riñones, donde llevaba el arma. Cuando él se enderezó, depositó otra botella de Macallan en la barra.


    «Si estuviera seguro de que no has hablado con nadie del asunto, probablemente no te dejaría salir de aquí...»


    —Juan Fulgar reside también en Cuenca, ¿verdad? —preguntó Lucía, consciente de la tensión que se adivinaba en su voz.


    «Pero no puede estar seguro», se dijo.


    —Sí, a apenas doscientos metros de aquí. Gracias a él descubrí este casco antiguo y su museo de arte abstracto. Se había quedado maravillado con ambos, y a mí también me cautivaron. En cuanto Juan me informó de que estaba en venta una de las casas colgadas, no me lo pensé dos veces. ¿Quiere hablar con él? Juan padece de insomnio y no duerme más de cuatro horas por noche. Seguramente agradecerá tener una distracción. Las noches se hacen muy largas cuando uno no duerme bien.


    «Bienvenido al club», pensó Lucía. Thalmayr había cogido ya el inalámbrico, que se encontraba un poco más allá, encima de la barra, cerca del surtidor de cerveza. Buscó el número y llamó.


    —Es curioso, no responde. Siempre contesta cuando lo llamo, incluso en plena noche.


    Cruzó la sala y salió al balcón de madera, y se inclinó hacia la izquierda.


    —En todo caso, no está durmiendo y todavía no ha subido a acostarse, porque hay luz en la planta baja.


    Se volvió hacia Lucía. Sin duda esperaba que ella acudiera a reunirse con él en el exiguo espacio del balcón, donde apenas cabían los dos. «No podré sacar el arma en caso de que se tuerzan las cosas y, a esa distancia, podrá abalanzarse sobre mí en una fracción de segundo.»


    Un copo de nieve depositó una caricia mojada en su mejilla cuando salió al balcón y se situó a escasos centímetros del pintor. El negro abismo que se abría debajo de ellos le retorció las tripas. Ni siquiera estaba segura de poder resistirse si él tratara de empujarla. «Y tampoco sé si me oiría alguien si gritara.»


    —Es la casa de allá abajo —le explicó el pintor—, la que sobresale sobre el promontorio, al borde del precipicio, con el pequeño jardín colgante.


    Mirando en la dirección que le indicaba Thalmayr, Lucía pensó que no le habría gustado vivir allí. Esas casas eran tan antiguas que parecía increíble que se mantuvieran todavía en pie, y uno corría el riesgo de caer al vacío con el primer temblor de tierra.


    Christoph Thalmayr había regresado ya a la sala y había vuelto a coger el teléfono.


    —Qué raro —comentó dejándolo de nuevo en la barra—. Espero que no le haya pasado nada. Juan ha tenido algunos achaques estos últimos meses. ¿Y si vamos a echar un vistazo?


    —No. Yo me ocupo de eso. Usted se queda aquí —ordenó ella.


    No le apetecía nada salir con él en plena noche. Poco después, avanzaba ya a paso vivo por el callejón. Densos copos de nieve bailaban a la luz de las farolas. Las calles estaban desiertas y el frío le estrujaba el cuerpo como una mano de acero. Lucía lamentó no haberse quedado disfrutando del calor de su cama.


    


    Dos letreros a uno y otro lado de la puerta: CASA PROTEGIDA POR SISTEMAS DE SEGURIDAD y ZONA VIDEOVIGILADA. Uno de ellos tenía el dibujo de una cámara.


    Apretó el timbre.


    No hubo respuesta.


    Levantó la aldaba y golpeó el disco de metal clavado a la madera.


    Sin embargo, detrás de los barrotes de la ventana de la izquierda había luz. Lucía volvió a intentarlo, pero no contestó nadie. ¿Debía seguir insistiendo? Thalmayr le había dicho que era inusual que Fulgar no respondiera al teléfono. ¿Le habría ocurrido algo? Por probar, hizo girar la gruesa manilla redonda de hierro forjado.


    «Abierta.»


    —¿Fulgar? —preguntó, con un pie sobre los adoquines de la calle y el otro encima de la gran losa de piedra del umbral, curvada por el paso del tiempo.


    El silencio que la acogió le aceleró el pulso. Aguzó el oído.


    —¡Fulgar!


    Dio un paso hacia el interior, esperando oír el aullido de la alarma al adentrarse en el vestíbulo, pero no sonó. Un abrigo de invierno y una bufanda colgaban de la percha. «Está en casa», se dijo. Desde un pequeño velador, una lámpara de pantalla con abalorios iluminaba el vestíbulo.


    Lucía bajó la vista y se quedó helada.


    «Sangre. Sangre en las baldosas del suelo...»


    Con un gesto ágil sacó el arma de su funda y, sosteniéndola con ambas manos ante ella, ejerció una leve presión sobre el gatillo.


    —¡Guardia Civil! —gritó.
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    El horror es tan viejo como el mundo. Tanto como la Sima de los Huesos de Atapuerca, donde se hallaron cráneos de cuatrocientos treinta mil años atrás con marcas de golpes mortales: el crimen más antiguo de la historia de la humanidad. Pero el horror no deja de ser el horror, incluso para una investigadora de la UCO que ha tenido su buena dosis de cadáveres.


    El individuo que yacía en medio de la sala tenía un aspecto terrorífico, parecía una imagen salida de un infierno pintado por El Bosco: desnudo, blanco, gordo, acostado de lado encima de la alfombra, casi en posición fetal, Juan Fulgar estaba atado con cables y tubos y tenía jeringas hipodérmicas, tijeras y hojas de afeitar clavadas por todas partes, tanto en el cuerpo como en las extremidades.


    Parecía una criatura rampante, larvaria, mitad hombre y mitad crustáceo, llena de apéndices, de patas y de antenas. Además, tenía una pierna enyesada y el pene envuelto con una gasa, como si fuera un dedo vendado.


    Lucía había visto muchas escenas delirantes a lo largo de su carrera, pero aquélla superaba la del asesinato de Marta Millán en la categoría de «horror absoluto». En medio del silencio de la casa vacía, intentó normalizar la respiración, sin lograrlo del todo. La visión de las cuchillas, las jeringas y las tijeras clavadas en el cuerpo le resultaba insoportable.


    —Una auténtica obra de arte... —dijo alguien detrás de ella.


    Lucía se dio la vuelta, sobresaltada y en guardia. Christoph Thalmayr la miraba fijamente.


    —¿Qué está haciendo aquí? —exclamó con una voz áspera como el papel de lija.


    —He llamado a Juan para avisarlo de su visita y, como seguía sin responder, he venido a ver qué pasaba. La puerta estaba abierta... —Señaló el cadáver—. Pobre Juan... Parece una obra original, pero es una copia.


    Lucía frunció el ceño, sin comprender.


    —¿Qué quiere decir?


    —Es la reproducción de una obra de Rudolf Schwarzkogler, un artista performer austriaco asociado al accionismo vienés —precisó él—. Las tijeras, las cuchillas y el sexo envuelto con la gasa evocan la castración, las heridas íntimas. Ése era al menos el sentido de la obra original, la de 1967. Schwarzkogler recurría a toda clase de dispositivos para transmitir al espectador la realidad del dolor, de la muerte y de la tortura.


    El tono de su voz era frío, carente de toda emoción. ¿Cómo era posible que no lo afectara el horror que tenía ante sus ojos?


    —¿Es obra suya? —le preguntó Lucía.


    Él reaccionó con una sonrisa glacial.


    —¿Habla en serio? ¿Me considera tan idiota?


    —O tan loco —replicó ella, con los nervios a flor de piel—. No se mueva. ¡Quédese donde está!


    Sacó el teléfono.


    —De todas formas, mi ADN estará por todas partes —le advirtió él tranquilamente—, y en la escayola también encontrará el de diversas personas más... de todos los que estamparon su firma en ella hace un par de días.


    Lucía se inclinó hacia la pierna enyesada y empezó a leer los mensajes, hasta que detuvo la mirada en uno de ellos.


    


    MUERTE A LOS RICOS


    


    Estupor. Espanto. Vértigo.


    De reojo, seguía vigilando a Thalmayr, que a su vez no despegaba la vista de ella. Aunque el pintor no se había movido de donde estaba, observaba cada uno de sus movimientos con la paciencia y la atención de la fiera que aguarda el momento oportuno para abalanzarse sobre su presa.


    Sin demorarse más, Lucía hizo una llamada, rezando para que su interlocutor contestara de inmediato.


    —Teniente —dijo el juez Galván—, ¿ha visto la hora que es? ¿Qué ocurre?


    Se lo explicó sin omitir ningún detalle. Estuvo hablando varios minutos.


    —¡Por Dios! ¡Es increíble! —exclamó el magistrado.


    —Pues es todavía peor al natural, créame —repuso ella sin dejar de vigilar al austriaco.


    —¿Y ha ido a visitar a ese tal Thalmayr a la una de la madrugada? —preguntó el juez con incredulidad.


    Ella se quedó dudando unos instantes.


    —Ha aceptado recibirme y me ha invitado a pasar —contestó.


    —Mmm. Ya veo... ¿Y dónde dice que se encuentra el escenario del crimen?


    Aquél era el momento crucial, Lucía lo sabía perfectamente.


    —En una de las casas colgantes del casco antiguo de Cuenca.


    Una breve pausa.


    —Eso queda en zona de la policía —concluyó el juez al cabo de unos segundos—. Le corresponde investigarlo a la policía de Cuenca.


    —Salvo si usted decide lo contrario —precisó ella.


    —Lo siento. Eso queda fuera de mi jurisdicción, teniente —respondió el magistrado con firmeza—. Es de la competencia de un juez de Cuenca y de su policía...


    Lucía suspiró.


    —Se trata de su investigación, señor juez. Todo indica que Juan Fulgar es una víctima más del individuo al que estamos buscando, del tipo al que la prensa denomina «El asesino de los ricos»...


    El juez suspiró a su vez.


    —Teniente, esto contraviene todas las prácticas habituales. Insisto, es competencia de la fiscalía y de la policía de Cuenca. Le repito que yo no puedo hacer nada...


    —¿Quiere resultados? —lo interrumpió ella—. ¿O sólo quiere respetar las prácticas habituales? Le corresponde a usted decidirlo, señor... Usted es el juez y la ley. No es una cuestión de jurisdicción, sino de valentía.


    Había estado a punto de emplear otra palabra más viril, pero se contuvo. Esta vez, el silencio se prolongó unos segundos más. Lucía se dijo que se había excedido mientras lo oía aclararse la garganta al otro lado de la línea.


    —Tenga cuidado con lo que dice, teniente —la reprendió el juez con un tono de voz calmado pero ligeramente amenazante—. Está rozando el desacato... De acuerdo, dejo la investigación en sus manos. En las suyas y en las de la Guardia Civil. Dentro del marco más amplio de la operación «Sierramar». Es así como la llaman, ¿no? Mañana me pondré en contacto con mis colegas de Cuenca. No les va a sentar muy bien. Procure que no tenga que lamentar mi decisión, teniente.


    —Gracias, señor juez.


    Sin perder de vista a Thalmayr, Lucía realizó dos llamadas más: una a la Guardia Civil de Cuenca para que sacaran de la cama a los investigadores locales, y la otra a Peña, para que mandara sin demora al ECIO, el Equipo Central de Inspección Ocular, y se pusiera en contacto con el sargento Soler.
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    Paredes grises. Una mesa con un ordenador a un lado y un micrófono y unos altavoces al otro. En la pantalla del ordenador se veía a Christoph Thalmayr acostado en una litera de su celda, mirando al techo con las manos detrás de la nuca.


    —Se ha pasado toda la noche hablando de arte —explicó el capitán Conte, que pertenecía a la unidad administrativa de la Policía Judicial de la Guardia Civil—. No ha habido manera de sacarle nada más. Dice que sólo hablará con usted.


    —Ya —murmuró Lucía.


    Salieron al gran patio arbolado rodeado de edificios de la Guardia Civil. Hacía un frío intenso y el césped estaba cubierto de nieve, pero el viento había amainado y ya no dejaba sentir sus ráfagas glaciales. Conte encendió un cigarrillo, que chisporroteó en medio del aire helado. En ese instante, el amanecer iluminaba el cielo con tonalidades rosas que lamían los tejados blancos del cuartel y el vientre de las nubes. Tras la espantosa experiencia de la noche, Lucía acogía como un bálsamo aquella luz. Siempre ocurría lo mismo: la mañana ahuyentaba las tinieblas y relegaba los miedos y las pesadillas a lo más profundo del sótano, y uno reanudaba su rutina y recobraba el ánimo... aun sabiendo que la partida no había acabado, que habría otras noches, otras pesadillas y otros terrores.


    Después de haber supervisado junto con Soler y Peña las operaciones en la «casa del horror» (uno de los posibles apelativos que le daría la prensa en su minuciosa reconstrucción del episodio), había bajado a dormir unas horas en el cuartel antes de reunirse con los equipos de Cuenca. Conocía al encargado del interrogatorio, el capitán Conte. Era un buen investigador. Se habían repartido las tareas. En principio les correspondía a ellos presionar a Thalmayr, desgastarlo. Después ella tomaría el relevo, cuando el pintor y los interrogadores estuvieran agotados.


    —¿Cómo está la cosa allá arriba? —preguntó Lucía.


    —Hemos acabado con la casa de Fulgar —dijo el capitán—. Y ahora están registrando a fondo la suya —añadió señalando con la barbilla el edificio donde estaba detenido Thalmayr.


    —Hay que buscar el arma del crimen, la barra con la que golpeó a Juan Fulgar y a Marta Millán. Seguramente es la misma. También hay que analizar su teléfono, sus tablets y sus ordenadores. Filmó a Nicolás Gallardo mientras lo mataba. Es posible que el vídeo todavía se encuentre en alguna parte. También habría que descifrar sus contraseñas y acceder a su nube. Si tienen dificultades, en la UCO disponemos de un excelente equipo de informáticos, unos auténticos cracks.


    —De acuerdo —dijo Conte.


    Lucía echó un vistazo al reloj.


    —Bien, vamos a sacarlo de la celda —anunció.


    Conte asintió con firmeza. Regresaron al interior. En la planta baja, cerca del mostrador de recepción había un pasillo. La sala destinada a los interrogatorios se encontraba justo a la derecha. Al fondo estaban las celdas de detención preventiva. Paredes blancas y grises, puertas metálicas, cámaras y timbres de aviso... La de Thalmayr se hallaba a la izquierda.


    —Vamos, Thalmayr —dijo Conte abriendo la puerta—. Empezamos otra vez.


    Lucía vio cómo el austriaco se desperezaba y bostezaba tranquilamente, como si acabara de despertarse. Se quedó sentado en el borde del catre, con la densa cabellera de color rubio grisáceo alborotada. Lucía sabía que no había tenido tiempo de dormir mucho. Hacía menos de una hora que estaba allí, y el fluorescente había permanecido encendido todo el rato.


    —¿Puedo ir al lavabo? —preguntó.


    Conte consultó a Lucía con la mirada y ella se limitó a asentir. Los lavabos se encontraban al lado de las celdas. Metálicos, lisos, brillantes, de bordes redondeados, sin la menor arista. Aguardaron a que hubiera terminado y luego lo condujeron a la sala de interrogatorios.


    —Cuenca, 31 de enero de 2020. Son las 8.40h y se reanuda el interrogatorio de Christoph Thalmayr a cargo del agente con número de TIP G13047P —declaró Lucía frente al micro.


    Luego posó la mirada en el sospechoso y suspiró. No hacía mucho, la habían obligado a asistir a una formación sobre los nuevos métodos de interrogatorio que se estaban probando en el seno de las fuerzas del orden españolas. Aplicaban modelos como el PEACE y el SUE, que propugnaban evitar toda forma de enfrentamiento, coerción y gesticulación agresiva con los sospechosos, y adoptar una actitud no intimidante, que fomentara la escucha activa y creara lazos de confianza. También tenían que mostrarse empáticos... ¡Empáticos! No tenía ningunas ganas de mostrarse empática con un individuo que había cortado por la mitad a una mujer y matado a palos a un borracho. Prefería los viejos métodos de siempre. Presión. Ansiedad. Intimidación. Thalmayr no era un testigo, sino un repugnante asesino, no le cabía la menor duda. Además, ya lo habían sometido a un largo interrogatorio. Lucía decidió golpear de frente y entrar a saco para ver cómo reaccionaba el austriaco. Era una forma de paralizar su capacidad de reflexión, a la manera de una granada aturdidora.


    —Sabemos que mataste a Juan Fulgar y a Marta Millán de la misma manera —afirmó—. Los golpeaste en la cabeza, de cara, con un tubo o una barra de hierro, atacándolos por sorpresa cuando te abrieron la puerta. ¿Qué era exactamente? ¿Con qué los golpeaste? ¿Con un tubo o con una barra de hierro?


    Thalmayr guardó silencio unos segundos, observando a Lucía como si fuera él quien realizaba el interrogatorio.


    —Yo no golpeé ni maté a nadie. Y no tengo ni la menor idea de cómo murieron. Sólo sé lo que ha salido en la prensa.


    Había respondido de forma calmada y paciente, sin manifestar ninguna inquietud.


    —¿Dónde estabas la noche en que mataron a Marta Millán?


    —No me acuerdo.


    Respuesta rápida. Demasiado rápida.


    —Da lo mismo. Tu teléfono contestará por ti, igual que en el caso de Gallardo y Casablanca. Además, en lo que respecta a este último, ya hemos identificado todos los móviles que el miércoles estaban en la zona de Navacerrada. Con el mal tiempo que hacía, no había muchos, eso puedo asegurártelo, y resulta que acabo de ver tu número en la lista. Por consiguiente, sabemos que subiste al Peñalara el día de su muerte. ¿De qué hablasteis allá arriba? ¿Ya habías decidido matarlo antes de salir o fue lo que te dijo entonces lo que te impulsó a hacerlo?


    —Eso es imposible. Yo no estuve en Peñalara.


    —¿Ah, no? ¿Tienes una coartada? ¿Le prestaste tu teléfono a alguien?


    El pintor permaneció en silencio unos segundos.


    —¿Usted cree que, si lo hubiera matado yo, habría sido tan idiota como para llevar encima el teléfono encendido? ¿Cree que no veo las series y las películas como todo el mundo? Me robaron el móvil hace unos días y tuve que comprarme otro. Es fácil verificarlo.


    —Entonces, has tenido mala suerte... ¿Y cuándo compraste ese teléfono nuevo?


    —Hace varios días... Repito: ¿me considera tan estúpido como para irme hasta allí con el móvil, matar a Casablanca y deshacerme del teléfono a continuación, sabiendo que podrían localizarlo?


    —No, no creo que seas tan estúpido —respondió ella—. Por eso pienso que no habías previsto matarlo allí. En caso contrario, tienes razón: habrías dejado el móvil en casa. Pero ocurrió algo que te hizo cambiar de idea. Lo mataste y luego denunciaste el robo del móvil indicando una fecha anterior. De todas formas, será sencillo comprobar en qué fecha compraste el nuevo, y apuesto a que fue después de la muerte de Casablanca y no antes.


    Thalmayr la miró sin inmutarse. Un buen jugador de póquer, de expresión impenetrable. Aun así, Lucía tuvo la certeza de que no se había equivocado.


    —¿Y cree que eso bastará como prueba? —preguntó finalmente.


    Había algo que no encajaba. Era su voz, serena, distante, sin el más mínimo asomo de pánico, cuando debería mostrarse asustado o por lo menos nervioso... O al menos no tan relajado. Parecía que estuviera en una entrevista de trabajo con la seguridad de que iba a lograr el empleo.


    —Marta Millán, Gallardo y Juan Fulgar, todos pagaron importantes sumas de dinero a Casablanca—dijo Lucía—. Él les hacía chantaje, ¿verdad?


    Esta vez era una pregunta cerrada. Tras una breve vacilación, el austriaco la sorprendió asintiendo con la cabeza.


    —Sí, por algo que ocurrió hace tiempo —declaró mirándola a los ojos.


    Lucía se esforzó por no dejar traslucir su emoción. ¿Se trataba del inicio de una confesión? Había dado un primer paso. Había llegado la hora de darle la impresión de que era libre de hablar o no, pese a que Thalmayr era demasiado inteligente para dejarse engatusar.


    —¿Te apetece hablar del asunto? —le preguntó.


    —Los rituales dionisíacos de la antigua Grecia —dijo él tras unos segundos de duda—. ¿Le suenan de algo, teniente?


    Un tanto desconcertada por la pregunta, Lucía se limitó a negar con la cabeza. Thalmayr respiró hondo.


    —No diferían mucho de las performances de algunos representantes del accionismo vienés —explicó—. El sparagmos, un ritual asociado a las ménades, las discípulas de Dionisos, comprendía danzas extáticas, cantos, embriaguez y gritos, hasta llegar a la pérdida de control, a la posesión y al delirio báquico. Después, en un estado de locura orgiástica, las oficiantes sacrificaban un animal o un ser humano despedazándolo y lacerándolo, y luego practicaban la omofagia, el consumo de la carne cruda del animal o de la persona desmembrada.


    Lucía sintió un escalofrío. Aunque apenas comprendía aquella jerga, había captado las palabras «sacrificio» y «desmembramiento».


    —Yo quise reproducir el espíritu de aquellos rituales a través de mis performances. Se trataba de actos muy privados, con unos pocos participantes selectos. Había que darles la impresión de que asistían a algo exclusivo, tal como le he comentado. Esa gente ha visto de todo, así que había que ofrecerles algo distinto. Una sensación de transgresión, de ir más allá de los límites...


    Lucía lo miraba fijamente con los ojos entornados.


    —No se vaya a imaginar cualquier barbaridad —puntualizó él al ver su expresión—. No era como si grabáramos snuff movies o esa clase de idioteces. No, no, la cosa no iba por ahí.


    —Entonces ¿por dónde iba?


    —Como le he comentado, eran fiestas destinadas a recrear el espíritu de la antigua Grecia, ceremonias complejas compuestas de cantos, danzas, estados de trance, acoplamientos, furor, animalidad, fuerza vital... Eran orgías. Yo tenía ayudantes, personas jóvenes, muy guapas. Les hacía tomar drogas. No en vano, Dionisos es el dios del éxtasis y de la embriaguez, de la vegetación, de la fiesta y de todos los excesos. Eso es lo que pretendíamos alcanzar: el éxtasis, el delirio, el entheos, es decir, entrar en un estado de posesión, como si estuviéramos imbuidos de la divinidad... Lo cierto es que daba resultado. Al final de la noche, nos habíamos vuelto literalmente locos. Entrábamos en otra dimensión.


    Lucía reconoció para sus adentros que no tenía ni idea de lo que le estaba contando. Jamás había experimentado nada parecido, exceptuando tal vez algunas fiestas de juventud en las que se había excedido con el alcohol combinándolo con algún que otro porro.


    —Pero una noche, hace cuatro años, las cosas se torcieron. Yo no sabía que la chica que ejercía de ayudante ya había consumido drogas antes de venir. Yo siempre los prevenía en ese sentido. Debían estar en ayunas y no haber consumido ninguna sustancia durante las veinticuatro horas previas a la «ceremonia».


    —¿Qué fue lo que pasó?


    —Sobredosis. Intenté reanimarla, pero ya era demasiado tarde. Yo mismo trasladé a la chica al hospital, donde falleció. Por suerte, esa noche sólo tenía un par de ayudantes. Compramos el silencio del chico. De todas formas, los invitados iban enmascarados. La autopsia arrojó la conclusión de que se trataba de una sobredosis accidental... como efectivamente era.


    —¿Marta Millán y Nicolás Gallardo estaban presentes?


    —Sí.


    —Entonces, esas... «performances» ¿daban mucho dinero?


    —Sí. Ya se lo he dicho. Pero no lo hacía sólo por el interés económico, sino también para... abrirme puertas, forjar relaciones y crear una red. Marta Millán era una coleccionista muy famosa, que conocía a muchísima gente en esos círculos, y lo mismo ocurría con Gallardo.


    —¿Juan Fulgar estaba allí?


    —Sí, también estaba.


    —¿Y Casablanca?


    —No. Oriol es un caso distinto. Con Oriol solíamos practicar la escalada en hielo. Fue así como nos conocimos. Nos hicimos amigos. O al menos eso creía yo. Por desgracia, en una ocasión en la que yo estaba borracho y colocado, cometí la tontería de contarle lo que había pasado aquella noche, y ese idiota aprovechó para hacerles chantaje porque su clínica estaba al borde de la quiebra.


    —¿Tienes pruebas sobre lo que acabas de contarme? ¿Sobre la fiesta, la sobredosis y tu tentativa de reanimar a la chica?


    —Hay un vídeo... Todo quedó filmado.


    Lucía lo observó con una mezcla de prudencia y de intensa curiosidad.


    —¿Lo conservaste?


    Thalmayr asintió con una inclinación de cabeza.


    —Está en la nube.


    Le proporcionó el servidor, el nombre de usuario y la contraseña.


    —Ahora vuelvo —dijo Lucía levantándose de la silla—. Llevadlo a su celda.


    Una hora después se frotó los párpados, estremecida. Había visto el vídeo; había asistido con estupefacción a las escenas en que los participantes enmascarados, inmersos en pleno delirio, bailaban, cantaban, gritaban y lloraban de manera frenética, histéricos... Sabía por experiencia que, cuanto más controladoras son las personas y más responsabilidades y presión tienen, más violentos y arrolladores pueden ser los momentos en los que dan rienda suelta a sus instintos más primitivos.


    En el vídeo, todos llevaban máscaras, blancas o negras, risueñas o coléricas, siniestras o grotescas. No obstante, a pesar de las máscaras había reconocido a Marta Millán y a Nicolás Gallardo. Después, aunque el vídeo no tenía sonido, había percibido la repentina desazón que se adueñó de los asistentes cuando alguien advirtió que la chica acostada sobre el altar no se movía. Y era cierto, Thalmayr le había tomado el pulso, le había examinado las pupilas y efectuado un masaje cardiaco tratando de reanimarla delante de los otros participantes, súbitamente sobrios, antes de que la sacaran de la sala.


    Lucía había visionado aquella escena dos veces y volvió a revisarla una tercera vez. Después mandó que fueran a buscar a Thalmayr a su celda.


    —¿Cuándo viste a Juan Fulgar por última vez?


    —Anoche.


    —¿En su casa o en la tuya?


    —En la suya.


    —¿Por qué motivo?


    —¿Acaso hacen falta motivos para verse con los amigos?


    —Entonces ¿no había ningún motivo en concreto?


    —Es lo que acabo de decir.


    —¿Fue él quien quiso verte o a la inversa?


    —Fue él.


    —¿De qué hablasteis?


    El pintor se encogió de hombros.


    —El Museo de Arte Abstracto de Cuenca prepara una exposición itinerante de varios artistas. Les hemos prestado algunas de mis obras. Juan y yo estuvimos hablando de la posibilidad de viajar a Nueva York para asistir a la primera etapa de la exposición.


    —¿Eso es todo?


    —No. Él tenía miedo...


    —¿Miedo de qué?


    —De estar en la lista del asesino... Quería ir a contarle a la policía lo del chantaje de Casablanca.


    —¿Y después?


    —Después volví a mi casa.


    —¿Sabes lo que hizo él a continuación?


    —No —contestó encogiéndose de hombros.


    —¿Y tú qué hiciste?


    —Trabajé un poco... Después limpié los pinceles y estuve fumando y bebiendo mientras escuchaba música... Hasta el momento en que usted llamó a la puerta.


    —¿Qué hora era cuando te fuiste de casa de Fulgar?


    Thalmayr volvió a encogerse de hombros.


    —Yo diría que... alrededor de las diez... más o menos.


    —¿Cómo estaba Fulgar?


    —Deprimido. Juan estaba siempre deprimido. Además, estaba asustado, como le acabo de decir.


    De repente, Lucía tuvo una idea.


    —¿Qué tipo de obras prestasteis para esa exposición itinerante?


    —Cuadros y también obras en 3D.


    —¿En 3D?


    —Un tipo de esculturas hiperrealistas.


    —¿Cómo se envían?


    Advirtió que Thalmayr ponía cara de extrañeza.


    —Metidas en cajas. ¿Por qué?


    Lucía se levantó sin responder y abandonó la sala de interrogatorios. Acto seguido, llamó al equipo encargado de registrar la casa de Thalmayr.


    —Quiero que vayáis al Museo de Arte Abstracto y que abráis las cajas que contienen las obras de Christoph Thalmayr, las que van a mandar al extranjero —les dijo.


    Después de dar instrucciones a la Guardia Civil de Cuenca para que llevaran a Thalmayr a su celda, se trasladó en coche hasta el centro para tomar un café y comer algo. Tenía hambre. Pocos minutos antes de las diez de la mañana, aparcó delante de la dirección que le habían indicado. Un viento glacial barría las calles. El local le pareció cálido y acogedor. Los clientes, sesentones en su mayoría, dispensaban su sabiduría a una camarera joven y resignada. Lucía suspiró confiando en que le dieran unas buenas propinas a modo de compensación, aunque era poco probable. Tras sentarse en un rincón, trató de comunicarse con Arias, pero le salió el contestador, de modo que le dejó un mensaje. Apenas había terminado el café americano, acompañado de un dónut correoso, cuando la llamó Soler.


    —Hemos encontrado algo en el museo...


    —¿Qué?


    Soler le describió lo que estaba viendo. ¡Joder! Pagó a toda prisa y se fue precipitadamente hacia el coche, que había dejado al otro lado de la avenida. Se dirigió a toda velocidad al cuartel de la Guardia Civil, situado en las afueras de la ciudad.


    —¡Saquen a Thalmayr de la celda! —ordenó al entrar en el despacho de Conte—. Y usted, acompáñeme. Vamos a llevarnos al preso de paseo.


    —¿Adónde? —preguntó, sorprendido, el guardia civil.


    —Ahí arriba, al Museo de Arte Abstracto.
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    Aquel universo le resultaba completamente extraño. Salas blancas y vacías, salvo por la presencia de unas obras singulares reducidas a unos cuantos trazos o a varias manchas minimalistas de color. Lucía pensó que Adrián, en cambio, se habría encontrado allí como pez en el agua; se habría quedado extasiado y habría hallado en cada una de esas obras un sentido oculto que a ella se le escapaba por completo.


    Thalmayr iba detrás, esposado entre Conte y otro guardia civil. El museo estaba instalado en una antiquísima casa colgante, cuyos balcones de madera, dispuestos sobre el abismo, recordaban los de la arquitectura tradicional japonesa. En algunos tramos, donde había que girar y subir al mismo tiempo por unas estrechas escaleras, se veían obligados a avanzar en fila india.


    Al ver las cajas abiertas en medio de una de las salas no accesibles al público, a Lucía se le aceleró el pulso. Alrededor de las cajas, de madera clara, había un maletín de herramientas, con varios destornilladores, martillos y un nivel. Habían cortado la cinta adhesiva roja que sellaba las cajas. En las grandes etiquetas constaba el lugar de destino, las dimensiones y el peso. Unas flechas negras señalaban la parte superior e inferior. En otra etiqueta, Lucía leyó: «A-0354/20, Christoph Thalmayr, 128×29×105Hcm. FUNDACIÓN MARCH.» Más allá, había unos grandes vidrios provistos de ventosas para el transporte, que seguramente eran vitrinas.


    Habían sacado varios cuadros de las cajas, pero lo que le llamó de inmediato la atención fue el maniquí. Pese a estar poco versada en las bellas artes, Lucía reconoció un san Sebastián con flechas clavadas en los costados y en las piernas. Lo curioso era que aquél no tenía el torso y las piernas desnudos como en las pinturas del Renacimiento, sino que iba vestido con un esmoquin, un auténtico esmoquin de tela. Por los bolsillos asomaban unos billetes que también parecían de verdad. La pechera de la camisa tenía una mancha roja a la altura del corazón, como si le hubieran disparado allí. Había algo más: un orificio en el cráneo y otro en el abdomen, a la altura del hígado, perceptible a través de la chaqueta del esmoquin.


    —Hemos encontrado esto en el fondo de los orificios —la informó Soler, tendiéndole dos bolsas de pruebas.


    Lucía lo adivinó al instante: un pedazo de hígado y un fragmento de materia gris.


    —Dios mío... —musitó tras ella Thalmayr.


    Lucía dio media vuelta. El pintor, con ojos chispeantes y entornados, contemplaba alucinado el maniquí de talla humana.


    —No es... no es obra mía —farfulló.


    —¿No es tuyo este san Sebastián? Sin embargo, estaba en una de tus cajas.


    El austriaco estaba casi tan blanco como las paredes circundantes.


    —Sí, así es, pero no fui yo el que...


    —¿El que qué?


    —Puso eso... esos...


    De repente, ocurrió algo que ni Lucía ni los otros guardias civiles vieron venir. Sin previo aviso, Thalmayr asestó un violento empujón con el hombro al guardia civil que tenía más cerca y se abalanzó por las escaleras que conducían a la planta inferior. Con tres brincos, desapareció de su vista.


    —¡Mierda, mierda! —rugió Lucía precipitándose de inmediato tras él, antes incluso de que los demás reaccionaran.


    Bajó como una furia los escalones hasta la planta baja, golpeándose en las esquinas. La estrechez y la disposición irregular de los espacios le impedían correr y ganarle terreno al fugitivo. Aun así, irrumpió en la calle justo a tiempo para ver cómo Christoph Thalmayr desaparecía por un pasaje que se adentraba por debajo de una casa. Lucía lo siguió, desenfundando el arma, y apretando el paso salió a toda velocidad por el otro extremo del pasaje.


    Impedido por las esposas, Thalmayr bajaba con paso torpe la pendiente adoquinada, flanqueada a la derecha por un recio parapeto de piedra que la separaba del abismo, y a la izquierda, por el sector alto de la cornisa sobre la que se asentaban las casas colgadas. Iba trotando en dirección a la pasarela metálica, la misma por la que había pasado Lucía, que franqueaba la hoz del río unos metros más abajo.


    Era una locura.


    —¡Thalmayr, detente! —gritó apuntándolo con el arma—. ¡No tienes ninguna posibilidad!


    Él debía de saber, no obstante, que Lucía no iba a dispararle por la espalda, porque siguió galopando mal que bien hasta llegar a la pasarela.


    Por encima de los tejados de la parte alta de la ciudad, el cielo estaba acolchado por una tupida masa de nubes grises, y en el aire frío revoloteaban algunos copos etéreos de nieve. El viento atacaba de cara a Lucía, dándole la impresión de haberse adentrado en un túnel aerodinámico e irritándole los ojos. Thalmayr, por su parte, había empezado a trotar por la larga pasarela vibrante. Lucía divisó entonces las minúsculas siluetas de unos guardias civiles al otro lado del puente, y vio cómo empezaban a andar hacia él adentrándose en la interminable pasarela de metal que se extendía por encima del vacío, aunque sin apurarse en lo más mínimo. ¿Habrían comprendido al menos lo que estaba ocurriendo?


    —¡No disparen! —les gritó Lucía enfundando el arma para dar ejemplo.


    Pero estaba demasiado lejos y el viento apagó sus palabras. De pronto, cuando había llegado casi a la mitad de la pasarela, Thalmayr se detuvo en seco. Acababa de advertir la presencia de los guardias civiles en el otro lado. Se volvió y la vio a ella. Lucía notó cómo se le erizaba el vello. El pintor estaba acorralado por encima del vacío. Parecía un ciervo cercado por la jauría y los cazadores, un ciervo asustado, aterrorizado... que ha perdido la capacidad de pensar con claridad.


    Lucía siguió avanzando, pero muy despacio, para no estresarlo más. Thalmayr la miró primero a ella y después a los guardias civiles del fondo, que también se iban acercando a él.


    Echó un vistazo a la derecha y otro a la izquierda. Parecía desorientado.


    Transcurrió un segundo.


    Luego dos.


    Lucía seguía avanzando.


    Y entonces los engranajes del destino se pusieron en marcha chirriando. Vio cómo Thalmayr se aproximaba a la barandilla y miraba hacia abajo.


    Y en ese mismo instante se vio asaltada por el vértigo.


    Notó un picor en la nuca.


    El artista apoyaba ya las dos manos esposadas en la barandilla.


    Observó a Lucía, después giró la cabeza ciento ochenta grados para vigilar a los dos guardias civiles que se acercaban, antes de volver a dirigir la vista hacia abajo, hacia el fondo del desfiladero.


    «¡No hagas eso!», pensó ella.


    —¡Christoph! —gritó—. ¡Escúchame! ¡Tienes que decirme lo que pasó de verdad! Vamos a charlar con calma, ¿de acuerdo?


    El pintor posó de nuevo la mirada en ella. A Lucía se le heló la sangre al ver su expresión.


    —¡Christoph, escúchame!


    Él ya tenía un pie apoyado en la barandilla.


    «¡Joder, no, eso no!»


    —¡Christoph!


    Como en un sueño, Lucía vio cómo Thalmayr pasaba con torpeza la pierna por encima de la barandilla, trabado por las esposas, y al situarse al otro lado miró por última vez al vacío.


    —¡Christoph, nooo!


    No cayó a cámara lenta, como en las películas. De hecho, fue una caída asombrosamente rápida.


    No planeó a la manera de un pájaro, sino que describió una trayectoria vertical, como si hubiera caído a plomo.


    Fue a estrellarse abajo del todo, en algún lugar situado entre la carretera que discurría entre el fondo del desfiladero y el río, tras haber rebotado en las ramas de los árboles.


    De repente Lucía notó que le cedían las piernas; se dejó caer de rodillas sobre las planchas de la pasarela, con la respiración acelerada y el corazón dándole brincos en el pecho. También ella estaba cayendo. La suya era una caída lenta, interminable. Una caída interior que había empezado mucho tiempo atrás, que había empezado, en realidad, justo después de la de Rafael... el hermano más maravilloso, más espiritual y más frágil que uno pudiera imaginar. Rafael arrojándose desde lo alto del precipicio; Rafael, su doble, su rayo de sol, su cómplice, para quien la vida se había convertido en una carga insoportable; Rafael, que la había dejado sola en la frontera de la edad adulta, que la había abandonado para el resto de sus días, que la había condenado a traición a una vida sin él, y cuya ausencia no dejaría nunca de sentir.


    «Esto ya es demasiado», pensó con los ojos anegados.


    Contempló las fachadas en lo alto de la pared de roca, indiferentes y milenarias, la nieve asentada como una venda sobre un mundo herido, los cientos de nubes que discurrían de un extremo a otro del gran cielo vacío, vacío, vacío. Escuchó el silencio de Dios.


    Luego, gritó.
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    Noia


    


    —¿Quién se encarga de las ofertas de trabajo? ¿Quién actualiza la lista cuando se cubre un puesto?


    En la oficina de empleo de la Junta de Galicia, Arias observaba a la joven con el cabello cortado al desgaire y teñido de azul y caoba.


    —Nosotros, la oficina —respondió.


    —¿Y reciben en persona a los que buscan empleo?


    —A veces sí y a veces no... En ocasiones, es la propia empresa la que nos avisa de que el empleo ya lo ha ocupado alguien que ha respondido a su anuncio sin pasar por nosotros. En ese caso, retiramos la oferta de la lista.


    —O sea, que disponen en sus archivos de todos los datos de esas personas, como la edad, la dirección o el número de teléfono, ¿no?


    La joven masticó el chicle que tenía en la boca, con las pupilas tan vacías como un cuadro de Klein.


    —Sí, claro.


    —¿Y conservan durante mucho tiempo esa información?


    —Hombre, durante un tiempo... Al final, tarde o temprano la eliminamos...


    Arias asintió con expresión alentadora, dispensándole una radiante sonrisa.


    —Le agradecería que comprobara si todavía tienen en sus archivos los nombres siguientes: Vera Sáez Louro, Cristina Suquet Hermida, Paz Ruiz Barranco y Andrea del Árbol Castro.


    —Un momento.


    La joven llevaba en la oreja un pequeño auricular blanco del que brotaba un chirrido de insecto que probablemente era música. Mientras ella tecleaba, Arias consultó el móvil. Había recibido una llamada de Lucía.


    —Todavía están todas en el archivo —confirmó la joven al cabo de unos segundos—. Oiga, ¿esos nombres no son los de...?


    «Están todas en el archivo...» Arias pestañeó, sintiendo que el pulso se le ponía a mil.


    —Nieves Carballo trabaja aquí con ustedes, ¿verdad? —la interrumpió.


    La muchacha asintió frunciendo el ceño con recelo. «Vaya, tampoco está tan dormida como parecía», se dijo Arias.


    —¿Tiene otra dirección aparte de la de Muros? No consigo ponerme en contacto con ella.


    La empleada dudó un instante antes de responder.


    —Un momento.


    Se levantó y se dirigió al cubículo de al lado. Tras un breve conciliábulo en voz baja y apremiante, regresó en compañía de una mujer mayor que ella.


    —¿Qué es lo que busca en concreto? —preguntó la mujer con la misma actitud de desconfianza.


    Tenía el aspecto de una maestra de las de antes, con gafas, chaleco de lana y cabello recogido en un moño. Cuando Arias se lo explicó, frunció a su vez el ceño.


    —Nieves no es muy parlanchina que digamos. No creo que tenga otro domicilio por aquí, en todo caso no que yo sepa. Lo que sí puedo decirle es que su familia siempre ha vivido en esta zona, en Muros. Su padre tenía tierras allá arriba, en el monte. Supongo que las vendieron cuando murió.


    —¿Dónde queda eso?


    —Por encima de Arestiño. Pero esas tierras son cosas del pasado. Ya nadie las cultiva.


    —¿Quedan edificios? ¿Algún pajar, establo o algo por el estilo?


    Los ojos de la empleada se iluminaron con un chispazo.


    —¿Edificios...? Sí, hay una aldea en ruinas ahí arriba... por el lado de la central y el parque eólico. Todo un pueblo abandonado. Que yo sepa, ya no vive nadie allí.


    Arias tuvo la sensación de que le empezaba a bullir la sangre.


    —¿Dónde se encuentra esa aldea?


    —¿Tiene Google Maps en el teléfono?


    El sargento sacó el móvil y ella se inclinó hacia la pantalla.


    —Busque A Ribeira de Maio —le indicó.


    El guardia civil obedeció.


    —Ahí, ¿lo ve? Amplíe la imagen... Aquí: siga la carretera de Lestelle, A Penseira y Arestiño. Suba hasta los molinos eólicos, hasta arriba de todo. Verá que hay una pequeña central eléctrica en medio del monte, no tiene pérdida. Coja la pista que parte de un extremo del aparcamiento de la central. No hay otra salida, lo llevará a una aldea que se encuentra más abajo, en el bosque. Aunque le repito que ahí arriba ya no vive nadie. Está todo abandonado y en ruinas.


    —Gracias —dijo Arias, antes de salir corriendo de la oficina.
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    Arias aparcó en el claro. Había llegado por la sinuosa pista que bajaba por la colina, entre los árboles. Los edificios a duras penas se atisbaban a través de la lluvia y de la maleza, oscuros, disimulados, casi negros en medio de la sombra del follaje.


    El silencio circundante sólo se veía turbado por el zumbido de los gigantescos molinos eólicos situados en lo alto de la colina, pese a que quedaban fuera de la vista, ocultos por el bosque.


    La humedad era omnipresente y se adhería a la piel como una película. Era como si estuviera rodeado por el vaho de unos baños turcos, con la salvedad de que allí hacía un frío intenso. De todas formas, estaba demasiado concentrado como para preocuparse del frío o de la humedad: el pequeño coche verde con el adhesivo de un gato negro en la luna trasera —el que había descrito Cristina Suquet poco antes de su desaparición— estaba allí, a tres metros, aparcado en el descampado de tierra batida.


    Además, había visto ese mismo dibujo del gato negro al pasar por delante de un bar, O Jato, en la salida de A Ribeira de Maio, justo antes de empezar a subir por la colina. Ya en ese momento se había preguntado si el adhesivo que había visto Cristina podía provenir de allí, y ahora acababa de confirmarlo.


    Arias desenfundó la HK USP, la revisó y volvió a guardarla en la funda, a la altura de la cadera.


    Después se puso en marcha bajo la lluvia, hacia la única calle de la aldea, si es que aquello podía describirse como una calle, ya que de hecho era un estrecho sendero encementado que se hundía entre dos altos taludes, antes de pasar por la primera casa que aún se mantenía en pie y adentrarse entre unos muros de piedra carentes de techo, roídos por la humedad, que constituían los únicos vestigios del antiguo pueblo.


    La primera casa le pareció deshabitada. Siguió por la vía central, hasta llegar a un punto en que el sendero torcía a la izquierda. Allí vio un par de cobertizos coronados de chapas onduladas, llenos de herramientas oxidadas y arados abandonados, de cuyas grietas surgían helechos y malas hierbas. Oía el ruido del agua que corría en algún lugar, pero aparte de ese murmullo y del sordo zumbido de los molinos eólicos, no había el menor signo de vida. Todo parecía regresar poco a poco al bosque, incorporarse a él y desaparecer lentamente, salvo un caserón que había al fondo, a la derecha, en un terreno un poco más elevado que la «calle», donde los árboles se habían talado para ceder el paso a un prado en pendiente. Detrás del edificio se erguían dos hórreos. La casa, cuadrada y de una sola planta, era imponente. La empleada de Noia se equivocaba: ésa sí estaba habitada. Había visillos en las ventanas y una línea eléctrica que llegaba por una esquina. Era allí. Allí era donde mantenían prisionera, lejos del mundo, a Cristina Suquet.


    Habría apostado lo que fuera a que no se equivocaba.


    Sabía que debía avisar a los demás y aguardar hasta contar con la presencia del equipo de apoyo, pero cada minuto era vital y tardarían como mínimo una hora en llegar hasta allí.


    Miró el teléfono. No había señal. Al menos, no podría arrepentirse de no haber llamado.


    Subió por el prado. A su derecha manaba una fuente. El agua brotaba de una piedra cóncava en forma de canalón e iba a parar a un cubo viejo antes de desbordarse y proseguir su camino entre las rocas y las losas. El sargento atravesó un terraplén encementado e inclinado hasta llegar a la puerta.


    Alguien había plantado camelias y margaritas bajo la ventana, aportando una nota de color a aquel universo verde y gris, estriado por la lluvia. Arias llamó con los nudillos. No oyó ningún ruido de la casa. Volvió a llamar con más fuerza.


    Finalmente la puerta se entreabrió, dejando ver unos ojillos escrutadores que pestañearon tres veces detrás de unas voluminosas gafas. Arias vio el fogonazo de sorpresa y de rabia que asomó en la mirada de víbora de Nieves Carballo.


    —Otra vez usted...


    —Señora Carballo, ¿dónde está su hijo?


    —No lo sé —contestó despidiendo chispas por sus pupilas de reptil, y acto seguido dio media vuelta y regresó con paso apurado hacia el interior de la casa.


    Sin pedirle permiso, el sargento entró detrás de ella, cerró la puerta y la siguió hasta la gran cocina. Lo recibió una bocanada de aire frío y húmedo: aquella casa no estaba caldeada, o en todo caso a duras penas. Se tapó la nariz. Allí reinaba un olor que recordaba al de una fosa séptica desbordada. Olía a alcantarilla, a moho, a polvo y a otros tufos menos identificables. Además, las paredes apestaban a tabaco.


    —¿Dónde está su hijo, señora Carballo? —repitió Arias.


    Ojeadas discretas a derecha e izquierda, y también detrás de él. Nieves Carballo no respondió. Ahora le daba la espalda, y con un cigarrillo en la comisura de los labios cogió el hervidor y vertió el agua caliente en una taza donde ya había una bolsita de té.


    —Señora Carballo... —insistió Arias.


    —No voy a colaborar con usted para que vuelvan a meter a mi hijo en la cárcel —contestó ella con su voz gangosa y su tono hostil, haciendo temblar el cigarro entre sus labios.


    —¿Acaso prefiere que lo maten?


    —Antes lo matará él a usted —replicó con frialdad la mujer—. Márchese.


    Al oír esas palabras, Arias se puso tenso y sacó la pistola, barriendo la habitación con la mirada.


    —¿Está aquí?


    Una ligera presión del dedo en el gatillo.


    —Le he dicho que se marche.


    —¿Y la chica, Cristina Suquet? ¿También está aquí? ¿Qué le han hecho?


    Estaba atento a los ruidos de la casa, pero no se oía nada, aparte del rumor de la lluvia que arreciaba en el exterior.


    —Señora Carballo...


    —Ustedes, los de la capital, se creen muy listos...


    Arias aguzó el oído, preguntándose a qué se refería. No tenía ninguna orden judicial. Si se ponía a registrar la casa y se topaba con el gigante, cualquier picapleitos señalaría que la detención se había realizado de forma ilegal. Pero allí había una joven... Una joven a la que tenía que salvar, a la que tenía que arrancar de las garras de aquellos dos monstruos.


    —Se creen superiores y son muy arrogantes —prosiguió la mujer—. Y a mí no me gusta la gente arrogante, ¿sabe? No me gustan las personas como usted, las personas de la ciudad, los forasteros, los sabelotodo y los representantes de la ley. La ley no tiene nada que ver con la justicia. Sólo es su sombra, una mala copia, un simulacro...


    Ahora hablaba y hablaba sin parar. ¿Qué mosca le había picado? De repente, lo entendió. Estaba hablando para tapar otros ruidos... Con el pulso acelerado, Arias se puso al instante en estado de máxima alerta.


    —Señora Carballo... —empezó a decir.


    Y de pronto, con asombrosa rapidez, la mujer giró sobre sí misma... Arias vio demasiado tarde el agua hirviendo que brotaba del hervidor en dirección a él, como un géiser a elevada temperatura. Pillado por sorpresa, reaccionó dándose la vuelta para protegerse del ardiente líquido que atravesaba el aire y le alcanzaba ya la mejilla. Fue entonces cuando la vio. En el centro de la cocina se erguía una sombra inmensa que tapaba la luz proveniente de la ventana.


    ¡El gigante!


    Arias observó, estupefacto y jadeante, la alta silueta que tenía ante él.


    Un segundo después, el violento golpe que recibió en el cráneo hizo saltar los billones de conexiones del órgano más complejo de todo el universo conocido y apagó en un abrir y cerrar de ojos su cerebro, ese cerebro que perdería ochenta y cinco mil neuronas al día —más o menos, una por segundo— hasta el final de su vida, en el supuesto de que lograra sobrevivir a ese momento, claro está. No tuvo tiempo siquiera de sentir miedo, ni tampoco de pensar que debería haber llamado a la caballería ni de decirse que la caballería no iba a acudir a su rescate.


    No tuvo tiempo siquiera de pensar que por fin había encontrado al individuo que llevaban semanas buscando.
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    Aquel mismo viernes por la mañana Lucía estaba leyendo el informe que le había enviado Arias la noche anterior. Lamentaba no haberlo leído antes. El sargento había encontrado por fin el nexo, la forma en que Antón Freire había localizado a aquellas desdichadas. Se merecía un aplauso. Estaban muy cerca del objetivo. Ya era hora. A aquellas alturas, el tiempo apremiaba: ya no era cuestión de días sino de horas.


    Pero ¿dónde se había metido Arias? Lo había llamado dos veces. Debía de tener el móvil apagado o bien se encontraba en una zona sin cobertura, porque le saltaba siempre el contestador. Miró la hora: las 10.31h.


    Volvió a concentrarse en su propio informe, relativo a la muerte de Christoph Thalmayr. Le habían pedido que lo redactara sin tardanza, pese a que estaba conmocionada y mentalmente agotada y tenía unas ganas inmensas de acostarse, de cerrar los ojos y no volver a ver la imagen de Thalmayr precipitándose al vacío. Por el momento, debía dejar a un lado su propio estado de ánimo.


    Peña la había felicitado sin muchas alharacas. También le había anunciado, no obstante, que iba a abrirse una investigación interna para determinar las circunstancias de la muerte del artista austriaco.


    Todo cuadraba, pensó.


    Christoph Thalmayr no sólo había querido eliminar a todos los testigos de aquella horrible noche, sino convertir también esos asesinatos en una auténtica obra de arte, la performance más depurada e inigualable que había hecho nunca... También cabía la posibilidad de que, al saberse condenados, Marta Millán y Nicolás Gallardo, como grandes aficionados al arte que eran, le hubieran pedido que transformara su muerte en una obra de arte contemporáneo. ¿Por qué no? Negó con la cabeza, respondiéndose a sí misma. No. Era demasiado descabellado. En realidad, todo aquello no acababa de encajar porque Thalmayr era un artista cuyas performances extremas habían provocado el escándalo más de una vez: no sólo no temía el escándalo, sino que lo buscaba a conciencia. Por lo demás, había sido el primero en prestar auxilio a la joven víctima de sobredosis. Él no tenía miedo de manchar su reputación... De hecho, aquel episodio no suponía tanto una amenaza para la suya como para la de los otros participantes.


    «No, hay algo que no cuadra», se dijo. «Algo que no encaja en lo más mínimo.» Aunque apenas se sentía con fuerzas para formular hipótesis, regresó al despacho de Conte.


    —Quiero volver a ver el vídeo.


    Sin pedirle ninguna explicación, el capitán conectó el disco duro y le cedió su asiento frente al ordenador. Lucía volvió a ver a los participantes en trance y a la joven tendida sobre el altar, recubierta de vino y de sangre animal. Detrás de las máscaras, identificó a Marta Millán y a Gallardo, y también a Fulgar y a Thalmayr. Inspeccionó con la mirada la sala donde había tenido lugar la filmación, escudriñando la imagen de la pantalla. Zonas de sombra en los rincones, más allá de las lámparas y candelabros... Y entonces se percató de un detalle en el que no había reparado en los primeros visionados. En la esquina de la izquierda había un reflejo.


    Aproximó la cara a la pantalla.


    —¿Puedes hacer zoom en esa zona?


    Conte accionó algunas teclas y el reflejo quedó ampliado. Un espejo, situado en diagonal en una de las esquinas de la sala, reflejaba una parte del altar, a algunos de los participantes... Y también a alguien que estaba detrás de ellos. Una silueta que se encontraba fuera del campo de visión de la cámara, pero cuyo reflejo había sido capturado por el espejo. Una silueta imposible de identificar, que se mantenía de pie, apartada, inmóvil... y que observaba sin intervenir.


    —Había alguien más en la sala aquella noche —anunció Lucía.


    


    ¿Qué demonios estaría haciendo Arias? Eran las 10.39h de la mañana y ya lo había llamado tres veces. Le saltaba el contestador. Le habían pedido que redactara su informe sin dilación, antes incluso de haber regresado a Madrid, pero mientras tanto, en Galicia, para Cristina Suquet la cuenta atrás se estaba acercando peligrosamente a su límite.


    Se apartó del teclado. El informe tendría que esperar. Había algo más urgente. Volvió a coger el móvil y buscó el número del grupo de investigación de A Coruña. Le respondió una mujer.


    —Soy la teniente Guerrero, necesito contactar con el sargento Arias.


    —Nosotros también —contestó la mujer.


    Lucía se estremeció.


    —¿Qué quiere decir?


    —Anoche me dejó un mensaje en el que me decía que quizá había descubierto algo importante, y esta mañana no ha venido. Cuando lo he llamado hace unas horas, se encontraba en la oficina de empleo de Noia. Me ha dicho que tenía una pista consistente y que me llamaría más tarde, pero no ha vuelto a dar señales de vida.


    —¿Y usted es...?


    —Sargento Inés Salcedo, teniente.


    Lucía reflexionó durante unos segundos.


    —Inés, a partir de ahora asumes la dirección de las operaciones. Llama a la oficina de empleo de Noia de inmediato. Hay que saber lo que le han dicho al sargento Arias y adónde ha ido él a continuación. Yo llegaré lo antes posible. Ingéniatelas para localizarlo, ¿me oyes?


    Colgó y se quedó mirando el móvil. «La oficina de empleo... Arias la mencionaba en su informe: ahí estaba el nexo», pensó.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Conte.


    —Una urgencia en Galicia —explicó Lucía mientras buscaba el número de Peña.


    En cuanto el comandante se puso al aparato, le expuso la situación.


    —De acuerdo —aceptó su superior cuando ella acabó de explicárselo—. Lo mejor será que vayas directamente desde Cuenca a la base de Torrejón. Haré las gestiones para que te espere allí un helicóptero.


    Lucía sabía lo que tenía que hacer. Cuenca era una de las nueve provincias españolas donde no había ninguna unidad de las fuerzas aéreas. Peña tardaría un poco en conseguir un helicóptero y, circulando deprisa, ella podía llegar a la base aérea de Torrejón de Ardoz en menos de una hora y media. Cogió la chaqueta y se la puso. Estaba asustada. No podía siquiera contemplar la posibilidad de perder a otro compañero de equipo después de lo que le había ocurrido a Sergio en el caso de Salamanca.


    


    Sirena. Luces giratorias.


    Avanzaba a toda velocidad, adelantando a todos los vehículos con los que se cruzaba. Al fin y al cabo, la sociedad —es decir, el contribuyente— exigía que las personas como ella asumieran los riesgos en su lugar, que recibieran los golpes en su lugar y que, si era necesario, los propinaran en su lugar, todo eso por un sueldo bastante modesto. Aquello tenía sus inconvenientes, pero conllevaba como contrapartida algún pequeño privilegio, como por ejemplo la licencia para saltarse los límites de velocidad siempre que uno llevara una sirena activada y unas luces giratorias en el techo del coche.


    Iba pensando en Arias.


    Con las manos apretando el volante, se dijo que había sido una influencia desastrosa para él. Arias la había imitado. Se había metido en la boca del lobo sin contar con refuerzos, como le había visto hacer a ella un montón de veces.


    Aunque tal vez había obrado así porque temía llegar demasiado tarde. Era posible. Lucía estaba cada vez más convencida de que había encontrado el lugar donde se escondía el gigante. Había ido a meterse en su guarida.


    El teléfono vibró en el asiento de al lado y vio que era Peña.


    —¿Estás en camino? —le preguntó el comandante.


    —Sí, llegaré a la base dentro de quince minutos.


    —El helicóptero está listo —la informó él—. Han tenido que anular otra misión para dártelo, pero todo está en orden.


    —Gracias.


    —Hay algo más.


    Por su tono de voz, ella intuyó que estaba preocupado.


    —Se trata del vaso y el envoltorio que recogiste en el contenedor de al lado del chalet de Oriol Casablanca —prosiguió Peña—. Tal como sospechaste, tenían huellas dactilares y el sistema ha detectado una coincidencia, pero es muy raro...


    —¿A qué te refieres?


    —Bueno, pues que las huellas están registradas en el fichero, pero el sistema bloquea el acceso alegando que se trata de «información confidencial, sólo para personas autorizadas».


    —¿Y qué significa eso?


    Lo oyó responder a alguien que lo llamaba de otro despacho, antes de reanudar la conversación con ella.


    —Ya me gustaría saberlo... Podría significar que esas huellas pertenecen a un funcionario asociado a un servicio que exige una habilitación especial, como un servicio de inteligencia, por ejemplo...


    —¿El CNI?


    —Es posible.


    ¿Qué interés podía tener el Centro Nacional de Inteligencia en una investigación que no guardaba ninguna relación con el terrorismo, la seguridad del Estado o el espionaje?, se preguntó Lucía. A menos que...


    —En ese caso, ¿debemos pensar que el CNI pasó antes que nosotros por el chalet de Casablanca?


    —Sí, es posible —contestó Peña.


    —Pero ¿por qué?


    —No lo sé... Quizá porque al ser Marta Millán y Nicolás Gallardo personalidades relevantes, quisieron husmear en el asunto.


    —Mmm.


    —Sí, ya lo sé. Es una hipótesis poco consistente. ¿Lucía?


    —¿Sí?


    —Tráenos a Arias. Tráenoslo vivo.
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    Arias levantó la vista hacia ambos y los miró fijamente. El gigante y su madre. Parpadeó para evitar que la sangre que fluía de su frente le entrara en los ojos. Apenas podía soportar el dolor. La quemadura le mordía la mejilla izquierda, cubierta ya de unas horrendas ampollas, y el golpe que había recibido en la cabeza aún parecía retumbar en ella.


    Respiró hondo, con la boca abierta y el pecho agitado, mientras el corazón le golpeaba con furia la caja torácica.


    Todo le daba vueltas y el menor movimiento le producía náuseas.


    Estaba atado al radiador de la cocina, medio tumbado en el suelo, con los brazos levantados y las muñecas maniatadas con una cincha de plástico que lo sujetaba al tubo. Sentía un dolor horrible en la cabeza, como si se la hubieran partido literalmente en dos. Y tenía escalofríos, tal vez debido a una conmoción cerebral.


    —No es nada bonito eso de venir a meter las narices en los asuntos de los demás, señor guardia civil —susurró Nieves Carballo inclinándose hacia él.


    Arias se vio reflejado en los cristales de sus grandes gafas: las pupilas dilatadas, la mejilla izquierda inflada como si tuviera un flemón, el pelo y la frente embadurnados de sangre... También vio que parecía aterrorizado y trató de recomponerse, aunque no lo logró del todo.


    —El señor de la Guardia Civil ya no se ve tan campante ahora, ¿eh? —dijo ella volviéndose hacia su hijo—. Ya no chulea tanto. ¿No te parece, Antón?


    Arias vio que el gigante sonreía.


    —Buscas a Cristina, ¿verdad? —le preguntó la madre—. No está en la casa, pero sí justo al lado. Ha llegado el momento de quitarle el aire. Igual que a las demás. Antón no tiene suerte con sus novias. Todas tenían el aire.


    «El aire...»


    Arias evocó las imágenes de las tijeras clavadas en el cuello de las víctimas, el rosario, el pequeño tamiz y las tres cabezas de ajo encontradas cerca de cada una de ellas, y apretó los dientes. «Está tan loca como su hijo. O más bien, el hijo está tan loco como su madre, porque, ¿cómo no volverte loco si te ha criado un monstruo?»


    —Cristina no es distinta de las demás —declaró con firmeza Nieves Carballo—. Se hace la santita, pero es como todas esas chicas de hoy en día. Se creen unas princesas, quieren ser independientes, quieren tener las menores cargas posibles y nunca asumen ninguna responsabilidad. Siempre achacan la culpa a los hombres y a los demás. Quieren tener amantes, quieren poder cambiar de pareja según se les antoja. Se visten como unas putas, dicen querer respeto, pero, en el fondo, lo que prefieren son los chicos malos. Y después acaban llorando cuando las cosas salen mal...


    Despedía chispas por los ojos. Su tono era venenoso y pronunciaba lentamente las sílabas, como si estuviera triturando las palabras con los dientes.


    —Son todas unas zorras. Fuman, beben, se drogan y provocan a los hombres. Cuando un hombre apuesto les hace un cumplido, sonríen, cuando es un pobre tipo, dicen que es acoso. Son todas unas hipócritas. Son interesadas y traicioneras. Como esa Cristina, que sedujo a mi hijo y ahora quiere volver a su casa.


    —Ella no sedujo a su hijo —la corrigió Arias gruñendo y escupiendo sangre—. Fue él quien la secuestró cuando iba al trabajo.


    Vio el centelleo en los ojos de Nieves Carballo, y, temiendo que lo golpeara, se encogió de manera instintiva, acercando la espalda al radiador como si quisiera desaparecer. Ella le hundió un dedo en la mejilla quemada, en medio de las ampollas, arrancándole un grito de dolor.


    —¡Si no se hubiera vestido como una puta, señor guardia civil, si no se hubiera gastado ese meneo yendo al trabajo, él nunca se habría fijado en ella! —le soltó.


    Arias trató de aquietar la respiración.


    —Fue usted quien se fijó en Cristina... y no su hijo —balbuceó, encontrando fuerzas para replicar—. Gracias a los archivos de la oficina de empleo... Así fue como consiguió encontrarlas.


    Durante una fracción de segundo la mujer pareció desconcertada. Después le descargó una sonora bofetada, que resonó en su cabeza como el badajo de una campana, y a continuación lo agarró por el cuello y empezó a apretar. Era increíble la fuerza que tenía, siendo tan menuda.


    —¿Quién está al corriente de esto, eh? —preguntó con tono autoritario, sin dejar de atenazarle la garganta.


    Arias la miró con expresión retadora, apretando la mandíbula.


    —Todo el mundo —respondió con voz estrangulada—. Dentro de poco se va a presentar aquí toda la caballería...


    Ella esbozó una sonrisa viperina y lo soltó con escepticismo mientras Arias aspiraba trabajosamente una bocanada de aire.


    —Por eso has venido solo y estás atado a este radiador, ¿no? —dijo con ironía—. Apuesto a que todavía no has hablado con nadie del asunto.


    Él volvió a expulsar otro escupitajo rojo.


    —¿Ah, no? ¿Y cómo cree que he llegado hasta aquí? —le soltó—. He preguntado a sus compañeras de Noia. Han sido ellas las que me han hablado de este sitio. ¿Cuánto tiempo cree que van a tardar mis colegas en empezar a buscarme y localizar mi rastro?


    Vio que había dado en la diana. Aunque, en realidad, quizá no era una buena noticia, porque la mirada que le asestó Nieves Carballo era aún más glacial que antes. Con un movimiento de barbilla, le señaló la puerta a su hijo y después salió sin añadir una palabra más, seguida por el gigante.


    Mierda, no debería haber dicho eso. Ahora, tanto él como Cristina Suquet tenían las horas contadas, todavía más que antes.
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    En cuanto Lucía bajó del helicóptero en un gran prado de las colinas que se elevaban por encima de Esteiro y de A Ribeira de Maio, la condujeron a un coche. Aún estaban a una considerable distancia de los molinos eólicos.


    —¡Tenemos rodeados a Antón Freire y a su madre a menos de tres kilómetros de aquí! —la informó, a gritos, la sargento Salcedo—. En su casa de la montaña. Tienen prisionero a Arias. Su coche está aparcado cerca. Estamos casi listos para asaltar la vivienda. ¡Acompáñeme, teniente!


    Lucía calculó que la sargento tendría unos treinta años. A pesar de su cara enjuta y de la palidez de su piel, percibió en sus ojos una determinación inquebrantable. Divisó el mar a lo lejos, bajo el cielo encapotado, perceptible entre los cabos y las islas difuminados por la lluvia, y al ver las carreteras y los estuarios de la costa pensó que era un decorado que le habría encantado contemplar en otras circunstancias. En ese momento, sin embargo, la urgencia de la situación le mordía las entrañas. Pocos minutos después, el coche entraba en el aparcamiento de las casetas de recepción y control del parque eólico, de donde partía la pista que descendía hacia el bosque. La lluvia, que por un instante parecía haberse calmado, volvía a caer a cántaros. Los furgones de la unidad de intervención se encontraban a una prudente distancia de las ruinas y de las dos casas, en el borde de la pista, bajo los árboles. Lucía se preguntó cuántos hombres habría escondidos en el bosque aguardando la señal. Sólo bajar del helicóptero, le habían entregado un chaleco antibalas y un auricular. Los miembros del grupo táctico se habían puesto ya los pasamontañas y los cascos, y tenían a punto las armas y la munición.


    Salcedo la condujo hasta el teniente Ortiz, responsable del grupo táctico.


    —¿Cómo se presenta la operación? —le preguntó Lucía.


    Ortiz reaccionó con una mueca de contrariedad.


    —Tenemos a varios hombres repartidos por todo el perímetro de la casa. La proximidad del bosque nos ha permitido aproximarnos hasta menos de veinte metros. Por otra parte, no hemos tenido tiempo de conseguir el plano de la casa, suponiendo que exista alguno, así que no conocemos la topografía. Sabemos que Nieves Carballo y su hijo están ahí dentro porque los hemos visto pasar por detrás de las ventanas, pero ignoramos dónde se encuentra el sargento Arias ni cómo está, y lo mismo ocurre con Cristina Suquet. Ésa es, más o menos, toda la información que tenemos.


    Lucía comprendió que se trataba de una operación de alto riesgo, en especial para los rehenes.


    —¿Se han planteado intentar alguna negociación? —preguntó.


    El teniente le dirigió una mirada cautelosa mientras se enjugaba la lluvia que le bajaba por el ancho y curtido rostro.


    —Eso le corresponde decidirlo a usted, teniente. No hay contacto telefónico, pero podemos utilizar un megáfono. Tenemos un negociador que está esperando en uno de los furgones, y otro está en camino para servirle de apoyo. Usted verá...


    Ése era el procedimiento habitual: los negociadores actuaban a menudo en pareja. Lucía notó el sudor que brotaba de todos sus poros mientras se ponía el chaleco antibalas encima de la ropa. Se tomó un momento para reflexionar. La negociación les haría perder la ventaja del efecto sorpresa. Si luego Freire y su madre utilizaban a los rehenes como escudos, la intervención se volvería muchísimo más peligrosa. Por otra parte, cualquier intervención podía acabar en un baño de sangre si pasaban por alto el más mínimo detalle, ya fuera de índole material o psicológica. Cualquier minúsculo grano de arena sería suficiente.


    —Sólo intervendremos cuando sepamos cuál es la ubicación del gigante en la casa —decidió.


    —De acuerdo —dijo Ortiz—. Sígame.


    En lugar de dirigirse a las ruinas por la pista, que se vislumbraban desde el área de estacionamiento de tierra batida barrida por la lluvia, acortaron camino a través del bosque. Arañados por la maleza, anduvieron hasta un claro situado más abajo: un campo bordeado de una hilera de grandes piedras planas erguidas como tumbas, que debían de encontrarse allí desde tiempos inmemoriales.


    La única calle de la aldea —o de lo que quedaba de ella— partía de allí, para luego adentrarse entre los muñones de antiquísimas paredes, vestigios de otra época roídos por la hiedra, las raíces y las zarzas. Casi daba la sensación de que estuvieran en Pompeya. Los miembros del grupo táctico permanecían agazapados bajo un porche todavía en pie y en un patio a cielo abierto invadido por la vegetación. Se habían alineado en fila india bajo la lluvia, listos para ponerse en marcha y dirigirse a toda velocidad hacia la casa.


    —Estamos a unos treinta metros —explicó Ortiz—. Pero disponemos de otros hombres más cerca, repartidos en el bosque por los tres costados de la vivienda, y de tiradores de élite que apuntan a las ventanas de la casa. En cuanto les demos la señal, los que están más cerca correrán hacia la puerta, la echarán abajo y entrarán. Será cuestión de unos segundos. Con eso nos beneficiaremos del efecto sorpresa.


    —Siempre que los de la casa no se hayan percatado de nada —repuso Lucía, inquieta por la gran cantidad de hombres y de furgones apostados en la zona.


    Ortiz no dijo nada.


    Lucía se inclinó un instante para observar la casa. Un gran edificio cuadrado de una sola planta. No vio ningún movimiento detrás de los visillos de las ventanas, aunque sólo miró unos segundos hacia allí antes de volver a retirarse al amparo de los muros.


    —A todas las unidades, intervendremos en cuanto tengamos a Antón Freire en el punto de mira —anunció Ortiz por el micro—. Repito: intervendremos en cuanto yo dé la señal y tengamos a Freire en el punto de mira.


    Ortiz se volvió a enjugar la cara, reluciente de lluvia, y después posó la vista en Lucía, que se alarmó al ver la expresión del teniente.


    ¿Dónde estaba Arias? ¿Qué le habrían hecho? ¿Y si lo tenían prisionero en otra parte y acababan abatiendo a Freire durante el asalto? Había demasiadas incógnitas en aquella ecuación, demasiadas cosas que podían salir mal. No le gustaba nada todo aquello.


    Aspiró una gran bocanada de aire húmedo. Por lo menos, el ruido de la lluvia amortiguaría su avance.


    —Estoy viendo al sujeto —anunció de repente una voz por el auricular—. Freire está en el salón principal.


    Ortiz volvió a mirar a Lucía. Ella tragó saliva y asintió lentamente con la cabeza.


    —Adelante —ordenó Ortiz.


    Hizo una señal al grupo más cercano —que no era el que iba a derribar la puerta— y Lucía vio cómo sus miembros se ponían a correr en fila india con el mayor sigilo posible, agazapados tras los muros.


    Ella misma salió disparada hacia la casa, al mismo tiempo que Ortiz. Allí, otro grupo de media docena de hombres se precipitaba ya hacia la puerta cuando ésta se abrió y en el umbral apareció Nieves Carballo armada con una escopeta.


    —¡Cuidado! —gritó alguien.


    Sonó un disparo, que no alcanzó a nadie. A partir de ese instante fue como si el mundo estallara. Las detonaciones quebraron el silencio, las balas perforaron a la madre de Antón Freire y al mismo tiempo decenas de casquillos rebotaron en el suelo. La mujer pareció retroceder, como si los impactos la empujaran hacia la casa, hasta que, con el torso y el cuello bañados en sangre, soltó la escopeta y se desplomó en el umbral.


    —¡Nooo!


    Un grito desgarrador brotó del interior y el gigante surgió por la puerta como un diablo de su caja mágica.


    —¡No disparen! —gritó Lucía—. ¡No disparen!


    Antón Freire se dejó caer de rodillas delante del cuerpo tendido en el suelo, indiferente a las armas que lo apuntaban. Con un sollozo, levantó primero la cabeza de su madre y contempló aquella cara que parecía desnuda sin las gafas, que yacían un poco más allá con los cristales rotos. La lluvia caía, mezclándose con las lágrimas del rostro desconsolado y desfigurado del gigante; unas lágrimas que iban cayendo a su vez sobre el rostro inanimado de su madre. Permaneció así unos largos segundos, arrodillado encima del cemento mojado, abrazando la cabeza y el torso de Nieves Carballo, acunándola, agitado por los sollozos. Finalmente pasó por debajo de ella sus poderosos brazos y la levantó poniéndose en pie.


    «Una pietà invertida. El hijo cargando a la madre», pensó Lucía.


    Viendo que los componentes del equipo táctico tenían rodeado al gigante, Lucía se desentendió de él para entrar a toda prisa en la casa.


    —¡Arias! —chilló en el vestíbulo—. ¡Arias!


    —¡Aquí! —exclamó una voz.


    Una oleada de alivio elevó su espíritu con la misma fuerza con la que el gigante había levantado el cadáver de su madre. Siguiendo la voz, irrumpió en la cocina. Arias estaba sentado en el suelo, atado a un radiador. A espaldas de Lucía, los integrantes de la unidad de intervención recorrían ya la casa con sucesivos gritos de «¡Limpio!» mientras ella revolvía uno de los cajones de la cocina hasta encontrar un cuchillo mellado.


    Cortó la cincha de plástico. Arias se masajeó las muñecas. Tenía un aspecto horrible. Una profunda herida en la frente, sangre coagulada por toda la cara, la mejilla izquierda inflada y roja como una gamba... Sus ojos de tuerto se veían enrojecidos e irritados, y sus pupilas estaban tan dilatadas que ocupaban casi todo el iris. Parecía haber librado un combate muy desigual contra Conor McGregor.


    —La chica... —dijo Arias, casi sin resuello—. Cristina... Debe de estar encerrada en alguna parte fuera de la casa... En un trastero... un cobertizo... o algo así.


    La sargento Salcedo y Ortiz habían acudido también a la cocina.


    —¿Tienes más heridas? —preguntó Lucía agachándose delante de él.


    Arias negó con la cabeza, y entonces Lucía lo abrazó suavemente, en un gesto de afecto tan poco habitual por su parte que hasta ella misma se sorprendió.


    —Menudo susto me has dado —le dijo con un susurro.


    Después se puso en pie.


    —¿Ha venido algún médico con ustedes?


    Ortiz asintió con una inclinación de cabeza.


    —Háganlo venir de inmediato. Que lo examine y se lo lleve al hospital —ordenó señalando a Arias—. Sargento —añadió dirigiéndose a Salcedo—, usted venga conmigo.


    Volvieron a salir al exterior, bajo la lluvia. Lucía rodeó el cadáver de Nieves Carballo y se acercó al gigante esposado.


    —¿Dónde está la chica?


    Antón Freire la observó con expresión ausente y los ojos anegados en lágrimas.


    —¡¿Dónde está la chica?! —gritó Lucía agarrándolo por el cuello y sacudiéndolo.


    Como el gigante no respondía, se dio la vuelta para escudriñar el perímetro.


    Seguía lloviendo a cántaros. Era como si toda aquella humedad espesara el aire, que todavía olía a pólvora tras los disparos de unos minutos antes. Lucía paseó la mirada por las ruinas, con el corazón acelerado y sintiendo una leve presión en el pecho. ¿Dónde podía estar Cristina Suquet? ¿Estaría todavía viva? ¿O, viendo que la situación se torcía, el gigante se había precipitado a darle muerte?


    Enseguida le llamó la atención el candado metálico que había en la puerta de un cobertizo cubierto con un tejadillo de chapa, situado unos metros más abajo. Alrededor de la puerta había un montón de herramientas en desuso, pero aquel candado estaba nuevo, a diferencia de todo lo que había a su alrededor.


    Brillaba bajo la lluvia...


    Tras bajar a grandes zancadas por la cuesta encementada, le hizo un gesto a uno de los hombres que blandía unas cizallas. Al segundo intento, el candado cedió y cayó con un tintineo en el suelo.


    Lucía tiró de la puerta carcomida y entró. Tuvo que agacharse, porque el cobertizo era muy pequeño. Estaba prácticamente lleno de leña y la única luz que entraba ahí lo hacía por un rectángulo de chapa traslúcida que había en medio del techo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, captó un movimiento a su izquierda y se volvió... Lo primero que vio fue un traje de novia que en otro tiempo había sido blanco, pero que ahora estaba lleno de manchas y suciedad. No eran restos de sangre, sin embargo, sólo de tierra.


    Después, por encima de la mordaza, percibió unos ojos de pupilas contraídas y mirada temerosa y a la vez esperanzada. Lucía respiró aliviada, quizá como tal vez no había respirado nunca en su vida.


    Porque, sentada en un banco de madera, con las muñecas atadas a una argolla de la pared y descalza sobre la tierra batida, Cristina Suquet Hermida, la última de las víctimas de Antón Freire, estaba viva.
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    —Es casi seguro que fue su madre quien inoculó en el «pequeño Antón» el temor a las mujeres —comentó Geraldo Noé a la tarde siguiente, cuando Lucía fue a verlo a su domicilio de la calle de la Cruz—. Su madre le transmitió durante todos esos años sus miedos y sus odios. Fue envenenando poco a poco la mente de su hijo, día tras día. ¿Has oído hablar del experimento del pequeño Albert, Lucía?


    —No.


    Protegido de la luz exterior por las cortinas de su estudio, el psicólogo se acercó a la única lámpara que tenía encendida en la habitación, una esfera luminosa de lechosa aureola, y Lucía tuvo la impresión de que sus facciones aceradas, acentuadas por las sombras, tenían un aire mefistofélico.


    —Es una historia espantosa —reconoció en voz baja Geraldo, negando con la cabeza con expresión afligida—, uno de los experimentos psicológicos más crueles que se hayan llevado a cabo con un ser humano.


    Lucía se estremeció, escrutando con expectación el pálido y enfermizo rostro de su interlocutor, que de repente se había puesto muy serio.


    —En 1920, al doctor John B. Watson, un psicólogo perteneciente a la escuela denominada «behavorista» o «conductista», muy en boga por aquel entonces, se le ocurrió hacer un experimento. Si me lo permites, haré un paréntesis —añadió—. Desconfía siempre de las corrientes de pensamiento dominantes, Lucía, nunca te sientas obligada a pensar algo porque lo piensa todo el mundo. Cuando tengas una duda, aliméntala, porque sin duda es fecunda. Pero volvamos a nuestro «querido» doctor Watson. Él quería demostrar que es posible generar la fobia y las emociones negativas a través de un proceso de «condicionamiento». Con la ayuda de Rosalie Rayner, ideó un experimento inspirado en el de Pavlov, aunque situado en un nivel muy distinto, puesto que no se trataba ya de condicionar a unos perros, sino a un ser humano... Un ser humano que no hubiese vivido lo bastante como para estar formateado: el pequeño Albert, un bebé de once meses.


    Pese a que Geraldo se expresaba con una voz suave y ligera, Lucía percibió su indignación.


    —Para no extenderme demasiado, te diré que la primera fase consistió en mostrarle a Albert un mono, un perro y una rata blanca. El pequeño no manifestó ninguna muestra de repulsión, sino todo lo contrario. Luego, al cabo de dos meses pasaron a la segunda fase, mucho más problemática: esta vez se trataba de asociar la aparición de la rata a un ruido terrorífico para el niño. Era un ruido potente, el de un violento martillazo descargado contra una barra de metal. No sé si fue el médico o Rosalie Rayner quien tuvo aquella idea tan retorcida, pero, como era de esperar, Albert mostró señales de pánico y se puso a gritar y a llorar. Ellos repitieron una y otra vez el experimento hasta que el pequeño Albert quedó bastante condicionado como para que la simple aparición de la rata sin el ruido que la acompañaba le suscitara un auténtico terror. Watson logró su propósito: había demostrado que se podía inducir a partir de cero una fobia en un ser humano a través de un condicionamiento. Ése fue el mismo proceso que Nieves Carballo provocó en su hijo a lo largo de los años. Lo malo fue que Watson no había previsto cómo curar la fobia del pequeño Albert a fin de permitirle llevar una vida normal después. Tampoco previó que aquel miedo cerval iba a extenderse hacia otros animales, cosa que convertía en un infierno la vida del niño. Cuando vio las consecuencias, la madre de Albert se negó a seguir con el experimento. Por desgracia, ya era demasiado tarde. Aunque se ignora si hubo una relación de causa y efecto, Albert murió a los seis años a consecuencia de una meningitis.


    Geraldo negó con la cabeza, como si aquello lo abrumara. A Lucía le costaba creer que una madre hubiera aceptado que se llevara a cabo un experimento tan inhumano con su bebé. También le parecía increíble que, en nombre de la ciencia, unos supuestos «expertos» de un país civilizado hubieran torturado psicológicamente a un niño, sólo porque querían corroborar a toda costa su teoría.


    —Es probable que, durante todos esos años en los que lo crió sola, Nieves Carballo hubiera acabado convenciendo a su hijo del peligro que representaban las mujeres, que le hubiera inoculado el miedo a las mujeres presentándolas como seres maléficos a los que debía temer y de los que debía desconfiar durante toda su vida, de igual forma que Watson inoculó en el pequeño Albert el terror hacia las ratas. Hasta es posible que manipulara incluso sus recuerdos, de forma voluntaria o inconsciente.


    —¿Eso es posible?


    —Muchos padres lo hacen, aunque no siempre de manera intencionada —respondió Geraldo—. Se ha demostrado que es posible manipular la manera en que nuestras neuronas registran los recuerdos. Basta con que alguien introduzca un elemento ficticio en el momento en que evocamos un determinado recuerdo para que, como consecuencia de ello, nuestra memoria asimile ese elemento, ese falso recuerdo, como si fuera verdadero. Por ejemplo, después de que una persona haya hecho aflorar un recuerdo, se le puede decir: «¿Te acuerdas también de que hiciste tal cosa?», cuando en realidad no la hizo. A partir de ahí, al evocar el mismo recuerdo, estará convencida de que hizo lo que se le contó. También se sabe que un recuerdo puede modificarse cada vez que se evoca, porque el cerebro tiene necesidad de coherencia, de llenar los vacíos que deja nuestra memoria, ya que no es un disco duro sino algo maleable. Obviamente, esos recuerdos inducidos, imaginarios, plantean serios problemas en las entrevistas judiciales y en los interrogatorios de la policía cuando los hechos se remontan a una fecha lejana.


    Lucía sonrió. Geraldo tenía el don de poner en cuestión cualquier certeza que uno pudiera abrigar. Ése era su punto fuerte, obligarlo a uno a ver en sí mismo lo que era producto de la subjetividad o de la ideología, más que una visión objetiva de las cosas.


    —¿Ésa es la línea argumental que piensas mantener en caso de que la defensa de Freire te haga subir al estrado? —preguntó.


    El psicólogo sonrió un poco.


    —En primer lugar, hay pocas probabilidades de que me llamen. Y si se diera el caso, diría que todos somos el producto de nuestros genes, de nuestra educación y de nuestro pasado, pero que eso no nos exime de responsabilidad. En todo momento podemos y debemos elegir... y, en última instancia, son nuestros actos lo que nos definen, no las palabras ni lo que hay en la caja negra de nuestro cerebro. Todo lo demás es tan sólo literatura.


    Lucía asintió con actitud distraída. «¿Por qué de repente le preocupaba ese asunto de los recuerdos?»


    Geraldo había hablado de falsos recuerdos, de recuerdos modificados.


    Ella misma tenía uno en la cabeza, y de repente se planteó si era real o ficticio.


    ¿Era posible que hubiera visto algo en el vídeo y que su cerebro lo hubiera registrado de manera inconsciente sin que ella hubiera extraído las conclusiones pertinentes? ¿O bien se trataba de uno de esos recuerdos alterados por una memoria creativa y fantasiosa, de una jugarreta de su cerebro? Tenía que averiguarlo.


    —Tengo que irme —anunció de pronto.


    Geraldo escrutó su semblante.


    —Ya he visto esa mirada otras veces. Creía que las dos investigaciones estaban cerradas... ¿no es así?


    —Puede que no las dos —contestó Lucía mientras se alejaba rápidamente hacia la puerta entre los muros de libros.
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    Estaba sentado, desnudo, en la habitación que él denominaba «el Templo de la Felicidad».


    No medía más de dos metros por tres. Estaba situada en el extremo del pasillo principal de un piso vetusto, en un edificio cochambroso cuyas escaleras apestaban a basura y a comida, en el corazón de un barrio donde se concentraban, según él, todos los granujas, delincuentes y parásitos.


    Qué más daba. Aquella habitación era su refugio: el Templo de la Felicidad.


    Le gustaba sentir en los dedos de los pies el roce de la alfombra que había colocado bajo las ruedas de la silla.


    En el Templo de la Felicidad, la calefacción siempre estaba a tope.


    Al volver del trabajo, se había duchado y lavado el pelo, y luego había devorado un ramen calentado al microondas. Después se había servido un poco de vino y se había dirigido copa en mano hacia el fondo del piso, hacia una puerta marcada con un letrero en el que ponía «PRIVADO», como en los restaurantes y los bares.


    La guirnalda de luces parpadeantes de color rojo, verde, amarillo y azul, dispuesta alrededor de la habitación, proyectaba unas tonalidades irreales.


    En el Templo de la Felicidad no había ni un centímetro cuadrado libre. En las paredes, fotos de Christian Bale, alias Patrick Bateman en American Psycho; de Brad Pitt, alias Tyler Durden, luciendo abdominales en El club de la lucha; de Ryan Gosling en el papel de lobo solitario en Drive... Y en las estanterías, figuritas de coches, como el Ford Mustang GT de Bullitt o el Aston Martin DB5 de James Bond, una katana, un vibromasajeador para pene y una empuñadura handgrip para fortalecer los brazos...


    Tras encender el ordenador, se conectó primero a CyberGhost para acceder a «Tor sobre VPN», que le garantizaba una navegación segura y anónima. Después, una vez en Tor, copió la interminable serie de caracteres que constituía la dirección del foro.


    Tardó un poco en entrar, como ocurría siempre que utilizaba Tor, y aprovechó para tomar un trago de vino y echar un vistazo a un fragmento de vídeo de Pornhub —prácticas sadomasoquistas—, al tiempo que ejercitaba los músculos del brazo con unas pesas de diez kilos.


    Cuando por fin pudo acceder al foro, introdujo su seudónimo, Bateman2019, en la primera casilla y luego su contraseña —mycolleagueisabitch— en la segunda.


    


    Bienvenido a IncelDom, Bateman2019


    


    Mateo Soler sonrió al ver aparecer la frase «Bateman2019 acaba de conectarse» en lo alto de la página del foro.


    Todavía no había conocido en persona a ninguno de sus miembros. Ignoraba qué aspecto tenían y a qué se dedicaban en la vida real.


    Sólo los conocía a través de las confidencias que accedían a intercambiar con respecto a las personas —sobre todo mujeres— con las que se relacionaban en su trabajo o en su círculo social. Aun así, los consideraba como amigos.


    Y no andaba errado, eran sus amigos, pero también unos marginados... Y ni tan siquiera unos marginados: eran unos perdedores patéticos, situados en lo más bajo de la cadena alimentaria de la sociedad de seducción/depredación/consumo. El chaval al que nadie quiere en su equipo en los partidos del instituto; el paria que se refugia con los de su especie en la sombra de la discoteca, mientras los machos alfa se pavonean en la pista y se llevan a las chicas más despampanantes. Eran exactamente eso, unos perdedores. ¿En qué momento se habían precipitado por la pendiente del fracaso? ¿Sería a causa de una madre castradora, de un padre alcohólico o bien de ambas cosas?


    En todo caso, siempre estaban ahí, listos para apoyarlo. Se congratulaban de sus alegrías y de sus éxitos, compartían sus momentos de desmoralización y de duda y, sobre todo, estaba adheridos al «Dogma», es decir, al hecho de que no tenían por qué avergonzarse de ser hombres blancos heterosexuales. Él se negaba a emplear el grotesco término de «cisgénero», puesto que había leído a Orwell y no ignoraba, a diferencia de todos esos catetos, que toda «neolengua» estaba destinada a desnaturalizar la realidad y a imponer una nueva ideología. También sabía que los hombres blancos heterosexuales como él se habían convertido en el blanco de las neofeministas, los homosexuales, los negros, los izquierdosos y otros LGTBQIA+.


    «Eso de “heterosexual” se dice pronto», pensó. ¿Cuánto hacía que no se acostaba con una chica? ¿Once meses? ¿Doce? Era como si cada vez que abordara a una mujer ella percibiera algo repulsivo en él.


    Sin embargo, no era feo ni estúpido.


    Centró la atención en el foro. Varios de los miembros le habían dado ya la bienvenida con su peculiar estilo:


    


    [Salve, oh Bateman el Supremo] (Beta Uprising)


    [Eh, ¿dónde te habías metido, tío?] (CopeorRope)


    [¿Qué? ¿Has echado un polvo por fin?] (Saturo Gojo)


    [Dejad que respire un poco, que acaba de llegar] (Morpheus)


    


    Su sonrisa se hizo más amplia. Era reconfortante tener amigos como aquéllos, que se alegraban de verlo, que lo acogían con gritos de alegría, aunque fueran gritos virtuales.


    «No como esa cerda de Guerrero, que pone mala cara cada vez que me ve.»


    


    [¿Qué tal te va con esa puta?], preguntó CopeorRope, como si le hubiera leído el pensamiento. [¿Cómo te ha ido el día?]


    [Fatal. Esa cerda no para de tocarme las narices]


    [No te dejes pisar, tío], dijo Morpheus.


    [No es tan fácil. Es mi superior jerárquica]


    [«Superior jerárquica...», esas palabras ni siquiera tendrían que existir si el mundo funcionara como es debido], comentó Morpheus, el filósofo del grupo.


    [Tienes razón. La vamos a llamar la «cabrona principal»], convino Soler.


    [¿Qué podríamos hacer para ayudarte, tío?], preguntó Saturo Gojo, que siempre era el más altruista y el más positivo de la banda.


    [Se pasa todo el santo día intentando rebajarme. ¡Joder, cómo la odio!], dijo Soler.


    


    «Para ya de quejarte», se ordenó a sí mismo. «¿Has visto cómo te expresas?»


    Tampoco iba a ponerse a lloriquear y a apiadarse de sí mismo, tal como hacían en su opinión demasiados frikis en los foros incel, donde reinaban no sólo la misoginia en línea y la masculinidad —algo que las tías y sus esclavos consentidores consideraban tóxico y que él por su parte consideraba de lo más saludable—, sino también la desesperación, la autoflagelación y unos lloriqueos que le resultaban vomitivos.


    


    [Quiero hacerle daño, quiero hacerla sufrir], escribió a continuación.


    [¿Cómo?]


    


    Ése era Morpheus.


    


    [Jodiéndole la vida, haciendo que se desquicie. De hecho, ya he empezado]


    [Muy bien], aplaudió Morfeus. [¿Qué más?]


    [Voy a arruinar su reputación. Tarde o temprano cometerá un error y yo estaré allí para que todo el mundo se entere]


    [¿Y quién es todo el mundo?]


    [Las redes sociales. Internet. Las comunidades. La Guardia Civil...]


    [Ciberacoso. Humillación. Odio en línea. Mobbing. Sí, sí, sí. Esto se pone interesante... Hay que ocupar el espacio público y mediático], comentó doctamente Morpheus.


    [Se trata exactamente de eso], confirmó Mateo Soler.


    


    Sentada en su despacho, cincuenta minutos después de haberse marchado de casa de Geraldo Noé, Lucía se recostó en el asiento y se llevó la taza de café tibio a los labios.


    Acababa de volver a ver el vídeo.


    Y su conclusión era clara, diáfana, definitiva.


    No se trataba de un falso recuerdo.


    Había visto lo que creía haber visto... y su memoria lo había registrado de manera inconsciente.


    Ya sabía quién era la otra persona presente en la sala de la performance, aquella cuya silueta se reflejaba en el espejo del rincón.


    La que observaba la escena sin unirse a los demás, manteniéndose apartada.


    La que estaba ahí afuera: libre pero no inocente.


    Respiró profundamente.


    A partir de este momento, las cosas iban a ponerse muy difíciles.

  


  
    


    Epílogo

  


  
    


    A mediodía del día siguiente había dejado de llover. Los árboles desnudos y las sombrillas cerradas todavía goteaban cuando Lucía llegó al restaurante, poco después de las dos. Llegaba con retraso. Entró jadeando y dio el nombre de la persona que había reservado la mesa, y enseguida la condujeron a un pequeño salón dotado de una puerta corredera, que se cerró a sus espaldas.


    Era él quien había elegido el sitio, a escasas manzanas de los edificios del Museo Arqueológico y de las tiendas de lujo del «triángulo de oro». Era un local pequeño pero con clase y, sobre todo, disponía de unos saloncitos privados que permitían hablar lejos de oídos indiscretos.


    Él ya estaba allí.


    Tan acicalado como siempre, se había sentado en un banco tapizado bajo una hilera de fotos en blanco y negro donde aparecían tanto Eduardo Benavente y Geraldine Chaplin como Plácido Domingo, Miguel Bosé o Santiago Carrillo. Por un instante, Lucía se preguntó si realmente habrían sido clientes del establecimiento o si el dueño era un nostálgico admirador suyo. Luego bajó la vista hacia él. Le pareció que ese día tenía un aire a Laurence Olivier en Hamlet: sombrío y torturado, con la perilla entrecana como parte del disfraz.


    Se había quitado la chaqueta y lucía unos extravagantes tirantes rojos con motivos geométricos. Ésa era sin duda su manera de proclamar su excentricidad en medio de la formalidad imperante en el universo de los ministerios. Siempre había querido parecer distinto de los demás, menos rígido, más auténtico. Pero su autenticidad era tan engañosa como un cuadro falso. «El ministro amante del arte»: así lo había bautizado la prensa. El que nunca se perdía una exposición ni una ocasión de demostrar su buen gusto: Juan José Morales, ministro del Interior.


    Y como tal, superior suyo.


    Hacía mucho tiempo que se mantenía en primera línea. Lucía había analizado su currículum. Diputado por las circunscripciones de Toledo, Cádiz y luego Madrid —el más joven de la historia de las Cortes—, ministro de Educación y Ciencia, ministro de Economía, ministro de Defensa, portavoz del Gobierno, presidente de diversas comisiones parlamentarias y, por fin, ministro del Interior... Uno tenía la impresión de que Morales siempre había estado ahí, bajo los oropeles del Estado. Nunca muy alejado del poder central, tejiendo sus redes en la sombra como una araña en los días de lluvia, granjeándose lealtades y colocando a sus vasallos por todas partes, a la manera de un señor feudal. Era una hidra y Lucía iba a tener que cercenar todas sus cabezas de un solo tajo.


    De pie delante de él, carraspeó para quitarse la leve sensación de opresión en el pecho.


    El ministro acabó de teclear tranquilamente un mensaje y después dejó el teléfono en la mesa y alzó despacio la mirada hacia ella. Entonces sonrió. Era una sonrisa provocadora, cargada de arrogancia. Una sonrisa que decía: «No sabes con quién te estás metiendo, chiquilla.» Ella cogió una silla y se sentó.


    —Deme su teléfono —dijo él a bocajarro.


    —¿Cómo?


    —Su teléfono...


    Lucía se lo entregó.


    —¡Eduardo!


    La puerta corredera se abrió y apareció un hombre de treinta y pico años, con el pelo rapado. Llevaba un traje bien cortado que, más que disimular, realzaba su potente musculatura. Juan José Morales le tendió el teléfono de Lucía.


    —Apágalo y quédate con él mientras dure nuestra breve... conversación. —Se volvió hacia Lucía—. Levántese —le ordenó.


    Tras un instante de duda, ella obedeció.


    —Cachéala —le ordenó el ministro a Eduardo.


    —¿Qué? —exclamó ella con enojo.


    Pero Eduardo ya había empezado a palparla, pasando de los tobillos al abdomen y luego de las caderas a los costados con una técnica rotundamente profesional.


    —No lleva micro —anunció al cabo de unos segundos.


    —Está bien, puedes dejarnos. Y cierra la puerta al salir, por favor.


    —Por el amor de Dios, Morales, ¿quién se ha creído que es? —le soltó ella.


    —Para usted, teniente, soy el señor ministro, no lo olvide —dijo él en un tono glacial.


    —¡Eso son métodos cuasi mafiosos! —protestó Lucía con rabia, todavía de pie.


    —Tenga cuidado con lo que dice, teniente. Como sin duda comprenderá, en mi profesión hay que extremar las precauciones. Nuestra... «charla amistosa» podría acabar saliendo en la prensa. No me fío para nada de usted.


    —En ese caso, ¿por qué me eligió a mí para que me encargara de esta investigación? —le preguntó ella sin perder el aplomo.


    Él la miró con expresión circunspecta. Estaba claro que trataba de adivinar qué cartas tenía en la manga. Se había mostrado sorprendido cuando ella le había pedido hablar en persona con él, y su asombro había sido aún mayor cuando ella le aconsejó que aceptara una entrevista cara a cara «en recuerdo de cierta noche pasada en Cuenca y de una performance que acabó mal en casa de Christoph Thalmayr». «¿Sabe a qué noche me refiero?», había añadido, optando por dejarse de rodeos. Él había respondido que no, pero aun así le había propuesto un lugar de encuentro, una fecha y una hora.


    El ministro la observó de arriba abajo. Hasta entonces no había caído en la cuenta de lo bonita que era. Bajita, menuda y bien proporcionada, con un cuerpo de jovencita... ¿Cuántos años debía de tener? ¿Treinta y seis? ¿Un poco más? Parecía cansada, pero qué bonitos eran esos ojos suyos, de color marrón claro con visos dorados... También se preguntó si aquellas largas pestañas negras eran naturales.


    En otro tiempo habría coqueteado con ella sin disimulo, incluso le habría dado unas palmaditas en la rodilla prometiéndole una promoción. Para eso servía el poder, ¿no? Uno podía permitírselo todo y obraba en consecuencia. Pero ahora todo eso se había acabado. Ahora uno tenía que andar con pies de plomo. En estos tiempos, hasta poner una mano en las nalgas se consideraba una agresión sexual, cosa que, bajo su punto de vista, desvalorizaba claramente las verdaderas agresiones. Aun así, por nada del mundo habría expresado dicha opinión en la televisión o en la prensa. Claro que no. Ahora uno debía quedarse callado y guardarse para sí mismo lo que pensaba. Los tiempos cambiaban. Menuda época, se dijo.


    —No se quede ahí plantada. Siéntese, por el amor de Dios.


    Lucía volvió a tomar asiento.


    —Quería felicitarla —dijo el ministro de entrada, con una cortesía tan inopinada como engañosa—. Ha hecho un trabajo extraordinario. Qué historia tan increíble y rocambolesca. Ese cirujano que se dedicaba a hacer chantajes y esos asesinatos transformados en obras de arte por un artista loco y degenerado... Y por supuesto, esa manera de suicidarse, qué barbaridad.


    Hizo una pausa y la sondeó con la mirada.


    —He aceptado reunirme con usted porque ha insistido, teniente, y porque, gracias a usted, la UCO ha obtenido una vez más un éxito rotundo. Aun así, comprenderá que esto no es muy protocolario... Me perdonará por haber empezado a comer —añadió volviendo a coger los cubiertos—, pero es que tengo una agenda muy apretada. Le recomiendo el temaki de salmón con salsa picante. Está de muerte.


    Cortó una croqueta por la mitad y se llevó uno de los pedazos a la boca, sonriendo.


    —Ha aceptado verse conmigo en privado, señor ministro, porque le hablé de esa performance que se celebró en casa de Christoph Thalmayr, en el curso de la cual una joven murió de sobredosis.


    —Ya le he dicho por teléfono que no sé a qué se refiere —respondió él con irritación, entre bocado y bocado.


    —Yo creo que sí.


    El ministro dejó el cuchillo y el tenedor a un lado y se limpió los labios con la punta de la servilleta.


    —Explíquese.


    —Usted estuvo esa noche en Cuenca, señor ministro —afirmó Lucía, con la nuca levemente agarrotada a causa de la tensión—. Había llegado desde Madrid unas horas antes para asistir al funeral de un general jubilado que vivía allí. En aquella época, usted era ministro de Defensa y ya conocía a Christoph Thalmayr. Aparece fotografiado en dos de sus exposiciones como mínimo.


    —La noche del funeral volví directamente a Madrid después de la ceremonia —contestó él volviendo a coger los cubiertos y dando otro bocado—. Y como quizá ya sepa, soy un gran aficionado al arte. Asisto o me invitan a un sinfín de inauguraciones y exposiciones, pero eso no significa que conozca personalmente al artista. ¿Adónde quiere ir a parar, teniente?


    Lucía notó que tenía las axilas húmedas e hizo lo posible por no escuchar los violentos latidos de su corazón.


    —También encontré en el Boletín Oficial del Estado del 26 de agosto de 2017 la atribución de dos obras de Christoph Thalmayr al Ministerio de Defensa —prosiguió, haciendo caso omiso de la interrupción—. La mayoría de los cuadros que se encuentran en los ministerios son obras en depósito que pertenecen al Prado o al Museo Reina Sofía. O bien son retratos pintados por artistas que han pasado al olvido desde hace mucho. Usted, en cambio, demostró una marcada afición por los artistas contemporáneos en su paso por los ministerios.


    —¿Y qué? —replicó él encogiéndose de hombros—. ¿Acaso es un crimen que le guste a uno el arte contemporáneo?


    —Usted estuvo presente aquella noche... Asistió a la performance de Thalmayr que le costó la vida a esa chica.


    El ministro volvió a soltar con brusquedad los cubiertos.


    —¡Eso es absurdo! ¡Todavía no sé de qué está hablando! ¡Por Dios, teniente, le va a costar caro su atrevimiento! —Apartó el plato, echando chispas por los ojos—. ¡¿Es que está delirando?! —gritó—. No voy a tardar en poner fin a esta conversación. Ya tendrá noticias mías...


    —¿No quiere saber cómo lo he descubierto?


    Sacó del bolsillo interior de la cazadora una hoja doblada en cuatro y la desplegó. Era una ampliación de la imagen reflejada en el espejo. En ella se veía a los participantes enmascarados y a la joven tendida en el altar, y detrás una silueta, de pie, inmóvil... con un hombro más alto que el otro.


    —¿Qué es eso? —preguntó el ministro con aspereza.


    —Una captura de pantalla hecha a partir de un vídeo localizado en la nube de Christoph Thalmayr. Había una filmación de la performance de esa noche...


    Por un instante, él pareció desconcertado.


    —Ese de ahí es usted, ¿verdad? —dijo Lucía.


    El ministro miró más de cerca la impresión y soltó una áspera carcajada.


    —¿Cómo? ¿Esa sombra? ¡Si no se ve nada!


    —Pues yo creo que sí —contestó ella sacando otra hoja, donde se veía al ministro fotografiado en una tribuna—. Fíjese, es exactamente la misma postura.


    —¡Esto es grotesco! ¡No se ve absolutamente nada en ese vídeo! ¿Y qué pretende demostrar con eso? Espero de todo corazón, sobre todo por su propia conveniencia, que no se le ocurra utilizar esta imagen...


    —¿Por qué no?


    Juan José Morales adelantó el torso por encima del plato y de la mesa, quedando tan cerca de ella que al responderle le escupió en la cara.


    —¡Está loca! ¡Está perdiendo la cabeza!


    —Eso ya lo veremos.


    El ministro volvió a recostarse en el banco, exasperado.


    —¡Joder! ¡Hostia! ¡A ver si entra en razón, por el amor de Dios, teniente! ¿Es que no ve lo que va a pasar? ¡No sólo será el final de su carrera, sino que parece no darse cuenta del daño que va a causar! Aunque no tenga ninguna posibilidad delante de un tribunal, va a provocar un escándalo terrible. ¿Es que no lo entiende?


    Había perdido su aire fanfarrón. Su voz traslucía ansiedad, una enorme ansiedad.


    —¿Estuvo allí esa noche, sí o no?


    La miró con expresión casi de súplica, aterrorizado.


    —¡Sí, sí, sí!


    Lucía se mantuvo callada, aguardando a que siguiera.


    —Lo de la chica fue un accidente —murmuró él en un tono febril—. Había consumido drogas antes de llegar y después se tomó la droga que Christoph le dio sin saberlo y sufrió un paro cardiaco. ¡Hicimos todo lo posible por salvarla!


    —Usted no —puntualizó ella—. En el vídeo se ve cómo se esfuma en cuanto Thalmayr empieza a hacerle el masaje cardiaco.


    —¿Y qué? A ver, seamos realistas, ¿qué más podía hacer de todos modos? —gimió.


    —¿Y en cuanto a los asesinatos?


    En su mirada advirtió un destello de espanto.


    —¿Qué pasa con los asesinatos?


    —¿Quiere saber lo que yo creo? Creo que fue usted quien le encargó a Thalmayr que matara a esas personas. Él no tenía ningún motivo para hacerlo. Estaba acostumbrado al escándalo. Usted mismo lo ha dicho: intentó salvarla, tal como se ve en el vídeo. ¿A qué se arriesgaba él? ¿A un escándalo más? Lo malo fue que en una noche de borrachera cometió la tontería de contárselo todo a Oriol Casablanca. El cirujano estaba desesperado, necesitaba urgentemente dinero para salvar su clínica porque estaba acorralado por los acreedores y el fisco. Empezó a hacerles chantaje a usted, a Marta Millán, a Nicolás Gallardo y a Juan Fulgar. Ahora bien, si había alguien que se lo jugaba todo en este asunto, esa persona era usted. Me extrañó que Thalmayr no se hubiera limitado a matar tan sólo al autor del chantaje. Pero luego lo comprendí. Usted tiene grandes ambiciones, quiere llegar a lo más alto, y no podía correr ningún riesgo. Tenía que eliminar a todos los testigos de esa noche. Supongo que Thalmayr empezó por Marta Millán porque se le presentó la ocasión, quizá cuando ella le habló de su fiesta de cumpleaños. Es posible que le dijera que estaría sola en Miraflores de la Sierra. Después, Gallardo era el más fácil. Yo creo que Thalmayr había previsto matar a Casablanca un poco más tarde, pero supongo que las cosas se precipitaron allá arriba, en la montaña del Peñalara.


    El ministro estaba pálido, blanco como el papel. Por sus mejillas rodaban unas gruesas gotas de sudor, como si estuviera en un plató de televisión, achicharrado bajo los focos.


    —Por el amor de Dios, ¿y por qué habría aceptado Thalmayr hacer algo así por mí? —gimió—. ¿Por dinero? Ya estaba forrado con lo que le pagaban por sus cuadros. Jamás habría aceptado correr semejante riesgo. ¡Ese tipo estaba loco! Siempre lo pensé...


    —Lo hizo por su hija.


    El silencio con que el ministro acogió la respuesta le confirmó que iba por el buen camino.


    —Su hija, que estaba implicada en el secuestro y asesinato del millonario Héctor Crespo junto con sus amigos anarquistas. Todos sus cómplices fueron condenados a prisión permanente revisable. Ella fue la excepción. Curiosamente, quedó libre de cargos... Fue el CNI el que se ocupó del caso, ¿verdad? Por aquel entonces, usted era ministro de Defensa... y ya conocía a Thalmayr. Era amigo suyo. Usted asistía ya a sus performances. ¿Qué es lo que tiene sobre Alba Thalmayr? ¿Una información que podría mandarla a la cárcel para el resto de sus días? Una joven que tiene toda una vida por delante... Imagino que cualquier padre haría lo que fuera para ahorrarle eso a su hija...


    Con su mirada, Morales le confirmó que no se había equivocado.


    —¿Sabe cuándo empecé a comprenderlo? —siguió diciendo Lucía sin darle tiempo a recomponerse—. Cuando descubrí que un equipo de los servicios de inteligencia había pasado antes que nosotros por el chalet de Oriol Casablanca. El CNI depende del Ministerio de Defensa, y usted había sido ministro de Defensa... Un buen ministro, según la opinión general. Supongo que debió de construir una buena red de relaciones.


    Como Morales se parapetaba en el silencio, Lucía siguió adelante, decidida a sacar partido de su ventaja.


    —Usted solicitó que yo me encargara de la investigación no a causa de mis éxitos, sino de mi mala fama, porque pensó que, si al final me acercaba demasiado a la verdad, sería fácil hacerme caer, expulsarme del caso. Previamente le pidió a Thalmayr que matara a Marta Millán en su residencia de la sierra para que así la investigación quedara a cargo de la Guardia Civil. Pero el problema, como usted mismo ha dicho, era que Thalmayr estaba chalado. Seguramente vio en esos asesinatos una ocasión de culminar su obra y efectuar la performance más grandiosa de todos los tiempos... Ahora entiendo la reacción que tuvo usted en el ático de Marta Millán al descubrir, al mismo tiempo que yo, el mensaje de «Muerte a los ricos» escrito en la pared del dormitorio. Aquello no estaba previsto, supongo. Enseguida comprendió que eso iba a complicar las cosas y a asumir proporciones incontrolables, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás. Thalmayr lo tenía a su merced tanto como usted a él...


    De repente, el ministro sonrió con rabia y, para sorpresa de Lucía, se puso a aplaudir.


    —¡Bravo! ¡Tiene usted una imaginación admirable! ¡Ha urdido una auténtica novela! ¿De verdad piensa presentar eso ante un juez? ¿En serio? ¿Sin la menor prueba? ¡Todo lo que acaba de contar carece de base! ¡Ningún magistrado que esté en sus cabales dará crédito a una historia tan rocambolesca!


    —No voy a tener la necesidad de convencer a nadie. Usted mismo acaba de confesar hace un momento que efectivamente estuvo en casa de Thalmayr la noche en que murió esa chica, que participó en esa... fiesta dionisíaca, tal como la llamaba Thalmayr, o lo que es lo mismo, en esa orgía en la que esa pobre chica fue drogada y acabó muriendo víctima de una sobredosis... Es una mancha muy fea para su imagen, ¿no le parece?


    —Eso sólo son supuestos que negaré rotundamente si llegara el caso, desde luego. Será su palabra contra la mía, teniente. Con un historial semejante, no le arriendo las ganancias. Está acabada, Guerrero, acabada... Voy a destrozarla.


    Se estaba envalentonando. Había vislumbrado una salida y tenía la firme intención de aprovecharla. Lucía suspiró y luego señaló el teléfono del ministro, que estaba en la mesa.


    —Eso no será necesario, señor ministro —declaró—. Se olvida usted de la ley de Enjuiciamiento Criminal LECRIM 13/2015 y de su artículo 588 quater a., según el cual se autoriza la utilización de dispositivos electrónicos que permitan la captación y grabación de las comunicaciones orales directas que tengan lugar en el espacio público o en cualquier otro espacio abierto, así como en el domicilio o en cualquier lugar cerrado. Y también se olvida de su artículo 588 quater b., según el cual dichos dispositivos están autorizados si los hechos investigados son constitutivos de alguno de los siguientes delitos: delitos dolosos castigados con pena mínima de tres años de prisión; delitos cometidos en el seno de un grupo u organización criminal, y delitos de terrorismo... Siempre que haya motivos racionales para creer que la utilización de esos dispositivos aportará datos esenciales para la investigación.


    El ministro la miró con perplejidad, tratando de adivinar dónde estaba la trampa.


    —Dicho de otra manera —prosiguió ella—, en las presentes circunstancias tenemos derecho a escuchar su teléfono bajo autorización de un juez. El caso es que a algunos jueces les encanta pasar por encima de los políticos. Le he enseñado el vídeo al juez Galván y le he dicho que usted estuvo presente en Cuenca esa noche. También le he explicado que todas las víctimas de esta serie de asesinatos estaban en esa... «horrible fiesta», y que de todos ellos únicamente usted había sobrevivido. Eso lo ha convencido, la verdad. Con la autorización del juez Galván, toda esta conversación acaba de ser grabada, señor ministro, a través de su propio teléfono... En la sala de al lado están el sargento Arias de la UCO y dos técnicos que en este mismo momento se ocupan de grabar, saboreando de paso una excelente comida costeada por el contribuyente. Buen provecho, señores.


    Su respiración se aquietó, dejando que su pulso adoptara un ritmo más normal. Había pasado las horas previas memorizando los artículos de la ley, y sabía que había un fallo: los delitos por los que finalmente sería condenado el ministro no justificaban por sí solos la captación de su conversación, y sin duda habría algún abogado que se percataría de ello. De todas formas, en ese momento ya sería demasiado tarde para la carrera de Morales, que ahora la observaba como si fuera la viva representación de la muerte. En realidad, era eso lo que estaba contemplando: la muerte de su vida profesional y social, encarnada en las facciones de una insignificante teniente de la UCO.


    —A falta de poder demostrar que usted es efectivamente el instigador de los asesinatos cometidos por Thalmayr —concluyó Lucía—, lo tenemos agarrado por delito de omisión del deber de socorro, incitación al libertinaje y al consumo de sustancias ilícitas en persona vulnerable y ocultación ante la justicia de pruebas y hechos delictivos. Cuando todo esto salga a la luz, porque va a salir, eso no lo dude, generará un escándalo enorme, un escándalo sin precedentes, señor ministro. Espero sinceramente que su esposa y sus hijos estén preparados para el revuelo mediático que se va a producir, porque va a ser violento... Ya sabe cómo es la prensa hoy en día y lo poco que respeta la presunción de inocencia... Y no se equivoque: no renunciamos a demostrar su culpabilidad en los asesinatos —añadió—. En todo caso, hoy por hoy creo que su carrera está acabada. No la mía, sino la suya. ¿Le puede decir a Eduardo que me devuelva el móvil? Gracias.


    


    Seis días más tarde, frente a la fachada del hospital, Lucía comprobó que la pintada de «MUERTE A LOS RICOS» había desaparecido. Todavía quedaba, no obstante, un residuo difuso, porque los empleados municipales no habían logrado borrarla del todo.


    Era el recuerdo del seísmo que había sacudido a España a lo largo de varios días y varias noches.


    A éste le había sucedido, sin embargo, otro terremoto: la estrepitosa dimisión, acaecida a principios de la semana, del ministro del Interior, así como la instrucción, dirigida con dinámico pulso por el juez Galván, para determinar su grado de implicación en los asesinatos de Marta Millán, Nicolás Gallardo, Oriol Casablanca y Juan Fulgar. La oposición pedía la cabeza del Gobierno y la creación de una comisión de investigación. En internet, el meme de «MUERTE A LOS RICOS» se había visto sustituido por eslóganes que reclamaban la celebración de elecciones. «Un tema de actualidad relega a otro», pensó Lucía. En unas semanas o unos meses, todo el mundo habría pasado página. Así funcionaban las sociedades modernas: entre el pesimismo y la ligereza, la moralidad y la hipocresía, el excedente informativo y la amnesia. El problema era que, tal como Lucía había leído en alguna parte, la información vuelve más sabio al sabio y más peligroso al idiota.


    Bajó la vista para mirar a Álvaro.


    —¿Estás listo? La abuela te espera. Está impaciente por verte.


    Mientras enfilaban el pasillo juntos, su hijo levantó la cabeza y sonrió.


    —¿Cuándo va a volver a casa?


    —Pronto... Está un poco cambiada, ya lo verás.


    —¿Cambiada?


    Lucía miró al frente para disimular las lágrimas que acudían a sus ojos.


    —Está más... agradable que antes.


    —Conmigo siempre ha sido agradable —señaló el pequeño.


    —Es verdad —reconoció Lucía—. Tienes razón. Contigo siempre ha sido agradable.


    Habían llegado a la puerta.


    Dio un paso más...


    Y se detuvo, con la mano posada en la manilla.


    —Venga, ve a saludar a la abuela.


    Acababa de entrar un mensaje en su teléfono. Después de observar cómo su hijo empujaba la puerta y entraba, abrió el WhatsApp. Número desconocido, advirtió con inquietud. El mensaje decía:


    


    ¿Crees que se ha acabado? ¿Crees que he terminado contigo?


    Disfruta de tu momento de triunfo


    porque LO PEOR ESTÁ POR LLEGAR.


    Lucía, Lucía


    CHICA MALA


    MALA MADRE


    ¿Ves la tormenta que se acerca?


    Lucía, Lucía


    NO ME OLVIDO DE TI.
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