Sophie Kinsella

Amor y otros desastres

Traducción de Begoña Prat Rojo

Newton Compton Editores

Barcelona, 2024

Índice

Portada

Amor y otros desastres

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Agradecimientos

Créditos

A mis hijos:

Freddy, Hugo, Oscar, Rex y Sybella

Capítulo 1

No son los correos electrónicos los que me dan pánico.

Ni siquiera los correos «persecutorios» («Me preguntaba si te había llegado mi último correo, ya que no he recibido respuesta»).

Son los correos persecutorios de los persecutorios. Los que llevan dos signos de exclamación en rojo. Los que adoptan un tono de cabreo supino («Como te comenté en mis DOS correos anteriores») o de falsa preocupación y sarcasmo («Comienzo a preguntarme si te has caído a un pozo o has sido víctima de alguna otra calamidad»).

Esos son los que me provocan un espasmo en el pecho y un temblor en el ojo izquierdo. Sobre todo cuando me doy cuenta de que se me olvidó marcarlos como importantes. Mi vida está gobernada por correos con etiquetas, mi propia vida. El caso es que se me olvidó marcar el último, de eso hace ya hace varios días, y ahora mi colega está molesto, aunque se muestre amable: «De verdad, Sasha, ¿va todo bien?». Así que me siento todavía más culpable. Es un tipo simpático. Es razonable. No es culpa suya que yo tenga que hacer el trabajo de tres personas y no dé abasto.

Trabajo para Zoose, la aplicación de viajes que ahora está tan de moda. «¿No has usado Zoose?» es el eslogan de nuestra última campaña y lo cierto es que es una gran aplicación. Puedes elegir cualquier destino del mundo entero y Zoose te encuentra el itinerario más rápido, el billete más barato y un gran programa de fidelización. Yo soy la directora del Departamento de Promociones Especiales, que cubre catorce territorios. Para ser sincera, fue el rimbombante título del puesto lo que me atrajo. Eso y el hecho de que Zoose sea una start-up tan exitosa. Cuando le hablo a la gente de mi trabajo, su reacción es «¡Ah, sí! ¡He visto el anuncio en el metro!». Y luego añaden: «¡Qué curro más guay!».

Y lo cierto es que lo es. Sobre el papel. Zoose es una empresa joven que está creciendo muy deprisa y en nuestras oficinas, que consisten en un único espacio abierto, hay una pared cubierta de plantas y las infusiones son gratis. Cuando empecé a trabajar aquí, hace un par de años, me sentía afortunada. Me levantaba cada día de la cama y pensaba: «¡Qué suerte tengo!». Sin embargo, en algún momento, eso cambió y, al levantarme, solo podía pensar: «Ay, Dios mío, por favor; no puedo más. ¿Cuántos correos tengo? ¿Cuántas reuniones? ¿Qué he pasado por alto? ¿Cómo voy a soportarlo? ¿Qué voy a hacer?». No estoy segura de cuándo se produjo el cambio. ¿Hace seis meses? ¿Siete? El caso es que tengo la sensación de llevar una eternidad en este estado. Como si me encontrara en un túnel y lo único que pudiera hacer fuera seguir adelante. Seguir adelante, nada más.

Me escribo a mí misma otro post-it para que no se me olvide: MAILS – MARCAR COMO IMPORTANTE!!!, y lo pego encima de la pantalla del ordenador junto a otro en el que pone APP??? que lleva meses ahí. Mi madre es muy aficionada a las aplicaciones. Tiene una para planificar las Navidades y otra para planificar las vacaciones y un reloj parlante de su catálogo de gadgets que te recuerda que te tomes las vitaminas cada mañana a las siete y media (y también que hagas los ejercicios para el suelo pélvico cada noche, mientras que durante el día va soltando «citas motivadoras»; me parece inquietante y manipulador, aunque no se lo he dicho).

De todos modos, estoy segura de que mi madre tiene razón y de que, si encontrase la aplicación adecuada, todos los problemas de mi vida se solucionarían. Pero el caso es que hay demasiadas para elegir y, santo cielo, todas piden un montón de información. Tengo un Bullet Journal, una agenda personalizada que viene con bolígrafos de gel en varios colores. Se supone que tienes que escribir todas tus obligaciones, asignar un color a cada una y luego irlas tachando a medida que las acabes. Pero ¿quién tiene tiempo para eso? ¿Quién tiene tiempo para elegir el boli turquesa y escribir: «Responde a los treinta y cuatro correos coléricos de tu bandeja de entrada», y luego agregar la correspondiente pegatina de la carita triste? En mi agenda hay una única anotación, que escribí hace un año. Dice TAREA: TRABAJAR, y nunca la he tachado.

Miro la hora y se me encoge el estómago. ¿Cómo es posible que ya sean las 11:27 h? Tengo que seguir. Vamos, Sasha, tú puedes.

Hola, Rob:

Siento no haberte contestado todavía. Te pido disculpas.

Debo de escribir estas palabras, no sé, ¿veinte veces al día?

En este momento, la fecha prevista es el 12 de abril y me aseguraré de avisarte si se produce cualquier cambio. Por otra parte, respecto al lanzamiento (Países Bajos) se decidió que…

–¡Sasha!

Estoy tan ensimismada que, cuando la conocida voz chillona se cuela en mis pensamientos, doy un respingo en la silla.

–¿Tienes un segundo?

Se me tensa todo el cuerpo. ¿Un segundo? ¿Un segundo? No, no tengo un segundo. Estoy sudando como un cerdo. Me arden los dedos. Tengo un millón de correos urgentes después de este y no puedo parar, tengo que seguir, no tengo un segundo…

Pero Joanne, la responsable de Bienestar y Empoderamiento de la oficina, viene directa hacia mí. Joanne tiene cuarenta y tantos años, unos diez más que yo, aunque a menudo en las reuniones dice: «Las mujeres de nuestra edad…», y me lanza una mirada. Va vestida con sus habituales pantalones de estilo deportivo casual y una camiseta cara y discreta y en sus ojos brilla una expresión de desaprobación que reconozco al instante. La he cagado. Pero ¿cómo? Hago un rápido inventario mental de los crímenes que puedo haber cometido, pero no se me ocurre ninguno. Con un suspiro, dejo de teclear y giro una pizca la silla hacia ella. Lo justo para ser educada.

–Sasha –empieza con determinación al tiempo que se echa hacia atrás el pelo alisado–. Estoy un poco decepcionada con tu nivel de compromiso con nuestro programa de alegría de los empleados.

Mierda. La alegría. Sabía que se me olvidaba algo. Creía haberme escrito un post-it (¡ALEGRÍA!), pero igual se despegó del ordenador. Paseo la mirada a mi alrededor y, en efecto, ahí están, dos post-its pegados al radiador: ¡ALEGRÍA! y FACTURA DEL GAS.

–Lo siento –me disculpo, tratando de adoptar un tono obsequioso y humilde–. Lo siento mucho, Joanne. Perdona.

En ocasiones, si le dices suficientes veces «Lo siento» y «Perdona», Joanne pasa a otra cosa. Pero hoy no. Se apoya en mi escritorio y a mí se me hace un nudo en el estómago. Está a punto de soltarme un sermón de los buenos.

–Asher también se ha fijado en lo poco que participas, Sasha. –Me mira más de cerca–. Como bien sabes, Asher está muy comprometido con la alegría de los empleados.

Asher es el jefe del Departamento de Marketing y, por lo tanto, mi jefe. También es el hermano de Lev, que es el fundador de Zoose, el único famoso de los dos. Fue a Lev a quien se le ocurrió la idea de crear Zoose. El concepto le vino mientras llegaba al aeropuerto, así que se pasó el día entero sentado en un bar de la terminal y perdió seis vuelos a Luxemburgo mientras perfilaba los conceptos básicos. Al menos, esa es la historia. Lo he escuchado contarla en una charla TED.

Lev es atlético, carismático y encantador y se pasa el tiempo haciendo preguntas a todo el mundo. Siempre que viene a la oficina, se pasea entre las mesas con su melena rebelde y pregunta a los empleados: «¿Esto por qué? ¿Y eso?», «¿Con qué estás ahora?», «¿Por qué no pruebas a hacerlo así?». Cuando me hizo la entrevista, me preguntó sobre mi abrigo, mis tutores en la universidad y mi opinión acerca de las áreas de servicio de las autopistas. Todo muy aleatorio, divertido y estimulante.

Pero ahora ya nunca lo veo; solo veo a Asher, que bien podría ser de un planeta distinto a su hermano. Asher tiene una capa de encanto refinado que te deja impresionada cuando lo conoces. Pero luego te das cuenta de que en realidad es un engreído que no soporta la fama de su hermano y, además, es extremadamente susceptible a cualquier comentario que le parezca ni que sea un poco crítico. Es decir, cualquier respuesta que no sea «Es una idea revolucionaria, Asher. ¡Eres un genio!».

Sin importar qué estupidez suelte Asher por la boca en las reuniones, Joanne siempre exclama: «Es una idea revolucionaria, Asher. ¡Eres un genio!».

El caso, que cuando Asher anda cerca hay que ir con pies de plomo, y lo mismo con Joanne, que es una vieja amiga suya de la universidad y, como buena secuaz, se pasea por la oficina buscando herejes.

–Soy muy partidaria del programa de alegría de los empleados que creó Asher –me apresuro a decir, esforzándome por parecer sincera–. Ayer participé en la conferencia por Zoom de la doctora Sussman. Muy inspiradora.

La conferencia por Zoom de la doctora Sussman («Caer para levantarse: un viaje hacia la realización personal») era obligatoria para todos los empleados. Duró dos horas y se centró en su mayor parte en el divorcio de la doctora Sussman y su posterior despertar sexual en una comuna de Croydon. No tengo ni la más remota idea de qué se supone que debíamos aprender, pero el hecho de que fuera por Zoom me permitió al menos avanzar trabajo mientras escuchaba. –Me refiero al panel de aspiraciones personales que tenemos en el portal online, Sasha –dice Joanne al tiempo que cruza sus brazos torneados, como si fuera una inflexible profesora de gimnasia que está a punto de obligarme a hacer veinte flexiones (¿estará a punto de obligarme a hacer veinte flexiones?)–. Nos hemos dado cuenta de que hace diez días que no te conectas. ¿Es que no tienes aspiraciones?

Oh, no. El maldito panel de aspiraciones personales. Lo había olvidado por completo.

–Lo siento –digo–. Me pongo enseguida.

–Como jefe de departamento, Asher se preocupa mucho por sus empleados –continúa Joanne, con los ojos todavía entornados–. Hace mucho hincapié en que todos os toméis vuestro tiempo para reflexionar sobre vuestros objetivos y anotar todos los momentos que os alegran el día. ¿Estás tomando nota de los momentos que te alegran el día?

Me quedo sin palabras. ¿Un momento que me alegre el día? Ni siquiera soy capaz de visualizarlo.

–Es por tu propio empoderamiento, Sasha –insiste Joanne–. En Zoose nos preocupamos por ti. –Hace que suene como una acusación–. Pero tú también tienes que cuidar de ti misma.

Por el rabillo del ojo veo otros seis correos urgentes que han llegado a mi bandeja de entrada mientras hablamos. Al distinguir todos los signos de exclamación en rojo, me entran náuseas. ¿De dónde voy a sacar tiempo para reflexionar? ¿Cómo puedo sentir alegría si el pánico me tiene atenazada todo el día? ¿Cómo se supone que voy a escribir mis aspiraciones si mi única aspiración es mantenerme a flote y ni siquiera de eso soy capaz?

–En realidad, Joanne… –respiro hondo–, lo que más me preocupa es cuándo van a contratar a alguien para reemplazar a Seamus y Chloe. Lo pregunté en el panel de aspiraciones, pero nadie me contestó.

Esa es la madre del cordero. El meollo de la cuestión. No tenemos suficiente personal. Chloe cubría una baja por maternidad, pero solo se quedó una semana, mientras que Seamus aguantó un mes, hasta que tuvo una fuerte discusión con Asher y se largó. Como consecuencia, todo el mundo está sobrecargado de trabajo y no se sabe nada de posibles sustitutos.

–Sasha –me contesta Joanne en tono condescendiente–, me temo que no has entendido la función del panel de aspiraciones personales. No está destinado a resolver asuntos relacionados con Recursos Humanos, sino a objetivos y sueños personales.

–Bueno, ¡mi objetivo y sueño personal es tener suficientes compañeros para hacer el trabajo! –replico–. Estamos todos saturados y he hablado con Asher un montón de veces, pero nunca me da una respuesta concreta; ya sabes que es…

Me interrumpo en seco antes de decir algo negativo sobre Asher, que ella le contaría de inmediato y de lo que tendría que retractarme en una incómoda reunión.

–¿Tienes un tic? –me pregunta Joanne mientras me observa fijamente.

–No. ¿Qué dices? ¿Un tic? –Me llevo la mano a la cara–. Puede ser. Me doy cuenta de que ha eludido mi pregunta. ¿Cómo logran hacerlo algunas personas? No puedo evitar mirar de nuevo mi monitor y veo que Rob Wilson me ha mandado otro correo, esta vez con cuatro signos de exclamación.

–Joanne, tengo que seguir trabajando –le digo, desesperada–. Pero gracias por la charla. Me siento mucho más… empoderada. «Tengo que hacer algo –pienso febrilmente mientras ella se aleja por fin y yo me pongo a escribir de nuevo–. Tengo que hacer algo». Este trabajo no es lo que se suponía que iba a ser. Ni por asomo. Cuando me contrataron, hace dos años, me emocioné un montón. ¡Directora de Promociones Especiales en Zoose! Comencé entusiasmada, dándolo todo, convencida de que había tomado un camino seguro que llevaba a un horizonte emocionante. Pero el camino ya no es seguro. Está embarrado, un barro denso que te atrapa y no te deja avanzar.

Pulso «enviar», suspiro y me froto la cara. Necesito un café. Me levanto, estiro los brazos y me acerco a la ventana para tomarme un respiro. En la oficina reina el silencio; todo el mundo está concentrado. La mitad de mi equipo trabaja hoy desde casa. Lina ha venido, pero está tecleando furiosamente en su mesa, con los auriculares puestos y el ceño fruncido como si quisiera matar a alguien. No es de extrañar que Joanne la haya dejado en paz.

¿Debería dejarlo? ¿Cambiar de trabajo? Pero es que, Dios mío, cambiar de trabajo consume un montón de energía. Hay que leer las ofertas, hablar con reclutadores y planificar una estrategia para tu carrera. Desempolvar el currículum, recordar tus últimos logros, escoger la ropa para las entrevistas y luego hacer tiempo sin que nadie se entere para ir a dichas entrevistas mientras aún trabajas en otro sitio. Tienes que parecer vivaz y dinámica mientras una junta aterradora te interroga. Mostrar tu mejor sonrisa cuando te hacen esperar cuarenta minutos mientras te carcome el estrés por el trabajo que se te acumula en el puesto que ya tienes.

Y eso solo para responder a una oferta, porque luego, cuando no te contratan, tienes que empezar de nuevo. Solo de pensarlo me entran ganas de hacerme un ovillo debajo del edredón. En este momento ni siquiera soy capaz de renovar mi pasaporte, mucho menos mi vida.

Apoyo la cabeza en el cristal y dejo vagar la mirada. Nuestra oficina se encuentra en una amplia calle funcional en el norte de Londres llena de espantosos edificios de oficinas de los años ochenta, un centro comercial decepcionante y un convento que queda justo enfrente y parece totalmente fuera de lugar. Es un edificio victoriano y nadie sabría que se trata de un convento de no ser por las monjas que entran y salen. Monjas modernas, que llevan tejanos con la cofia y el velo y cogen el autobús para ir a Dios sabe dónde. Seguramente a refugios para personas sin hogar donde llevan a cabo buenas obras.

Mientras miro, salen un par de monjas que hablan animadas y se sientan en el banco de la parada del autobús. Solo hay que verlas: su vida es muy distinta de la mía. ¿Recibirán las monjas correos electrónicos? Apuesto a que no. Apuesto a que ni siquiera les permiten tener una cuenta. Por las noches, no tienen que contestar ciento tres mensajes de WhatsApp. No tienen que pasarse el día disculpándose por haber irritado a alguien. No tienen que contribuir a paneles de aspiraciones personales en línea. Toda su escala de valores es diferente.

Tal vez yo también podría llevar una vida distinta. Conseguir otro trabajo, mudarme de piso, darle un giro a todo. Solo me haría falta un empujón inicial. Necesito ese empujoncito. Y quizá también una señal del universo.

Con un suspiro, me doy la vuelta y me dirijo a la máquina de café. Por ahora, tendré que conformarme con la cafeína.

Salgo del edificio a las seis de la tarde y aspiro el frío aire vespertino a bocanadas, como si llevara todo el día ahogándome. Nuestra empresa se encuentra encima de un Pret a Manger y, como todas las tardes, me voy directa a él.

Lo bueno del Pret a Manger es que puedes comprar todas tus comidas allí, no solo el almuerzo. Nada lo prohíbe. Y, una vez tienes esa revelación, la vida se vuelve manejable. O al menos más manejable. No sé cuándo empezó a resultarme tan abrumador cocinar. Fue algo paulatino. Pero ahora soy incapaz de hacerlo. Soy incapaz de comprar en el súper un trozo de… lo que sea (comida, supongo) y luego pelarlo, cortarlo, sacar las sartenes y buscar una receta para luego lavarlo todo. Solo de pensar en ello me supera. ¿Cómo puede hacerlo la gente cada noche?

El rollito de falafel y queso halloumi, en cambio, es una estupenda y reconfortante cena caliente que puedo acompañar con una copa de vino y luego solo tengo que tirar el envoltorio a la basura.

Cojo mi rollito, una barrita de chocolate, una lata de bebida «saludable» y una ración de muesli bircher –el desayuno para mañanajunto con una manzana. Mis cinco porciones diarias (bueno, una porción diaria, si nos ponemos quisquillosos).

Al llegar a la caja, saco la tarjeta de crédito y espero a que se produzca la habitual transacción electrónica silenciosa, pero, cuando paso mi tarjeta por el lector, no sucede nada. Alzo la vista y me encuentro al cajero, que me sonríe con una mirada cálida y amistosa.

–Compras lo mismo cada noche –dice–. Rollito, muesli bircher, manzana, bebida, barrita de chocolate. Siempre igual.

–Sí –contesto, desconcertada. –¿Nunca cocinas? ¿Ni vas a comer fuera?

Al instante, me pongo tensa. ¿Qué es esto, la policía de la alimentación?

–Suelo tener trabajo pendiente. –Le dedico una sonrisa forzada–. Así que…

–Yo estoy estudiando para ser chef –me contesta tranquilamente–. Me gusta mucho la comida. Me parece una pena comer lo mismo cada día.

–Ya. Bueno, a mí me gusta. Gracias.

Le lanzo una mirada insistente al lector, pero el chico no parece tener prisa por procesar el pago.

–¿Sabes cómo sería mi noche ideal? –pregunta–. Tú estarías incluida, por cierto.

Habla en voz baja y en un tono que resulta seductor. No ha apartado la mirada de mí durante toda la conversación. Yo parpadeo, perpleja. ¿Qué está pasando? Espera, ¿está coqueteando? ¿Está ligando conmigo?

Mierda, ¡sí! Vale. ¿Qué hago ahora?

¿Quiero ligar con él? ¿Cómo se hace? ¿Cómo funcionan estas cosas? Intento desenterrar del olvido mis tácticas de ligoteo. La versión despreocupada y divertida de Sasha Worth, que sonreiría o respondería con un comentario ingenioso. Pero no la encuentro. Me siento vacía por dentro. No se me ocurre nada.

–Iríamos al mercado de Borough –continúa él, sin inmutarse ante mi falta de reacción–. Compraríamos verduras, hierbas, queso. Iríamos a casa y pasaríamos varias horas cocinando; luego disfrutaríamos de una comida deliciosa… y veríamos adónde nos lleva. ¿Qué te parece?

Tiene unas arrugas monísimas alrededor de los ojos. Sé muy bien lo que espera que le diga. ¿Cómo le cuento lo que pienso en realidad? –¿Te soy sincera? –digo, intentando ganar tiempo.

–Por favor. –Su sonrisa contagiosa se ensancha–. No te cortes. No me da miedo.

–La verdad es que suena bastante agotador –le suelto sin más–. Tanto cocinar. Picar verduras. Lavar. Pieles de patata por todas partes, ¿sabes? Y siempre se cae alguna al suelo y tienes que barrerlas… –Me interrumpo–. La verdad es que no es lo mío.

Me doy cuenta de que mi respuesta lo pilla desprevenido, pero se recupera casi de inmediato.

–Podríamos saltarnos la parte de cocinar –propone. –Ah, vaya, ¿pasamos directamente al sexo?

–Bueno… –Se ríe con un brillo travieso en los ojos–. Tal vez podemos avanzar en esa dirección.

Vaya, parece un tipo legal. Tengo que ser totalmente sincera con él. –Vale, la cosa es que el sexo, en este momento, no me interesa mucho. Entiendo que a ti te apetezca –añado por educación–, pero a mí no tanto. Aunque gracias por el intento.

Oigo un grito ahogado a mi espalda y, al volverme, me encuentro a una mujer con un abrigo violeta que me está mirando.

–¿Estás loca? –exclama–. ¡Ya voy yo! –se apresura a añadir–. Iré contigo y cocinaremos juntos. Eso y todo lo demás. Cuando tú quieras. Solo tienes que pedírmelo.

–¡O yo! –se suma un hombre atractivo desde la otra cola–. Eres bisexual, ¿verdad? –añade dirigiéndose al cajero, que, alucinado, los ignora a los dos.

–¿No disfrutas del sexo? –me pregunta con una mirada de curiosidad–. ¿Es por un motivo religioso?

–No, solo paso de él. Hace un año corté con alguien y… –Me encojo de hombros–. No sé. La idea me da pereza.

–¿La idea del sexo te da pereza? –Suelta una carcajada incrédula–. No. No me lo creo.

Siento una punzada de irritación, porque ¿quién es este desconocido para decirme lo que me da o me deja de dar pereza?

–¡Es verdad! –replico con más vehemencia de la que pretendía–. ¿Qué tiene el sexo de fantástico? En fin, si te paras a pensarlo, ¿qué es el sexo? Es… es… –No se me ocurre nada–. Genitales que se frotan. Nada más y nada menos. ¿Y se supone que uno tiene que disfrutar con eso? ¿Frotándose los genitales?

La tienda entera se ha quedado en silencio y me doy cuenta de que hay como veinte personas mirándome.

Genial, voy a tener que buscarme otro Pret a Manger.

–Si no te importa, me gustaría pagar –digo con la cara roja como un tomate–. Gracias.

El cajero me cobra en silencio, mete las cosas en la bolsa y me la entrega. Entonces nuestras miradas vuelven a cruzarse.

–Qué pena –dice–. Alguien como tú. Qué pena.

Sus palabras se clavan en un lugar sensible en lo más hondo de mí. Alguien como yo. ¿Y cómo soy yo? Antes era alguien que podía coquetear, divertirse, disfrutar del sexo y de la vida. No sé quién soy ahora, pero sé que no soy yo. Sin embargo, parece que no soy capaz de ser otra cosa.

–Ya –asiento–. Una pena.

Por lo general, me subo la cena del Pret a la oficina y me la como en mi escritorio, pero en este momento estoy tan abatida que decido irme directa a casa. En cuanto entro en mi piso, me dejo caer en una silla sin quitarme el abrigo y cierro los ojos. Cada noche llego aquí con la sensación de haber corrido una maratón arrastrando a un elefante. Al cabo de un buen rato, abro los ojos y contemplo la hilera de plantas muertas del alféizar que llevo seis meses pensando en tirar. Un día lo haré. De verdad. Solo que… no en este momento.

Al final saco fuerzas para quitarme el abrigo, servirme una copa de vino y acomodarme en el sofá con la bolsa del Pret a mis pies. A mi teléfono no paran de llegar mensajes de WhatsApp y, al abrirlos, veo que mis viejas amigas de la universidad están planeando organizar por turnos una serie de cenas inspiradas en películas. ¿A que sería divertido?

Ni de coña voy a invitar a alguien a cenar aquí. Me daría demasiada vergüenza. Mi piso está hecho un desastre. Mire a donde mire, veo el rastro de algo que tenía intención de hacer: desde las latas de pintura de muestra sin abrir hasta las bandas elásticas que iba a usar para hacer ejercicio, pasando por las plantas muertas y las revistas que nunca he leído.

Fue mi madre la que me regaló la suscripción a Women’s Health. Mi madre, que trabaja en una inmobiliaria, hace pilates y cada mañana antes de las siete está perfectamente maquillada. Me hace sentir un completo fracaso. ¿Cómo se las apaña? A mi edad, ella ya estaba casada y cocinaba lasaña para mi padre cada noche. Yo tengo un trabajo. Un piso. No tengo hijos. Y, aun así, la vida me resulta imposible.

En el grupo de WhatsApp, ahora están hablando de la última serie de moda y tengo la sensación de que debería participar. Tecleo:

¡Suena muy bien! ¡Me la apunto!

Es mentira. No la voy a ver. No sé qué me ha pasado. ¿Padeceré fatiga de series? ¿O fatiga de hablar de series? En el trabajo, las conversaciones sobre el tema prenden y se propagan como hogueras y es como si de repente todo el mundo formara parte de un club secreto y tratara de superar a los demás con su profundo análisis: «Oh, está muy infravalorada. En realidad es puro Shakespeare. ¿No la has visto? Pues deberías». Quien haya visto más capítulos se comporta como si fuera guionista solo porque sabe lo que sucede en el episodio seis. Mi exnovio Stuart era de esos. «Tú espera –decía con aire posesivo, como si la hubiera escrito él–. ¿Hasta ahora te ha parecido buena? Pues tú espera».

Antes yo también veía series y me lo pasaba bien. Pero mi cerebro se ha puesto en huelga: no puedo asimilar nada nuevo. En lugar de eso, cuando me acabo el rollito, enciendo el televisor, busco mi lista de favoritos, escojo Una rubia muy legal y le doy a «Volver a ver» por enésima vez.

Veo Una rubia muy legal cada noche y nadie me lo va a impedir.

Cuando suena el tema del principio, me reclino en el sofá, le doy un mordisco a la barrita de chocolate y me quedo en un estado de trance hipnótico mientras miro escenas que me sé de memoria. La secuencia inicial es mi momento de relax. Unos pocos minutos en los que no hago nada aparte de contemplar un mundo de nubes rosas. Cuando Reese Witherspoon aparece en la pantalla, es la señal de que tengo que moverme. Me incorporo y cojo el portátil. Abro el correo electrónico, respiro hondo como si estuviera contemplando el Everest y pulso el primero marcado como importante.

Hola, Karina: Siento no haberte contestado todavía.

Le doy un trago al vino.

Te pido disculpas.

Capítulo 2

A la mañana siguiente, me despierto en el sofá. Sigo llevando el pelo recogido en una coleta, la tele sigue encendida y hay una copa con un poco de vino tinto sobre el suelo. Aspiro su olor a rancio, como el de un ambientador tóxico. Debí de quedarme dormida mientras trabajaba.

Incómoda, cambio de postura y, al retirar el teléfono de debajo de mi omóplato izquierdo, la pantalla se ilumina con nuevos mensajes, notificaciones y correos. Pero por una vez no empiezo a revisarlos con el corazón desbocado por la ansiedad, preguntándome qué nuevo infierno me espera. En cambio, me doy la vuelta sobre el sofá y miro el techo mientras una decisión va tomando forma en mi mente. Hoy voy a pasar a la acción. A lo grande. Como Dios manda. Al aplicarme con retraso la crema de noche para la cara Olay Total Effects, veo mi reflejo en el espejo y me estremezco. Mi piel blanca como la nieve y con pecas parece de cartón. Mi pelo liso y moreno cuelga sin vida. Tengo los ojos azules inyectados en sangre. Estoy muy mal.

Pero, extrañamente, esta visión me motiva. A lo mejor los comentarios del cajero del Pret me han afectado más de lo que creía. Tiene razón: es una pena. No debería ser la persona que veo en el espejo. No debería encontrarme en esta situación. No debería estar estresada y demacrada. Y no debería tener que dejar mi trabajo porque el departamento esté mal gestionado.

Trato de aplicar la lógica para ponderar mis opciones. He intentado hablar con Asher; no ha servido de nada. He intentado abordar el tema con varios jefes y todos me han dicho: «Habla con Asher». Así que tengo que apuntar más alto. Hablar con Lev. No tengo su correo personal, solo el de su ayudante. Pero lo encontraré. Seguro.

Llego pronto a la oficina, llena de energía, y cojo el ascensor para subir directa al último piso, donde está el despacho de Lev. Su ayudante, Ruby, está sentada a su escritorio de cristal, delante de una gigantesca reproducción del inconfundible icono naranja de Zoose, y la parte profesional de mi cerebro registra lo bien diseñado que está este espacio y lo impresionante que es. Esta empresa es brillante en tantos sentidos que resulta aún más frustrante que en otros sea un desastre.

Hay una enorme imagen de Lev, tan carismático como siempre, con su melena salvaje y despeinada y su penetrante mirada. Es una foto tan distintiva, se lo ve tan confiado, que en marketing la utilizamos mucho. El novio de Lev es un diseñador de moda llamado Damian y los dos parecen salidos de una sesión de fotos de Vogue. Pero esa actitud despreocupada y confiada es un envoltorio. Lo que necesito ahora es lo que hay debajo. El hombre real. Respuestas concretas.

–Hola. Me gustaría hablar con Lev, por favor –digo mientras me acerco a Ruby, intentando adoptar un tono decidido–. ¿Está en su despacho?

–¿Tienes cita? –Mira su pantalla.

–No.

No sé cómo, pero consigo no decir nada más. Eso es lo que hay que hacer en la vida: decir «no» y no dar más explicaciones. No es que me salga natural, pero lo he visto en Instagram. Es lo que hace la gente exitosa.

–¿No tienes cita? –Arquea sus cejas perfectamente depiladas.

–No.

–Pues tienes que pedirla.

–Es urgente. –Trato de sonar educada–. Así que mi cita podría ser justo ahora, ¿no?

–Me temo que Lev no está –Ruby deja la información sobre la mesa como si fuera su as en la manga–. Así que…

Tiene un brillo malicioso en los ojos y experimento una sensación de antagonismo. ¿Desde cuándo se han vuelto todos tan capullos en esta empresa?

–Bueno, a lo mejor podrías llamarlo para que pueda hablar con él –le pido con la mayor tranquilidad posible–. Es por una crisis relacionada con la empresa, así que creo que querrá enterarse. Querrá saber qué está pasando. Porque la verdad es que las cosas no van bien. Y, si fuera mi empresa, la que he creado desde la nada, me gustaría saberlo. Así que… tal vez deberías llamarlo.

Me doy cuenta de que he perdido la pátina de amabilidad. De hecho, sueno extrañamente alterada. Pero eso es bueno. Buenísimo. Así se ve que voy en serio.

Ruby me dedica una mirada larga y gélida y luego suspira.

–¿Y tú eres…?

Me estoy enfadando. Sabe perfectamente quién soy.

–Sasha Worth –contesto con educación–. Directora de Promociones Especiales.

–Promociones Es-pe-cia-les. –Pronuncia la palabra con afectación al tiempo que frunce el ceño y mordisquea un bolígrafo con el logo de Zoose–. ¿Has intentado comentarle el problema a Asher?

–Sí –me limito a contestar–. Muchas veces. No ha servido de nada. –¿Has hablado con alguien más?

–Con varias personas. Todas me han dicho que se lo comente a Asher. Pero el caso es que hablar con Asher no lleva a ninguna parte. Por eso quiero hablar con Lev.

–Bueno, pues me temo que no está disponible.

¿Cómo puede saberlo? Lleva todo este rato aquí sentada y no ha hecho ni un amago de ponerse en contacto con él.

–Bueno, ¿lo has intentado? ¿Lo has llamado?

Ruby pone los ojos en blanco, sin esforzarse lo más mínimo por disimular su desdén.

–No tiene sentido llamarlo –contesta muy despacio, en un tono condescendiente–, porque no está disponible.

Me está pasando algo extraño. Los sonidos que llegan de los otros despachos suenan cada vez más altos. Se me está acelerando la respiración. Tengo la sensación de estar perdiendo el control.

–Bueno, alguien debe haber –digo, al tiempo que doy un paso adelante–. ¿Vale? Alguien debe haber en toda esta empresa. Así que, por favor, encuéntralo. Ahora. Porque tengo un problema y Asher no lo ha solucionado y nadie parece ser capaz de solucionarlo y se me está yendo la olla. Se-me-está-yendo-la-olla. El sexo ya no me interesa, ¿lo sabías? –Mi voz se ha vuelto estridente–. ¿Te parece normal? ¿Pasar del sexo? ¡Tengo treinta y tres años!

Ruby abre los ojos como platos y ya me la imagino contando toda la conversación a sus amigos cuando vayan a tomar algo más tarde, pero no me importa. No me importa.

–Está bieeeen –dice al cabo–. Veré qué puedo hacer.

Se pone a teclear velozmente, luego se interrumpe y yo la observo mientras lee un dato en la pantalla hasta que al final alza la vista y me dedica una sonrisa fría.

–Alguien va a venir a hablar contigo. ¿Quieres sentarte?

Con la cabeza dándome vueltas, me siento en un sofá con un estampado retro naranja y verde. En la mesita de centro hay un cuenco con snacks veganos, varias revistas de tecnología y una nueva marca de agua filtrada en un envase de papel ecológico. Recuerdo haberme sentado aquí cuando vine a la entrevista de trabajo. Asegurándome una y otra vez de que iba bien vestida. Repasando todos los motivos por los que me encantaría unirme a una empresa tan estimulante y dinámica.

–Sasha. ¿Qué ocurre?

Se me encoge el corazón al oír esa voz chillona que tan bien conozco. ¿Es a ella a quien ha llamado Ruby? ¿A Joanne? Apenas puedo mirarla cuando se deja caer en el sofá, vestida con su conjunto de blazer informal y tejanos de pata de elefante, y menea la cabeza con gesto reprobador.

–Ruby dice que te han sobrepasado las emociones. Te has dejado llevar, ¿verdad? ¿Has perdido los estribos? Te lo dije, Sasha, te advertí de las consecuencias de no dedicar tiempo a tus reflexiones personales. Es responsabilidad tuya controlar tus estados de ánimo. Durante unos segundos, no puedo hablar. Es como si se me hubiera hecho un nudo de rabia en la garganta. ¿Me está diciendo que esto es culpa mía?

–No es una cuestión de reflexiones personales –consigo decir al fin con voz trémula–. Es una cuestión de falta de personal, de mala gestión…

–Te sugiero que le plantees cualquier problema específico a Asher, que es el jefe de tu departamento –me interrumpe Joanne con brusquedad–. Pero, mientras tanto, tengo una noticia que Asher va a anunciar después: Lina ya no trabaja en la empresa. –Me dedica una sonrisa gélida–. ¡Así que todos los empleados de Marketing van a tener que arrimar el hombro! Si pudieras hacerte cargo de los proyectos de Lina, solo por ahora, sería de gran ayuda. Y, lógicamente, cualquier otra cuestión que tengas tendrá que esperar, porque ahora mismo Asher está bajo mucha presión.

Miro a Joanne con incredulidad.

–¿Lina se ha ido?

–Esta mañana ha enviado un correo informando de que no iba a volver.

–¿Se ha ido sin más?

–Asher se ha quedado de piedra. –Joanne baja la voz–. Entre tú y yo, nunca había visto semejante falta de respeto. Y el mail era bastante grosero, la verdad.

La cabeza me va tan rápido que apenas oigo a Joanne. Lina se ha largado. Se ha hartado y se ha ido. ¿Y se supone que ahora tengo que hacerme cargo de sus proyectos? ¿Aparte de todo lo demás? Sufriré un colapso nervioso. No puedo hacerlo. No voy a hacerlo. Pero ¿a quién acudo? ¿Con quién puedo hablar? Este sitio es un infierno. Es un infierno constante y sin salida…

Y de pronto me asalta una poderosa revelación: tengo que hacer lo mismo que Lina. Tengo que huir. Ya. En este preciso instante. Pero con cautela. Con prudencia. Nada de movimientos bruscos o Joanne podría hacerme una llave e inmovilizarme en el suelo. –Voy un momento al baño –digo en un tono forzado al tiempo que cojo mi bolso–. Enseguida vuelvo. Serán solo tres minutos. Solo voy un momento al baño.

Tratando de caminar con calma, me dirijo a los aseos con paso cohibido. Me paro en la puerta y echo un vistazo para comprobar si alguien me mira. Luego me escabullo hacia la escalera y echo a correr como un rayo por los peldaños de piedra con el corazón desbocado. Al salir a la calle me quedo unos segundos en la acera, parpadeando. Estoy fuera.

Pero ¿qué hago ahora?

¿Dónde voy a trabajar?

¿Me darán referencias?

¿Y si no me las dan?

¿Y si no consigo un empleo?

Se me encoge el estómago por el miedo. ¿Qué he hecho? ¿Debería volver a entrar? No. No puedo, es que no puedo.

Me quedo allí, paralizada. No me encuentro bien. Lo veo todo borroso. La sangre me palpita en las orejas. Los coches y los autobuses suenan como camiones con tráiler. «Debería irme a casa», pienso, totalmente colapsada. Pero ¿qué es mi casa? Un piso desordenado, caótico, deprimente. ¿Qué es mi vida? Una nada desordenada, caótica, deprimente.

«No puedo con la vida. –La cruda verdad aterriza en mi cerebro con un golpe sordo–. Ya no puedo más». Si fuera capaz de aceptar este simple hecho, todo sería más sencillo. La vida es demasiado difícil. Quiero renunciar… ¿a qué, exactamente? ¿A trabajar? ¿A existir? No, a existir no. Me gusta estar viva. Creo. Es solo que no puedo estar viva de esta manera.

Me llega un mensaje al teléfono y, por costumbre, lo abro y me encuentro que es de Joanne:

Sasha, ¿dónde te has metido?

Presa del pánico, miro hacia las ventanas de la oficina y avanzo un poco calle abajo para que no puedan verme. Debería irme a casa, pero no quiero irme a casa. No sé lo que quiero hacer. No lo sé.

Mientras estoy ahí plantada, tosiendo por el humo que lanzan los autobuses por el tubo de escape, mi mirada se posa en el convento de enfrente y, a pesar de mi lío mental, experimento una extraña sensación escalofriante. Una especie de anhelo.

¿A qué se dedican las monjas durante todo el día? ¿Qué cualificaciones se requieren para su trabajo? Apuesto a que lo único que hacen es rezar, tejer jerséis para los pobres e irse a dormir cada noche a las seis en sus bonitas y austeras celdas. Tienen que cantar himnos, pero eso lo podría aprender, ¿verdad? Y también cómo ponerme una cofia.

Sería una vida humilde y sana. Una vida manejable. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? A lo mejor todo esto estaba escrito. Siento una repentina y maravillosa sensación de alivio, tan intensa que casi da vértigo. Esta es mi vocación. ¡Por fin!

Más serena y decidida de lo que me he sentido en años, cruzo la calle. Me dirijo a la gran puerta de madera, llamo al timbre en el que pone OFICINA y espero a que contesten.

–Hola –le digo simplemente a la anciana monja que me abre–. Me gustaría ingresar en el convento.

Vale. No es por criticar el convento, en absoluto, pero tengo que reconocer que su recibimiento me decepciona. Pensaba que querrían tener hermanas nuevas. Pensaba que me recibirían con los brazos abiertos y un coro de aleluyas. En cambio, una especie de madre superiora llamada hermana Agnes, vestida con pantalones de pana, un jersey y un velo azul, me ha hecho sentar en su despacho, me ha preparado un café instantáneo (yo me esperaba una infusión de hierbas medieval) y ha empezado a preguntarme sobre mi pasado: quién soy, dónde trabajo y de qué conozco el convento.

¿Qué importarán esas cosas? Esto debería ser como la Legión Extranjera Francesa. Ninguna pregunta; ponte el casco en la cabeza y empieza.

–Así que trabajas en Zoose –me dice–. ¿No estás contenta allí?

–Trabajaba en Zoose –la corrijo–. Hasta hace como media hora. –¡Media hora! –exclama–. ¿Qué ha pasado hace media hora?

–Me he dado cuenta de que quiero esta vida. –Señalo con un gesto simple pero elocuente la pequeña y austera estancia–. Una vida sobria. Pobreza. Celibato. Sin correos, sin teléfonos, sin sexo. Sobre todo sin sexo –enfatizo–. Por eso no se tiene que preocupar. Ahora mismo tengo la libido por los suelos. ¡Seguro que tengo menos que usted!

Me echo a reír con una risa estridente antes de percatarme de que la hermana Agnes no se une a mí. Y tampoco parece que le haga mucha gracia. Probablemente sea de mala educación hablar de sexo con una monja, pero ya es demasiado tarde. No importa. Ya aprenderé este tipo de cosas.

–Aquí tenemos correo electrónico –dice la hermana Agnes al tiempo que me dedica una mirada extraña–. Y también iPhones. ¿Quién es el cura de tu parroquia?

–¿Tienen iPhones? –La miro atónita.

¿Las monjas tienen iPhones? No me parece adecuado.

–¿Quién es el cura de tu parroquia? –repite–. ¿Vas a la iglesia por aquí cerca?

–Bueno. –Me aclaro la garganta, avergonzada–. No tengo exactamente una parroquia porque no soy exactamente católica. Todavía. Pero lo puedo ser sin problema. Lo seré –me corrijo–. Cuando me haga monja. Por supuesto.

La hermana Agnes se me queda mirando durante tanto rato que empiezo a sentirme incómoda.

–Bueno, ¿cuándo puedo empezar? –intento hacer avanzar la conversación–. ¿Cuál es el procedimiento?

La hermana Agnes suspira y descuelga el teléfono fijo de su escritorio. Marca varios números y murmura algo que suena como «Tenemos a otra». Luego me mira.

–Si quieres explorar la vida religiosa, te sugiero que empieces yendo a la iglesia. Puedes buscar en internet cuál es la parroquia católica que te queda más cerca. Mientras tanto, gracias por tu interés y que Dios te bendiga.

Tardo un momento en darme cuenta de que me acaba de rechazar. ¿Me está mandando a casa? ¿Sin ni siquiera un «Puedes probarlo un par de días»? ¿Sin ni siquiera un «Rellena este formulario»?

–Por favor, déjeme entrar en el convento. –Noto con horror cómo me cae una lágrima por la mejilla–. Mi vida se está yendo al traste. Tejeré jerséis. Cantaré himnos. Barreré el suelo. –Trago saliva y me froto la cara–. Lo que haga falta. Por favor.

La hermana Agnes se queda callada un instante. Luego vuelve a suspirar, esta vez con un poco más de amabilidad.

–Igual te iría bien sentarte un rato en silencio en la capilla –me propone–. Y después puedes pedirle a una amiga que venga a buscarte, ¿te parece? Estás un poco… alterada.

–Todas mis amigas están en el trabajo –le explico–. No quiero molestarlas. Pero tal vez me quede un momento en la capilla. Gracias. Sigo dócilmente a la hermana Agnes hasta la capilla, que es pequeña, oscura, silenciosa y tiene una gran cruz de plata. Me siento en uno de los bancos y miro hacia las vidrieras con una sensación de irrealidad. Si no me hago monja, ¿qué voy a hacer?

«Buscar otro trabajo, obviamente –dice una voz apagada en mi cabeza–. Poner mi vida en orden».

Pero estoy tan cansada. Tanto. Siento que patino sobre la vida porque me falta tracción. Si no estuviera siempre tan cansada…

–… ¡bastante raro! –Una voz chillona hace que me tense y me doy la vuelta con los pelos de punta.

No. Es mi imaginación. No puede ser…

–Le estoy muy agradecida por habernos llamado, hermana Agnes. Es ella. Es Joanne. Su voz está cada vez más cerca y oigo el sonido de pasos que se dirigen hacia aquí.

–Le aseguro que en Zoose damos mucha importancia al bienestar personal, así que me sorprende bastante que cualquiera de nuestros empleados esté angustiado…

Esa monja es una traidora. ¡Se suponía que este lugar era un santuario! Ya estoy de pie buscando desesperadamente una vía de escape, pero no hay salida. Presa del pánico, me agacho detrás de una estatua de madera de la Virgen justo en el momento en que la hermana Agnes y Joanne aparecen en la puerta de la capilla como una pareja de guardias de prisiones.

La iluminación de la capilla es escasa. Igual lo consigo. Contengo la respiración y meto barriga.

–Sasha –dice Joanne al cabo de un momento–. Te vemos perfectamente. Sé que en este momento estás un poco agitada, pero ¿por qué no vuelves a la oficina para que podamos hablar?

–Me parece que no –contesto con brusquedad al tiempo que salgo de detrás de la estatua–. Muchas gracias –añado en tono sarcástico dirigiéndome a la hermana Agnes.

Cuando paso a su lado para salir de la capilla, Joanne me agarra del brazo.

–Sasha, te lo digo en serio, tienes que darle prioridad a tu bienestar –dice con dulzura mientras sus dedos se clavan en mi piel con tanta fuerza que sé que me dejará un moratón–. Sabes que eres muy importante para todos, ¡pero tienes que aprender a cuidar de ti misma! Te sugiero que vuelvas conmigo a la oficina y echaremos un vistazo a tu panel de aspiraciones personales…

–¡Suéltame!

Libero mi brazo, me apresuro a alejarme por el pasillo revestido de madera y luego echo a correr, sin ver el momento de salir de este lugar.

–¡Párela! ¡No está en sus cabales! –le grita Joanne a una monja que pasa por allí y que, tras recuperarse de la sorpresa, trata de agarrarme por la manga, sin éxito.

¿En serio? Decidido: nunca más me refugiaré en un convento. Alterada por la adrenalina, me abalanzo sobre la puerta de entrada, la abro de un tirón y salgo a la calle. Mientras corro, vuelvo la cabeza y, horrorizada, veo a la hermana Agnes siguiéndome a paso ligero con sus pantalones de pana, sus zapatillas deportivas y el velo azul ondeando a su espalda como una especia de capa de superhéroe en miniatura.

–¡Detente! –grita–. Cielo, ¡solo queremos ayudarte!

–¡No es verdad! –le contesto, también a gritos.

Llego a la parada del autobús, donde un grupo de gente obstruye la acera, y trato de abrirme paso frenéticamente.

–Disculpe –digo sin aliento, a punto de tropezarme con los pies y las bolsas–. Disculpe…

–¡Para! –vuelve a gritar la hermana Agnes con una voz aguda como un clarín–. ¡Vuelve!

Me doy la vuelta otra vez y descubro con horror que se encuentra a pocos metros de mí y está acortando distancias.

–¡Por favor! –exclamo, desesperada, mientras intento atravesar la cola del autobús–. ¡Déjenme pasar! ¡Tengo que escapar de esa monja!

Un tipo fornido con tejanos me mira, mira a la hermana Agnes… y a continuación alarga el brazo para cortarle el paso.

–¡Déjela en paz! –le grita–. Igual no quiere ser monja, ¿se le había ocurrido? ¡Puñeteras chifladas religiosas! –Luego se vuelve hacia mí–: Escápate, anda. ¡Corre!

–¡Corre! –se suma otra chica, riendo–. ¡Sálvate mientras puedas! Que me salve mientras pueda. Así es como me siento, en peligro. Con el corazón desbocado, cojo velocidad y atravieso el grupo de gente. Ahora corro por la acera como alma que lleva el diablo con un único objetivo: escapar. Huir de todo. No tengo ni idea de adónde voy, solo sé que quiero alejarme… alejarme…

Y de pronto, sin previo aviso, todo se vuelve negro.

Capítulo 3

Qué humillante. Qué humillante que tengan que llamar a tu madre para que interrumpa la visita de una casa semiadosada de cuatro habitaciones en Bracknell porque se te ha ido la pinza en el trabajo y has acabado estampándote contra un muro de ladrillo.

Juro que la pared ha aparecido de la nada. Juro que antes esa esquina no estaba allí. He pasado de estar corriendo como si me persiguiera una manada de ñus a encontrarme tumbada en el suelo, rodeada de gente que me miraba, mientras la sangre empieza a llegarme al ojo.

Ahora han pasado cinco horas. Me han dado el alta en Urgencias y aún me duele la frente. También he tenido una «charla» telefónica con mi doctora de cabecera. Le he contado toda la historia y ella me ha escuchado en silencio y me ha hecho un montón de preguntas sobre mi estado de ánimo, mis pensamientos y cómo duermo.

«Creo que te iría bien un descanso», ha dicho luego, y me ha dado una baja de tres semanas. Resulta que tengo derecho a una semana de baja con sueldo completo, así que, por esa parte, todo bien.

–Pero ¿y luego? –Miro desesperada a mi madre, que ha venido al hospital y me ha acompañado a casa en un Uber–. Tengo todas las de perder. Si vuelvo a la oficina, será una pesadilla. Pero, si me marcho, como Lina, me quedaré en el paro. Otra pesadilla.

–Estás exhausta, hija. –Mi madre pone su mano sobre la mía con serenidad–. Tienes que pensar en ponerte bien. Por ahora, no tomes decisiones importantes sobre el trabajo. Tú descansa y relájate. Más adelante, ya podrás preocuparte por todo lo demás.

Se sienta, remangándose los elegantes pantalones que se pone para trabajar y echando un vistazo a su Apple Watch. Mi madre se hizo agente inmobiliaria tras la muerte de mi padre y el trabajo le va como anillo al dedo, porque consiste básicamente en un cotilleo a gran escala y justificado. «Los vendedores se gastaron mil libras tan solo en los azulejos de la cocina», «La pareja ha exigido una habitación de matrimonio insonorizada». Le pagan por trasladar ese tipo de informaciones. Y el caso es que lo haría gratis.

–He hablado un momento con la doctora del hospital –continúa–. Una mujer con los pies en la tierra. Ha dicho que cree que necesitas un reposo total, como Dios manda. La culpa es de las redes sociales –añade en tono sombrío.

–¿Las redes sociales? –Me la quedo mirando–. Si apenas las uso. No tengo tiempo.

–Las presiones de la vida moderna –insiste mi madre con firmeza–. Instagram. TikTok.

–Solo diré una cosa –interviene mi tía Pam, que entra en la habitación con tres tazas de té. Hace una pausa dramática y añade–: Menopausia.

Madre de Dios. Lo que faltaba. Hace poco que Pam ha empezado a trabajar de coach para mujeres con la menopausia y está obsesionada. –No creo que sea eso –contesto educadamente–. Tengo treinta y tres años.

–La negación solo te hará sufrir más, Sasha. –Pam me dedica una mirada grave–. Tal vez sea la perimenopausia. ¿Tienes sofocos?

–No –contesto con paciencia–. Pero gracias por preguntar por mi temperatura corporal cada vez que nos vemos.

–Si me preocupo por tu temperatura corporal, cariño –contesta en tono apasionado–, ¡es porque nadie habla de la menopausia! ¡Nadie!

Mira a su alrededor, como si le frustrara que el sofá no haya compartido con nosotras sus síntomas menopáusicos.

–Creo que el problema no es la menopausia, Pam –dice mamá con tacto–. No en el caso de Sasha. –Luego se dirige a mí–: Lo importante ahora es que reposes y te relajes. Podrías venir a mi casa, tesoro, aunque estoy reformando el baño y hay bastante ruido. Si no, Pam dice que puedes ir a la suya, siempre y cuando no te importen los loros. ¿Verdad, Pam?

Los loros no me importan, pero no soportaría más charlas sobre la menopausia.

–Igual los loros me molestan –me apresuro a decir–. Cuando intente descansar, ya sabes.

–Estoy segura de que Kirsten te…

–No –la interrumpo–. No digas tonterías.

Mi hermana tiene un bebé de meses y una niña pequeña. Además, su suegra se ha instalado en la habitación de invitados mientras le reparan la caldera. La casa está atestada.

–No me hace falta ir a ninguna parte. Tranquilas. Puedo quedarme aquí. Relajarme. Descansar.

–Mmm. –Mamá echa un vistazo al piso–. ¿Estás segura de que este ambiente es relajante?

Nos quedamos las tres calladas mientras evaluamos mi minúscula salita de estar sin encanto. Como si quisiera demostrar algo, por la calle pasa traqueteando un camión y de una de las plantas se cae una hoja muerta. Noto que el teléfono me vibra en el bolsillo y, al sacarlo, veo que es Kirsten, que llama.

–Eh, ¡hola! –contesto al tiempo que me levanto y salgo al pasillo–. ¿Cómo estás?

–Sasha, ¿qué puñetas ha pasado? –exclama–. ¿Te has estampado contra una pared?

Se nota que está en altavoz y me la imagino en su pequeña y alegre cocina, con el jersey trenzado que le regalé en Navidad, sujetando al pequeño Ben mientras se le retuerce sobre la rodilla y dándole trozos de manzana a Coco.

–No ha sido adrede –explico para defenderme–. No he cogido carrerilla y me he abalanzado sobre un muro por diversión. Ha aparecido de la nada.

–Las paredes no aparecen de la nada.

–Bueno, pues esta sí.

–¿Ibas colocada?

–¡No! –replico a la defensiva, porque es lo mismo que no han dejado de preguntarme los médicos–. Solo estaba… preocupada.

–Mamá dice que la doctora te ha dado la baja por estrés. Cuando te vi en Navidad ya me pareciste estresada, y de eso hace semanas –añade–. Te dije que necesitabas unas vacaciones.

–Lo sé. Pero, bueno, ahora estaré tres semanas de baja, así que… ¿Cómo están Ben y Coco?

–Estamparse contra muros no es una buena idea. Lo sabes, ¿verdad? –continúa Kirsten, ignorando mi intento de cambiar de tema–. ¿Y por qué corrías?

–Intentaba huir de una monja.

–¿Una monja? –Se queda estupefacta–. ¿Qué clase de monja?

–Pues la típica. Con cofia, crucifijo y todo eso. He pensado que podría entrar en un convento –añado–, pero todo ha salido mal.

En este momento, todo me parece un sueño.

–¿Has pensado en entrar en un convento? –La carcajada de Kirsten estalla en mi oído.

–Ya sé que parece una tontería, pero he creído que era… la vía de escape más fácil. Para huir de todo.

Se hace el silencio, roto solo por Coco cantando en la distancia una especie de canción sin sentido ni notas.

–Sasha, me estás preocupando –dice Kirsten en voz más baja–. ¿La vía de escape más fácil para huir de todo?

–No me refería a eso –contesto–. No, no es eso. –Me quedo callada, porque, con el corazón en la mano, no estoy segura de a qué me refería–. Solo estaba sobrepasada. A veces la vida es… imposible.

–Ay, Sasha. –Mi hermana mayor adopta un tono suave y afectuoso, como si me diera un abrazo telefónico, y de pronto los ojos se me llenan de lágrimas.

–Lo siento. –Intento serenarme–. Mira, sé que hacerme monja no es la solución. Tengo tres semanas de baja.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Quedarte tumbada en casa?

–No lo he decidido. Pam me ha ofrecido que vaya a su casa –me apresuro a añadir para evitar que Kirsten me ofrezca que me instale en la suya.

–¿Estás con Pam? ¿Ya te ha preguntado por los sofocos? –Soy consciente de que Kirsten intenta animarme.

–Por supuesto.

–Mira que es pesada, ¿eh? Cada vez que tenía náuseas matutinas con Ben me decía: «Podría ser la menopausia, Kirsten; no lo descartes».

No puedo evitar reírme mientras me siguen cayendo lágrimas. Madre mía, estoy fatal.

–¡Sasha! ¡Tengo la solución! –me llama mi madre con voz estentórea y apremiante desde la salita–. ¡La solución perfecta!

–Lo he oído –me dice Kirsten al otro lado–. Envíame un mensaje con la solución perfecta cuando mamá te la cuente. Pero no consiste en comprar una casa de dos habitaciones en Bracknell, que le quede claro.

No puedo evitar sonreír: mi madre siempre trata de convencernos para que pillemos al vuelo alguna ganga inmobiliaria.

–Y oye, Sasha –continúa Kirsten con más dulzura–. Tómate esto en serio, ¿vale? Tienes que desconectar de verdad. Nada de correos. Nada de estrés. Recupérate. Porque si no…

La frase se desvanece en uno de esos silencios cargados. No sé exactamente que iba a decir después de «Porque si no» y tampoco estoy segura de que ella lo sepa. Pero no parece que sea algo bueno. –Me lo tomaré en serio. –Respiro hondo–. Te lo prometo.

–Porque no pienso ir a visitarte al convento. Y tampoco vas a encontrar allí al capitán Von Trapp, si eso era lo que esperabas.

–Estoy casi segura de que estaba allí –replico–. Escondido en la bodega.

–¡Sasha! –me vuelve a llamar mi madre.

–Anda, ve –dice Kirsten–. A ver cuál es el plan de mamá. Y cuídate mucho.

Al entrar en la sala, me encuentro a mi madre mirando su teléfono con una sonrisita. Su expresión se ha suavizado y me la quedo mirando, un poco intrigada. ¿Qué estará tramando? ¿Cuál será su solución perfecta?

–¿Cuántos días de vacaciones tienes acumulados? –pregunta.

–Un montón. Aún me quedan muchos del año pasado.

El año pasado apenas me tomé vacaciones. ¿Para qué? Por fin descubrí el secreto que nadie se atreve a confesar: las vacaciones son un mito. Son peores que la vida cotidiana. Sigues teniendo que contestar correos, pero desde una tumbona incómoda en lugar de tu escritorio. Para ver la pantalla tienes que entornar los ojos. Te pasas el día tratando de encontrar cobertura y permanecer en la sombra y, cuando hablas con la oficina, la conexión es un desastre.

La otra opción es decidir tomarte un descanso «de verdad». Activas en el correo la respuesta automática de que estás «fuera de la oficina», te lo pasas bien y lo dejas todo para cuando vuelvas. Y, en cuanto vuelves, te recibe una avalancha de trabajo tal que tienes que quedarte despierta hasta las dos durante una semana para ponerte al día mientras te maldices a ti misma por haberte tomado siquiera veinticuatro horas.

Al menos esa es mi experiencia. Igual a otra gente se le da mejor. –Sasha, ya lo tengo. Sé exactamente adónde tienes que ir. –Mi madre parece superencantada con ella misma.

–¿Adónde?

–Ya he llamado y hay habitaciones –continúa ella, ignorándome–. ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes!

–¿Adónde?

Mi madre alza la cabeza y se queda callada un instante antes de anunciar:

–A Rilston Bay.

Son las palabras mágicas.

Es como si el sol hubiera asomado por un momento y me hubiera acariciado la piel. Me envuelve una calidez, una luz, una especie de euforia que casi había olvidado que existía. Rilston Bay. El mar. El inmenso cielo infinito. La sensación de la arena bajo los pies descalzos. Ese primer y mágico atisbo de la playa desde el tren. El penetrante graznido de las gaviotas. La espuma de las olas, que brilla y centellea bajo el abrasador sol del verano…

Un momento.

–Espera, ¡si estamos en febrero! –exclamo, saliendo de mi ensoñación.

¿Rilston Bay en invierno? Ni siquiera soy capaz de imaginármelo. Pero, al mismo tiempo, ahora que mi madre lo ha mencionado, no puedo quitarme la idea de la cabeza. Rilston Bay me toca la fibra sensible. ¿De verdad podría ir?

–Hay habitaciones disponibles –repite mi madre–. Podrías ir en tren, como hacíamos siempre. ¡Mañana mismo!

–¿Quieres decir que la señora Heath tiene disponibilidad? –pregunto con incertidumbre.

Durante trece años, pasamos todos los veranos en la pensión de la señora Heath. Aún recuerdo el olor del linóleo de las escaleras, las fotos de caracolas en nuestro cuarto, las mantas de ganchillo en las camas. El pequeño cobertizo donde dejábamos los cubos y las palas cada tarde. El jardincito con su gruta de cuento de hadas. –La señora Heath murió hace años, cariño –dice mi madre con afecto–. Me refiero al hotel. El Rilston.

–¿El Rilston?

¿Lo dice en serio? ¿Alojarme en el Rilston?

Nunca nos alojábamos en el Rilston. No éramos esa clase de gente. Allí hay que vestir de una determinada manera, cada semana celebran una cena con baile posterior y tienen sus propios taxis para los clientes, que se pueden ver por el pueblo. Se halla en una ubicación majestuosa, en primera línea de playa. No como la pensión de la señora Heath, que estaba a un cuarto de hora a pie por las empinadas calles adoquinadas que recorríamos alegremente cada mañana. Eso sí, cada año, durante las vacaciones, una noche nos vestíamos con nuestras mejores galas e íbamos al Rilston a tomar algo. Al entrar en el vestíbulo, con sus lámparas de araña y sus sofás de terciopelo, nos sentíamos deliciosamente adultos. Mi madre y mi padre se quedaban en el bar bebiendo algo mientras Kirsten y yo le dábamos sorbos a una Coca-Cola con hielo y una rodaja de limón y nos reíamos del ridículo lujo que suponía servir patatas fritas en bandejas de plata. En una ocasión llegamos a cenar allí, pero solo había carne y salsas cremosas y costaba «un ojo de la cara», como dijo mi padre. Así que al año siguiente volvimos a nuestra rutina de tomar algo. Con eso era suficiente. Más que suficiente.

La idea de alojarme allí me provoca un estremecimiento extraño. Sin embargo, mi madre me enseña el teléfono y veo las palabras «Hotel Rilston» en la pantalla. Va en serio.

–Precios muy razonables –dice–. Claro que es temporada baja. Además, me han dicho que el Rilston está un poco en decadencia, que ya no es lo que era. Así que te conseguiré una buena oferta, cariño. –En los ojos de mi madre brilla su mirada de negociadora–. Tómate todo el tiempo que haga falta. Ponte bien. Y luego ya decidirás qué hacer.

Abro la boca para señalar que me parece una decisión demasiado drástica y luego la cierro. Porque la verdad es que, de pronto, me muero de ganas de ir. De contemplar de nuevo esas vistas. De sentir la brisa marina. Rilston Bay es una parte enterrada y casi olvidada de mi alma que no visito desde hace… ¿cuánto tiempo? Desde que le diagnosticaron la enfermedad a mi padre, de hecho. En ese momento, cambiaron muchas cosas. Y una de ellas fue que nunca volvimos a Rilston Bay. Lo que significa que no he estado allí en… ¿cuánto, veinte años?

–La brisa marina te hará bien –dice mi madre mientras busca en Google–. La tranquilidad del entorno.

–El ozono –añade Pam con convicción–. El sonido de las olas.

–Largos paseos, yoga, comida sana…

–¡Nadar! –exclama Pam–. Es lo mejor, tanto para la menopausia como para la premenopausia.

–¿No hace un poco de frío? –señalo, no muy convencida–. Estamos en febrero.

–El frío va bien –dice Pam con pasión–. Le da un chute al cuerpo. ¡Cuanto más frío, mejor!

–No habrá socorrista –objeta mi madre, apartando la mirada del móvil–. No voy a dejar que nades hasta las boyas, Sasha.

–¡No va a nadar hasta las boyas! –resopla Pam–. Solo chapoteará un poco. ¿Tienes neopreno, tesoro?

–¡Ya está! –interviene mi madre–. Esto es lo que tienes que hacer. Seguir el programa paso a paso.

Me muestra una foto en su móvil y me la quedo mirando, fascinada. Una mujer enfundada en un traje de neopreno negro me devuelve la mirada con expresión confiada, unos brazos torneados y una sonrisa contagiosa. Tiene el pelo mojado pegado a las mejillas y los pies plantados con firmeza en la arena de una playa que muy bien podría ser Rilston Bay. Con una mano sujeta una tabla de surf y con la otra un zumo verde. Debajo de la imagen hay un eslogan: «20 pasos para ser la mejor versión de ti misma».

–¡Hay una app! –exclama mi madre en tono triunfal–. Solo tenemos que descargarla y comprarte algunos accesorios… ¿Tienes esterilla de yoga?

Apenas la escucho. Estoy hechizada con la chica de la pantalla. Se la ve radiante. Feliz. Segura de sí misma. Siento un deseo tan apabullante de ser ella que casi me desmayo. ¿Cómo se hace? ¿Cómo lo puedo conseguir? Si es necesario zambullirse en el mar helado, lo haré. Leo ávidamente el texto de debajo y registro palabras sueltas: «Zumo de noni… Manifestar… El reto de las cien sentadillas… grounding…».

Ni siquiera sé lo que significan algunas de estas palabras. ¿«Zumo de noni»? ¿«Grounding»? Pero puedo averiguarlo, ¿verdad? Por fin, esta lista parece ser la respuesta que buscaba. La hoja de ruta para huir de quien soy ahora. Iré a Rilston Bay. Seguiré los veinte pasos. Y seré la mejor versión de mí misma.

Capítulo 4

Veinte pasos. No hace falta nada más. Y ya estoy haciendo el primero: «Paso 1. Mantén una actitud positiva». Las palabras se repiten en mi cabeza y me contesto mentalmente una y otra vez: «¡Sí! ¡Seré positiva! ¡Ya verás!».

Mientras recorro apresuradamente el andén de la estación de Paddington arrastrando mi maleta, hablo conmigo misma en voz tan alta que me asombra que la gente de alrededor no escuche mis pensamientos. «Puedo hacerlo. Solo tengo que seguir los pasos. Está chupado». No paran de venirme eslóganes a la cabeza, cada uno más motivador que el anterior. Me siento como un post de Instagram con patas. He impreso la foto de la chica con el neopreno a modo de inspiración, me he descargado todos los pasos de la aplicación y me he traído mi agenda con sus bolis de colores y sus pegatinas. Puedo con esto.

Aunque hace solo dos días que me di el golpe en la cabeza, ya me siento distinta. No puedo decir que esté relajada –preparar un viaje en tren de seis horas no tiene nada de relajante–, pero no estoy tan agitada y frenética como antes. Tengo la sensación de que hay un rayo de luz en el horizonte y, si consigo concentrarme en él, todo irá bien.

El tren es enorme –doce vagones– y me llevará hasta Campion Sands, donde tendré que coger otro tren más pequeño y destartalado para la etapa final del viaje. Una de las miles de cosas que me gustan de Rilston Bay es la minúscula estación de tren. El trenecito que va y viene de Campion bordea el acantilado y parece que va a caerse en cualquier momento. Desde la playa puedes verlo pasar y saludar con la mano a los pasajeros.

Al pensar en la playa, me embarga la emoción. ¡No me puedo creer que vaya a ir a la playa! Una playa fría e invernal, pero… ¡qué más da!

–¡Sasha! –oigo la voz de mi madre.

Sorprendida, me doy la vuelta y la veo correr por el andén cargada con dos bolsas de plástico, un rodillo de espuma azul y un hula hoop. Cuando me dijo que vendría a despedirme, creía que bromeaba.

–¡Mamá! ¡Has venido!

–¡Claro que he venido! –exclama en tono alegre, aunque cuando me abraza noto por su mirada que está preocupada–. Solo quería asegurarme de que lo tienes todo. ¿La esterilla de yoga? ¿El neopreno?

–Sí.

Le doy una palmadita a la maleta.

–Te he traído el hula hoop con peso… –Me estampa en la mano el aro de plástico rosa–. Sé que dijiste que no te interesaba, pero creo que te arrepentirás si no lo intentas.

–Vaya…

Miro el aro, dubitativa. Sé que uno de los veinte pasos del programa es hacer ejercicio con el hula hoop, pero tenía pensado saltármelo. –Si vas a hacer el programa, hazlo bien, hija –insiste mi madre–. Y toma el rodillo. Es indispensable. –Me da el cilindro de espuma y lo sujeto como puedo junto con el hula hoop–. Y aquí hay un chubasquero y unas almendras por si quieres picar algo. –Me pone una enorme bolsa de plástico en mi mano libre–. Ah, ¡y se me olvidaba! –Añade una bolsa de papel de la tienda de la National Gallery–. Unas acuarelas con pinceles y un cuaderno; todo lo que necesitas. Es el paso quince, sale en la app: «Conecta con tu espíritu creativo». También he metido un libro de arte para que te inspires; en la cubierta sale Rilston. ¡Puedes pintar la playa!

Estoy un poco agobiada. De pronto me viene a la cabeza una imagen mía enfundada en el neopreno con el hula hoop mientras pinto la playa y me como unas almendras.

–Mamá… gracias –le digo con un hilo de voz–. Es fantástico. No tendrías que haberte molestado.

–¡Pero qué dices, cariño! –rechaza mi agradecimiento–. No me ha costado nada. Bueno, que sepas que he hablado con el hotel y les he explicado con detalle tu situación.

–¿Que has hecho qué? –No me lo puedo creer.

–No te preocupes, ¡he sido discreta! No les he dicho que era tu madre; he dicho que era tu asistente personal.

–¿Mi asistente personal? –Me la quedo mirando.

–¿Por qué no? –replica mi madre con determinación–. Eres una mujer de éxito, Sasha. ¡Deberías tener asistente personal! No solo tú, ¡todos! En Zoose tenías una, ¿verdad?

Recuerdo por un momento a mi «asistente» en Zoose, una mujer llamada Tania que trabajaba a distancia desde Francia para dos de nosotras y que contestaba todos mis correos con «¿Podrías explicármelo con más claridad?». Hacía de todo menos ayudar.

–Supongo que sí –contesto con cautela–. Bueno… ¿y qué les has contado?

–Les he dicho que estás de vacaciones para cargar las pilas –responde ella con decisión–. Les he comentado lo de la comida sana y han dicho que te pueden preparar un zumo verde cada día. Les he dado la receta que sale en la app. Van a conseguir kale especialmente para ti. Y me he asegurado de que tu habitación tenga vistas al mar –añade antes de que pueda recordarle que odio el kale–. No quiero que te pongan en el lado malo del hotel. ¡Tu habitación tiene vistas al mar y no hay discusión! –Eleva la voz como si estuviera peleándose mentalmente con el personal del hotel–. No dejes que te mangoneen. Ah, y he preguntado por los bungalós de la playa, pero en invierno están cerrados. De todos modos, van a echarlos abajo. –¿Echarlos abajo? –La miro.

–Por lo visto, están destartalados. Van a construir unos nuevos.

No me lo puedo creer. Los bungalós de Rilston eran famosos. Tenían un encanto único. Ahora que los recuerdo, los bungalós en sí no eran tan especiales –ocho cabañas de madera–, pero lo importante era que estaban en la playa. Eso es un lujo. Y, cuando era niña, mis amigos y yo compartíamos infinitos rumores sobre ellos: «Alquilar uno cuesta una fortuna. Hay una lista de espera de años. El primer ministro se alojó aquí una vez».

De pequeñas, Kirsten y yo a veces íbamos disimuladamente hasta la hilera de bungalós y echábamos un vistazo a los clientes relajados en sus caras terrazas, disfrutando de sus caras vistas al mar. Pero había una especie de protocolo. Todo el mundo evitaba poner la toalla delante de los bungalós, así que era como si tuvieran su propia playa privada. Yo siempre pensaba: «Cuando sea mayor, alquilaré uno». Pero con el tiempo se me olvidó.

–En fin –continúa mi madre–, si necesitas que vuelva a llamar haciéndome pasar por tu asistente personal, envíame un mensaje. Les he dicho que me llamo Erin. Me ha parecido un nombre perfecto para una asistente: Erin Saint Clair.

Me entran ganas de reír. ¿«Erin»? Pero, en cambio, tengo que contener las lágrimas, porque mi madre se lo ha currado un montón. Aunque odie el kale.

–Gracias –digo, tragando saliva–. Gracias por todo, mamá.

–Ay, Sasha. –Me acaricia la mejilla con dulzura–. Estás sobrepasada, ¿verdad? ¿Estarás bien? Porque podría ir contigo…

–No te preocupes –le digo con decisión–. Tú tienes tu conferencia. No te la puedes perder.

Mi madre va cada año a la misma conferencia inmobiliaria, en la que se reencuentra con sus antiguos compañeros y luego vuelve a casa con cotilleos y un brillo renovado en la mirada. No le voy a pedir que renuncie a eso.

–Bueno. –Se la ve abatida–. Al menos vas a un sitio que conocemos. –Exacto. Es Rilston Bay. ¡Casi como estar en casa!

–No me puedo creer que vayas a volver. –La expresión de su rostro se suaviza, como siempre que recuerda el pasado, algo que no ocurre muy a menudo–. Qué bien nos lo pasábamos durante esas vacaciones, ¿verdad?

–Eran increíbles. –Asiento con entusiasmo.

Tras la muerte de mi padre, acabamos yendo otra vez de vacaciones al cabo de un tiempo. Pero nunca encontramos un sitio igual. Lo intentamos con Norfolk, España, incluso Estados Unidos un año, cuando hicieron socia a mi madre. Los disfrutamos, pero ningún lugar pudo reemplazar Rilston Bay en nuestros corazones.

No queríamos volver allí sin mi padre. Siempre era demasiado pronto. Hasta que de repente han transcurrido veinte años.

–Pásatelo bien, cariño. –Mi madre me estruja entre sus brazos–. Se acabó el estrés, Sasha. Ahora te toca un poco de paz.

Y disfruto de la paz. Durante más o menos media hora. El tren sale puntual y me acomodo con mi café y mi cruasán. No sé cómo, pero he conseguido arrastrar mi maleta, el hula hoop, el rodillo de espuma y las bolsas de plástico por el vagón, aunque me ha costado dos viajes, y, gracias a Dios, el tren está bastante vacío. Me siento sola en unos asientos dobles con mesa y miro cómo Londres se aleja en la distancia con la sensación de que dejo allí parte de mi estrés. La polución, el ruido, la oficina: todo eso puede quedarse atrás.

Miro por la ventana y trato de concentrarme en mi proyecto para sentirme mejor. Pero acabo pensando en por qué Asher encargó esa serie de talleres sobre «el lenguaje en el trabajo». Fue una completa pérdida de tiempo.

¿Y por qué tenemos que escribir dos informes anuales en dos formatos distintos? ¿Y alguien ha analizado el fracaso estratosférico del equipo de Craig? Porque yo tengo más que claro por qué pasó: fue porque…

«Señoras y señores…».

La voz que suena por los altavoces me saca de mis pensamientos y parpadeo. Mierda. La estoy cagando. ¿Qué hago pensando en el trabajo? Tengo que dejarlo atrás de verdad. Pero el trabajo habla muy alto y no se calla; parece ir a por mí.

Abro la aplicación de los veinte pasos y bajo por la pantalla buscando consejos hasta que encuentro la sección dedicada a la meditación: «Prueba a escribir todas tus preocupaciones. No las filtres, escríbelas sin más. Luego dale las gracias a tu mente por sus pensamientos y déjalos de lado».

Muy bien. Buena idea. Armada con mis bolis, voy al final de mi agenda y me pongo a escribir furiosamente. Media hora después, alzo la mirada como en un trance y me doy cuenta de que tengo calambres de escribir. ¡Qué demonios! Atónita, paso hacia atrás las páginas que he escrito. No tenía ni idea de la cantidad de pensamientos que albergaba sobre Zoose. No tenía ni idea de que estaba tan… no sé. Furiosa.

Me froto la cara y respiro hondo. A lo mejor esto me ha ido bien. He vaciado mi mente de lo malo y ahora puedo dejar que entre lo positivo.

«Dale las gracias a tu cerebro por sus pensamientos –me digo a mí misma con firmeza–. Pero ahora pasemos a otra cosa, ¿vale?». Abro la agenda por el principio, escribo un gran titular: Cura para el estrés: veinte pasos, y luego lo decoro con los bolis de colores. Estoy a punto de añadir varias pegatinas cuando llegamos a Reading y suben más pasajeros. La mayoría ve mi hula hoop rosa y se aleja de inmediato (no me extraña), pero un señor mayor con un chaleco amarillo no se deja intimidar y se sienta frente a mí, a pesar de que al otro lado del pasillo hay cuatro asientos con mesa vacíos.

–¿Qué, vas a trabajar en un circo? –bromea, y a mí se me cae el alma a los pies, porque salta a la vista que es de esas personas a las que les gusta hablar.

En efecto, después de que el revisor compruebe nuestros billetes y me explique cómo cambiar de tren en Campion Sands, el hombre se inclina sobre la mesa y me mira con sus ojos pequeños y brillantes. –Así que vas a Rilston Bay, ¿eh? Necesitarás ayuda para bajar tus cosas y subirlas al tren de enlace. Tienes suerte de que yo también vaya a Campion Sands. Si quieres, te puedo ayudar a cambiar de tren.

–Muchas gracias.

Le dedico una sonrisa agradecida con la esperanza de que también transmita el mensaje «Ahora mejor dejemos de hablar», pero él decide ignorar esa parte.

–¿Vives en Rilston?

–No, no. Voy a pasar unos días.

–Ya decía yo que no me sonabas. –Asiente, satisfecho–. ¿Has estado alguna vez?

–Cuando era pequeña, íbamos de vacaciones cada año.

–¡Entonces sabrás quién soy! –exclama en tono animado–. Me llamo Keith Hardy. Aunque igual me conoces por mi otro nombre… ¡Señor Poppit! ¡HOLA, NIÑOS Y NIÑAS! –chilla de repente, sobresaltando a todo el vagón, y yo me quedo horrorizada–. ¡Soy el señor Poppit! Con una marioneta roja y un sombrero a rayas, ¿te suena? Tengo un puesto en la playa cada verano. ¡Tienes que acordarte del señor Poppit! ¡Seguro que has visto mi espectáculo!

Lo cierto es que me suena de algo, pero no sé de qué. Las marionetas me dan mal rollo, así que es imposible que viera su espectáculo. –A lo mejor –digo con cautela–. Me acuerdo de Terry, el encargado del Surf Shack.

–Cómo no –contesta Keith un poco decaído–. Todo el mundo se acuerda de Terry. ¿Quién no conoce a Terry?

Empiezo a recordarlo todo. Había dos tiendas de surf en la playa, una al lado de la otra. Todo el mundo daba por hecho que eran rivales encarnizados y que tenías que elegir un bando, como si fueran los Montesco y los Capuleto. Estaba el Surf Shack de Terry y el Surftime de Pete, pero todos los veraneantes habituales iban al Surf Shack porque Terry era el profesor de surf más increíble del mundo. La persona más increíble del mundo. Hay personas en la vida que destacan sobre las demás, que son superiores al resto de nosotros y todo el mundo lo sabe.

Terry tenía el pelo prematuramente canoso, pero su cuerpo era fuerte como un roble; sus ojos, azules y brillantes, y nos conocía a todos. Pete también era simpático… pero no era Terry. Todavía puedo oír la voz áspera de Terry, enronquecida por años de gritar por encima del viento. De hecho, a veces, en momentos inesperados de la vida, sus sabias palabras me vienen a la cabeza. «¡No te preocupes! –exclamaba cuando un niño nervioso se lo pensaba demasiado–. ¿Por qué te preocupas por el mar? ¡Te aseguro que al mar le importas un comino!».

Recuerdos del Surf Shack me inundan la cabeza. Lo oscuro que estaba al entrar después de la luminosidad de la playa. El olor a neopreno. Los surfistas adultos que se reunían en la pequeña plataforma, con sus bañadores largos o el neopreno bajado hasta la cintura, y compartían anécdotas. Recuerdo hacer cola para alquilar una tabla, impaciente porque nos estábamos perdiendo las mejores olas. Rilston es famoso por su enorme oleaje en invierno, pero esas olas más bajas del verano eran perfectas para los niños, que aún estábamos aprendiendo a ponernos de pie en la tabla. La mujer de Terry, Sandra, anotaba nuestro nombre en una libreta, sin prisas, sin saltarse ni un paso. «¿Nombre?», preguntaba siempre. Aunque ya lo sabía, se lo teníamos que deletrear cada vez.

–¿Terry todavía tiene la tienda? –digo con un entusiasmo repentino–. ¿Da clases de surf?

¿Sería capaz de volver a ponerme en pie sobre una tabla? Hace años que no surfeo, pero quizá este podría ser el paso veintiuno.

–No, no. –Keith menea la cabeza–. Terry ya está jubilado y vendió el Surf Shack. ¿Así que vas a hacer surf? –Mira con curiosidad mi hula hoop.

–La verdad es que no –contesto–. Solo voy a relajarme unos días. A buscar un poco de paz y tranquilidad. Yoga. Esas cosas.

–¡Paz y tranquilidad! –Una expresión divertida se dibuja en su rostro–. Bueno, te aseguro que en febrero vas a encontrar un montón de eso. No hay ni un alma. Las pensiones están cerradas, la playa está vacía; el lugar es un cementerio.

–Un poco de soledad me irá bien –contesto con sinceridad–. Últimamente he estado un poco estresada. Solo quiero pasar unos días agradables y apacibles para recuperar fuerzas y aclararme las ideas.

–Bueno, no hay nada más apacible que Rilston Bay. –Keith asiente con gesto circunspecto–. No hay un sitio mejor para recuperar fuerzas. ¿Quieres un huevo a la escocesa? –Me ofrece una bolsa de papel y niego con la cabeza educadamente–. ¿Ibas a menudo cuando eras pequeña?

–Cada verano hasta los trece años. De eso hace veinte.

Al decirlo en voz alta me parece imposible. ¿Han pasado veinte años?

El rostro de Keith se ilumina con una expresión de interés.

–¿Estabas allí el año del accidente de kayak? Eso fue hace veinte años.

–Sí –digo, y frunzo el ceño al recordarlo–. Sí, me acuerdo del accidente. Un niño casi se ahoga.

–Fue todo un escándalo –comenta Keith, y le da un mordisco a su huevo a la escocesa–. Ya sé que no hubo muertos en el incidente, pero habría podido haberlos, no digo más.

–Ya. –Asiento–. Bueno, fue hace mucho tiempo.

Me da vergüenza seguir escribiendo en mi agenda, así que la guardo y saco el libro de pinturas marinas que me ha dado mi madre. Espero que nuestra conversación termine ahí, pero Keith se inclina hacia mí y continúa en tono confidencial:

–¿Sabes que fue culpa de Pete?

–Apenas me acuerdo –confieso–. Solo sé que nos dijeron que saliéramos del agua. Nos fuimos a jugar a los bolos.

–Ya, bueno. Hubo una investigación minuciosa y a Pete le pusieron una multa. Se arruinó –añade Keith como si disfrutara–. Cerró el local y se marchó. El negocio se lo quedó una pareja, aunque nunca consiguieron remontarlo. Los Scully, ¿los recuerdas?

–Después de ese año, jamás volvimos –es mi escueta respuesta.

El accidente de kayak tuvo lugar la misma semana que le diagnosticaron la enfermedad a mi padre. De hecho, nos enteramos en el camino de vuelta de las vacaciones. Mi padre y mi madre recibieron la llamada, Kirsten los oyó hablar de ello y…

Cierro los ojos mientras me embarga una familiar oleada de dolor sordo. No fue culpa de nadie. Pero descubrir que nuestras vidas habían cambiado para siempre en el área de servicio de una autopista no fue ideal. He relegado al olvido muchos recuerdos de esa semana y esta conversación es lo último que necesito.

–Como he dicho, solo quiero descansar y relajarme. Ya sabe. Paz y tranquilidad.

–Claro que sí. –Keith asiente–. Paz y tranquilidad. Nada mejor que Rilston Bay para ir en busca de paz y mucha tranquilidad. ¿Estabas ahí el año que aparecieron las medusas venenosas? Vaya, eso sí que fue un desastre. Tres niños ingresados en el hospital. Les echaron la culpa a los socorristas, vaya que sí, y, para ser sincero, ¿por qué nadie avisó?

Lo que faltaba, ahora medusas venenosas.

–No –digo con sequedad–. No recuerdo nada de medusas venenosas.

–¿Y el escándalo de la intoxicación alimentaria? –Me mira, animado–. ¿Sabes cuánta gente se puso mala esa semana? Por lo menos veintitrés personas, y no te creas a nadie que te diga otra cosa. Han intentado inventarse que fueron once para restarle importancia, pero habla con los médicos locales. –Agita un dedo–. Bocadillos de gambas en mal estado, eso fue, aunque hay quien lo atribuye a la mayonesa. Hecha a mano, ¿entiendes? Huevos. Letales. –Señala su huevo a la escocesa y le da otro mordisco.

Vale, hasta aquí. No puedo seguir escuchando a este hombre. Es malo para mi salud. De hecho, es malo para todo el vagón. A mi derecha hay una mujer que escucha horrorizada nuestra conversación. –Tengo que escuchar un pódcast para el trabajo –miento al tiempo que saco mi teléfono–. Será mejor que me ponga a ello.

–Claro, claro –dice Keith en tono alegre antes de darle otro mordisco al huevo–. Un placer charlar contigo. Ay, el Amor de juventud –añade.

–¿Perdón? –Me lo quedo mirando, instantáneamente a la defensiva al oír la palabra «amor».

–Amor de juventud. –Clava el dedo en la cubierta de mi libro–. El cuadro. De Mavis Adler. Es Rilston Bay.

–Ah.

Contemplo el cuadro, en el que sale una pareja de adolescentes besándose en la playa. Es bastante famoso; lo he visto en postales y pósteres. Y, de hecho, creo que sabía que era Rilston Bay, pero se me había olvidado.

–¡A lo mejor encuentras un Amor de juventud! –bromea Keith–. A menos que ya tengas pareja.

–No –contesto con sequedad mientras busco mis auriculares–. No la tengo. Y dudo que encuentre el amor en temporada baja en la playa.

–¡Nunca se sabe! ¿Vas a casa de una amiga? –añade mientras yo rebusco con más urgencia en mi bolsa.

–No, voy al Rilston –contesto maquinalmente, y al instante me arrepiento de no haber sido más prudente.

–¡El Rilston! –Silba con una especie de humor incrédulo–. ¡El Rilston!

Su reacción me molesta. ¿Qué quiere decir con eso?

–Sí –confirmo–. El Rilston.

–No sabía que todavía aceptaban clientes. Sobre todo en esta época del año. Has visto El resplandor, ¿verdad? –Se echa a reír, feliz como unas castañuelas–. «¡Aquí está Johnny!».

A la mierda.

–Bueno, me gusta estar sola –digo con educación–. Así que me va perfecto.

Ahí están mis auriculares. Aliviada, me los pongo, pero él sigue hablando como si nada.

–Lo van a demoler, ¿no? Para reconstruirlo.

–No lo sé –contesto, buscando «Música relajante» en Spotify.

–Todavía preparan comida, ¿verdad?

Alzo la cabeza mientras se me disparan las alarmas.

–Claro que preparan comida. ¿Por qué no iban a hacerlo?

–Porque me dijeron que se les había incendiado la cocina. –Menea la cabeza y chasquea la lengua–. Una historia turbia. ¿Sabes algo del tema?

–No –contesto con firmeza–. Lo siento. Bueno, ha sido un placer, pero será mejor que…

Aliviada, veo que nos hemos parado en una estación y finjo estar absorta mirando la gente que sube al tren. Hay una mujer con una niña, las dos con parkas rosas a juego. Un señor mayor. Y luego hay un chico con mochila y una tabla de surf.

Un chico que llama la atención.

Un chico guapo, hay que decirlo. Da la sensación de que hace gimnasia facial una vez a la semana para esculpir su rostro. Pómulos altos, rasgos definidos. Barba de dos días. Intensos ojos oscuros. Vaya.

El tren se pone otra vez en marcha y lo miro disimuladamente mientras él escoge asiento, deja con facilidad la mochila en el estante para el equipaje y apoya la tabla en el asiento de delante. La mujer y la niña se sientan una al lado de la otra y la pequeña se levanta de inmediato para darse un paseo. Aunque por lo general no tengo mucho instinto maternal, tengo que reconocer que es monísima, con sus pantalones de peto acolchados, sus botas de agua de mariquitas y el pelo pelirrojo recogido en dos coletas. Tengo la vaga esperanza de que se acerque a mí, pero, en cambio, se pone a acariciar amorosamente la tabla de surf con sus manos rechonchas y la madre sonríe al chico.

–A esta edad tienen la curiosidad desbocada –dice–. Les interesa todo.

–Cierto –contesta él con sequedad, y no me parece que sea la respuesta adecuada.

Debería decir algo agradable sobre la adorable niña y sus deliciosos dedos regorditos. Tampoco tiene esa expresión de «Ah, qué mona es tu hija» que es evidente que espera la madre. Se lo ve tenso. Cabreado incluso.

Las caricias de la niña se transforman en vigorosas palmadas y, con cada una, suelta un gorjeo de placer. La mujer de mi derecha le dedica una risa y me mira con una sonrisa.

–¡Mírala! –exclama Keith, que ha vuelto la cabeza para ver qué hace la niña–. ¡Menuda surfista está hecha! ¿Adónde van?

–Mi madre vive cerca de Campion Sands –contesta la madre de la niña, sonriendo a Keith–. Es la primera vez que Bryony va a ver el mar, mi pequeña. Le he comprado un cubito y una pala especialmente para la ocasión. Aunque no es la mejor época del año, no le importará.

El vagón entero está mirando a la adorable Bryony con la misma sonrisa indulgente; todo el mundo menos el dueño de la tabla, que parece de todo menos divertido. De hecho, salta a la vista que está tenso. Tiene las manos cerradas en un puño. ¿Será acaso una especie de maniático del control?

–¿Es necesario que haga eso? –le suelta a la mujer, sobresaltándome–. ¿Podría hacerla parar? ¿La puede sacar de aquí?

¿Sacarla de ahí? ¿Apartar a una niña adorable que no le está haciendo daño a nadie?

–¿Sacarla? –La mujer se pone a la defensiva–. ¿Sacarla? Hasta donde yo sé, esto es un transporte público.

–Ya, pues, hasta donde yo sé, esta es mi tabla de surf –contesta él al instante, con sarcasmo–. Así que ¿puede hacer el favor de controlarla?

Contemplo a Bryony, que da palmaditas a la tabla con una alegría inocente y contagiosa. ¿Cómo puede ponerle reparos a algo así?

–¡No está haciendo nada malo! –exclamo, sin poder reprimirme–. Es una tabla de surf, no la Mona Lisa. ¿Qué diantres te pasa?

El chico se da la vuelta para mirarme, como si no hubiera reparado en mi presencia hasta ese momento. No sé si he metido el dedo en la llaga o que no le gusta que lo dejen en evidencia en público, pero tiene una expresión de ferocidad que me pone nerviosa al instante. De pronto, todo el vagón se ha quedado en silencio. Hasta Bryony ha notado la tensión en el ambiente y ha dejado de palmear la tabla. Entonces, bruscamente, el joven se levanta y coge su mochila del estante para el equipaje.

–Perdona –le dice a Bryony en tono muy educado, y se coloca la tabla bajo el brazo.

La niña se pone a gimotear y se le llenan los ojos de lágrimas. Pero, en lugar de enternecerse, el chico se estremece, como si sintiera repulsión.

–Toda suya –le dice a la madre, y sale a grandes zancadas del vagón. Por un instante, nadie sabe cómo reaccionar, hasta que la madre suelta un bufido con las mejillas encendidas.

–¡Vaya! –exclama–. ¡No me lo puedo creer! Bryony, cariño, ven aquí, que mamá te va a dar una galleta. ¡Qué chico más grosero!

Tiende los brazos hacia la niña, que entre lágrimas señala el espacio que ocupaba la tabla y a continuación pronuncia una única sílaba cargada de tristeza:

–¡Do!

–Sí, cielo, se ha ido –dice la madre–. ¡Menos mal! No necesitas para nada ese juguete. Ven a jugar con el osito, cariño.

Mientras Bryony se consuela con una galleta, veo que Keith toma aire como si estuviera a punto de dar su opinión sobre el episodio. Estoy segura de que tardará al menos media hora en explicar lo que tiene que decir, acompañado de treinta y cinco anécdotas.

Me apresuro a darle al «play» y me señalo las orejas para indicarle: «No le oigo, lo siento». Me reclino en el asiento y cierro con fuerza los ojos, dejando que me inunde una música como de spa. Oigo a lo lejos la voz de Keith, silenciada y amortiguada, pero ni siquiera abro los ojos.

Al cabo de unos momentos, me doy cuenta de que tengo los puños apretados y abro las manos mientras respiro lentamente para tratar de relajarme. Madre mía. Ya no recuerdo lo que es estar relajada. Es como si mi cerebro fuera un completo caos.

En realidad, es una señal útil. En este momento, no puedo lidiar con desconocidos. Sobre todo si son de esos a los que les gusta hablar e incluso más si son tipos detestables con tablas de surf. Es un alivio que el hotel esté vacío.

De hecho, espero sinceramente no conocer a nadie durante todo el tiempo que pase en el Rilston.

Capítulo 5

Por suerte, consigo evitar la cháchara de Keith el resto del viaje dejándome los auriculares puestos. No parece ofendido y, cuando llega el momento de cambiar de tren en Campion Sands, se pone manos a la obra. Después de haberme ayudado a transportar mi maleta, mis bolsas, el rodillo de espuma y el hula hoop al tren lanzadera, casi me cae bien.

–¡Te buscaré! –dice en tono alegre mientras baja del tren al andén–. Me paso a menudo por el Rilston. A lo mejor podemos tomar algo un día. Te contaré más historias sobre el lugar, ya que te veo tan interesada.

–¡Genial! –Intento sonar entusiasmada, plantada en la puerta del tren–. Aunque voy a estar bastante ocupada con mi… –Le doy una palmadita al rodillo–. Así que no creo que tenga tiempo.

–Claro. –Asiente, sin darse por aludido–. ¿Qué vas a hacer con todo ese equipaje cuando llegues? ¿Te van a enviar un coche?

–No necesito un coche –contesto, riendo–. Iré andando. Solo hay que bajar la colina.

–¿Andando? ¿Con todo eso? –Mira todos mis bártulos y me doy cuenta de que tiene razón–. Llamaré a Herbert –decide, y marca el número antes de que me dé tiempo a contestar–. Es el portero del Rilston. Él se encargará de todo. En el Rilston me conocen… ¡Herbert! Soy Keith. Tengo aquí a una joven que se va a alojar con vosotros y necesita ayuda con el equipaje… Sí, eso es. Aficionada a los pódcast. El yoga. –Escucha un momento y luego me mira–. Herbert quiere saber si eres la que ha pedido kale.

Oh, Dios mío.

–Sí –digo, ruborizándome–. Aunque en verdad da igual si…

–¡Es ella! –me interrumpe Keith en tono triunfal–. Entonces irás a buscarla, ¿no? Así me gusta. Nos vemos pronto, Herbert; nos tomaremos una cerveza. –Cuelga y me mira con una sonrisa radiante–. ¡Menos mal que he llamado! El coche del hotel no está operativo, pero Herbert dice que te irá a buscar él mismo y te ayudará con el equipaje.

–Es muy amable –digo, sintiéndome un poco culpable por haberlo ignorado durante las últimas cinco horas–. Muchísimas gracias.

–Bueno, que vaya muy bien… ¡Espera! ¡No me has dicho cómo te llamas!

Se ríe con incredulidad, como si fuera una casualidad y no un dato que le he ocultado intencionadamente. Sin embargo, ahora me parece mezquino mantenerlo en secreto.

–Me llamo Sasha.

–Pues que lo pases muy bien, Sasha.

Se aleja por el andén y, al cabo de un momento, las puertas se cierran. Mientras el tren se pone en marcha, me siento y me doy cuenta de que soy la única viajera del vagón. El tiempo ha cambiado y una lluvia fina cae sobre la hierba, creando una ligera niebla, pero aun así apoyo la frente en el cristal y miro por si veo un atisbo de la bahía. Kirsten y yo siempre competíamos por ser la primera en ver la playa. Era un momento que esperábamos con impaciencia durante todo el año. Después de tantas horas –de tantos años–, no me creo que en tan solo unos minutos vaya a estar en Rilston Bay. Las ganas y la ansiedad me comen. ¿Y si es una decepción?

No puede decepcionarme. Estoy segura.

«Próxima estación: Rilston Bay», dice una voz grabada, y yo contengo la respiración y miro a través del cristal mientras tomamos una curva…

Y ahí está. Tomo aliento, embelesada, y contemplo la mejor panorámica de mi infancia. La amplia extensión de arena, las rocas, las olas que rompen interminablemente, como siempre: todo sigue igual. Puede que el mar esté gris como el hierro y el cielo encapotado, pero siento la misma impaciencia por estar ahí abajo, ahora, ya, con la arena bajo mis pies. Las vacaciones no empezaban de verdad hasta que estábamos en la playa.

Tras llegar a la pequeña estación y bajar mis trastos, me siento más ligera. Envío un mensaje a mi madre y a Kirsten:

He llegado.

Luego guardo el móvil y busco al portero con la mirada. Allí no parece haber nadie, así que me las apaño para sacarlo todo hasta la entrada y vuelvo a buscar. El aparcamiento está vacío. La taquilla está vacía. Sobre mí, las gaviotas vuelan en círculos y graznan mientras el frío viento me azota la cara.

Hay una única calle que baja por la empinada colina hasta el Rilston y, al mirar en esa dirección, veo a alguien que sube hacia mí. Es un hombre delgado con el pelo blanco, enfundado en un abrigo azul marino, que camina despacio. Muy muy despacio. Se para de vez en cuando para descansar apoyándose en una farola, una pared o lo que tenga a mano y luego echa a andar de nuevo. Me doy cuenta de que parece tener la mirada clavada en mí y, al acercarse, levanta una mano como si me saludara.

Un momento. ¿Este es el portero?

Un poco asustada, corro hacia él. Por su aspecto, parece tener ciento tres años. Tiene la cara llena de arrugas marcadas, le cuesta respirar y está tan decrépito que apenas puede caminar; más bien se tambalea. Me fijo en la placa que lleva prendida en el abrigo y en la que se lee: HOTEL RILSTON. HERBERT. Madre de Dios.

–¿Se encuentra bien? –le pregunto, preocupada.

–¿Señora Worth? –me saluda con un hilo de voz ronca, que apenas se oye con el ruido de las gaviotas–. Bienvenida al Rilston. Mi nombre es Herbert. –Hace una pausa, durante la cual casi se queda dormido por un instante, y luego vuelve en sí–. He venido a ayudarla con su equipaje.

¿Él me va a ayudar a mí?

–¿Quiere descansar un momento? –le sugiero–. Puedo ir a buscarle… ¿una silla? ¿Un brandi?

–No, no, gracias –dice con su voz susurrante–. Voy a coger su maleta.

Se dirige hacia la puerta de la estación y, horrorizada, corro hacia mi equipaje. No puedo dejar que coja mi pesada maleta. Le daría un síncope.

–¿Por qué no me ocupo yo de la maleta y las bolsas? –le sugiero al tiempo que agarro las asas–. Y del aro. Usted podría llevar… el rodillo, ¿le parece?

El rodillo de espuma no pesa nada. Podrá con él.

Herbert lo estudia en silencio y luego asiente, se lo coloca debajo del brazo y da media vuelta para bajar por la calle. Al cabo de unos metros, da un traspié. Lo cojo del brazo para que no se caiga y los dos nos paramos.

–¿Se encuentra bien, Herbert? –le pregunto, y él se piensa la respuesta.

–¿Le importa si me apoyo un momento en su brazo? –contesta al cabo–. Será solo un momento.

–Claro –me apresuro a decir–. Desde luego.

Me paso todo el equipaje a un brazo y extiendo el otro hacia él y ambos procedemos a bajar por la colina sin intercambiar ni una palabra más. Cuando por fin aparece el hotel en la distancia, la mano de Herbert en mi brazo cada vez pesa más, hasta que casi no puedo avanzar sin arrastrar los pies. Él da cabezadas. Tiene los ojos cerrados. Está en completo silencio. ¿Se ha quedado dormido? Esto es surrealista. No solo tengo que cargar mis bolsas, también tengo que cargar con el portero.

¡Pero no importa! En cuanto diviso la fachada blanca del Rilston, me invade la alegría. Lo recuerdo todo: las columnas, la grava y el jardín de rocalla. Pronto estaré en el gran vestíbulo que tan bien conozco. Pronto estaré en mi habitación con vistas al mar. Pronto estaré en la playa. Qué ganas tengo.

–¡Herbert! –exclamo para devolverlo a la vida–. ¡Hemos llegado! El portero abre los ojos de golpe y yergue la espalda. Da unos pasos vacilantes y abre una de las grandes puertas de cristal.

–Bienvenida al Rilston –vuelve a decir.

–¡Gracias!

Le dedico mi mejor sonrisa, consigo no sé cómo arrastrar todos mis bártulos hasta el vestíbulo… y me paro en seco.

Dios mío.

¿Qué…?

¿Qué le ha pasado al hotel?

–¡Bienvenida al Rilston! –Una recepcionista muy guapa me saluda con una sonrisa desde detrás del antiguo mostrador de caoba.

Pero soy incapaz de devolverle la sonrisa. Lo que veo me ha dejado demasiado atónita.

Este vestíbulo era un paraíso del lujo chapado a la antigua. Sofás de terciopelo, sillones de cretona y un montón de empleados. Porteros con librea, el conserje con traje, camareros que llevaban bebidas a la gente y, lo recuerdo, esa mujer con un vestido azul pastel que siempre se paseaba por allí y preguntaba a todo el mundo si estaba a gusto. La puedo ver ahora mismo, con su collar de perlas y su agradable sonrisa: «¿Están cómodos? ¿Puedo ofrecerles otra copa?». En la gran mesa central siempre había flores, del techo colgaban relucientes lámparas de araña y había hombres con elegantes chaquetas que pedían gin-tonics dobles. Mientras que ahora…

Miro a mi alrededor para asimilarlo todo. La moqueta con estampado azul es la misma, pero la mesa central ha desaparecido. La lámpara de araña está llena de polvo y la mitad de las bombillas no funciona. Las flores, los sofás de terciopelo, los sillones: todo ha desaparecido. En su lugar, el lugar está lleno de una colección de muebles viejos. Mesas de comedor, un armario, un escurridor de ropa. Me fijo en que este último tiene una etiqueta con el precio y también hay un viejo piano de cola con otra etiqueta en la que se lee: «Se regala». No hay personal yendo de un lado a otro y, con toda certeza, la señora con el vestido azul no está allí. Solo están Herbert, que se ha derrumbado sobre una silla, pálido, y la recepcionista, que lleva el pelo recogido en una elaborada trenza, sombra de ojos brillante y tendrá unos veintitrés años.

–¿Te encuentras bien, Herbert? –grita con alegría mientras teclea en el ordenador–. Herbert se marea cuando tiene que llevar equipaje –me explica en tono confidencial mientras me acerco a la recepción–. Pero le encanta hacerlo.

–Ah, está bien –contesto, desconcertada–. Lo siento. Le he ayudado. Lo he llevado casi todo.

–Todo el mundo lo hace. –Me dedica una sonrisa radiante y vuelve a escribir en el teclado mientras yo miro una placa colgada en la pared que dice: MEJOR HOTEL DE LUJO. 1973–. ¡Bueno! –Por fin alza la vista–. Usted es la señora que quiere el kale, ¿verdad? Sasha Worth. Aquí dice: «Unos días de reposo para recuperar fuerzas». Tenemos una sección con notas para los clientes –añade, dándose importancia–. Así podemos ayudar durante su estancia. Simon, nuestro director, dice que habló con su asistente personal, ¿verdad? –Esto… sí –contesto, incómoda–. Así es. Mi asistente, Erin.

–¡Simon ha marcado cinco estrellas en el apartado de atención al cliente! –Abre mucho los ojos–. ¡Es lo máximo que permite nuestro sistema! Eso significa que debemos tratar al cliente con especial esmero. ¿Es usted famosa?

Madre mía. ¿Qué diantres les habrá dicho mi madre?

–No –me apresuro a contestar–. No soy famosa.

–Entonces, ¿es una VIP?

–No. Y, la verdad, no necesito que me den un trato especial.

–Bueno, ahora ya tiene las cinco estrellas junto a su nombre –dice mientras mira la pantalla con expresión de desconcierto–. No creo que pueda quitarlas. Así pues, ¡disfrute su estancia! Tome, esta es su llave. Habitación 28, orientada al mar.

Me tiende un pesado llavero de madera del que cuelga una llave para cerradura de tambor.

–¿Necesita ayuda con el equipaje? Herbert está dando una cabezada. Tengo una idea: usted puede subir por la escalera y yo le llevaré el equipaje en el ascensor. ¿La encontrará? Está pasado el escurridor –añade–. En este momento tenemos montada una tienda temporal de antigüedades. Si tiene algo que vender, ¡no dude en dejarlo!

Me mira expectante, como si yo fuera a decir: «Sí, he traído un aparador».

–Pues… no –contesto–. No llevo antigüedades encima.

–Normal. –Teclea en el ordenador como si escribiera: «No trae antigüedades»–. Ocurre con la mayoría de los clientes.

¿Solo la mayoría?

–Me llamo Cassidy, por cierto. –Se señala la placa, en la que se lee: HOTEL RILSTON. CATHERINE–. Como todavía no tengo la mía, llevo esta –añade en tono alegre–. Al menos empieza con la misma letra. Bien, ya puede subir a su habitación. Ah, es muy fácil de encontrar –añade como si se le acabara de ocurrir–. Suba la escalera, gire a la izquierda por el pasillo, cruce la puerta de madera y luego vuelva sobre sus pasos. Ya lo verá.

–De acuerdo. –Asiento, perpleja–. Gracias.

–Espere, ¡no he acabado! –Suelta una risa vivaracha–. Luego baje tres peldaños, pero no por la puerta por la que ha entrado, es una puerta falsa; coja la segunda puerta, atraviese la biblioteca… y queda justo a la izquierda.

Me he perdido. Escalera, puerta de madera… ¿dar la vuelta? No tengo ni idea de lo que se supone que tengo que hacer.

–¡Gracias! –Sonrío–. Seguro que la encuentro.

–¡Nos vemos allí!

Mientras Cassidy se lleva mi maleta más allá del escurridor, me quedo un instante allí plantada. Esto no es precisamente lo que esperaba. En particular, el escurridor.

Pero no importa. ¡Estoy aquí!

Impaciente por ver las olas, subo con rapidez la enmoquetada escalera, que cruje al pisarla, y recorro el interminable pasillo con paredes forradas con un papel desvaído y viejas acuarelas colgadas, cada una con su propio foco. La alfombra azul regio tiene trozos desgastados y otros arrugados y todas las tablas del suelo parecen crujir bajo mis pies. No se ve un alma. No se oye nada más que mis propios pasos y el chirrido de la madera. Mientras camino, me doy cuenta de que, por culpa de Keith, estoy pensando en El resplandor. «Esto no se parece en nada a El resplandor», me digo con firmeza. Y dentro de nada estaré mirando el mar desde mi habitación. Solo por eso, todo vale la pena.

Después de volver sobre mis pasos, subir y bajar escaleras, probar varias puertas y cruzar tres veces la biblioteca, al final encuentro la habitación 28. La puerta está abierta y Cassidy se encuentra de pie junto a una cama de matrimonio cubierta con una colcha de los años setenta con un estampado de flores naranjas a juego con las cortinas, que están corridas. La habitación es enorme, pero solo tiene dos muebles: un sólido armario de pino barnizado en un extraño tono terracota y un tocador empotrado. Las paredes están forradas con un papel con textura de vinilo. Quizá en su día fuera color crema; ahora es de un beis amarillento espantoso.

–Pues ¡esta es su habitación! –anuncia Cassidy–. Doble de lujo, orientada al mar, con baño incorporado. Es esa puerta; tiene bañera y ducha. –Vacila antes de añadir–: Bueno, mejor no use la ducha. No funciona muy bien.

Echo un vistazo a través de la puerta y veo un conjunto de muebles de baño verdes. El suelo y las paredes están cubiertos de baldosas marrones y verdes, cada una con un animal del bosque. Tejones, zorros y ardillas me observan con sus ojos pequeños y brillantes y desvío la vista de inmediato.

–Vaya. –Trago saliva–. Esas baldosas son…

–Originales –dice Cassidy con orgullo–. Aquí tiene su hervidor. –Señala un viejo hervidor beis que descansa sobre el tocador junto a una taza, un platillo y una cesta con bolsitas–. Hay té, café, leche en polvo, kétchup…

–¿Kétchup? –repito como una estúpida.

–A los clientes les encanta el kétchup –explica ella, encantada–. Es curioso, ¿verdad? Y este es su tocador… –Trata de abrir el cajón, pero se queda atascado; está hinchado por la humedad. Tras intentarlo varias veces, se da por vencida–. Puede poner sus cosas encima. Hay un montón de espacio. Si quiere usar el secador, en recepción tenemos uno para uso exclusivo de los clientes. Solo tiene que llamar y pedirlo, ¡sin problemas! –añade en tono alentador–. Ah, ¿y se ha descargado nuestra app?

–¿App? –pregunto, desconcertada todavía por el tema del secador–. No.

–Vaya, ¡pues tiene que hacerlo! Simon me ha dicho que me asegure de que se ha instalado la app. Si me deja su móvil…

Medio aturdida, le doy mi móvil. Este sitio escapa a mi comprensión. Tiene una app, pero ¿solo un secador?

–¡Ya está! Aquí lo tiene. Ahora entrará en un sorteo –añade con satisfacción–. Es mensual y el premio es un té con bollos de mermelada y nata, con dos scones incluidos, con o sin pasas.

Cassidy me devuelve el teléfono y veo que ya he recibido tres mensajes del Hotel Rilston:

Vemos que ya ha llegado al Rilston.
¡Bienvenido! ¡Esperamos que disfrute
de su estancia!

¡Ha entrado en nuestro sorteo de merienda
con té! ¡Buena suerte!

Le recordamos que el desayuno se sirve
cada mañana de 7 h a 10 h.

–Veamos, ¿me falta algo? –Cassidy se queda pensativa–. El desayuno es a las ocho. Si quiere un cruasán, tiene que avisarnos con antelación…

–Un momento. –Frunzo el ceño, confundida–. En la app dice que el desayuno empieza a las siete.

–Ah, ¿sí? –Cassidy pone los ojos en blanco, risueña–. De verdad, está app siempre se equivoca. Déjeme ver. –Echa un vistazo a mi pantalla y luego asiente–. Sí, no haga caso.

Vuelvo a mirar a mi alrededor y me fijo en el resplandor amarillo que desprende la única lámpara del techo, en la moqueta gastada junto a la cama y en la plancha de pantalones en una esquina. No es la habitación más inspiradora del mundo.

Pero no estoy aquí por la habitación, me recuerdo. Estoy aquí por las vistas.

–Está bien. –Me obligo a hablar en un tono animado–. ¿Es posible descorrer las cortinas?

–¡Por supuesto! –Cassidy se acerca a la ventana, me sonríe y, con un ademán ostentoso, descorre primero una cortina y luego otra–. ¡Aquí lo tiene!

¿Cóooomooo?

Me quedo mirando la vista, demasiado atónita para emitir sonido alguno. Las ventanas están cegadas. Totalmente cubiertas. Lo único que veo son tablas de madera. ¿Me he pasado seis horas en un tren para ver tablas de madera?

–Esto no son… vistas al mar –consigo decir al fin.

–No, hay un andamio –explica Cassidy–. ¿No lo ha visto al llegar? ¡Ay, no, que ha venido por el otro lado! –Se echa a reír a carcajadas–. ¡No me extraña que se haya sorprendido tanto! Esperaba ver el mar y, cuando descorro las cortinas, ¡se encuentra con un andamio! –Se ve que le hace mucha gracia–. ¡Ya verá cuando se lo cuente a Herbert! Me empieza a temblar el cuerpo entero. Creo que voy a perder la cabeza en cualquier momento. He estado concentrada en las vistas al mar como si fueran la respuesta a todo. He imaginado cómo me aliviarían y me sanarían. El cielo. Las gaviotas. El ruido rítmico de las olas. ¿Y ahora no puedo tener nada de eso?

–Pero mi madre… quiero decir, mi asistente personal –me corrijoreservó una habitación con vistas al mar. Vistas al mar –enfatizo–. Y aquí no veo el mar por ninguna parte.

–Orientada al mar –me corrige Cassidy, obsequiosa–. No con vistas al mar. Este cuarto está orientado al mar, solo que no puede verlo. –Me observa mientras se percata poco a poco de que algo no va bien–. ¿Esperaba vistas al mar?

–¡Sí! –Me sale la voz un poco más chillona de lo que pretendía–. ¡Sí! ¡Es lo que esperaba!

–Está bien. Lo entiendo. –Cassidy se mordisquea el labio y luego saca su móvil–. Aguarde un momento. –Marca un número y baja un poco la voz–: ¿Simon? Tengo aquí a tu clienta VIP. La señora del kale. Resulta que quiere ver el mar desde su cuarto. Está un poco estresada. Me preguntaba si tal vez debería intentar retirar parte del andamio. –Escucha un rato más y su cara se ilumina con una sonrisa–. Ah, vale. ¡Claro! Se me había olvidado por completo. Sí, me ocupo enseguida. Adiós, Simon… ¡Qué tonta! –exclama mientras cuelga, y se da una palmada en la frente con humor–. ¡Hay algo que tendría que haberle dicho! –Busca entre sus mails, toma aire y empieza a leer en tono formal–: «Pedimos disculpas por las vistas restringidas en este momento. Como compensación, nos gustaría ofrecerle el uso gratuito de una de las cabañas de la playa durante el día para que pueda disfrutar de las hermosas e inigualables vistas de Rilston Bay». –¿Una cabaña de la playa? –La miro con recelo–. Creía que no eran habitables.

–Bueno, ya no se puede dormir en ellas –contesta, haciendo una mueca–. Pero son seguras, así que se las ofrecemos a los clientes más selectos para que pasen el día. Puede descansar, resguardarse del frío, disfrutar de las vistas, lo que usted quiera. «Hay solo ocho cabañas disponibles para esta oferta exclusiva –añade, volviendo a leer el guion–, que solo ofrecemos a un número limitado de clientes a discreción del hotel».

–Está bien. –Digiero la información–. ¿Cuántos clientes se alojan en el hotel en este momento?

–Ahora mismo la cifra es bastante reducida –contesta Cassidy con cautela.

–¿Cuántos hay exactamente?

–Solo usted y los Bergen –admite–. Una pareja suiza encantadora, pero la playa no les interesa; solo quieren jugar al golf. Así que la única persona que disfrutará de la cabaña es… bueno, en realidad… –Se encoge de hombros–. Solo usted.

Solo yo.

Al llegar a la playa un cuarto de hora después, con la llave de la cabaña en la mano, me embarga una sensación de irrealidad. Lo he logrado. La arena de Rilston Bay está por fin bajo mis pies. Después de tantas horas, de tantos años… he vuelto. No hay ni un alma en la playa, lo cual no debería sorprenderme: la luz del atardecer ya está declinando y el tiempo ha empeorado. Las olas rompen con fuerza, el viento me azota el pelo sobre la cara y las gotas de lluvia me aguijonean la piel.

No me importa. Estoy aquí.

Abro los brazos de par en par mientras dejo que el viento me zarandee y luego doy varias vueltas sobre la arena, deleitándome con la soledad, la amplitud de la arena, el tiempo, la inmensidad del cielo, el ruido de las gaviotas… Todo. Es justo lo contrario de Londres. De la oficina. De que mañana me esperen sesenta y cinco correos. Camino hacia el mar y mis zapatillas dejan huellas en la arena que se llenan de agua a medida que me acerco a la orilla. Los calcetines se mojan, pero ¿qué más da? Estoy aquí. He llegado. Aspiro hondo varias veces la brisa salada, que me llena los pulmones, y dejo que los sonidos y las sensaciones me inunden.

Esperaba sentir una euforia instantánea en cuanto llegara a la playa. Y la siento. Sin duda. Es espectacular. Es todo lo que había deseado. Pero no tardo en darme cuenta de que también me siento rara. Un poco tensa. Tengo una desconcertante sensación en el cuerpo que no sé definir. La soledad es liberadora… pero opresiva. El batir de las olas es casi demasiado ruidoso. Y he empezado a respirar más deprisa, lo cual no es bueno. Debería respirar más despacio. Por el amor de Dios, ¿es que ni siquiera soy capaz de relajarme en la playa? Doy varios pasos enérgicos sobre la arena para intentar huir de mi confusión, pero no puedo. Tan pronto estoy entusiasmada como me atenazan las lágrimas; me exalto y luego me embarga el pánico. Es como si finalmente me hubiera quitado de los hombros un peso que ni siquiera sabía que cargaba, pero no es tan fácil de soltar. Me relajo y luego me agarroto. Como si una parte de mí insistiera en recoger el peso. ¿Será por seguridad? ¿O porque ya no recuerdo lo que es no cargarlo?

Ay, Dios. En esencia, estoy hecha un lío.

Aunque, bueno, ¿qué esperaba?

Me pongo a estudiar el terreno para intentar distraerme. Las rocas, los acantilados, las cabañas, el hotel y allí, en lo alto, hileras de casitas. Está exactamente igual que como lo recordaba. En este extremo de la playa no hay nada más. Más abajo están las tiendas de surf, las cafeterías, los helados, esas cosas. Pero este extremo es más simple: mar, arena, rocas, cabañas.

Me vuelvo hacia las cabañas y contemplo sus fachadas descuidadas con una tristeza tierna. La pintura está descascarillada; la madera, combada, y hay varias ventanas rotas. Una terraza se ha desplomado por completo. Las cabañas de los «millonarios» ahora se parecen más a casetas de playa desvencijadas. Pero ¿a quién le importa? Una ráfaga de agua me azota la cara y decido que ya he tomado demasiado el aire. Es hora de inspeccionar la cabaña 1, que es la mía. Tengo que empujar varias veces la puerta para abrirla. Al cuarto intento lo consigo y casi me caigo. Luego doy varios pasos sobre las tablas de madera chirriantes y miro a mi alrededor al tiempo que aspiro el olor a cerrado y madera.

Vale. Ya veo a qué se refería Cassidy. A todas luces, aquí no se puede vivir. Pero también veo que en su día debía de ser un bonito bungaló. Quedan algunos muebles: una única silla de madera, un sofá desvaído, un par de lámparas. Un radiador, que enciendo al instante. También hay una pequeña cocina desprovista de electrodomésticos y una escalera que lleva al piso de arriba, pero en una cinta pegada se indica: NO PASAR.

Me acerco al sofá y me siento con cautela. Esperaba que se levantaran nubes de polvo, pero parece que está bastante limpio. Puedo ver el mar a través de los ventanales. Aquí están mis vistas.

Aquí están, por fin.

Y, de improviso, noto que se me llenan los ojos de lágrimas, tan intensas que es imposible reprimirlas. Es imposible resistirse a ellas. Necesito llorar. No puedo no llorar. Tengo que dejarme ir. Siento cómo semanas, meses, años de tensión salen a raudales de mí. Aquí no me ve nadie, no me escucha nadie.

Recuerdo a mi madre después de que mi padre muriera. Te la encontrabas en la cocina y, cuando se daba la vuelta, su sonrisa era radiante, pero su cara estaba húmeda.

«Me gotean los ojos –decía–. Solo es eso».

Bueno, pues ahora a mí me gotean los ojos. Me gotea el cerebro. Me gotea el cuerpo. Me paso la mano por la cara varias veces, pero las lágrimas no se detienen. Con cada sollozo se me encoge el estómago, oleada tras oleada.

No tengo pañuelos, pero encuentro un paquete de rollos de papel higiénico y lo abro. Me seco la cara, me sueno –cinco, diez, quince veces– y tiro las bolas de papel arrugado en una caja de cartón en lugar de buscar una papelera. Me pregunto, casi con indiferencia, durante cuánto tiempo puede llorar una persona. ¿Y si no puedo parar? «Mujer fenómeno llora durante un año entero. Médicos perplejos. Kleenex hace una donación compasiva».

Pero nadie llora eternamente. Al final, las lágrimas remiten y mi pecho se relaja. Me tumbo en el sofá y contemplo con la mirada perdida el techo de madera machihembrada. Me ha embargado el agotamiento. Tengo la sensación de que jamás podré volver a moverme. Como si mis extremidades estuvieran pegadas al sofá. O a lo mejor soy una estatua de mármol en una tumba.

¿Estoy en un estado de shock retardado? Supongo que ha sido una semana bastante sísmica. Hace nada estaba en el trabajo, en Londres, operativa. Y ahora estoy aquí, en una cabaña silenciosa y ruinosa, y no tengo muy claro si estoy operativa o no.

Me quedo mirando el techo un buen rato, como en trance, hasta que empiezo a ver borroso y me doy cuenta de que se ha puesto oscuro. Al otro lado de la ventana se ha encendido algún tipo de sistema de iluminación automatizado que alumbra la terraza. Muy bien; es hora de moverse. Trato de motivar a mis piernas a modo de experimento, pero parecen reacias.

¿Puedo moverme?

Sí. Vamos. Puedo moverme.

Con un esfuerzo sobrehumano, me arranco del sofá y miro a mi alrededor. Ya me siento mejor. Más ligera. Con la mente más clara. Y me siento unida a esta cabaña, la guardiana de mis secretos. Este será mi refugio. Aquí es donde solucionaré mis problemas. Veinte pasos para ser la mejor versión de mí misma. Empezaré mañana.

Estoy decidida. De hecho, me muero de ganas.

Capítulo 6

Al día siguiente, me despierto en una habitación helada. Salgo de la cama todavía adormilada, me arrastro hasta la ventana, descorro las cortinas para ver qué tiempo hace… y doy un paso atrás. ¡Dios! Me había olvidado de las tablas de madera.

Me aparto de la inhóspita ventana para ir al baño y lanzo un chillido de horror. También me había olvidado de las criaturas del bosque con sus ojitos brillantes. El tejón parece estar a punto de hincarme sus dientecillos afilados. Tendré que cepillarme los dientes con los ojos cerrados.

Mientras me visto, evito con determinación mirar tanto la ventana como el baño. Clavo la mirada en la foto de la chica con el neopreno. Anoche, mientras deshacía el equipaje, descubrí que mi madre me había impreso una captura de pantalla de la app y la he colgado en un clavo que hay en la pared. No digo que esté obsesionada con la chica… pero la verdad es que la miro bastante. Me resulta inspiradora. Se la ve tan fuerte y llena de energía. Tan viva. Yo también seré como ella.

Ayer por la noche me estudié la app de los «20 pasos» mientras me comía la cena del servicio de habitaciones y recomienda centrarse en un paso por día. Pero eso debe ser para la gente que lo hace en su tiempo libre. Yo estoy en el programa inmersivo. Así que he decidido que hoy, para empezar, haré cinco. Lo tengo todo escrito en mi agenda:

Primer día:

1. Nadar

2. Grounding

3. Manifestar

4. Reto de las 100 sentadillas

5. Comunión con la naturaleza

¡Mi nueva vida empieza hoy! ¡Vamos!

Para ser sincera, esta mañana no estoy tan animada como esperaba. Anoche me imaginé que me despertaría llena de energía, me levantaría de un salto y bajaría corriendo a la playa. En cambio, ahora que ha llegado el momento, tengo más ganas de…

«Volver a meterme en la cama», dice una voz en mi cabeza, pero la ignoro. Eso no me va a ayudar a ser la mejor versión de mí misma, ¿verdad? Seguramente, lo único que necesito es un buen desayuno. Me llega una notificación al móvil y la miro para ver si es mi madre o Kirsten, pero es del Rilston. ¿Otro mensaje del Rilston?

Tenemos el orgullo de anunciar que el mago
local Mike Strangeways va a presentar sus
trucos en el vestíbulo a la hora del almuerzo.
¡Venga y disfrute de la diversión!

No puedo evitar poner los ojos en blanco. En primer lugar, no suena muy divertido. Y, en segundo, es el quinto mensaje que recibo esta mañana. Los otros decían:

¿A alguien le apetece un Sex on the Beach?
Recuerde que los miércoles los cócteles
están a mitad de precio.

¡ATENCIÓN! Esta mañana a las diez habrá
un simulacro de incendio.

¿Quiere valorar su experiencia en el hotel?
¡Nuestro equipo estará encantado de
escucharle!

¡Guau! Los perros son más que bienvenidos
en el Rilston. Para más información, llame
al 067.

Mientras miro el teléfono, vuelve a sonar y me llega otro mensaje:

Dato curioso: El Rilston fue la residencia
rural de la familia Carroday hasta 1895.

Siento una punzada de irritación. Eso no es un «dato curioso». Es solo un hecho. Un hecho muy poco curioso, que no me hacía falta conocer y que ahora está atascando mi teléfono.

En fin, no pasa nada. «Piensa en positivo». Me meto el móvil en el bolsillo, respiro hondo y bajo por la escalera.

El desayuno se sirve en el comedor, que es inmenso. Tiene grandes ventanales, enormes columnas y kilómetros cuadrados de alfombra con patrones, aunque solo hay unas diez mesas, extrañamente dispuestas aquí y allá. El camarero que me da la bienvenida es muy delgado, con una expresión solemne, y parece tan joven que apenas necesita afeitarse. Me lleva a una mesa muy pequeña en la esquina de la estancia, me sirve un vaso de agua y desaparece con rapidez. Al mirar a mi alrededor, me doy cuenta de que no hay nadie más que yo. ¿Por qué me habrán puesto en esta esquina oscura? Podría sentarme donde quisiera. Me voy a sentar donde quiera.

Cojo el vaso de agua y me decido por una mesa grande junto a los ventanales. Me siento, dejo el vaso sobre el mantel, me inclino para disfrutar de las vistas… y la mesa se desploma sin más, y yo con ella. –¡Au! –grito sin poder reprimirme, y, al instante, tanto el camarero como Cassidy se acercan corriendo hacia mí.

–¡Nikolai! –regaña Cassidy al camarero mientras me quita el mantel de encima–. ¿Por qué la has sentado a una de las mesas malas? En realidad, no es una mesa –añade en tono confidencial, dirigiéndose a mí–. Vamos un poco cortos de muebles, así que cubrimos cualquier trasto viejo con los manteles. Esta es un pedazo de un tablón que se aguanta sobre un par de toalleros –explica al tiempo que la recoloca velozmente–. Es ingenioso, ¿verdad? Es igualita que una mesa.

–Pero ¿y si tenéis que usarla? –pregunto, desconcertada.

–Nunca la usamos –me asegura Cassidy–. En fin, ¿Simon ha ido a verla? Quería disculparse por el kale… ¡Ah, ahí está!

Un hombre de cuarenta y tantos años con entradas y expresión de agobio se acerca a nosotros secándose las manos en el traje marrón. –Señora Worth, soy Simon Palmer, el director. Bienvenida al Rilston. –Me tiende la mano y se la estrecho con recelo, preguntándome qué se estaba secando en el traje–. Antes que nada, me gustaría disculparme. –Se lo ve compungido–. Lo hemos intentado por todos los medios, pero no hemos conseguido encontrar el kale orgánico que solicitó su asistente. Esperamos recibirlo hoy, pero, como compensación, me gustaría obsequiarla con el desayuno de esta mañana.

–No se preocupe –me apresuro a decir–. No pasa nada.

–Sí que pasa. –Menea la cabeza, apesadumbrado–. Pasa y mucho. Aquí, en el Rilston, queremos estar a la altura de nuestras expectativas. Le prometí algo a su asistente y no he cumplido con mi palabra. También nos está costando localizar las bayas de goji y… –Mira a Cassidy–. ¿Qué era lo otro?

–Zumo de noni –contesta ella–. Suena raro, ¿verdad? –añade con una risita, y enseguida se tapa la boca con la mano–. Disculpe. Eso ha sido poco profesional.

–Sí, zumo de noni. –Simon sacude la cabeza–. Créame, señora Worth, estoy muy avergonzado por nuestra incompetencia. Le conseguiré ese zumo de noni aunque tenga que exprimirlo yo mismo. –Está bien… Gracias –le digo, abochornada.

–Aparte de eso, ¿está disfrutando de su estancia hasta ahora? Tengo entendido que ha venido a reposar por un tema de salud, ¿verdad? Ah, aquí viene Nikolai con su zumo verde –añade–. Como no tenemos kale orgánico, nuestro chef ha utilizado guisantes congelados. ¡¿Guisantes congelados?!

Contemplo espantada al camarero, que se acerca con un vaso con un mejunje verde, que deben ser los guisantes batidos. Lo deja en la mesita de la esquina mientras Cassidy observa con curiosidad. –Me imagino que no querrá huevos con beicon, ¿no? –pregunta–. ¿O tortitas?

–¡Claro que no! –dice Simon en tono irritado antes de que me dé tiempo a contestar–. ¡Piensa antes de hablar, Cassidy! Nuestra clienta ha venido a cuidar su salud. Seguro que prefiere tomar un plato de melón. Y una infusión.

–Sí –digo de mala gana–. Me parece… estupendo.

Aunque me muero por unas tortitas, ahora no puedo confesarlo. –Un plato de melón y una infusión –dice Cassidy al mismo tiempo que me llega una nueva notificación al móvil.

Lo abro por costumbre y me encuentro un nuevo mensaje del Rilston:

¿Le gustan los bailes de salón? Por favor,
acepte una clase gratuita de diez minutos
de nuestros experimentados profesores
Nigel y Debs.

–Gracias por la oferta de la clase de baile –le digo a Simon–. Pero creo que hoy no tendré tiempo. –Al ver su expresión de perplejidad, vuelvo a mirar el móvil–. Los bailes de salón –aclaro–. Acabo de recibir un mensaje en el que me ofrecen una clase gratuita con Nigel y Debs.

Simon y Cassidy intercambian una mirada de consternación.

–¡Esa app! –exclama Cassidy–. ¿Lo ves, Simon? ¡Te lo dije! ¡Sigue invitando a los clientes a bailes de salón! Nunca hemos organizado bailes de salón –me confía–. Nigel y Debs no existen. El técnico lo introdujo como ejemplo y no lo eliminó.

–Señora Worth, ¿qué otros mensajes ha recibido? –me pregunta Simon, atribulado.

–Pues… –Voy bajando por la pantalla–. Por lo visto, Mike Strangeways va a hacer trucos de magia hoy en el vestíbulo.

Cassidy suelta un chillido y se tapa la boca con la mano, mientras que Simon parece el doble de consternado que antes.

–Mike Strangeways fue despedido el año pasado por… comportamiento inapropiado –dice, como si le costara hablar.

–Se cabreó –intervine Cassidy, guiñándome un ojo–. Se propasó un poco con su varita mágica, ya me entiende. Menudo es Mike.

–¡Cassidy! –sisea Simon, y luego se dirige a mí en tono jadeante–: Señora Worth, no puedo más que disculparme porque su nombre haya aparecido en su teléfono. Esto no está a la altura de nuestrasexpectativas en el Rilston. La hemos defraudado y nos hemos defraudado a nosotros mismos. Cassidy, por favor, envía de inmediato unas flores a la señora Worth para compensarla.

–Por supuesto. –Cassidy saca afanosamente una libreta y un lápiz–. ¿De qué presupuesto estamos hablando? ¿Y qué mensaje pongo en la tarjeta? ¿Quiere que ponga «Estamos avergonzados y desolados por nuestro error», como la última vez?

Simon me lanza de reojo varias miradas significativas hasta que Cassidy se da cuenta de que ha metido la pata.

–Ah, está bien –se apresura a decir, y oculta la libreta para que yo no la vea, como si contuviera secretos de Estado–. Sí, enseguida me ocupo, Simon.

Me muerdo el labio, intentando no reírme.

–No hace falta que me mandes flores –digo–. No pasa nada. Pero igual podrían solucionar los problemas de su app.

Mientras hablo, me llega la enésima notificación de un nuevo mensaje y se lo muestro a Simon sin mediar palabra:

¡Solo falta una semana para Navidad!
¡¡¡Acompáñenos a compartir unos alegres
turrones en la recepción!!!

Al ver la expresión horrorizada de su rostro, casi deseo no habérselo enseñado.

Me como mi melón a solas mientras Nikolai me observa en silencio desde la otra punta de la estancia. A saber dónde estarán los Bergen; a lo mejor desayunan en su cuarto. Soy consciente de cada tintineo del tenedor en el plato y del ruido que hago cada vez que trago. En cuanto doy aunque sea un sorbo al agua, Nikolai sale disparado para volver a llenarme el vaso al tiempo que murmura «Madame», hasta que no me atrevo a beber más. Me siento aliviada cuando por fin me levanto después de un último sorbo al té de menta rancio (¿cuánto tiempo debe llevar guardado en un cajón?).

Mientras subo fatigosamente la escalera para coger mis cosas, nosiento ni una pizca de energía. Me quedo unos minutos sentada en mi cama, encorvada, intentando hacer acopio de entusiasmo, y luego agarro mi neopreno, la esterilla de yoga, el rodillo de espuma, el hula hoop, el iPad y mis bártulos para pintar. Lo arrastro todo abajo y me detengo un momento en el vestíbulo, mirando el cielo a través de la puerta abierta. Está encapotado y puedo oler la lluvia en el aire desde aquí.

–¡Hola! –me saluda Cassidy desde detrás del mostrador de recepción, donde está pasando afanosamente un retazo de tela amarilla por la máquina de coser–. ¿Se va a la playa?

–Sí. Seguramente pasaré allí casi todo el día –afirmo.

Si lo digo en voz alta, tendré que hacerlo.

–¿Practica yoga? –pregunta mirando la esterilla.

–Yoga, meditación, grounding… –Intento hacerme pasar por una entendida–. Cualquier actividad relacionada con el bienestar.

–Vaya. –Cassidy parece impresionada–. Entonces, ¿no tomará galletas de mantequilla y café en el salón a las once?

De pronto, lo único que quiero en el mundo es tomar galletas de mantequilla y café en el salón a las once. Pero no puedo rendirme tan rápido.

–No, gracias. –Sonrío con firmeza–. Estaré demasiado ocupada con mis actividades.

–Por supuesto. –Mira mi hula hoop con curiosidad–. ¿Qué es eso? ¡Parece un hula hoop!

–Es… material deportivo. –Me apresuro a señalar la máquina de coser para cambiar de tema–. ¿Qué haces?

–Es para Etsy –explica Cassidy–. Así me saco un poco de dinero extra. Hago ropa interior personalizada. Mire. –Sostiene en alto el retal de tela amarilla y veo que es un tanga con unas palabras bordadas en rosa por delante: «Tendrás suerte»–. Puedo poner cualquier eslogan –me informa con una sonrisa en la cara–. Hasta cinco palabras. ¡Si quiere le hago uno! Hago bastantes con el lema «Busca aquí» y una flecha hacia abajo; ¿quiere uno de esos?

Intento imaginarme llevando un tanga que diga «Busca aquí» con una flecha hacia abajo. Pero parece un chiste malo. ¿«Busca aquí»? Ahí no busca ni Dios. Mejor sería: «Aquí no encontrarás nada». –Estás muy atareada –le digo, evitando responderle.

–¡Me va muy bien! –dice con orgullo, y me muestra una puñado de tangas de varios colores–. Aunque no quiera saber lo que he tenido que bordarles a algunas clientas. –Baja la voz–. ¡Hay cosas que he tenido que buscar porque no las conocía! No puedo hacerlo en casa porque a mi abuela le daría un ataque. Es de las que va a misa. Aunque este es bonito. –Rebusca hasta encontrar un tanga turquesa con la frase «Cómeme»–. A mí me parece que tiene mucha clase –asegura, admirándolo–. Ya sabe, insinuando. ¿No le parece? –Pues…

El teléfono del mostrador se pone a sonar antes de que pueda contestar y Cassidy lo coge.

–Rilston. Buenos días –contesta en tono alegre mientras se enrolla el tanga turquesa alrededor del índice–. No, ese es el otro Rilston, en Perthshire. De acuerdo. ¡Disfrute de su estancia!

Mientras ella cuelga, decido preguntarle algo que se me ha pasado varias veces por la cabeza desde que he llegado.

–Cassidy, el Rilston… ¿van bien las cosas? –aventuro–. Como está medio vacío y falta la mitad de los muebles y… –Miro el vestíbulo desvaído, preguntándome cómo puedo plantearlo con tacto–. Es un poco distinto de lo que era. Espero que no vaya…

No me atrevo a decir «A la bancarrota».

–Bueno. –Cassidy se inclina por encima del mostrador como si fuera a compartir un cotilleo de los buenos–. Esto es lo que pasa. Van un poco cortos de efectivo. Nosotros somos lo que se llama «personal esencial». El esqueleto. ¡Pero no esqueletos de verdad! –añade con una risa repentina–. ¡No somos fantasmas!

Personal esencial. Vale. Eso explica bastantes cosas.

–El caso es que tienen que encontrar inversores para las nuevas cabañas –continúa Cassidy–. Primero se centrarán en eso y luego restaurarán el hotel. Van a llamarlas Estudios de Playa Skyspace –agrega, emocionada–. Todo de cristal. Jacuzzis en las terrazas.

–Vaya. –Me ha cogido desprevenida–. Suena… diferente.

–Ah, sí, tendría que ver los bocetos. –Cassidy asiente–. ¡Son increíbles! De hecho, Simon está organizando un evento para todos los inversores –me explica al tiempo que coloca otro tanga en la máquina de coser–. Mejor dicho, los inversores potenciales. Por eso está tan estresado.

–Claro. –Asiento mientras lo asimilo todo–. Sí que se lo ve un poco tenso.

–Simon se lo toma todo muy en serio. –Menea la cabeza con pesar–. Pobrecito. Hace poco tuvimos un incendio. Fue como «Simon, tranquilízate, ¡solo es un incendio!». Pero él venga con que «¡No debería haber incendios en el hotel! ¡Es peligroso!». Es una persona perfeccionista, ya ve. A propósito, está usted invitada al evento –añade mientras se pone de nuevo a bordar–. Luego imprimiré las invitaciones.

–¿Yo? –La miro con incredulidad–. No soy inversora.

–Quieren que también haya clientes –explica–. Para animar el ambiente. ¡Por favor, venga! Habrá champán. O… un momento. No va a querer champán, ¿verdad? –Se queda pensando un momento–. Me aseguraré de que el chef Leslie le haga un riquísimo cóctel de kale.

–Genial. –Trago saliva–. Bueno, tal vez. Hasta luego.

La playa vuelve a estar vacía cuando llego. Me quedo un momento de pie en la arena, empapándome de la inmensidad del cielo, y luego me dirijo a mi cabaña. Dejo caer en el suelo el neopreno, la esterilla, el rodillo de espuma y la mochila y me desplomo sobre el sofá. Durante un rato, me limito a mirar el mar por la ventana sin ni siquiera quitarme el abrigo y dejo que mi convulso cerebro se sosiegue.

Al final, me incorporo y me froto la cara. Muy bien, hora de empezar. Me siento muy erguida, saco mi agenda de la mochila y busco mi lista de tareas para el día. Primer día: 1. Nadar. Nadar. Excelente. Me muero de ganas de zambullirme en el agua congelada.

Quiero decir, el agua vigorizante.

Guardo la agenda y miro por la ventana el mar agitado, intentando imaginarme metiéndome en el agua. Dentro. En febrero.

Echo un vistazo a mi nuevo neopreno negro, prístino y seco… y vuelvo a mirar por la ventana el mar inhóspito. Las olas rompen en la orilla. El sonido lastimero de las gaviotas que planean por el cielo parece un aviso. Es bastante distinto del azul soleado de mi niñez. «El neopreno está justo ahí», me digo con firmeza. No tardaré ni cinco minutos en ponérmelo. Debería hacerlo. Levantarme. Comenzar.

Ponerme en marcha.

Pasan los minutos y, por lo que parece, no me muevo. Y es raro, porque de verdad que quiero ir a nadar. Me apetece mucho. Es obvio.

Entonces se me ocurre algo. Tengo que aclimatarme. Así que quizá debería ir a la orilla y probar el agua. Antes de ponerme el neopreno y meterme dentro. Cosa que estoy totalmente decidida a hacer.

Mientras camino por la arena hacia la espuma, un viento helado sopla en mi mejilla y, tiritando, me ciño el abrigo. Pero, al llegar a la orilla, un rayo de sol asoma por detrás de una nube y siento un repentino estallido de optimismo. El mar espejea en varios sitios, aquí y allá. Hay ondas azules. Las olas parecen más tentadoras.

Además, iré con neopreno, me recuerdo al tiempo que me agacho para tocar el agua. Seguro que estaré…

No. No.

Me agarro la mano para sacarla del agua y reprimo un escalofrío. Tiene que ser una broma. Está tan fría que arde. Es brutal. La muerte. Ni de coña me voy a meter, con o sin neopreno. Retrocedo varios pasos y contemplo la espuma de las olas mientras me sujeto la mano helada, casi indignada por que esté tan traicioneramente gélida. ¿Cómo me voy a «aclimatar» si con solo tres segundos ya tengo una congelación mortal? ¿Cómo puede alguien ser capaz de hacerlo? ¿A quién se le ha ocurrido esta idea?

Mientras recupero poco a poco la sensibilidad en la mano, me doy cuenta de que tal vez no vaya del todo bien equipada. Debería haber traído guantes de neopreno. Y escarpines. Y una capucha de neopreno. Y, preferiblemente, seis neoprenos, para ponérmelos uno encima del otro. O, incluso mejor, debería haber comprado un vuelo al Caribe. Ahora mismo podría estar en un lugar cálido. Podría estar frente a un mar templado, dócil, sereno, no delante de un insolente mar británico.

Estoy tan distraída que no me fijo en una ola más potente que se acerca. Intento apartarme de un salto, pero es demasiado tarde y me empapa las zapatillas. Las observo encolerizada. Ahora tengo los pies helados.

–¡Vete a la mierda! –me escucho gritando a las olas–. Maldita sea, ¡estás demasiado frío!

Me alejo del agua y me quedo a una distancia segura, contemplando el interminable batir de las olas, que se repite una y otra vez. Con el mar, nunca se llega a ninguna parte. Nunca hay quietud. Se supone que es relajante, pero ahora mismo no me siento relajada. Tengo frío y estoy de mal humor y, en el fondo, me siento un fracaso, porque apuesto a que Chica Neopreno estaría ahora entre esas olas retozando con las focas, riéndose del frío como la impresionante diosa que es.

Cruzo los brazos y miro el mar, taciturna. Nadar. Ja. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? Todo cuesta demasiado. Demasiado esfuerzo. Me pongo en cuclillas lentamente y sigo bajando hasta acabar sentada en la arena. Luego cierro los ojos y me tumbo.

Estoy muy cansada. Hecha polvo. Agotada y derrotada, y me siento muy poca cosa. Las olas y las gaviotas se funden en un batiburrillo de ruidos que mi cerebro es incapaz de distinguir. No estoy del todo cómoda, pero no tengo fuerzas para recolocar las extremidades. Están donde están. Si me da un calambre, mala suerte. Si el mar se me lleva, mala suerte.

Me quedo ahí tendida como una hora, sin dormirme, pero sin poder moverme. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que me corren lágrimas por la cara, pero ni siquiera soy capaz de levantar la mano para secármelas. No puedo hacer nada. Me he quedado sin energía, sin capacidad para tomar decisiones. Me he quedado sin nada.

Al final hago acopio de fuerzas y muevo las piernas, desorientada. Estoy atontada y siento una punzada de culpa al percatarme de que, hasta el momento, lo único que he hecho de la lista es «tumbarme en la arena». Me froto varias veces la cara hasta que me siento un poco más humana y luego me obligo a ponerme de pie.

Vuelvo trastabillando a la cabaña y abro la app «20 pasos» en mi iPad. «Venga, Sasha». No voy a rendirme después de fallar en un paso. Ahora toca el grounding, aunque no tenga ni puñetera idea de lo que es.

«Cuando las plantas de los pies toquen la tierra, entrarás en contacto con la energía eléctrica natural de la Tierra. Tus niveles de estrés se reducirán, tu circulación mejorará y te sentirás más equilibrada». Ah, vale. Eso parece sencillo.

Me quito los calcetines y las zapatillas empapados y salgo con cautela de la cabaña. Con una mueca, camino hasta una zona de arena mojada y me quedo ahí plantada un rato. Intento canalizar mis pensamientos hacia un lugar positivo. Pero lo único que mi cerebro parece capaz de pensar es «Pies fríos. Pies fríos. Pies fríos». No noto ningún tipo de energía eléctrica. Mi nivel de estrés está aumentando, no disminuyendo, y los dedos se me van a poner morados en cualquier momento.

A la mierda. Hasta aquí he llegado con el grounding. Vamos con el siguiente paso.

Vuelvo rápidamente a la cabaña, consulto mi agenda y luego cojo mi esterilla de yoga y me pongo unas chanclas. Necesito algo que me dé energía. El reto de las cien sentadillas. Es algo tangible. Algo de lo que puedo sentirme orgullosa. Y con suerte me hará entrar en calor.

Mientras coloco la esterilla en la playa, visualizo a Chica Neopreno. En el vídeo de las «100 sentadillas», estira su esterilla sobre una arena seca y prístina. Lleva un sujetador deportivo azul turquesa y unas mallas impecables a juego. El sol se refleja en su coleta y se la ve totalmente serena mientras sube y baja.

Yo, en cambio, me siento apagada y barrida por el viento. La brisa cortante no deja de levantar los extremos de la esterilla, lo cual no ayuda en nada. Hago cinco sentadillas y tengo que parar para despegármela de las piernas. Intento fijar las esquinas con piedras y consigo hacer cinco más antes de que vuelva a levantarse. Esto es imposible; no debería haberme molestado en traer la esterilla. Me aparto de ella con cuidado, con la intención de recogerla… y sale volando por la playa. Mierda.

–¡Vuelve! –grito al tiempo que la persigo con furia, tropezándome con las chanclas–. Maldita… condenada…

Al final, con una embestida desesperada, consigo aplastar la esterilla contra el suelo. Peleándome con el viento, que la vuelve del derecho y del revés, la enrollo, me la meto bajo el brazo y me vuelvo a mirar el mar. Perfecto. Sigamos.

Abrazada a la esterilla, hago tres sentadillas más, esta vez más despacio. Luego, tras una pausa, una cuarta. Y después paro. Me duelen las piernas. Mis muslos no están preparados para esto.

Madre mía, ¿a quién quiero engañar? No voy a hacer cien sentadillas. Tampoco puedo sentir las energías eléctricas de la Tierra a través de las plantas de los pies. En cuanto a lo de nadar… la mera idea hace que me estremezca. Eso suma ya tres fracasos.

Con el ánimo por los suelos, me doy la vuelta para dirigirme a la cabaña y en ese momento veo una figura en la distancia que se acerca a mí por la arena. Una figura solitaria e irreconocible, que avanza muy poco a poco, como Lawrence de Arabia aproximándose por el desierto. Entorno más los ojos y distingo cómo arrastra los pies, el perfil de un abrigo. ¿Es… Herbert?

Sí. Es él. Y, al ritmo que va, tardará seis semanas en alcanzarme. Agarro la esterilla con más fuerza y me acerco con rapidez a él, echándome a correr al verlo jadear.

–¡Hola, Herbert! –lo saludo cuando estoy más cerca–. ¿Se encuentra bien?

Herbert se toma un momento para recuperar el aliento. A continuación, entona con una voz trémula que apenas logro escuchar con el viento:

–La dirección desea informarle de que, por desgracia, en este momento no hay servicio en la playa.

–Está bien –contesto, desconcertada–. No pensaba que lo hubiera. ¿Ha venido hasta aquí solo para decirme eso?

Entonces se saca un pedazo de papel del bolsillo del abrigo y lo estudia durante lo que parecen diez minutos antes de alzar la vista. –Además, por desgracia, el kale orgánico todavía no ha llegado. Sin embargo, el chef Leslie le ha preparado una ensalada que espera que sea de su agrado.

–Ah, vale –digo, desconcertada–. Gracias.

Herbert asiente y gira sobre sus talones, como si fuera a emprender el largo y difícil camino de vuelta por la arena, y siento una punzada de angustia. ¿Y si se tropieza y se cae? ¿O si el viento lo tumba? Es tan frágil que podría ocurrir. Me viene a la cabeza una repentina y espantosa imagen de él cayendo de bruces sobre la arena y moviendo los brazos y las piernas en vano, como un escarabajo.

–Tengo una idea, Herbert –me apresuro a decir–. ¿Por qué no le acompaño y almuerzo al llegar? Es un poco pronto, pero tengo bastante hambre, así que no hay problema. –Le tiendo un brazo alentador–. ¡Iremos juntos!

–Bueno, si pudiera apoyarme un momento en su brazo –dice Herbert con su voz susurrante–. Solo un momento.

Para cuando llegamos al hotel, estoy prácticamente cargando con Herbert otra vez. Lo acompaño al vestíbulo y lo ayudo con cuidado a sentarse en un sillón orejero tapizado con una tela marrón y cuyo precio es de 45 libras. El mostrador de recepción está vacío y por un instante me pregunto si es peligroso dejar a Herbert ahí solo… hasta que un suave ronquido me confirma que sin duda estará bien. Soy incapaz de enfrentarme a mi habitación sin ventanas y en realidad estoy famélica después de haber comido solo melón para desayunar. Así que voy directa al comedor, donde solo hay puesta una mesa.

–Madame. –Nikolai, que estaba parado junto a la ventana como una columna, regresa a la vida.

Retira la silla para mí, desdobla una servilleta almidonada con una serie de gestos rebuscados y la coloca meticulosamente sobre mi regazo. Me llena el vaso de agua, desplaza un poco el cuchillo y tira varias veces del mantel. Luego vacila un instante.

–La señora prefiere una ensalada –se lanza.

Dios mío. No, la señora no prefiere una ensalada. La señora tiene hambre. Pero, después de las molestias que se han tomado, no puedo decirle eso.

–¡Estupendo! –Le dedico una sonrisa radiante–. Gracias.

Nikolai desaparece y regresa al cabo de un par de minutos con un plato adornado con círculos de colores. Hay rodajas de zanahoria asada, remolacha y tomate, todas diseminadas por el plato. La verdad es que es bastante bonito. Echo la jarrita de aliño sobre los círculos, pincho uno con el tenedor y me pongo a masticar. Y a masticar.

A ver, me gustan las ensaladas. De verdad. Pero estas verduras están pasadas y pulposas y se convierten en un pegote en mi boca que no consigo tragar. Masco y masco y doy sorbos al agua. Mientras tanto, Nikolai no me quita los ojos de encima, preparado para adelantarse de un salto con su reverente «Madame» si establezco contacto visual con él. Me llena el vaso once veces y, en cada ocasión, da un tironcito al mantel. No es la comida más relajante de mi vida. Al final, dejo el cuchillo y el tenedor juntos y suspiro. Nikolai deja escapar su propio suspiro de alivio; creo que esta comida ha sido un suplicio para los dos.

Además, un pequeño problema: en total, la comida debía de sumar unas veinte calorías como mucho. Sigo muerta de hambre.

–¿Cómo estaba su ensalada? –me saluda la voz de Cassidy cuando entra en la estancia a paso rápido–. ¿Le ha gustado? Eran todos superalimentos –añade con orgullo.

–¡Deliciosa, gracias! –Esbozo una sonrisa forzada.

–Se lo diré al chef Leslie. –Cassidy me devuelve la sonrisa–. Se pondrá muy contento. Su madre se cayó y se ha lesionado la cadera, así que necesita buenas noticias. Bueno, ¿quiere algo más? Pudin no, ¿verdad? ¿Hay alguna otra cosa que la haría feliz?

Sé exactamente qué me haría feliz. Lo puedo desglosar. Un rollito de falafel y queso halloumi, una barrita de chocolate, una manzana, muesli bircher y una bebida de lata.

–¿Por casualidad no habrá un Pret a Manger por aquí cerca? –pregunto como quien no quiere la cosa.

–¿Pret a Manger? –Cassidy se queda en blanco–. No. El más cercano está en… ¿Exeter? Pero no le hace falta uno, ¿no?

–¡No, claro que no! –Busco con rapidez una excusa–: Solo quería asegurarme de que no hubiera uno. Quería asegurarme –subrayo–. Hay demasiadas franquicias. Es terrible.

–Totalmente de acuerdo –conviene Cassidy, muy seria–. Ah, ¡hablando de eso! –Mete la mano en su bolso y saca una octavilla de papel–. ¡Salvemos las cuevas! –Lo agita en el aire–. Van a cerrar las cuevas de Stenbottom a menos que hagamos algo. Por favor, vaya a visitarlas y apoye la causa.

–¿Las cuevas de Stenbottom?

Cojo la octavilla con una punzada de nostalgia. Íbamos cada año en vacaciones. Me acuerdo de que nos poníamos un casco, subíamos y bajábamos escaleras de hierro, alumbrábamos con la linterna una serie de oscuros espacios subterráneos y examinábamos las estalagmitas (¿o eran estalactitas? Da igual). Kirsten y yo le dábamos mil vueltas a qué piedra semipreciosa comprar de recuerdo para añadir a nuestra colección de «joyas». Es posible que aún conserve un par de ellas en el fondo de algún cajón.

–Ahora mismo puede disfrutar de una Experiencia Mágica de Sonido y Luz –dice Cassidy–. ¿Quiere que le compre una entrada? –¡Sí! Apúntame cuando sea.

–¡Perfecto! –Da una palmada–. Hablaré con Neil, el encargado. Le hará mucha ilusión. Bueno, ¿y cómo se lo ha pasado hoy en la cabaña?

–Ha sido estupendo –digo devolviéndole la sonrisa–. Maravilloso. –Va allí a hacer yoga, ¿verdad?

Dios mío. Espero que no me haya visto tumbada todo ese rato en la playa.

–Yoga, meditación… –Hago un gesto vago con las manos–. Actividades… de mindfulness, en general.

–¡Maravilloso! Me preguntaba si iba a volver a bajar esta tarde –añade en tono esperanzado–. Vamos a realizar unas obras en la planta de encima de su habitación y habrá un poco de ruido entre las dos y las cinco. Un poco de martilleo. Y taladros –agrega consultando su móvil–. Martillos, taladros y sierras. Es por si tenía pensado echarse una siesta o algo así…

Martillos, taladros y sierras.

–Tranquila –le digo–. Estaré en la playa.

Capítulo 7

Esa tarde, bajo a la playa con todo preparado para «manifestar». Ya había leído sobre ello antes y, para ser sincera, parece un engañabobos, pero no pierdo nada por intentarlo.

Saco un boli y una libreta grande de mi mochila y camino con paso decidido por la arena. El viento ha amainado un poco y el aire es un pelín más cálido, lo cual es un plus. Además, sé exactamente dónde me voy a sentar. Al lado de una de las cabañas hay una roca grande que Kirsten y yo teníamos fichada para escalar. Pero cada vez que pasábamos por delante ya se la había apropiado algún niño pijo de las cabañas y, por alguna extraña razón, teníamos la sensación de que les pertenecía a ellos.

Pero ahora es mía. ¡Toda mía!

Trepo hasta la superficie plana –a un metro y medio del suelo– y me acomodo en un hueco muy práctico, con la espalda apoyada en una sólida pared de piedra alisada por el desgaste de años de erosión. No tardo en darme cuenta de algo: ¡esta roca es maravillosa! Es como una butaca. Me contoneo como una reina contra las suaves curvas y suspiro satisfecha. Podría quedarme aquí sentada toda la tarde. Me voy a quedar aquí sentada toda la tarde. Incluso tengo espacio para estirar las piernas.

Vale. Manifestar.

Busco en mi móvil la sección de la app que habla de «manifestar» y me salto los pormenores. En esencia, se trata de pedirle al universo lo que deseas, después de lo cual el universo te lo concederá. Parece un buen trato. «Sé concreto con tus deseos –insta la app–. Descríbelos con claridad y detalle. Escribe en un papel aquello que quieras atraer a tu vida y luego visualízalo».

¿Qué quiero atraer a mi vida?

Ay, Dios. Repaso mentalmente mi vida y voy soslayando un aspecto bochornoso y doloroso tras otro. ¿Puedo escribir «Otra vida»?

No. Demasiado vago. ¿Y si me dan una aún peor? Me veo a mí misma atrapada en una isla desierta, gritándole al universo: «¡Esta no es la vida que deseaba!».

Me doy cuenta de que manifestar es arriesgado. Ahora entiendo por qué hay que ser concreto. ¿Y si pides riqueza y el universo te da en cambio rudeza? Nota mental: escribir con letra clara. Vuelvo a mirar el móvil para ver si encuentro más ayuda y descubro una sección para buscar inspiración:

«Si te quedas en blanco, simplemente deja hablar a tu alma. Apoya el bolígrafo sobre el papel y escribe las primeras palabras que te vengan a la mente».

Apoyo el boli en el papel, contemplo el mar y acabo escribiendo: Un rollito de falafel y queso halloumi.

No. No seas burra. Eso no es manifestar, es pedir la cena. Arranco la página, avergonzada y esperando que el universo no lo haya visto. Vale. Nuevo intento. Voy a manifestar como Dios manda.

Vuelvo a colocar el boli en posición y miro fijamente el mar, tratando de vaciar mi mente de visiones de barritas de chocolate y de pensar en algo que desee de verdad, en el fondo de mi alma.

Sexo, escribo, y me quedo mirando la hoja, sorprendida. No tenía intención de escribir eso. ¿Por qué me ha salido? ¿Acaso quiero sexo?

No. No lo quiero, y ese es el problema. La falta de deseo me mortifica. ¿Qué me ha pasado? El sexo con Stuart me gustaba. Bueno, al menos durante un tiempo. Pero luego, poco a poco, dejó de gustarme. Además, discutíamos todo el rato, lo cual no es muy erótico. ¿O acaso discutíamos debido al sexo? Ahora mismo mis recuerdos son una maraña confusa y lo único que sé es que me siento vacía. Tengo el cuerpo dormido. Ya no reacciono ante nada. Tíos buenos en el metro: nada. Me tiran los tejos en el Pret: nada. Escena de sexo en la tele: nada. Toda la actividad me resulta como rara e inútil, aunque recuerdo que en su día pensaba que era lo mejor del mundo.

Así que lo que me pasa no es que quiera sexo. Quiero querer sexo. Quiero desear tener sexo. Quiero despertar ese apetito.

Y a Kirsten no se le ocurrió otra cosa que decirme que fuera al médico. Como si fuera a entrar en la saturada consulta del médico de cabecera y anunciar: «Quiero una pastilla para que me vuelva a atraer sexualmente la gente, por favor». Además, he estado tan ocupada con reuniones y correos que casi es un alivio no tener que coordinar el trabajo con las citas. Me he limitado a aparcar el problema pensando que «ya pasará».

Pero ¿y si no pasa? ¿Y si el universo pudiera ayudarme?

En otras palabras, ¿qué pierdo por intentarlo?

Cambio Sexo por Deseo sexual. Luego, para aclararlo, añado: Libido.

¿De qué otra manera puedo gritarlo al universo? Porque, ahora que me he decidido a hacer esto, quiero hacerlo bien. De hecho, quiero ponerme la primera de la cola, si es posible. Después de pensármelo un rato, añado varias palabras para que quede claro: Apetito sexual. Fantasías sexuales. Ansias de sexo.

Entonces caigo en la cuenta de que tener ansias de sexo cuando no hay nadie con quien practicarlo no es una buena idea. Será mejor que le aclare eso también al universo.

Un hombre. No, tengo que ser más concreta. Un hombre con polla. Miro lo que he escrito mientras mordisqueo el boli y vuelvo a preguntarme si eso será lo bastante concreto para el universo. Creo que, si quiero hacerme entender, no puedo omitir ningún detalle, por insignificante que parezca. Seguro que el universo está esperando a burlarse de mí: «Ja, ja, no has dicho qué clase hombre, ¿a que no? No has dicho qué clase de polla».

Un hombre atractivo con una polla funcional. Escribo con más convicción: A ser posible, grande.

Espera. ¿Es demasiado codicioso? ¿Me castigará el universo? Es más, ¿estoy pidiendo las cosas con suficiente educación? Me apresuro a tachar A ser posible, grande y lo sustituyo por Cualquiertamaño, gracias. Entonces siento una oleada de culpabilidad. ¿De verdad es esto lo que deseo? Soy una persona horrible y egoísta. Debería querer manifestar algo más noble, como la paz en el mundo. Me apresuro a añadirlo: Paz mundial.

Observo las palabras y entonces siento una oleada de vergüenza. Esto es una tontería. Doblo el papel y me lo meto en el bolsillo de la sudadera. Vale, ya he manifestado. Ahora podría meditar. Me concentro en la orilla, contemplando el ir y venir las olas, y trato de apreciar la belleza del mundo.

Madre mía, qué hambre tengo. Estoy famélica. ¿Cómo voy a sobrevivir a base de melón y ensalada? El estómago me hace tanto ruido que casi apaga el sonido del mar.

Me planteo regresar al hotel, pedir una merienda con té para cuatro y zampármela. Pero no. Me la tendría que comer bajo la atenta mirada de Nikolai. Y aguantar a Cassidy exclamando: «¿Merienda con bollos? Pero ¡creíamos que quería comer sano!». Además, están los martillos y los taladros, por no hablar de las sierras.

Vale. Nuevo plan.

Llena de determinación, bajo de la roca y camino por la arena hasta la cabaña, donde cojo mi mochila. De todas formas, quería darme una vuelta por el pueblo y tengo dos billetes de veinte libras. Me voy a dar un festín.

Pasear por el pueblo se me hace raro. Es el mismo lugar que recuerdo, con sus calles estrechas, sus bonitas casitas con el tejado a dos aguas, sus tiendas y sus cafeterías… pero está muerto. Triste y vacío. Durante los veraneos de mi infancia, estaba lleno de vida, música y gente. Había turistas por todas partes. Flotadores hinchables de colores vivos y cazamariposas a la venta en cada esquina. Surfistas que regresaban a su pensión con la tabla bajo el brazo, niños a los que se les caían los helados y se echaban a llorar y padres bebiendo cerveza en la terraza de los pubs. Las calles estrechas estaban tan atestadas que los coches tenían que abrirse paso muy despacio, con el sol reflejándose en su techo.

Hoy no hay sol que caliente ni gente ni nada. Las tiendas están desiertas y cae una llovizna que impregna el aire. Paso delante de una hilera de casas y me estremezco al ver los visillos de las ventanas. Con la luz invernal resultan deprimentes y uno está medio caído de la barra.

El pub White Hart está cerrado; si no, podría haber entrado a comerme unas patatas fritas. Es un viejo hostal por el que se pasaba mi padre siempre que veníamos y, al acercarme, reduzco el paso y lo recuerdo de pie junto a la barra, bebiéndose la cerveza a sorbos de esa manera suya tan particular. Me quedo un momento inmóvil y luego siento una especie de estremecimiento. Vamos. Comida.

La anticuada tienda de caramelos sigue en el mismo sitio, pero, para mi desilusión, hay un cartel en la puerta que anuncia: CERRADO POR VACACIONES. La tetería Tea Shoppe también está cerrada por vacaciones. Esto es ridículo. ¿Dónde me voy a dar mi festín?

Al girar por una calle llena de galerías, me doy cuenta de que el pueblo se ha vuelto más pretencioso. En una hay acuarelas marinas, en otra esculturas de cristal y… ¡Dios mío! ¡Hay una cafetería abierta! Acelero y entro casi en estampida en el cálido local, que huele a canela. Examino con voracidad los pasteles del aparador de cristal. Hay una tarta Bakewell, bollos glaseados, scones de queso, dónuts, brownies… ¡de todo!

–Disculpe.

Tardo un momento en darme cuenta de que la chica de detrás del mostrador se dirige a mí.

–Ay. –Levanto la vista–. Hola.

–Perdone, pero tengo que preguntárselo. ¿Es usted la señora que se aloja en el Rilston? –Me observa fijamente–. ¿La señora del kale? ¿«La señora del kale»?

–Me llamo Bea. Cassidy es amiga mía y me ha hablado de usted –continúa con entusiasmo–. De cuánto se preocupa por su salud. Ensaladas, kale y yoga en la playa todo el día. Zumo de noni; eso no lo conocía. Cassidy me llamó y me preguntó si teníamos. ¡No lo había oído en mi vida! ¿Para qué sirve el zumo ese de noni?

Dios mío. El maldito zumo de noni. No tengo ni idea de para qué sirve.

–Es beneficioso –contesto con vaguedad–. Tiene múltiples… beneficios.

–¿Beneficios para el noni? –Suelta una risita y se muerde el labio–. Perdone. Así es como Cassidy y yo llamábamos al… ya sabe. –Se mira la entrepierna–. Nuestras partes –añade, por si no lo he entendido–. Los bajos. Las partes íntimas.

–Ya. Sí. Lo he entendido.

–En fin, ¿en qué puedo ayudarla? –pregunto al tiempo que la puerta se abre con un tintineo y entra otra chica que lleva un anorak–. Paula, ¡es la señora del kale! –Bea me señala, emocionada, y agrega–: Aquí no tenemos muchas cosas saludables–. Mira a su alrededor, dubitativa–. No sé qué va a poder tomar.

–Los scones de espelta no llevan gluten –sugiere Paula mientras se quita el anorak.

–Sí que llevan –la contradice Bea.

–Bueno, sé que hay algo que no llevan. ¿Es vegana? –Paula me observa.

–Come sano –explica Bea, sin darme tiempo a contestar–. Es distinto. Aaah, ¡ya lo sé! –La cara se le ilumina con una sonrisa–. Hacemos guarniciones de ensalada. Podría tomarse un par. Se las pondré en un plato y le daré un mantel individual. Cuestan dos libras y media, ¿le parece bien?

Dios. ¿Cómo voy a pedir ahora seis dónuts y un trozo de tarta Bakewell?

No. No puedo. Soy incapaz de enfrentarme al escándalo que provocaría.

–Solo quiero agua, por favor –digo tras una pausa, y Bea asiente con respeto.

–Por supuesto. No se me había ocurrido. Agua. –Me tiende una botella, coge mi dinero y, mientras me marcho, grita–: ¡Espero que consiga su zumo de noni!

Una vez fuera, suspiro con fuerza. Se acabaron las tonterías. Necesito comida. De una tienda anónima. Con los hombros encogidos, echo a andar por las calles hacia el otro extremo del pueblo, donde las bonitas casitas se funden con edificios de hormigón no tan bonitos, garajes y pisos desvencijados. Recuerdo vagamente que en esta zona había un pequeño supermercado y… ¡sí! ¡Sigue ahí! Es una tienda minúscula y sombría, atendida por un tipo silencioso vestido con una camiseta marrón. No hay productos frescos, solo paquetes y comida envasada, lo cual me va de maravilla. Cojo tres bolsas de patatas, galletas de chocolate, una bolsa de cacahuetes salados, una botella de vino y una tarrina de helado. A eso le sumo varias revistas: Heat, Grazia y Best Dressed Celebrities, y por último una barra de Mars, y me dirijo a la caja. El tipo de la camiseta marrón me mira fijamente por un instante, echa un vistazo a mis compras, arquea las cejas y luego se encoge de hombros y procede a pasarlas por el lector. Meto todo lo que puedo en la mochila y el resto en una bolsa de plástico. Siempre que me las apañe para que nadie me vea de camino al hotel, no habrá problema.

Pago en efectivo y, mientras me da el cambio, el hombre se toca fugazmente la nariz.

–Ni veo –dice en un tono sepulcral, y señala mi bolsa con la cabeza– ni digo nada. La vida es algo más que kale.

Madre del amor hermoso.

¿Es que todo el mundo lo sabe?

Sintiéndome completamente expuesta, recorro con paso rápido las calles lluviosas con la bolsa de caprichos bajo el brazo, donde espero que nadie la vea. En cuanto puedo, giro para atravesar el aparcamiento en dirección a las dunas que hay entre aquí y la playa. Se trata de enormes colinas de arena con hierbas en lo alto y empinados caminos que serpentean entre ellas. Me ocultaré detrás de una. Al acercarme, me inunda una avalancha de recuerdos de la infancia. Nos pasábamos horas aquí jugando al escondite, deslizándonos por la arena, tumbadas en lo alto de las dunas, arrancando las hierbas y hablando de la vida. Tomo un camino que recuerdo bien y, mientras subo por la conocida pendiente arenosa, siento la misma ilusión que siempre, sabiendo que en cualquier momento llegaré a la playa y veré el mar…

En ese momento, una grave voz masculina me detiene en seco:

–«Apreciado sir Edwin: Me gustaría disculparme por mi comportamiento de la semana pasada».

Un momento. Yo conozco esa voz. Una voz seca con un tono impaciente. La he escuchado antes. Me concentro un momento hasta que caigo. Es el tipo del tren, el de la tabla de surf. Y suena tan tenso y sarcástico como ese día. Puede que se esté disculpando, pero no parece arrepentido.

–«No debería haber alzado la voz en la reunión de departamento –continúa la voz–, aunque sea usted un engreído, autocomplaciente, condenado y completo…».

Se interrumpe en medio del torrente de palabras y deja escapar un profundo suspiro al tiempo que yo pongo los ojos en blanco. Salta a la vista que lo de pedir disculpas no es lo suyo.

–«No debería haber alzado la voz en la reunión de departamento –retoma su frase–. Ni haber estampado la taza de café en la mesa de reuniones, salpicando y manchando los papeles. Le tengo un gran respeto y únicamente puedo expresar mi consternación por mis actos. Voy a tomarme unos días de descanso para reflexionar sobre mi comportamiento. Espero que volvamos a vernos pronto en la oficina y permítame disculparme una vez más. Atentamente, Finn Birchall».

Se hace el silencio. Yo no sé qué hacer. Me doy cuenta de que estoy respirando con fuerza y tengo aferrada la bolsa con mi comida mientras me inclino hacia la pendiente de arena como si pudiera ocultarme. En este momento no tengo ganas de ver a nadie, menos todavía a un hombre con problemas para gestionar su mal genio. Estoy decidiendo si es mejor que retroceda cuando la voz se pone a hablar de nuevo:

–«Apreciado Alan: Me gustaría disculparme por mi comportamiento de la semana pasada. No debería haberle dado un puñetazo a la máquina expendedora delante de ti ni haber amenazado con desmontarla a base de mazazos».

¿Que hizo qué? Reprimo una risita.

–«Lamento que mis acciones te perturbaran y solo puedo pedirte perdón. Voy a tomarme unos días de descanso para reflexionar sobre mi comportamiento. Espero que volvamos a vernos pronto en la oficina y que puedas aceptar mis disculpas. Atentamente, Finn Birchall».

Esto es humillante. No debería estar escuchándolo, pero me tiene fascinada.

Poco a poco, sin hacer ruido, avanzo pegada a un lado del camino de arena. Conozco este sendero. Un poco más adelante hay una curva y un pequeño hueco en el que nos sentábamos de niñas; apuesto a que está ahí.

En efecto, lo diviso al cabo de un instante, y no me equivocaba: es el hombre del tren. Alto y moreno, le está dictando al teléfono, apoyado en un lado del hueco. Me da la espalda y solo puedo distinguir sus anchos hombros enfundados en una chaqueta The North Face, un atisbo de su oreja, sus manos, que sujetan el móvil, y esa mandíbula firme con barbita. Mientras lo miro, edita el texto y se pone a dictar de nuevo, y me quedo paralizada.

–«Estimada Marjorie: Me gustaría disculparme por mi comportamiento de la semana pasada. No debería haberme enfadado con el ficus de la oficina por dejar caer hojas sobre mi comida ni haber amenazado con reducirlo a pedazos con una motosierra».

Reprimo otra risa tapándome la boca con la mano.

El hombre se pasa la mano por el pelo, como si ordenara sus pensamientos. Es una mano fuerte, que ahora me imagino estampando una taza de café en una mesa de reuniones o empuñando una motosierra para cortar un ficus. Me pregunto a qué se dedica. A algo en lo que hay clientes. Y compañeros. Que Dios los ayude. –«Entiendo que le tienes cariño al ficus y que te molestara mi lenguaje fuera de lugar –continúa–. Te pido perdón otra vez. Me voy a tomar unos días de descanso para reflexionar sobre mi comportamiento. Espero que nos volvamos a ver pronto en la oficina. Discúlpame. Atentamente, Finn Birchall».

Se interrumpe, mira un momento su móvil y luego se lo mete en el bolsillo lanzando un suspiro. Desde donde me encuentro, puedo ver que tiene el ceño fruncido en dos profundos surcos. Hay un instante de silencio durante el cual contengo la respiración. Luego se incorpora, como si fuera a marcharse, y me embarga el pánico. ¡Mierda! ¡Mierda! ¿Qué hago aquí plantada observándolo? ¿Y si me descubre? Hará algo más que estampar una taza de café. ¿Llevará una motosierra encima?

Rápida como un rayo y sin hacer ruido, corro pendiente abajo y luego por el borde de las dunas hasta llegar al siguiente hueco de arena. No tardo en quedar fuera de su vista, oculta entre dos altas dunas y sin aliento. No tengo ni idea de dónde está el hombre, pero no importa. Lo que importa es que no me ha pillado escuchándolo. Espero unos segundos, a salvo en mi escondite, y luego adopto mi mejor aire despreocupado mientras bajo por un terraplén escarpado y accedo a la playa. La marea está baja; la orilla es inmensa y está vacía. Las cabañas se encuentran al otro extremo de la playa y me encamino hacia allí, obligándome a no mirar a mi alrededor para buscar al hombre. Sería demasiado obvio.

En cualquier caso, todo está en orden. Debe haberse ido en otra dirección, porque no hay ni rastro de él ni de nadie mientras camino por la arena.

Llego a la cabaña sin encontrarme a nadie más, cierro la puerta con firmeza, me hundo en el sofá y abro una bolsa de patatas. Madre mía. Ese primer bocado salado, crujiente y aceitoso me sabe a gloria. A gloria. Me zampo la primera bolsa saboreando cada bocado y luego empiezo a meterme cacahuetes en la boca. Son sólidos. Comida de verdad. «Estaba famélica», reflexiono. Famélica.

Al cabo de un rato empiezo a notar la boca demasiado salada y me doy cuenta de que podría haberme conformado con una manzana o algo así.

Pero tengo algo incluso mejor: vino.

Vierto un poco en una taza del Hotel Rilston, me reclino en el sofá, abro la revista Heat, doy un buen trago y suspiro. Esto es otra cosa. Esto sí que es otra cosa.

El vino es áspero, me doy cuenta tras un segundo trago. Es casi espantoso. En la etiqueta de la botella pone «Vino Blanco», sin información adicional. Pero no me importa. ¿Quién necesita datos irrelevantes e inútiles? Es vino. Punto.

Y ya tengo planeados mis pasos para lo que queda de tarde:

1. Beber vino

2. Comer patatas fritas

3. Tomar helado

4. Leer cotilleos sobre famosos hasta quedarme tonta

5. Repetirlo todo

No estoy segura de que así vaya a conseguir ser la mejor versión de mí misma, pero sin duda seré más feliz. Lo de mejorarme puede esperar.

De hecho, estoy tentada de decirle a la mejor versión de mí misma que se vaya a la mierda.

A las cinco me he acabado ya la tarrina de helado entera, la mitad del vino y todas las revistas. Tengo los dientes forrados de azúcar, el cerebro saturado de famosas con las tetas operadas, la cabeza nublada por el vino y siento una especie de bienestar general, solo empañado vagamente por la sensación de haber contaminado mi cuerpo con una dosis anual de porquerías.

Bueno. A la porra.

Se está poniendo oscuro y no me apetece quedarme dormida en el sofá y despertarme a las tres de la madrugada, así que me levanto de mala gana. «Mañana retomaré el programa», decido. Haré unas sentadillas y comeré brotes de soja. Pero lo que más ganas tengo de hacer ahora mismo es dormir durante setenta y dos horas.

Al llegar al hotel, me encuentro con un jaleo en el vestíbulo. Nikolai mueve de un lado a otro sillas antiguas mientras Cassidy le dirige en tono mandón y Herbert sostiene una trompa que tiene pinta de ser de 1843.

–¡Vamos a celebrar un pequeño concierto! –anuncia Cassidy al verme–. Para animar a los clientes. Hemos pensado hacerlo la semana que viene, pero esta noche vamos a ensayar. Herbert toca la trompa y Nikolai dice que puede recitar poesía en polaco y después nos dirá qué significa. ¿Ha tenido un buen día? –me pregunta–. ¿Y querrá cenar después en el comedor?

–Esta noche pediré servicio de habitaciones, gracias.

–El chef Leslie ha creado un plato especial para usted –explica con orgullo–. Pechugas de pollo pochadas, espinacas al vapor y biscotes. Sin mantequilla, por supuesto.

–Estupendo –digo con sinceridad.

Después de engullir azúcar toda la tarde, un pollo hervido y espinacas me parece un plato perfecto.

–¿E igual podemos tentarla con un poco de helado? –sugiere Cassidy–. A modo de capricho.

Me viene a la cabeza la tarrina entera de cookies and cream que me acabo de zampar. La simple idea me da ganas de vomitar.

–No, gracias. No hace falta.

–¿Ni siquiera una bola pequeña?

–Ni siquiera una bola pequeña –contesto con firmeza.

–Qué disciplina tiene –exclama Cassidy con admiración–. Con ese régimen tan saludable, nos va a avergonzar a todos. Ah, hola, señor Birchall –saluda al alzar la vista.

¿«Señor Birchall»? Un momento. Conozco ese nombre. Dios mío, por favor, no me digas que…

Sigo la mirada de Cassidy y me quedo tiesa del espanto. Por la escalera que da al vestíbulo baja el tipo que da puñetazos a las máquinas expendedoras, quiere cortar ficus con sierras eléctricas y hace llorar a los niños. Aquí, en el mismo hotel que yo. Se lo ve tan relajado y accesible como antes, es decir, nada en absoluto.

–Señora Worth. –Simon entra apresuradamente en el vestíbulo, más agobiado que nunca–. Le pido mil disculpas. Qué vergüenza. Estoy consternado.

–¿Qué ocurre? –pregunto, sin entender.

–Todavía no hemos podido conseguir su kale orgánico. –Menea la cabeza con tristeza–. Hoy ha llegado una remesa, pero, por desgracia, estaba en malas condiciones. El chef Leslie ha utilizado espinacas, pero por supuesto esta noche la cena corre de nuestra cuenta.

No estoy segura de si quiero reírme o decirle: «Contrólese». ¿Cómo espera ganar dinero si no para de regalarme comidas?

–No tiene por qué ofrecerme una cena gratis –contesto con firmeza–. Las espinacas me sirven.

–Agradezco su amabilidad, señora Worth –dice Simon levantando la barbilla con nobleza–. Sin embargo, en el Rilston tenemos ciertas expectativas y no hemos estado a la altura. Su asistente insistió en varias peticiones concretas y personalizadas. Kale orgánico. Bayas de goji. Zumo de noni.

–Vaya –dice Finn Birchall–. Suena delicioso.

Está plantado al pie de la escalera, esperando a que Nikolai se aparte y lo deje pasar, mientras tamborilea con los dedos sobre la barandilla. ¿Qué tendrá esto que ver con él?

–Oh, la señora Worth no come nada «bueno» –le asegura Cassidy–. ¡Ni siquiera una galleta! ¡Es una virtuosa! Mi amiga Bea me ha dicho que hoy ha ido a la panadería y lo único que ha comprado es una botella de agua. ¡Nikolai, deja pasar al señor Birchall! –le grita a Nikolai, que se pasea con una silla sin saber muy bien qué hacer–. Deja eso en cualquier lado. ¿Lo puedo ayudar en algo, señor Birchall?

–Tengo una petición concreta y personalizada –dice Finn Birchall–. No sé si podrás ayudarme. Me apetece un whisky doble con hielo. ¿Se está burlando de mí? Lo fulmino con la mirada y él me mira a su vez, impertérrito.

–¡Por supuesto! –contesta Cassidy, ajena a cualquier indirecta–. Por favor, tome asiento en el bar.

–Me encargaré yo personalmente –interviene Simon, adelantándose casi de un salto–. Yo le serviré el whisky. Espero que lo haya encontrado todo a su gusto, señor Birchall. Y, por favor, me gustaría volver a disculparme por haber almacenado el queso en su habitación antes de su llegada. Estas no son las expectativas que esperamos cumplir en el Rilston.

Disimulo una sonrisa al tiempo que miro a Finn Birchall. ¿Es mi imaginación o su boca se ha curvado un pelín?

No, no puede ser.

–Vaya, tengo que presentarlos –dice Cassidy mientras Simon se marcha velozmente hacia el bar–. Sasha Worth, Finn Birchall. Los dos están usando las cabañas de la playa.

La miro y parpadeo atónita. ¿Qué?

–Son los dos únicos clientes que las usan –continúa Cassidy en tono desenfadado–. Qué bien, ¿verdad? Así tendrán compañía.

¿«Bien»? Siento una consternación creciente mientras asimilo la espantosa noticia. Tenía el sitio entero para mí. Todo era perfecto. Y ahora ha tenido que aparecer Don Gruñón. Soy consciente de mi expresión abatida y él tampoco da precisamente saltos de alegría. –¿Quieren que les dé cabañas contiguas? –propone Cassidy con una sonrisa de oreja a oreja–. ¡Podrían ser vecinos!

–¡No! –exclamo con vehemencia, sin poder contenerme.

–¡No! –exclama él al mismo tiempo, y cruzamos una mirada.

Al menos en eso estamos de acuerdo.

–Si te parece bien –añado, sintiéndome violenta–. Creo que será mejor que…

–Mucho mejor –asiente él.

–Me imagino que estará ocupada con su yoga y todo eso –dice Cassidy, como si acabara de caer en el motivo–. La señora Worth ha venido aquí a recuperar fuerzas –informa a Finn Birchall–. ¡Es la clienta más sana que hemos tenido nunca! Solo come ensalada ¡y se pasa el día en la playa haciendo actividades de mindfulness!

La expresión de Birchall es de completa repulsa.

–Suena estupendo –dice, sin disimular apenas su desprecio.

–Lo es –replico–. Mucho.

Dios mío, qué hombre más desagradable.

–Así que tiene sentido que prefiera un poco de espacio. –Cassidy se queda pensativa–. En ese caso, lo pondré en la cabaña 8, señor Birchall. Justo al otro extremo de la de la señora Worth, con seis cabañas vacías de por medio.

–Muy bien –dice él con brusquedad–. Te lo agradezco.

Su tono me pone de los nervios. Todo él, en realidad. Yo tampoco quiero estar cerca de él.

–Yo también te lo agradezco –digo con aspereza–. Más incluso, creo.

Cassidy ha contemplado nuestro intercambio un poco divertida y ahora le tiende a Finn Birchall la llave de una cabaña.

–Aquí tiene, pues. La llave de la cabaña 8. ¿Y saben qué? –añade en tono tranquilizador, mirándonos alternativamente–. La playa es muy grande. Estoy segura de que ni siquiera se percatarán de que el otro está ahí.

Capítulo 8

A la mañana siguiente me levanto con la cabeza a punto de estallar. No de cosas buenas. No de pensamientos positivos e inspiradores. Sino de cosas estresantes relacionadas con el trabajo. Machaconas. No me dejan en paz.

Ahora que me he alejado de Zoose, me doy aún más cuenta de lo mal dirigido que está el Departamento de Marketing. Asher es como un niño encendiendo fuegos artificiales. Le gustan las cosas llamativas y a corto plazo. Pero ¿dónde está la estrategia a largo plazo? ¿La consistencia? ¿Dónde están los valores?

¿Y dónde demonios está Lev? Uno no puede seguir enviando disculpas y esperar que su empresa florezca. Hace falta tener visión de futuro, hace falta liderazgo, hace falta una presencia…

Me doy cuenta de que estoy jadeando. El corazón se me va a salir del pecho. Ya me estoy imaginando volviendo al trabajo dentro de tres semanas con una mezcla cuajada de miedo y frustración. Estoy haciendo lo contrario de relajarme y recuperarme. Por favor.

Cojo mi agenda, voy a la parte final y empiezo a escribir debajo de lo que anoté en el tren. Es bastante catártico. Es como escribir todos los motivos por los que odias a tu ex y luego tirar la lista a la basura. Tras dibujar un diagrama de cómo creo que debería estructurarse el Departamento de Marketing, acabo por añadir más y más notas.

El personal está tan saturado de trabajo que nada funcionacomo debería. Los departamentos no parecen querer reconocerque trabajan para la misma empresa. El personal de apoyo no apoya. Las guías de ayuda no ayudan. Sin dejar de jadear, miro mis palabras. Vale. Tengo que tranquilizarme. «Gracias, cerebro, por tus pensamientos. Ya basta por ahora». Pero mi cerebro sigue desbocado. No quiere parar. Me quedan unas mil palabras por escribir. ¿Qué hago?

Miro a Chica Neopreno en busca de inspiración. ¿Tendrá trabajo? ¿Estará furiosa por culpa de su jefe? ¿Tendrá problemas parecidos a los míos? A lo mejor sujetar una tabla de surf en una playa y estar fabulosa es todo su trabajo. A lo mejor su única preocupación es «¿En qué neopreno debería enfundar hoy mi espectacular cuerpo?». Bah, para algunas es tan fácil…

No. Basta. De pronto me doy cuenta de que corro el peligro de quedarme aquí sentada todo el día dando vueltas a mis pensamientos negativos como una cascarrabias. Vilipendiar mentalmente a Chica Neopreno no sirve de nada. No es culpa suya ser guapa y feliz. Paso con decisión las páginas de la agenda hasta el principio y le doy la espalda a mis estresantes notas de trabajo para centrarme en la parte positiva, con las pegatinas y las resoluciones.

Anotaré cinco pasos para hoy. Vamos. Yo puedo.

1. Meditación

Sí, es una buena manera de empezar. Me sentaré en la roca, contemplaré el mar y dejaré que el sonido de las olas sosiegue mi mente.

2. Reto de las 100 sentadillas

No me voy a dar por vencida. Bien puedo hacer unas sentadillas.

3. Conectar con la naturaleza

Por lo visto, eso estimula el sistema inmunitario.

4. Bailar como si nadie me viera

Por lo visto, eso también estimula el sistema inmunitario (¿es que hay algo que no lo estimule? Respuesta: media botella de vino blanco y una tarrina de cookies and cream).

5. Pasear por la orilla del mar.

Si soy puntillosa, eso ya lo hice ayer, aunque no estoy segura de que «Pasear hasta la tienda para comprar porquerías con un montón de azúcar» sea a lo que se refiere Chica Neopreno, así que lo volveré a intentar.

Subrayo cada paso con determinación y estoy buscando unas pegatinas para decorarlos cuando me suena el móvil. Es mi madre. –¡Hola, mamá! –la saludo–. Estaba con mi agenda.

–¡Bien hecho, tesoro! –se entusiasma–. ¿Y te encuentras mejor? ¿Menos estresada?

Pienso en mis frenéticos garabatos sobre Zoose, mi corazón desbocado, la sensación de querer gritarle a alguien.

Vaya, la verdad es que no.

–Sí –contestó con convicción–. Del todo.

–¡Qué bien! ¿Has ido a la playa? ¿Estás siguiendo las instrucciones de la app?

–Más o menos. –Cruzo los dedos–. A mi manera.

–Porque he leído un artículo en mi revista de vida saludable –dice mi madre en el tono urgente que adopta para impartir perlas de sabiduría–. ¿Sabes qué es lo más importante para tu bienestar? ¡Los intestinos! –remata con aplomo–. Se calcula que el noventa por ciento de los casos de agotamiento se deben a una mala salud intestinal.

Miro mi teléfono con recelo. ¿Qué tanto por ciento? ¿Quién es el responsable de ese estudio? Me parece muy poco probable. Pero, antes de que pueda rebatir la estadística, mi madre vuelve a la carga: –En fin, no te preocupes, lo tengo todo controlado. He llamado a recepción y les he dicho que necesitas con urgencia kéfir y col fermentada.

Se me cae el alma a los pies. ¿Col fermentada?

–He hablado con una chica muy servicial –prosigue mi madre–. He vuelto a decir que era tu asistente personal y me ha asegurado que se va a encargar de inmediato. También le he mencionado la reflexología y está preguntando. Muy bueno el personal del Rilston –añade en tono aprobador–. No pone ningún problema. ¿Te están tratando bien? Ay, no me he acordado de preguntarle: ¿te han puesto en una habitación orientada al mar?

–Sí –contesto, echando un vistazo a mi ventana entablada y apartando la mirada–. Sí, todo está bien. Hasta me han mandado flores –agrego mientras miro el ramo que llegó anoche.

En la tarjeta dice: «Un millón de disculpas por el trato insatisfactorio que ha recibido y del que estamos profundamente avergonzados».

–¡Espléndido! –dice mi madre–. Bueno, tengo que colgar, hija. Ah, he hablado con Dinah.

–¿Dinah?

Me quedo mirando el teléfono. Dinah es mi amiga, mi amiga de la infancia. Pero hace una eternidad que no hablo con ella. Es una abogada alegre y competente que se convirtió en doula y la quiero a muerte, pero supongo que últimamente la he evitado. No tenía energía para estar presente y alegre y tampoco quería deshacerme en lágrimas. Supongo que es así como las personas se van convirtiendo en ermitañas.

–Quería enviarte una sorpresita –explica mi madre– y pensé que ella podría ayudarme a elegir. Nos hemos decidido por un aceite de ducha de lavanda. Vaya, ahora ya no será sorpresa. Pero, cariño, ¡Dinah no tenía ni idea de nada! He tenido que explicarle la situación. –Lo sé –consigo decir–. Estaba buscando el momento para llamarla.

–Hija, no tienes por qué ocultar lo que te pasa. ¡Tus amigas quieren ayudarte!

–Lo sé. Adiós, mamá.

Cuelgo con lágrimas en los ojos. No sé por qué no he llamado a Dinah. Ni a ninguna de mis amigas. Porque… me da vergüenza, supongo. Ellas son capaces de manejar su vida. Yo no.

En fin. Ese es un propósito que me puedo plantear para más adelante. En este momento, necesito comer.

Al llegar a la puerta del comedor, veo a Finn Birchall sentado a una mesa y mi cuerpo se tensa.

–Buenos días –saluda con sequedad.

–Buenos días –contesto, igual de escueta.

–¡Buenos días! –Cassidy se me acerca llena de energía–. ¡Espero que haya dormido bien! Como ven, he hecho caso de lo que me dijeron acerca de querer su propio espacio y por eso los hemos sentado en extremos opuestos del comedor. Señora Worth, usted va aquí. Me acompaña al otro lado de la estancia y me indica una silla. Lo cierto es que estoy lo más lejos posible de Finn Birchall. De hecho, la estampa es absurda.

–Gracias –le digo con una sonrisa.

–Esta mañana ha llamado Erin, su asistente –me informa con admiración–. Sí que empieza pronto la jornada, ¿no? ¡La hace trabajar duro!

–Tiene… mucha energía –balbuceo.

–He anotado todas sus peticiones. –Cassidy consulta una lista con el ceño fruncido en gesto ansioso–. Solo quería preguntarle: ¿qué tipo de kéfir quiere?

Dios mío. Sé que mi madre tiene buena intención, pero me muero de vergüenza. No tengo nada que decir sobre el kéfir. ¿No es solo yogur líquido?

–Cualquier tipo –contesto, intentando aparentar que sé de lo que hablo–. Aunque mejor si es orgánico, por supuesto. Por los beneficios orgánicos.

–Por supuesto –dice Cassidy con reverencia–. La col fermentada, por otra parte, puede tardar un poco. Pero la buena noticia es que… ¡nos han traído su kale orgánico! El chef Leslie le está preparando su zumo mientras hablamos. Tiene pinta de ser muy sano –añade en tono animoso–. Muy verde y denso.

–¡Genial! –Intento sonar entusiasmada–. ¡Me muero de ganas! –Su asistente también ha dicho que necesita un reflexólogo –continúa Cassidy consultando su libreta– y estoy en ello. En verano tenemos uno, una mujer encantadora, muy holística, pero por desgracia en invierno trabaja en el Burger King de Exeter, así que en este momento no está disponible… –Al ver que Finn Birchall levanta la mano, se vuelve hacia él–. ¡Señor Birchall! –exclama–. ¿En qué puedo ayudarlo?

–¿Puedo pedir algo yo mismo? –pregunta en tono sarcástico–. ¿O tengo que decirle a mi asistente personal que llame a recepción? ¿Es así como funcionan las cosas aquí?

Me ruborizo muy a mi pesar. Vale. Puedo entender qué clase de persona parezco. Durante una milésima de segundo, me planteo decir: «Quien ha llamado no era mi asistente, era mi madre». Pero, casi al instante, la idea me hace enfadar. ¿Por qué debería dar explicaciones? Vivimos en un país libre. Puedo tener una asistente personal si quiero.

–¡No, no! –exclama Cassidy con seriedad, sin captar la ironía–. Puede pedirme lo que quiera, señor Birchall.

–Me gustaría un café solo, por favor. –Me lanza una breve mirada–. Pero, si tengo que pedir a mis empleados que te envíen un mail para confirmarlo, ningún problema. A lo mejor incluyo a mi jefe de personal.

Ja, ja. Me troncho.

–No, no –contesta Cassidy con los ojos muy abiertos–. Solo tiene que pedírmelo a mí. –Le dedica una sonrisa–. Marchando un café solo. Y Nikolai vendrá a tomar nota de su desayuno directamente. Levanto la barbilla, ignorando a Finn Birchall de la manera más ostensible posible, y bebo agua. Al cabo de un momento, Nikolai se acerca a mí con el menú del desayuno y un vaso sobre una bandeja de plata. Contiene una especie de sustancia verdosa que huele a algas. –Zumo de kale –dice con cierto aire de orgullo.

Se me hace un nudo en el estómago. Parece imbebible. Indescriptible.

–¡Gracias! –digo en el tono más animado posible, y Nikolai me entrega el menú al tiempo que señala el «plato de melón» con gesto servicial.

–Madame debe preferir plato de melón –dice con confianza–. Plato de melón, igual que ayer.

Dios mío. Es más fácil contestar que sí.

–Sí, por favor. –Me obligo a sonreír–. Un plato de melón. Gracias. –¿Cómo está el zumo de kale? –Nikolai señala con seriedad el viscoso líquido verde y a mí se me cae el alma a los pies.

No puedo zafarme. Tendré que probarlo.

Le doy un sorbo y trato de contener las arcadas. Sabe a pantano. Nunca me he bebido un pantano, pero de alguna manera sé instintivamente que sabe justo igual que este zumo.

–Maravilloso. –Me obligo a sonreír de nuevo–. ¡Perfecto! Por favor, dale las gracias al chef.

Con una expresión de satisfacción, Nikolai se dirige al otro extremo del comedor, donde lo espera Finn Birchall.

–Buenos días, señor. ¿Quiere algo para desayunar?

–Sí, por favor. –Asiente–. Dos huevos fritos con la yema jugosa, beicon, tostadas de pan de masa madre, mantequilla, mermelada, zumo de naranja y tortitas. –Se interrumpe al ver a Nikolai escribir frenéticamente, y luego añade–: Y sirope de arce. Y otro café solo. Mientras lo escucho, mi estómago retumba desesperado, aunque trato de mantener una expresión de indiferencia.

–¿Zumo de kale, señor? –Nikolai señala mi vaso–. Kale orgánico, muy sano.

A la defensiva, le doy otro sorbo a mi zumo y casi vomito. ¿Qué demonios lleva esto?

Nikolai se marcha apresuradamente y se hace el silencio mientras esperamos nuestra comida. Intento relajarme, pero por algún motivo no lo consigo. Hay algo en la presencia de Finn Birchall que me da urticaria. ¿Será porque no para de tamborilear con los dedos sobre la mesa? ¿Será por su mirada asesina? «¡Es el desayuno! –me entran ganas de exclamar–. ¿Qué problema hay?».

Me doy cuenta de que está tenso. Está tenso y está haciendo que yo me sienta tensa. Me gustaba más cuando solo estábamos yo y Nikolai diciendo «Madame» cada tres segundos.

Al final, Nikolai regresa y yo lanzo un suspiro de alivio. Primero deja el plato de melón frente a mí. Luego vuelve a la cocina y trae el épico festín que va a desayunar Finn Birchall.

Casi me desmayo. Qué pinta tiene. Cómo huele. Beicon. Huevos. Tortitas. Un montón de tostadas. Comida sólida, caliente, deliciosa, con sirope de arce por encima.

No puedo mirar cómo se come todo eso; me desplomaré del hambre. Me como a toda prisa mis insustanciales rodajas de melón, me bebo la infusión y luego contemplo el zumo de kale con un miedo pueril. ¿Y si me levanto y me voy? No. No después de las molestias que se han tomado.

¿Y si lo tiro en una maceta? No. No hay macetas.

Entonces se me ocurre una idea y llamo a Nikolai.

–Hola –digo–. Me temo que tengo que irme. ¿Podrías ponerme el zumo para llevar?

De vuelta en mi habitación, me siento en la cama y miro el papel de pared hasta que me calmo. Luego cojo todas mis cosas y atravieso el jardín de césped hacia la playa, con el zumo en su vaso de plástico. El aire es frío, pero se ve un poco de azul en el cielo y entre la hierba asoman plantas de azafrán. «Hoy es un buen día –me digo–. Vamos a empezarlo como quiero que siga: con pensamientos positivos». Mientras camino, visualizo una meditación satisfactoria. Me sentaré en la roca con las piernas cruzadas. Sí. Contemplaré el mar. Sí. Escucharé las olas y me inspiraré. Sí. Tengo una imagen tan nítida de mí misma que, cuando al fin veo la roca, me paro en seco, soliviantada.

Finn Birchall está en la roca. Mi roca.

Acelero y cruzo la playa en dirección a mi cabaña, que es la que queda más cerca de la roca. No es por nada, sé que las rocas no pertenecen a nadie, pero, si esa perteneciera a alguien, sería a mí. En cualquier caso, ¿cómo hemos acabado así tan deprisa?

Ni siquiera vuelve la cabeza cuando me acerco. Está acomodado en el hueco de la roca, igual que hacían esos niños pijos y privilegiados, y no puedo evitar indignarme.

Una voz en mi interior dice: «Es solo una roca» y «Relájate, Sasha». Pero otra voz menos racional dice: «Esto es injusto. La playa es MÍA».

Me acerco a la roca por un lado y levanto la cabeza para mirarlo. Está contemplando el mar con el ceño fruncido y tamborileando con los dedos sin parar. ¿Estará meditando? No lo parece, a menos que su mantra sea «A la mierda el mundo y todos sus habitantes». ¿Es que ni siquiera va a saludarme?

–Hola –digo, disimulando mi sutil agresión pasivo-agresiva con un tono educado.

Vale, igual no es tan sutil. E igual no la he disimulado.

Por un momento, ni siquiera me contesta, hasta que al final vuelve la cabeza para dirigirme una mirada impasible con sus ojos oscuros. –Creía que nos íbamos a ignorar –dice.

–Así es. –Le dedico una sonrisa aún más educada y cargada de desprecio–. No te quepa la menor duda. Solo estaba siendo civilizada. Olvídate de que he dicho algo.

–Disculpa si no bajo de un salto, te estrecho la mano y te invito a tomar té –dice con un sarcasmo palpable–. Pero es que no he venido aquí a socializar.

–Yo tampoco. –Cruzo los brazos–. He venido en busca de soledad. Por eso me alegré tanto al ver que la playa estaba vacía. Hasta ahora, claro.

Le lanzo una mirada y, por un instante, le cambia la cara al entender a qué me refiero. Luego vuelve a fijar en mí su mirada asesina. –Bueno, siento arruinarte la fiesta –dice al tiempo que se encoge de hombros en un gesto que deja claro que de sentirlo nada.

–No importa. Bonita roca. –La señalo con la cabeza.

–Sí.

–Ayer la utilicé para meditar.

–Me alegro.

Se vuelve para contemplar de nuevo el mar; es evidente que la conversación ha terminado. Bueno, que le den. De todas formas, no necesito la roca. Seguiré con mi programa de bienestar y lo ignoraré.

El problema es que está aquí. Está justo aquí y, por alguna razón, no puedo ignorarlo.

«Desde su posición única en lo alto de la roca, él ve toda la playa», pienso mientras camino por la arena con mi esterilla y mi hula hoop. Intentando no hacerle caso, voy directa hacia la orilla, dejo caer la esterilla en la arena y me siento de cara al mar con las piernas cruzadas para meditar. «Calma la mente –me digo con firmeza mientras miro cómo rompen las olas–. Calma la mente. Concéntrate en el sonido de…».

¿Me estará mirando?

Echo un vistazo como quien no quiere la cosa y, por casualidad, nuestras miradas se cruzan. Al instante me vuelvo de nuevo hacia el mar. Maldita sea.

¿Qué más me da si me mira o no?

Me da igual. Por supuesto que me da igual. Pero que haya otra presencia en la playa supone una distracción molesta. Noto su mirada clavada en mi espalda. O me la imagino. En cualquier caso, no me he sumergido en un trance de relajación y esto no está funcionando. Hago unos estiramientos desganados y me pregunto si debería pasar directamente al reto de las cien sentadillas. Pero sería peor. No me hace ninguna gracia tener público mientras lo hago. ¿Y hacia dónde me coloco? O bien las hago dándole la espalda, con lo cual me verá el culo meneándose arriba y abajo, o bien de cara a él, con lo cual parecerá que le hago reverencias.

Miro a mi alrededor con despreocupación para ver si se ha ido… pero no. Sigue en la roca. Maldito sea.

Cohibida, me levanto, enrollo la esterilla, me cuelgo el hula hoop del hombro y decido pasar al «Paso 3. Conectar con la naturaleza». Para refrescarme la memoria, abro la app en mi móvil y encuentro los consejos, ilustrados con dos fotos de Chica Neopreno. En una está retozando con un delfín, que parece sonreírle con alegría. En la otra está en una especie de selva tropical, acariciando la corteza de un árbol gigantesco con una expresión de asombro en el rostro. «La naturaleza ancestral puede aplacar un alma atribulada. Los animales desean ayudar y nutrir de manera instintiva. Las plantas desean sanar. Aprovecha su poder. Acércate a ellos y verás cómo responden tu mente y tu cuerpo».

Aunque no me inspira un gran optimismo, lo intentaré. Me vuelvo a meter el teléfono en el bolsillo del anorak y escruto la playa en busca de naturaleza. En el cielo hay gaviotas graznando, pero, al mirar hacia arriba, me doy cuenta de que están demasiado lejos para conectar con ellas. Aparte, ¿las gaviotas tienen el instinto de ayudar a la gente? En mi experiencia, su instinto es llevarse tu comida con el pico y cagarte en el hombro.

Contemplo las olas… pero eso ya lo he probado. A ver, ¿qué más hay por aquí?

¿Algas? Me acerco vacilante a un montón de algas y las miro. Son marrones y gelatinosas y tienen mala pinta. No estoy segura de que me estén sirviendo de mucho. Pero sí que hay un cangrejito caminando por encima y me agacho para verlo más de cerca. «Hola, cangrejo –le digo mentalmente, pero no parece responder–. Hola, cangrejo», lo intento de nuevo, antes de que desaparezca entre dos ristras de algas. Me fijo en un caracol marino y me lo quedo mirando un rato, preguntándome si podría conectar con él. «Hola, caracola», pruebo. Entonces se me ocurre darle la vuelta… y ni siquiera está vivo. Es una caracola vacía.

Esto es una estupidez. Es bochornoso. ¿A quién quiero engañar? No estoy bañándome con un delfín en un mar turquesa; estoy en una gélida playa inglesa, agachada sobre unas algas, intentando «conectar» con un caracol muerto. Ya basta. ¿Cuál es el siguiente paso? Me levanto sacudiéndome las piernas y, antes de poder evitarlo, miro una vez más hacia la roca. Puf. Ya me vale. «No lo mires, Sasha», me ordeno con severidad. ¿Qué me pasa? No he venido aquí a mirar a un chico que está en una roca. No tengo trece años. Tengo un programa de bienestar que seguir. Saco rápidamente el móvil y consulto el próximo paso en la app: «Bailar como si nadie te viera». Es una sección extensa, con mucha información. Hay guías para aprender los movimientos del twist o el floss. Hay un vídeo de Chica Neopreno bailando dichosa en un bosque vacío. Y varios consejos útiles: «Sé la estrella de tu propio vídeo musical. Si estás en un sitio concurrido, ¡desconecta! Incluye el hula hoop y una comba. No te preocupes por la gente, limítate a disfrutar. ¡Sé Beyoncé! ¡Sé Shakira! Ya verás cómo la euforia se vuelve adictiva».

Hay incluso una lista de reproducción, así que la activo y me pongo los auriculares. Escucho un momento el ritmo de la batería para meterme en situación. Luego intento contonearme por la arena meneando las caderas y espero a sentir la euforia.

Al ver que no llega, vuelvo a contonearme mientras muevo los brazos. Pero sigo sin sentirla. Solo me muero de vergüenza. Con las voluminosas zapatillas, los pies se me quedan atrapados en la arena y no me siento en absoluto como Beyoncé o Shakira (llevo un anorak; ¿cómo me voy a sentir como Shakira?). A lo mejor el baile improvisado es un error, pienso al cabo de un rato. ¿Debería probar con algo más concreto, como el floss? Me pongo a hacer unos movimientos torpes y me arrepiento al instante. Jamás seré capaz de bailar el floss y, además, es el baile más estúpido del mundo. Los ojos se me van de nuevo hacia la roca… y me está mirando. Ay, madre.

Igual debería probar con el hula hoop. Ignorándolo de forma calculada, me meto dentro del aro, me lo subo hasta la cintura y muevo las caderas adelante y atrás para hacerlo girar. El hula hoop cae sobre la arena. Lo intentaré otra vez. El aro se vuelve a caer.

Echo un vistazo a la roca y me sigue mirando. Espera, ¿se está riendo?

Vale. No me importaría que la playa estuviera abarrotada. Si hubiera una multitud, meditaría, haría mis sentadillas, bailaría, hablaría con las gaviotas, lo haría todo. Me sentiría anónima y no tendría la sensación de que todo el mundo me mira.

Pero aquí no hay una multitud. Hay un solo tipo sentado en una roca, observándome. No puedo bailar «como si nadie me viera» porque él me ve. No solo eso: me mira.

Con un ataque de frustración, me pongo a andar por la playa hacia la roca. Ahora está reclinado mirando el cielo y no se mueve ni un centímetro mientras me acerco.

–Hola –le digo–. Tengo una pregunta. ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte aquí?

–¿La playa no es lo bastante grande para ti? –me contesta sin ni siquiera volver la cabeza.

–No he dicho eso. Te he hecho una pregunta.

–No lo sé. –Se encoge de hombros–. ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte tú?

–No lo sé –digo, sin que me dé tiempo a pensar.

Maldita sea. No le he dado lo que se dice un corte. Y es evidente, porque ni siquiera se molesta en contestarme.

Punto muerto.

–Muy bien, pues pásatelo bien –le digo en un tono agradable-desagradable, y me voy a mi cabaña echando humo.

Después de cerrar la puerta, me dejo caer en el sofá, abro una bolsa de patatas y las devoro todas en medio de una neblina de dicha reconfortante, interrumpida solo ocasionalmente por minúsculas punzadas de culpa. Sé que hacer ejercicio en la playa debería producirme una sensación de euforia. Pero, para ser sincera, estas patatas con sal y vinagre me están dando mucha más euforia. Deberían estar en la lista. A lo mejor es que Chica Neopreno todavía no las ha probado. Después de terminarme las patatas y lamerme hasta el último resto de sal de los dedos, me leo todos los horóscopos de mis revistas, porque ayer me los salté. Mi zumo de kale está intacto en su vaso sobre el suelo y le echo un vistazo con repulsión. A lo mejor debería tirarlo. Pero es tan denso que atascará el fregadero si lo tiro por ahí. Por otra parte, si me aventuro a salir, Don Gruñón podría darse cuenta de que no me lo he bebido y hacer un comentario sarcástico. Por ahora lo dejaré aquí, decido. Nadie lo verá. Esta cabaña es mi lugar seguro. Tan seguro que acabo abriendo la última bolsa de patatas y zampándomelas todas. A lo mejor no puedo conectar con la naturaleza, pero no cabe duda de que puedo conectar con los hidratos de carbono.

Me las termino y me quedo un rato sentada sin hacer nada, mirando las motas de polvo que flotan en el aire, pero al final me levanto. Vamos, no puedo quedarme aquí sentada todo el día. Asomo la cabeza con cautela por la puerta de la cabaña y veo que la roca sigue ocupada. El tío sigue ahí sentado, contemplando el mar, y ahora está bebiendo… ¿eso es whisky?

Avanzo sigilosamente por la terraza, preparada para salir disparada hacia el interior en cualquier momento si se da la vuelta. Sí, es whisky. Tiene una botella y un vaso y… ¿eso son cacahuetes? Me indigna un poco que se haya agenciado básicamente un bar. ¿De dónde ha sacado el whisky? Debe de haber bajado y haber ido a buscar la botella a alguna parte y luego ha vuelto a reclamar su sitio en la roca. Si hubiera prestado atención, podría habérselo robado. Como si hubiera notado mi mirada en su espalda, se da la vuelta y me descubre espiándolo. Mierda. Me apresuro a fingir que estoy haciendo estiramientos de pantorrilla en la terraza. Y ahora un estiramiento de cuádriceps. Un montón de estiramientos, la, la, la, como si no lo viera…

–¿Pasa algo? –me grita.

–No, en absoluto –le contesto, también a gritos–. ¡Disfruta de la vista! ¡Disfruta de tu whisky!

Pronuncio «whisky» con un leve retintín, ni siquiera sé por qué. No tengo nada en contra del whisky. ¿Por qué he tenido que decirlo así? No entiendo muy bien por qué me comporto de esta manera cuando este tipo anda cerca.

–Lo haré, gracias. –Le da un trago–. ¿Quieres un poco?

–No, gracias –respondo con educación.

–Me lo imaginaba. –Me dedica una mirada penetrante–. Lo he dicho en broma.

Vaya. Me parto. Me pongo a buscar una respuesta que lo deje sin palabras cuando de pronto un sonido atronador me sobresalta. ¿Eso es una moto? ¿En la playa?

Observo con incredulidad la moto que se acerca hacia nosotros por la arena. ¿Es un repartidor de pizzas? El chico se para junto a la roca, saca una pizza de la maleta y mira hacia Finn.

–¿Finn Birchall, roca junto a las cabañas, playa de Rilston Bay?

–El mismo. –Finn asiente.

Contemplo con la mandíbula desencajada cómo Finn coge su pizza y la paga. Este tío es un hacha. ¡Pizza a domicilio! ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí? La moto se aleja con su rugido y Finn baja la vista y me descubre mirándolo con avidez.

–Perdona, ¿te ofende la pizza? –dice con brusquedad–. No estoy seguro de que sea orgánica; déjame comprobar de qué la he pedido… –Finge examinar el contenido de la caja–. Ah, sí, pepperoni con extra de toxinas. Va a ser que no.

–La pizza no me ofende –contesto en tono gélido–. Lo cierto es que no me interesa en absoluto lo que comas.

–Ah, ¿no? –replica–. Pues quién lo diría. Cada vez que alzo la vista me estás dedicando una mirada de superioridad moral, o preguntándome cuánto rato estaré aquí, o dándome la brasa por sentarme en tu roca. –Me mira fijamente–. Que no es tuya. ¿Es que no puede uno sentarse en la puñetera playa sin que lo molesten?

¿«Superioridad moral»? Noto cómo me invade la ira. ¡No me creo superior en nada!

–No es verdad. Yo estoy aquí a lo mío, con mi programa de bienestar –le digo en tono distante–. Evidentemente, esperaba poder utilizar la roca para meditar esta mañana, pero, oye, toda tuya. Por mí te la puedes quedar.

–Gracias. Lo haré. No te importa que ponga música, ¿no? –Señala con un gesto el altavoz que tiene al lado.

–Claro que no. –Sonrío con dulzura–. A ti no te importa si me pongo a dar gritos de loca, ¿verdad?

–Tú misma.

Saca una porción de pizza y el aroma a pepperoni hace que el estómago me ruja de envidia. Por el olor, tiene que estar buenísima. Quiero preguntarle dónde la ha pedido. Está crujiente, recién hecha, cubierta de cebolla y especias…

–¡Joder! –grita Finn, alterado. Una enorme gaviota ha bajado en picado y le ha quitado la pizza de la mano sin previo aviso–. ¡Maldito pajarraco! ¡Devuélveme mi comida! –Furioso, alza la vista hacia la gaviota culpable, haciendo visera con la mano sobre los ojos–. ¡Vuelve aquí, bicho! –No puedo evitar que se me escape una risa y él me fulmina de nuevo con la mirada–. ¿Qué, te parece divertido? –Bastante. –Asiento–. Porque tengo sentido del humor.

Se queda desconcertando por un instante y aprovecho la ocasión para retirarme mientras tengo ventaja. También porque he visto otras tres gaviotas que vuelan hacia él muy decididas. Me da que esto se va a poner feo.

–Un lugar perfecto para un pícnic –añado en tono despreocupado mientras giro sobre mis talones.

Y se pone feo. Al cabo de un momento, Finn se está peleando con las gaviotas con ambas manos mientras vuelan en círculos sobre su cabeza, graznando, lanzándose en picado y, en esencia, atacándolo. Él las insulta a gritos sin éxito, porque hay demasiadas.

«Gracias, gaviotas», me digo a mí misma mientras lo miro a través de la ventana de la cabaña. ¡Han conectado conmigo, después de todo! Han escuchado lo que necesitaba y han respondido.

Mientras lo miro, Finn acaba por rendirse. Baja de la roca sujetando lo que le queda de pizza y el whisky con gesto protector para preservarlo de las gaviotas saqueadoras mientras las insulta con vehemencia. Poco después, oigo pasos en la pasarela frente a las cabañas, seguidos por un portazo. ¡Se ha ido! ¡Bien!

No quiero ocupar su sitio de inmediato. Podría dar la sensación de que se lo restriego por la cara de una manera triunfal e impropia. Así que, con mucho tacto, dejo pasar diez segundos enteros antes de salir de mi cabaña, acercarme despreocupadamente a la roca y trepar. Me acomodo en el hueco y lanzo un suspiro de satisfacción. Por fin. Paz. Las gaviotas se han alejado por el cielo. Qué calma. Es perfecto. Tan tranquilo. Acompañada solo por el sonido de las olas, una agradable brisa y…

Espera. ¿Eso ha sido una gota de lluvia?

Miro hacia el cielo y otra gota me salpica en el ojo. No puede ser. No me lo creo. Puñetera naturaleza. ¡Se suponía que estaba de mi parte!

Bueno, ¿qué más da? No me voy a rendir. Estoy por encima de esto. Me cubro la cabeza con la capucha del anorak y trato de meterme más al fondo del hueco mientras la lluvia empieza a caer de verdad. «Todo va bien», me digo a mí misma mientras el chaparrón tamborilea en mi capucha. No importa que tenga los tejanos mojados y las manos heladas. Estoy tomando conciencia. Exacto, tomando conciencia de la roca, de la lluvia, de…

Al escuchar un sonido, mi cabeza se vuelve antes de que pueda detenerla y el agua cae por el borde de la capucha sobre mi cara. Mientras escupo el agua de la boca, veo a Finn plantado en la puerta de su cabaña, totalmente seco, con un paraguas en una mano y su botella de whisky en la otra. Nos quedamos un instante los dos en silencio. Lo fulmino con la mirada a través de la lluvia y me doy cuenta de que se está esforzando por no reír.

–¿Qué ha pasado con los gritos de loca? –pregunta.

–Estoy meditando –contesto con sequedad.

–Ah, vale. Pues disfruta.

Se pone a andar por la pasarela y yo lo observo con resentimiento hasta que desaparece, y luego me vuelvo de cara al mar. «Vamos, Sasha. Medita».

Me concentro en las olas y aspiro una bocanada de aire húmedo de lluvia, intentando estar presente, consciente y agradecida por las cosas que tengo.

Tengo lluvia. Y estoy agradecida por la lluvia porque…

Una ráfaga cortante de viento me hace tiritar y miro la playa desierta. Bah, ¿a quién quiero engañar? Quiero una taza de té. Se acabó.

Capítulo 9

Por la tarde, después de una taza de té, un largo baño caliente y una siesta aún más larga, me siento mucho más humana. La lluvia no ha dejado de caer, implacable. Lo sé porque la he escuchado al otro lado de mi ventana cegada. Pero alrededor de las tres el sonido retumbante se apaga y, según mi app meteorológica, ahora hace buen día, con posibilidades de sol.

Me visto con ropa seca, me pongo mi otro anorak y, tras cruzar el vestíbulo vacío del hotel, me aventuro a salir a una tarde radiante y preciosa. Ha dejado de llover y la luz pálida y acuosa del sol se refleja en los charcos que hay por todas partes, lo cual me obliga a entornar los ojos después de la oscuridad de mi cuarto.

Sin pararme a pensar, atravieso velozmente el pueblo hacia el mismo destino que ayer. Dentro del lóbrego supermercado, hago acopio de galletas, cacahuetes y una tarta genovesa de cerezas. Detrás de la caja está sentado el mismo chico que ayer y, mientras le pago, me hace un gesto de complicidad con la cabeza, como si fuéramos viejos amigos.

–Los distribuidores van a venir pronto –me dice en voz baja mientras yo me meto los paquetes en el bolsillo interior–. Puedo conseguirle lo que quiera. Solo tiene que pedírmelo.

–Gracias –contesto también en voz baja–. Tal vez.

Se inclina por encima del mostrador y baja aún más la voz:

–Una caja de galletas Club por veinte libras.

¡Galletas Club! No las como desde… ¿cuándo? Seguramente desde que veraneaba aquí. Terry nos las daba después de las clases de surf y solo de recordarlas se me hace la boca agua.

–Sí, por favor –digo instintivamente, echando un vistazo alrededor para asegurarme de que nadie me oye–. De naranja, si puede ser.

–Galletas Club de naranja. –El chico asiente y se da un golpecito en la nariz–. Entendido. Se las llevo al hotel, ¿no?

–No –me apresuro a decir–. Las recogeré yo.

–Usted manda. Cuando quiera a partir de las cinco. –Le tiendo un billete de veinte libras y él vuelve la mirada hacia la puerta, por donde han entrado un par de mujeres–. Será nuestro secreto.

Al salir, me suena el teléfono y cuando lo saco veo un nombre en la pantalla. De inmediato, siento un torrente de alegría.

–¡Hola! –contesto–. ¡Dinah! ¿Cómo estás?

–¿Cómo estoy? –Al oír su marcado acento irlandés, casi me echo a llorar–. De lujo. Eres tú la que me preocupa, Sasha. He oído que ahora te dedicas a estamparte contra las paredes.

Me echo a reír, relajada de manera instantánea. Dios, cuánto me alegro de oír su voz. ¿Por qué no la he llamado antes?

–No sé qué me pasó –confieso–. Se me fue la olla. Fue culpa de la encargada de Bienestar de la oficina. Quería que contestara trescientos setenta y cinco mails y que al mismo tiempo estuviera feliz. –¡Feliz! –resopla Dinah–. Cuando estás en la oficina eres como una mujer de parto. Te concentras en el trabajo. Necesitas el apoyo adecuado y paz para sobrellevar lo que se les pide a tu cuerpo y tu mente. ¡Que les den a los médicos! Bueno, a las encargadas de Bienestar.

Desde que se hizo doula, Dinah lo analiza todo en términos de nacimiento y, en ocasiones, deja caer analogías sobre el parto que en realidad son muy instructivas.

–Bueno, ¿cómo va todo? –me pregunta–. Me han dicho que te has ido a la playa.

–Intentando descansar. Y llevar una vida sana. –Miro mi bolsa de la compra, llena de patatas y tarta–. Digamos que estoy en ello. –Lo conseguirás –me anima Dinah con seguridad–. Eres más fuerte de lo que crees. Tienes que creértelo. ¿Cómo llevas lo de la libido? Dinah lo sabe todo sobre mi falta de deseo. Una vez incluso me dio un folleto, «Recupera tu deseo», para mujeres que acaban de dar a luz y que tenía un montón de consejos para los pezones irritados (o sea, que no me resultó muy útil).

–Sigo sin poder excitarme –confieso–. Es como mirar un plato de muslos de pollo cuando no tienes hambre.

–¡Muslos de pollo! –Dinah se echa a reír a carcajadas y yo no puedo evitar sonreír–. Bueno, no me extraña, con lo quemada que estás. ¡Estás quemada del sexo, eso es lo que te pasa! Entonces, ¿no hay ningún amor de vacaciones?

–Hay un chico aquí –admito–. Está bastante bueno. Pero seguro que no quiere enrollarse con una mujer a la que le repugna la idea del sexo.

–Sí, no es la situación ideal –coincide Dinah.

–Además, es muy desagradable. Hizo llorar a una niña.

–¡No! –exclama Dinah, indignada–. Vale, pues pasa de él. Y no te desesperes, todo volverá a ti. Puedes hacer milagros con ese cuerpo, Sasha. Está diseñado para triunfar, ¿lo sabías? Diseñado para triunfar.

–Dinah, no voy a dar a luz –le recuerdo, riendo.

–¡Pues igual deberías! –contesta de inmediato–. Dar a luz a una nueva Sasha.

Hablamos de esto y aquello, pero durante el resto de la conversación no me puedo sacar de la cabeza esa frase: «Dar a luz a una nueva Sasha». Igual podría hacerlo. Igual lo hago.

Al colgar, una hora y media después, me siento transformada. Una simple conversación intrascendente con una amiga ha hecho maravillas. Me siento ligera. Llena de energía. Segura. Fuerte. «Tengo que encontrar un poco de valor», me descubro pensando. Valor.

Llevada por un impulso, entro en el pequeño aparcamiento vacío que hay junto al supermercado, dejo la bolsa de la compra en el suelo y levanto la barbilla, recordando el consejo de Dinah. «Eres más fuerte de lo que crees. Puedes hacer milagros con ese cuerpo, Sasha. Está diseñado para triunfar».

Siento una determinación que no había experimentado antes. El triunfo de la mente sobre el cuerpo. Puedo ser fuerte. Esto no me va a derrotar. Si el escenario para mi transformación no es una espléndida playa, sino un mugriento aparcamiento, que así sea. No todos podemos tener epifanías pintorescas. Y mi epifanía es que voy a completar el condenado reto de las cien sentadillas. Aquí y ahora. Respiro hondo y me pongo a hacerlas. Vamos, Sasha, vamos. Diez. Paro. Diez más. Paro un rato más… y hago otras diez. Al llegar a las cincuenta, pico algo para motivarme y doy un breve descanso a mis músculos antes de continuar. Estoy jadeando y me arden las piernas, pero nunca me había sentido mejor. No eran mis muslos los que no podían hacer sentadillas, era mi cabeza.

Tardo una vergonzosa eternidad en completar las cien, en series cortas con muchos descansos. Pero, al final, resoplando y con la cara roja, las hago. ¡Lo he conseguido! ¡He completado el reto de las sentadillas!

Me dejo caer en el suelo y me quedo un rato jadeando mientras evito la mirada de curiosidad de un repartidor. Luego, con las piernas trémulas, salgo del aparcamiento y paseo hasta la playa. La conversación de antes sobre las galletas Club me ha llenado de nostalgia. Quiero ir a ver el Surf Shack.

Al divisar el local de madera, se me hace un nudo en la garganta. En las cercanías del Surf Shack siempre había un ambiente de fiesta. Era el centro neurálgico de la playa, donde conocías a gente y pasabas el rato. Y Terry era el rey.

Cada día, grupos de niños hacían cola en la arena, impacientes por aprender. Todavía recuerdo la rutina de calentamiento: correr en el sitio, mover los brazos en círculo, las zancadas. Los surfistas experimentados, todos antiguos alumnos de Terry, a menudo se sumaban a la rutina entre risas y bromas, mientras que él se hacía el ofendido y los llamaba «gorrones».

Los surfistas adultos siempre estaban relajados y eran infinitamente generosos con los niños. Aplaudían cuando uno conseguía coger una ola y te animaban después de una caída desastrosa. Aunque mi padre no surfeaba, siempre iba a vernos y también nos aplaudía. Y siempre charlaba un rato con Terry. Se llevaban bien. A lo mejor ese es otro de los motivos por el que recuerdo este lugar con tanto cariño.

Al acercarme, sin embargo, me doy cuenta de que el edificio no es el mismo. La estructura de madera es parecida, pero más robusta y con un cartel distinto. Bueno, ¿qué esperaba? Supongo que quien le comprara el negocio a Terry lo renovó. De la puerta cuelga un letrero: CERRADO. PARA ALQUILAR TABLAS LLAMA AL NÚMERO DE ABAJO. Y a continuación hay un número de teléfono.

Instintivamente, me doy la vuelta para mirar el oleaje. Esta tarde las olas son bastante pequeñas. Igual cuando crezcan el nuevo propietario vendrá y abrirá el local. Pero por ahora es solo un edificio silencioso y sin vida en una playa desierta.

Solo que…

Vaya, genial. La playa no está desierta. Finn se acerca por la arena con su chaqueta acolchada y sus gafas de sol. Y ya se ha percatado de que lo he visto, así que no puedo dar media vuelta; quedaría demasiado raro. A lo mejor pasa de largo.

Pero no pasa de largo. Se para a medio metro de mí, se pone las gafas sobre la cabeza y se queda mirando unos segundos el edificio sin decir nada. Igual que acabo de hacer yo.

–Lamento perturbar tu soledad una vez más –dice al cabo, con una cortesía exagerada que me saca de mis casillas–. De niño daba clases de surf aquí. Quería echarle un vistazo.

–¿En serio? –pregunto antes de poder contenerme–. Yo también. –¿Diste clases de surf con Terry? –Su tono es escéptico, y eso me molesta.

¿Qué quiere insinuar? ¿Que le sorprende que recibiera clases de surf a secas o que me las diera Terry?

–Bueno, no las di con Pete Huston –digo de manera cortante.

Mi respuesta le arranca una sonrisita de admiración.

–Me alegra saberlo. Si no, no habría vuelto a dirigirte la palabra. Tengo ganas de replicar: «No hay mal que por bien no venga», o algo igual de insolente, pero algo me lo impide. Finn dio clases de surf con Terry. Forma parte del equipo de Terry. Así que no puedo evitar ablandarme aunque sea un poco.

Ahora él me está estudiando como si me viera por primera vez.

–No me suenas –dice al final en tono inexpresivo–. ¿Ibas a menudo?

–¡Sí! –exclamo al tiempo que me tenso ante su insulto implícito–. Y a mí tampoco me suenas tú.

–Yo tengo treinta y seis años. –Me observa como si intentara calcular mi edad a través de mis pecas–. Tú tendrás… ¿qué, treinta? –Tengo treinta y tres.

–¿Venías cada año?

–Dejamos de venir cuando tenía trece. Pero antes, todos los años. Seguramente debíamos venir en semanas distintas.

–Debe ser. –Vuelve a mirar hacia el Surf Shack–. Terry Connolly. Qué tío. Casi todo lo que he aprendido en la vida me lo enseñó él. –Sé a qué te refieres –contesto, alucinada de que estemos de acuerdo en algo–. Pregunté si Terry seguía dando clases, pero por lo visto se ha jubilado. Le vendió el negocio a alguien.

–Lo sé. –Finn asiente–. En el hotel también me dijeron que Sandra murió hace tres años. –Hace una mueca–. No me lo esperaba para nada.

–Supongo que la vida sigue adelante. El local de Pete ya ni siquiera existe.

Miro hacia donde estaba el Surftime, a unos cinco metros.

–Se marchó después del accidente –me explica Finn–. Hubo un problema con un kayak en malas condiciones. Casi se ahoga un niño y descubrieron que el responsable era Pete.

–Lo sé. Estaba en la playa cuando pasó.

–Yo también. –Finn frunce el ceño como si atara cabos–. Entonces… sí que coincidimos.

Se queda callado mientras reconsidero la situación. Los dos estuvimos en esta misma playa muchos años atrás. ¿Me acuerdo de él? Repaso mis recuerdos de todos los alumnos de Terry en busca de un chico como Finn, pero no encuentro nada.

–Nos marchamos de Rilston al día siguiente –digo, y él asiente.

–Nosotros acabábamos de llegar. El primer día de las vacaciones y el socorrista ordena salir del agua a todo el mundo. De hecho, en ese momento yo estaba en otro kayak. Intenté nadar hacia él para ayudarlo, pero me gritaron que tenía que volver a la orilla. –Pone los ojos en blanco–. No veas qué comienzo de semana.

–Nosotros fuimos a la bolera –comento–. ¿Tú te quedaste en la playa?

Finn asiente.

–Se armó una buena.

–Lo sé –contesto con sequedad–. Me acuerdo.

Trato de sonar igual de autoritaria que él. Aunque, a decir verdad, no recuerdo mucho de ese día, salvo una especie de caos de gente arremolinada en la arena gritando y señalando al mar mientras los socorristas corrían. Ni siquiera estoy segura de que mis recuerdos sean precisos. A lo mejor lo de los socorristas corriendo me lo he inventado. Cuando a mi padre le diagnosticaron su enfermedad, nuestra vida se puso tan patas arriba que todo lo demás dejó de tener importancia. –A lo mejor también coincidimos otros años –sugiere Finn, y yo vuelvo a asentir.

–Seguramente. Lo que pasa es que no nos conocíamos.

La energía entre nosotros ha cambiado. Nos miramos con un poco más de interés.

–¿Todavía surfeas? –pregunto.

–De vez en cuando. ¿Y tú?

–Un par de veces. –Me encojo de hombros–. ¿Y te alojabas en el Rilston cuando eras pequeño? ¿Alquilabais una cabaña?

Estoy tan preparada para escuchar que era uno de esos fastidiosos niños ricos de las cabañas que me sorprendo cuando niega con la cabeza.

–Mi tía vivía aquí y toda la familia se reunía en verano. Pero luego se mudó a Cornualles y empezamos a veranear allí. Aunque mi primo volvió a Devon; vive al otro lado de Campion Sands. Fui a verlo antes de venir al Rilston. –Entorna los ojos con interés–. ¿Por qué? ¿Vosotros alquilabais una cabaña?

–¡No! –Suelto una risa seca–. No éramos en absoluto la clase de gente que iba al Rilston. Nos quedábamos en una pensión.

–¿Y qué estás haciendo aquí fuera de temporada? –Señala con un gesto la playa vacía–. Es raro venir en esta época si no eres surfista. La pregunta me coge desprevenida y tardo un poco en decidir mi respuesta.

–Solo quería tomarme unas vacaciones –digo al cabo–. ¿Y tú?

–Igual. –Tiene una mirada distante–. Solo quería tomarme unas vacaciones.

Mentira. ¡Menudo mentiroso! No está de vacaciones; le han dicho que se tome unos días libres para «reflexionar sobre su comportamiento».

Aunque, claro, yo también he mentido. Yo tampoco estoy de vacaciones en el sentido estricto de la palabra.

Como ninguno de los dos quiere ahondar en el tema, nos quedamos callados.

–Bueno… que disfrutes del paseo –le digo al final.

–Tú también.

Me doy media vuelta y empiezo a alejarme por la arena, un poco turbada por nuestra conversación. Me vienen a la cabeza recuerdos olvidados de Terry, de nuestras vacaciones aquí e incluso de la enfermedad de mi padre. Todo combinado con la sensación de que tal vez este chico no sea el monstruo que había imaginado.

Necesito chocolate, así que me meto la mano en el bolsillo para coger una chocolatina Galaxy. Al sacarla, un papel echa a volar y trato de agarrarlo sin mucho ímpetu antes de que se lo lleve una ráfaga de viento. Tardo tres segundos en darme cuenta, con gran horror, de que es mi manifestación. Mi manifestación sobre el sexo. Negro sobre blanco. Y ahora está volando sobre la arena en dirección a Finn. El documento más bochornoso que he escrito en toda mi vida, danzando alegremente en la brisa.

Mientras revolotea hacia él, se me para el corazón. ¿Y si lo coge y lo lee? No. No haría algo así. No seas ridícula, Sasha.

Pero ¿y si lo hace?

¿Y si piensa que es basura y es la clase de persona que la recoge? Lo tomará, leerá las palabras, sabrá que lo he escrito yo…

Vale. Eso no puede pasar. Tengo que recuperarlo. Me lanzo frenéticamente a andar por la arena con la mirada clavada en el pedazo de papel. Pero casi al instante me percato de mi error, porque Finn se ha fijado en mi actitud de urgencia. Al ver el papel, grita:

–¡Yo lo cojo!

Se arroja hacia él como si fuera un billete de lotería extraviado, lo pisa con el pie y alarga la mano para recogerlo antes de que yo pueda emitir ni una sola sílaba.

–¡No! No… ¡Es privado! –chillo con voz estrangulada–. ¡Privado! Pero hace tanto viento que no me oye. Con el papel en la mano, empieza a fruncir el ceño…

Y… ha pasado. Lo peor que podía pasar. Lo ha leído. Se lo veo en la cara. Los ojos abiertos de par en par, los labios curvados. Ha leído mis pensamientos más íntimos sobre el sexo.

Muchísimas gracias, Chica Neopreno.

Al llegar junto a él, trato de articular una frase coherente:

–Es solo algo que… –Me aclaro la garganta–. No es… En fin. Gracias.

Finn me tiende el papel en silencio. Insiste en no mirarme a la cara, pero a mí no me engaña. Sé que lo ha visto. Las palabras están escritas en grande y solo hacen falta unos segundos para leerlas. Mientras examino mi propia letra, siento tanta vergüenza que me dan ganas de hundirme en la arena:

Apetito sexual. Fantasías sexuales. Ansias de sexo. Un hombre con polla. Un hombre atractivo con una polla funcional. A ser posible, grande. De cualquier tamaño, gracias. Paz mundial. ¿Debería explicárselo? No. No puedo. No hay explicación posible. –Gracias –consigo decir, con la cara ardiente.

–Tranquila –me contesta con educación.

El hecho de que no haya soltado ni un solo comentario sarcástico –o siquiera cruzado la mirada con la mía– es casi lo peor de todo. Salta a la vista que está evitando el tema con tacto. Dios mío, no lo soporto, tengo que decir algo…

–Estaba escribiendo una canción –balbuceo–. Es… la letra.

Finn arquea una ceja y me doy cuenta de que está repasando mentalmente lo que ha leído.

–Pegadiza –dice al cabo, y luego levanta una mano para despedirse y se dirige a las dunas.

Yo me quedo petrificada, con el corazón desbocado, muerta de vergüenza e incapaz de moverme.

¿Se habrá tragado lo de que era la letra de una canción? No. Claro que no.

Ay, Dios, ¿por qué se me ha tenido que caer la nota? ¿Y por qué tiene que estar él aquí? Este último pensamiento cobra fuerza en mi cabeza y suelto un grito exasperado. Si no fuera por él y por la manera que tiene de aparecer y ponerme de los nervios, mi experiencia sería completamente distinta. Estaría relajada. Me lo estaría pasando bien. ¿Por qué tiene que estar aquí?

Regreso arrastrando los pies, sulfurada, avergonzada y de mal humor. También meditando sobre la conversación que he tenido con Finn sobre el pasado. No puedo parar de preguntarme: ¿lo conocía cuando ambos éramos solo niños? ¿De vista, al menos?

Impulsivamente, marco el número de Kirsten. Ella se acordará.

–¡Sasha! –me saluda. De fondo se oye un programa infantil en la tele–. ¿Cómo va? Mamá me ha contado lo del kéfir y la reflexología. ¡Ya veo que estás muy ocupada!

–Bueno. Más o menos.

–¿Cómo te encuentras? –Su tono se suaviza–. ¿Estás mejor, con la brisa marina y todo eso?

–Me va bien. En realidad, hoy me he pasado casi todo el día durmiendo. No he dado ni una brazada en el mar. No se lo digas a mamá ni a Pam.

–Palabrita del niño Jesús –me asegura Kirsten–. Aunque solo te diré que la soñolencia es un síntoma de la menopausia. Igual tendrías que mirártelo.

–Muy graciosa. –Pongo los ojos en blanco–. En cualquier caso, brisa marina no me falta. Todo bien. Aunque hay aquí un tipo muy raro. ¿Te acuerdas de un tal Finn Birchall?

–Sí.

Su escueta respuesta me pilla desprevenida. No esperaba un simple «sí».

–Bueno, pues está aquí. Yo no lo recuerdo en absoluto.

–Estuvo allí varios años seguidos. Creo que di clases de surf con él. ¿Vive en Rilston?

–No, se aloja en el hotel. Somos prácticamente los únicos clientes. –Ah, vale. –Titubea–. Aaah, vale. ¿Es buen tío?

–¡Kirsten! –exclamo.

Sé a lo que se refiere con «¿Es buen tío?». Quiere decir: «¿Te vas a acostar con él?». Hace mucho tiempo que Kirsten y yo tenemos la teoría de que el único atributo importante en un hombre es que sea buen tío. En realidad, acostarse con un hombre que no sea buen tío es una forma de hacerse daño a una misma. Incluso hemos creado un eslogan: «Si no es buen tío, no me lío».

–En primer lugar, estoy en periodo de abstinencia, como bien sabes.

–Y deberías ir al médico a mirártelo –replica Kirsten–. Como bien sabes.

–Lo que tú digas –me la quito de encima–. Y, en segundo lugar, este tío y yo somos como archienemigos. Es arrogante y odioso hasta decir basta y de hecho lo he visto hacer llorar a una niña. ¡Y ni siquiera se arrepintió!

–Vale, vale. –Kirsten se ríe–. Bueno, por lo que dices, no tengo de qué preocuparme. Aunque… –De repente adopta una actitud de gran inquisidor–. ¿Está bueno?

–No… no está mal –admito.

–¿Cachas?

–Bastante cachas. –Recuerdo su torso largo y firme–. Sí, está bueno. Igual que todos los hombres arrogantes y odiosos.

–Bueno, no te excites y acabes acostándote con él por error –me ordena Kirsten–. En este momento, lo último que necesitas es un hombre que no sea buen tío. Qué digo en este momento –se corrige–. Nunca.

Por favor. ¿Acostarme con él por error? ¿Quién se cree mi hermana que soy?

–Creo que podré evitar acostarme con él por error –digo, poniendo los ojos en blanco–. Seré educada con él y nada más. Punto.

Capítulo 10

Educada. Puedo ser educada.

A la mañana siguiente, bajo a desayunar armada con varias frases anodinas para empezar una conversación, como «¿Has paseado por el camino de la costa?» y «¿Has mirado qué tiempo va a hacer hoy?».

Pero, en cuanto entro en el comedor, percibo que algo va mal. Finn está sentado a su mesa con una expresión de furia desatada mientras Nikolai merodea cerca de él casi a punto de llorar. Tiene la cara pálida y me doy cuenta de que le tiemblan las manos.

–Buenos días –saludo con cautela, y Finn se limita a contestar con un gruñido.

¿Qué habrá pasado?

Mientras me acomodo en mi silla, Nikolai deja un plato de tostadas en la mesa de Finn.

–Tostadas de masa madre –dice con voz trémula–. Señor, le pido perdón por error. Le pido perdón por pan blanco. –Inclina la cabeza de forma indigna–. Ha sido error.

Lo miro, atónita. ¿Qué demonios ha provocado esta disculpa lamentable?

–Está bien –dice Finn con sequedad, y yo le lanzo una mirada recelosa.

Su cara parece de piedra. Tiene la mandíbula supertensa. El pobre Nikolai se está retirando y casi le hace una reverencia.

¿Habrá sido Finn el que ha convertido a Nikolai en un amasijo de nervios?

Por supuesto. Salta a la vista. Le ha dado al pobre y amable Nikolai el tratamiento especial de Don Gruñón. Le habrá gritado o habrá dado un puñetazo en la mesa o lo que sea que le motive. ¡Por unas tostadas!

Desdoblo la servilleta mientras me hierve la sangre. Estaba en lo cierto: es un monstruo. ¿Quién diantres se cree que es pagando su frustración con los demás? ¿Es que no se rige por las mismas normas que el resto?

Nada de ser educada. A tomar viento la educación.

Y otra cosa: ¡le han dicho que reflexione sobre su comportamiento! ¿Hablarle mal a Nikolai cuenta como «reflexionar sobre su comportamiento»? Yo diría que no. En realidad, no he visto ni rastro de reflexión en él, a no ser que beber whisky cuente, y a mí no me lo parece.

Le lanzo una mirada furibunda a Finn, pero él está concentrado en su móvil, ajeno a todo. Mientras Nikolai se acerca a mi mesa, le dedico una cálida sonrisa para compensar el espantoso comportamiento de Finn.

–¡Buenos días, Nikolai! ¿Cómo estás?

–Buenos días, madame –me saluda con la voz todavía insegura–. ¿Madame prefiere un plato de melón? –continúa, y yo le sonrío con simpatía, a pesar de que se me cae el alma a los pies ante la idea de comer más melón.

–Me encantaría un plato de melón, gracias. Y unas tostadas. De cualquier tipo –añado intencionadamente–. Hay minucias por las que no vale la pena preocuparse. –Fulmino con la mirada a Finn, que parece desconcertado. ¿De verdad se cree que no he deducido lo que ha pasado?–. Una tostada es una tostada –continúo–. No importa de qué clase, ¿verdad? A menos que seas una persona obsesiva y mezquina. Muchísimas gracias, Nikolai. Te agradezco mucho tu ayuda.

–¿Madame querrá un zumo de kale? –se aventura él, y yo asiento con entusiasmo.

–¡Por supuesto! ¡Me encantaría tomar un zumo de kale! Aunque en un vaso para llevar –añado en el último momento–. Si puede ser. Al cabo de unos minutos, Finn se levanta para irse y me saluda con un gesto brusco de la cabeza mientras yo desayuno en silencio, planeando frenéticamente todo lo que le voy a decir. Si se cree que no ha de rendir cuentas a nadie, estoy a punto de darle una lección. Lo cierto es que me muero de ganas de tener una buena excusa para cantarle las cuarenta.

Después de desayunar, me preparo rápidamente para el día. Bajo con mi mochila atestada de comida y me dirijo directa a las cabañas. Al llegar, veo que Finn está ya en la playa, observando algo en la arena. Perfecto. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

–Me gustaría hablar un momento contigo, si es posible –anuncio con sequedad mientras me acerco. Pero él no se mueve. Parece hipnotizado por lo que sea que está mirando–. ¿Hola? –Lo intento de nuevo–. Quería hablarte sobre esta mañana. Seré breve.

Al final, él mueve la cabeza.

–Mira esto –dice.

Una evasiva. Típico.

–No quiero, gracias. Quiero hablar de lo que ha pasado esta mañana en el desayuno.

–No, en serio –insiste–. Mira esto.

Por el amor de Dios.

Con gesto impaciente, dejo caer la mochila en la terraza y me acerco a él. Espero encontrarme un desecho arrojado por el mar o un pez con pinta rara, pero, cuando veo lo que está observando, me quedo boquiabierta. Es una botella de champán en una cubitera de goma, sujeta con un plástico resistente y un par de piedras. Pero no me quedo atónita solo por el champán; también por el mensaje escrito en la arena. Las letras son enormes, está rodeado de piedras y en él puede leerse con claridad:

A LA PAREJA DE LA PLAYA. GRACIAS.

–Vaya –digo al cabo–. Qué raro.

–¿A que sí? –Finn parece perplejo.

–¿Es champán de verdad? –Doy un paso adelante–. ¿Podemos tocarlo?

–¡No es el escenario de un crimen! –Finn se ríe… y se interrumpe en seco–. Igual sí.

–Es una botella de cristal. –Mi cabeza ya se está centrando en los aspectos prácticos–. Podría romperse y alguien podría cortarse el pie. Es peligroso. –Vuelvo a mirar el mensaje–. ¿Qué significa?

–Significa algo para la pareja de la playa, supongo.

Giro rápidamente sobre mis talones, como si fuera a pillar a la escurridiza pareja, pero la franja interminable de arena está tan vacía como siempre.

–Bueno, ¿y qué hacemos?

–Hablaré con Cassidy –dice Finn–. A ver si saben de qué va.

–Yo hablaré con ella –lo contradigo al tiempo que saco el móvil y le hago una foto al mensaje–. Creo que lo sabré manejar mejor que tú, ¿no te parece?

Le lanzo una mirada, esperando que se muestre avergonzado o que tal vez me dé una explicación por lo de esta mañana, pero él se limita a fruncir el ceño.

–¿Y eso qué quiere decir?

Madre mía, realmente se encuentra en estado de negación.

–Solo creo que a mí se me da mejor que a ti comunicarme con el personal del hotel –contesto sin rodeos–. Es solo mi opinión.

–¿Tu opinión? –repite, incrédulo.

–Sí. Mi opinión.

–Bueno, pues mi opinión es que, si yo me encargo de esto, no nos hará falta esperar a que tu asistente personal haga una llamada y tu equipo confirme los detalles. Podemos hablar sin intermediarios, ¿lo sabías? Como la gente normal y con los pies en la tierra.

No me lo puedo creer. ¿Se está metiendo conmigo?

–Al menos yo sé cómo hablar al personal de una manera civilizada –replico en tono gélido–. A diferencia de otros.

–¿«Civilizada»? –Se pone a reír a carcajadas–. ¿La mujer que le pide a su asistente que llame cada mañana para plantear exigencias como una déspota? ¡Kéfir! ¡Kale! ¡Reflexología! ¡A las siete de la mañana! No sé cuánto le pagas a esa asistente tuya, pero sé que no es suficiente.

Me quedo estupefacta. ¿Esa es la imagen que tiene de mí?

Bueno, vale. ¿Y qué? No tengo que darle explicaciones. Aun así, no puedo evitar replicar:

–No sabes nada sobre mí.

–Ah, ¿no? –me espeta él–. Sé que eres una princesa rodeada de un séquito que se desvive por ti. Y una obsesa de la salud que palidece al ver azúcar. Por no hablar del alcohol. Por no hablar de cualquier tipo de diversión. Lamento que no todos estemos a la altura de tus estándares de nutrición, ejercicio y perfección generalizada –añade con sarcasmo–. Debe de ser muy angustiante para ti hallarte en presencia de un ser humano real e imperfecto.

Cualquier atisbo de irritación que hubiera sentido hacia este hombre se está transformando en cólera. ¿«Princesa»? ¿«Obsesa de la salud»?

–Vaya, ¿así que soy una obsesa de la salud porque no me siento en la playa a beber whisky y pedir pizza todo el tiempo?

–Prefiero mil veces el whisky y la pizza al vómito de rana –contesta al instante, señalando con la cabeza el zumo de kale que llevo en la mano.

«Vómito de rana» es una descripción tan acertada que por un instante me quedo sin palabras.

–Bueno, ¡al menos yo no les grito a los empleados! –le espeto, cambiando de tema, y Finn se pone a la defensiva.

–¿Gritar a los empleados? Pero ¿de qué hablas?

–Esta mañana. Casi le has provocado una crisis nerviosa al pobre Nikolai.

Espero que Finn adopte una expresión de culpa, pero se me queda mirando impertérrito.

–Pero ¿de qué hablas? –repite.

–¡Venga ya! –exclamo, frustrada–. Sé que le has gritado o le has soltado un taco o… no sé. ¿Le has dado un puñetazo a la pared? ¿Has arrojado una silla? ¿Has cogido tu motosierra? Solo sé que lo has asustado de alguna manera. Igual yo bebo vómito de rana, pero al menos no soy una sociópata con problemas de ira.

A Finn le late una pequeña vena en la frente. Se queda un momento callado, aunque me fijo en que tiene los puños apretados. Cuando habla, lo hace en un tono extrañamente sosegado y aun así tenso: –¿Tienes por costumbre lanzar acusaciones infundadas a la gente? ¿O es solo una actividad de entretenimiento para las vacaciones? –No lo niegues –le digo indignada–. Nikolai estaba de los nervios. ¡Apenas podía hablar!

–Puede ser. –Su expresión es decidida–. Pero no tenía nada que ver conmigo.

¿En serio? ¿A quién se cree que engaña este tío? Puedo percibir que en este momento está tratando de controlar su enfado. Mira su postura. Mira cómo respira por la nariz, como si intentara reprimir sus emociones.

–Oye, mira, lo sé, ¿vale? –digo con impaciencia antes de poder plantearme si es o no una buena idea–. Sé lo que te pasó en el trabajo. Te escuché dictando correos en las dunas. –Finn se queda blanco por la impresión y por un instante me siento mal, pero es demasiado tarde. Debería habérselo pensado dos veces antes de ser cruel con Nikolai–. Sé que no estás solo de vacaciones. Sé que estás aquí para «reflexionar sobre tu comportamiento». –Cruzo los brazos en actitud desaprobatoria–. ¡Pero no estás reflexionando sobre nada! ¡Te dedicas a beber whisky y a perder los estribos con un pobre camarero que no tiene la culpa de nada y que no le haría daño a una mosca!

Con un ademán ostentoso, me doy la vuelta y echo a andar con paso airado hacia mi cabaña, pero, para mi consternación, Finn me sigue. Al llegar a la puerta continúa detrás de mí, así que me doy la vuelta para pedirle que me deje en paz. Pero las palabras se me congelan en los labios. Está furioso. Y, por alguna razón, parece varias cabezas más alto que antes. Más intimidante. Paso la mirada por su cuerpo como si lo viera por primera vez. Pecho imponente. Brazos imponentes. Mandíbula imponente, aún más tensa que antes. Muy a mi pesar, se me ponen los pelos de punta.

–Muy bien, Doña Fanática de la Salud –dice sin alterarse–. Ya he tenido suficiente.

–¿Me estás amenazando?

–¡No, no te estoy amenazando! –ruge con hostilidad–. Solo te voy a decir unas cuantas verdades. A lo mejor estás tan acostumbrada a mangonear a tu asistente que se te han olvidado las reglas básicas de la decencia. O a lo mejor es tu dieta baja en calorías, que te ha nublado el cerebro.

–¿Que a mí se me han olvidado las reglas de la decencia? –repito, incrédula–. ¿A mí? ¡Debes estar de broma! ¡Eres tú quien hizo llorar a una niña en el tren!

Una expresión de absoluto estupor le cruza la cara, como si lo hubiera pillado con las manos en la masa.

–Estaba estresado –se defiende.

–¿Estresado? –replico–. ¡Todos estamos estresados!

Entro rápidamente en mi cabaña y cierro la puerta de golpe, aliviada por haber escapado. Pero, al instante, él se pone a llamar con los nudillos con tanta fuerza que doy un respingo.

–Eso es, ¡escóndete de la realidad! –Su voz resuena a través de la puerta de madera, solo un poco amortiguada–. ¡Te crees que lo sabes todo, pero no es así! Y, por cierto, el motivo por el que estoy aquí no es asunto tuyo.

Siento una punzada de culpa, porque tiene razón, pero ahora no estoy dispuesta a renunciar a mi superioridad moral.

–¡La conversación se ha terminado! –le contesto también a gritos a través de la puerta–. ¡Punto final!

–¡No se ha terminado! ¡No puedes calumniarme y después salir por patas!

–¡No te he calumniado! ¡Yo nunca calumnio a nadie! ¡Solo describo lo que veo!

–Ah, pero esto no lo has visto, ¿no?

Me estremezco de terror cuando la puerta se abre de golpe y retrocedo con el corazón palpitante. ¿Me va a chillar? ¿Me va a arrojar algo? ¿Pegarme? Ahí está, encuadrado por el marco, con el ceño fruncido, un brazo levantado, la manga arremangada hasta el codo y… Un momento.

¿Qué es eso?

Tiene una roncha roja en la muñeca que me sobrecoge cuando la miro. Parece reciente y abierta y muy dolorosa. Me doy cuenta de que eso es lo que me está mostrando: una herida.

–¿Qué te ha pasado? –pregunto, conmocionada.

Pero es como si Finn no se hubiera percatado de que he dicho algo. Está callado e inmóvil, salvo sus ojos, que se abren de par en par, por completo. Al principio no entiendo por qué… y luego se me cae el alma a los pies al darme cuenta de lo que está mirando. Me doy la vuelta y trago saliva mientras lo contemplo todo a través de sus ojos.

Las revistas. Los envoltorios del chocolate. Las bolsas de patatas. La tarrina de helado vacía. La botella de vino. Los pañuelos de mi ataque de llanto, que se derraman por encima de la caja de cartón. Y, como una prueba en un juicio, mis dos zumos de kale intactos. Intento pensar en algún comentario ingenioso, una manera de quitarle importancia… pero no puedo. No tengo excusa. Ni evasiva. Nada detrás de lo que esconderme.

Esta soy yo.

–Lo siento –dice Finn al cabo, en un tono distinto, incómodo–. No debería haber entrado. Perdona.

Abro la boca para decirle que no importa, pero, antes de que pueda pronunciar una palabra, él ha desaparecido ya y la puerta se ha cerrado. Me quedo ahí de pie, jadeando. Me llevo poco a poco los puños a la frente. Ni siquiera soy capaz de emitir un sonido. Cualquier sonido estaría fuera de lugar.

Me quedo plantada durante lo que parece una eternidad, alterada por toda nuestra interacción. Los gritos. La visión de la roncha roja en su carne. Y la vergüenza. Por un instante, me entran ganas de marcharme. Hacer las maletas, pagar la cuenta, volver a Londres. Cualquier cosa antes que tener que enfrentarme de nuevo a él.

Pero eso sería patético. Y hay un asunto más acuciante: ¿por qué no lleva la herida vendada?

Al final respiro hondo y salgo de la cabaña. Finn está sentado en la terraza de la suya y, al verme, se sobresalta y me mira con recelo. –¿Cómo te has hecho esa herida en el brazo? –pregunto sin rodeos. –Nikolai me ha derramado café encima.

–¡Madre mía! –Me tapo la boca con la mano–. ¡No!

–Es un tipo nervioso –dice Finn con una media sonrisa irónica–. No tiene buen pulso. Lo de servir bebidas calientes no es lo suyo. –Por eso has sido tan seco. Cuando hablabais de las tostadas.

Suspiro mientras todo empieza a encajar y en el rostro de Finn también se dibuja una expresión de comprensión.

–Ah. Vale. Ahora entiendo a qué te referías antes. El motivo por el que le he hablado como le he hablado es que me dolía bastante. Para mí, en ese momento, estaba siendo amable a más no poder. Teniendo en cuenta que, además, se ha equivocado con el desayuno. Supongo que estaba un poco nervioso.

Repaso mentalmente toda la escena del desayuno con esta nueva información y tengo que reconocer que todo cuadra. No me extraña que Nikolai estuviera tan sumiso.

–Y, en cuanto al incidente del tren… –Finn parece crispado–. Lo sé. Estuvo mal. En ese momento estaba muy muy sensible a cualquier sonido y el ruido que hacía esa niña me resultaba inaguantable. Me estaba destrozando el cerebro y perdí los nervios. Me declaro culpable.

Me tomo un momento para asimilarlo todo. Ahora puedo entenderlo. Ha habido algunos momentos en mi vida en los que cualquier sonido me resultaba insoportable y puedo empatizar con él. No apruebo que fuera tan seco y grosero, pero es una explicación.

Y de pronto me acuerdo.

–Espera. ¿Qué haces todavía aquí sentado? ¿Por qué no vas a que te miren el brazo? ¡Ni siquiera lo llevas vendado!

–Me echaré un poco de agua fría. No es nada.

Finn hace un gesto impaciente con el brazo y yo pongo los ojos en blanco.

–Sí que es algo. Tienes que cubrírtelo; se te podría infectar. ¿Eres consciente del riesgo de infección? –Sé que sueno como mi madre, pero no puedo evitarlo. La visión de su piel en carne viva me está dando escalofríos–. Ahora mismo vamos al hotel –continúo con firmeza– y buscaremos un botiquín. De hecho, puede que tenga una tirita… –Meto la mano en el bolsillo y saco algo, pero no es una tirita. Es un envoltorio de chocolatina.

Finn mira el envoltorio y luego a mí, y a continuación se apresura a apartar la vista. Por un momento, nos quedamos los dos callados. –Tienes razón –digo al final, intentando sonar despreocupada–. Las apariencias engañan.

–Yo… he sacado conclusiones precipitadas sobre ti –confiesa él con pesar, evitando mi mirada–. También siento mucho haber gritado. Y haber dicho tacos.

–No has dicho tacos –señalo.

–Ah, ¿no? –Finn arquea las cejas–. Bueno, pues ha sido un error. Quería hacerlo.

No puedo evitar reírme, aunque él no se relaja. Está afligido. Incluso ansioso.

–Solo puedo pedir perdón por mi comportamiento –se disculpa, siguiendo a todas luces el guion oficial, y suspiro con una repentina sensación de compasión.

No debe ser fácil pasarse el día pidiendo perdón. Lo sé por experiencia.

–Tranquilo –digo, ablandándome–. No tienes que darme la disculpa oficial. Aunque gracias. Y yo también te pido perdón. Me he pasado de la raya. No debería haberte llamado…

Me interrumpo. No me puedo creer que lo haya llamado «sociópata con problemas de ira».

–Yo también me he pasado de la raya –se apresura a contestar–. He hecho comentarios fuera de lugar y me arrepiento. Estoy seguro de que tienes una excelente relación con tu asistente personal y lo que cobre no es asunto mío.

Dios mío, tengo que ponerle fin a este mito.

–Oye, hay algo que deberías saber. La persona que llama cada mañana no es mi asistente. Es mi madre.

–¿Tu madre? –Por un instante se queda pasmado–. Vale. Está bien. Pero ¿por qué…?

–No. –Niego con la cabeza–. No… entremos en eso. Ahora no. Mejor no.

Cuando nuestras miradas se cruzan, veo en sus ojos un reflejo de mi compasión y aparto los míos enseguida. No tengo secretos para él. Ha visto mi verdadera cara, mi yo más desquiciado y en apuros. Y no tengo claro que esté preparada para afrontarlo.

–Venga. –Me refugio en mi actitud más práctica–. Vamos a curarte esa herida. Sin discusiones –añado al ver que abre la boca–. No vas a pillar una infección si yo puedo evitarlo.

Al darme la vuelta, a Finn le vibra el teléfono y, tras comprobarlo, emite un sonido de frustración.

–¿Te has descargado la app del hotel? –pregunta–. Porque a mí me está volviendo loco. «Vemos que se halla en la playa –lee en voz alta–. Dato curioso: ¿Sabía que la reina Victoria la visitó en una ocasión? ¿Por qué no dedica un momento a imaginársela sobre la arena?». A ver, ¿en serio? –Levanta la vista del móvil–. ¿De verdad tienen que molestarnos con esta basura?

–Yo he desactivado las notificaciones –confieso–. Lo hice ayer después de que me invitaran a celebrar el Cuatro de Julio.

–¡La invitación a la barbacoa del Cuatro de Julio! A mí también me llegó. ¡En pleno febrero! ¿De qué van?

Se lo ve tan indignado que no puedo evitar que se me escape la risa y él acaba sonriendo también.

–Notificaciones desactivadas –dice con decisión al tiempo que pulsa su pantalla.

Al llegar al vestíbulo, Cassidy está ocupada tecleando en su ordenador. Cuando ve el brazo escaldado de Finn, se interrumpe con un chillido de consternación.

–¡Señor Birchall! ¿Qué le ha pasado?

–Nada, un accidente –contesta Finn en tono casual, y le dedico una sonrisa para agradecerle su tacto–. Me ha caído agua caliente encima. Nada grave. Pero me preguntaba si tendrías una venda.

–¡Soy la encargada de primeros auxilios! –En la cara de Cassidy se dibuja una sonrisa triunfal. Luego se agacha y saca una caja de plástico de debajo del mostrador–. ¡Anda, mira! –exclama al abrirla–. Aquí está la llave de la habitación 54. La hemos buscado por todas partes.

Mientras le venda el brazo a Finn, decido abordar lo del mensaje de la playa.

–Cassidy, hemos encontrado una botella de champán en la arena –empiezo–. Justo delante de las cabañas.

–¿Champán? –repite ella en tono ausente.

–En la playa –afirma Finn.

–¿Se lo habrá dejado alguien? –pregunta al tiempo que corta una tira de esparadrapo.

–No, es una especie de regalo. Al menos nos lo ha parecido. No estamos seguros.

–¿Para quién? ¿Había una nota? ¡San Valentín ya ha pasado!

–Había un mensaje escrito en la arena –explico, casi a regañadientes–. Decía: «A la pareja de la playa. Gracias».

–La pareja de la playa –repite Cassidy, pensativa–. La pareja de la playa…

Entonces levanta de golpe la cabeza y nos mira primero a mí y luego a Finn, señalándonos triunfalmente con el dedo.

–¡Ustedes son la pareja de la playa! ¡Es para ustedes!

–Pero nosotros no somos pareja –protesto.

–Nada más lejos de la realidad –coincide Finn.

–No somos pareja –insisto–. En absoluto. Así que no puede ser para nosotros.

Cassidy no reacciona.

–Bueno, son dos –explica con amabilidad–. Y se pasan el día en la playa. Estoy segura de que es para ustedes.

–Pero no puede ser –objeto–. ¿Quién iba a regalarnos champán? Y además decía: «Gracias». No hay nada que agradecernos.

Busco la foto en mi móvil y, al enseñársela, se le cambia la cara.

–¡Ah, sí! –exclama–. Ya sé. Es como uno de esos mensajes de Mavis Adler –agrega, como si eso lo explicara todo.

–¿Mensajes de quién?

–¿No conocen a la artista local? Ya saben, la que pintó Amor de juventud. ¿Con una pareja dándose un beso? Hay un ejemplar en la biblioteca. A decir verdad, estoy harta de verlo. –Pone los ojos en blanco–. Cada verano vienen admiradores suyos que posan como la pareja del cuadro. Una fotógrafa de aquí, Gill, se gana la vida únicamente sacando fotos a turistas besándose en la playa. Es una locura.

–Ya –digo, desconcertada–. Conozco el cuadro. ¿Qué tiene que ver con esto?

–Bueno. –Cassidy se me acerca como para compartir un cotilleo–. Hace unos cinco años, Mavis Adler hizo una exposición, solo que no era de cuadros, sino de mensajes en la playa. Para protestar por el medioambiente. Mire.

Cassidy busca una foto en el teléfono y lo gira para que la vea. Son dos mensajes iguales que el que hemos visto esta mañana. Letras escritas en la arena, bordeadas de piedras, con las palabras «No al petróleo» y «La contaminación mata».

–Vaya –comenta Finn asomándose por encima de mi hombro–. Contundente.

–Sí –dice Cassidy–. Escribió una decena y luego les sacó fotos para colgarlas en la exposición. Creo que quería que se hicieran tan famosas como Amor de juventud, pero no lo consiguió. Fue embarazoso. –Cassidy adopta una expresión cómica–. Todo el mundo estaba en plan «¡Pinta a otra pareja besándose!». Pero ella no quería. –Supongo que los artistas tienen que seguir lo que les dicta el corazón –observa Finn, encogiéndose de hombros.

–Supongo. –Se guarda el móvil–. El caso es que la gente empezó a copiarla y a escribir sus propios mensajes en la playa, aunque acabaron siendo un poco groseros. –Se ríe–. Mi amiga escribió un comentario muy gracioso sobre el director de nuestra escuela, aunque a él no le pareció tan gracioso. –Se le escapa otra risita y se muerde el labio–. Sí, no fue muy buena idea. Al final, el Ayuntamiento los prohibió y puso carteles en la playa, y poco a poco la fiebre se pasó.

–Ya veo –digo–. Entonces, ¿alguien ha vuelto a imitarlos?

–Eso parece. –Asiente–. Y lo acompaña de una botella de champán. Aunque me pregunto quién será. Aaah, ¿podría ser Herbert? –Se le ilumina la cara con una sonrisa–. Le parecen ustedes unos huéspedes muy agradables, ¿verdad, Herbert? –pregunta alzando la voz, pero Herbert, que está desplomado en una butaca, en apariencia comatoso, no contesta–. No me oye, pobrecito. No está dormido, solo está descansando al estilo Herbert –nos asegura–. ¡Hoy ha estado muy liado! Primero ha tenido que ayudar a los Bergen a marcharse con todos sus palos de golf y ahora acaba de traer dos enormes maletas de unos nuevos clientes. De cuero, de las que pesan.

–¿Desde la estación? –pregunto, atónita.

–Desde su coche –explica Cassidy–. Está agotado, pobrecito. Iré a preguntarle sobre el champán.

Termina de vendar a Finn, guarda las tijeras y se dirige al otro extremo del vestíbulo.

–¡Herbert! –le grita en la cara–. ¿Le has regalado champán a esta encantadora pareja?

–No somos pareja –reitera Finn un poco tenso, pero Cassidy lo ignora.

Herbert ha separado la cabeza dos centímetros del respaldo de la butaca, como si fuera a pronunciar sus últimas palabras al mundo, y ella se agacha para escuchar su hilillo de voz.

–Dice que no ha sido él –anuncia, incorporándose–. Qué curioso, ¿no? Una misteriosa botella de champán en la playa. Ah, igual es para los nuevos clientes. Ustedes son pareja, ¿verdad? –añade alegremente al tiempo que un hombre y una mujer de mediana edad entran en el vestíbulo desde el comedor.

La mujer, que tiene el pelo largo y liso y lleva gafas, se pone tensa. –¿Pareja? –repite.

Parece a punto de llorar y lanza una mirada al hombre, que se remueve, incómodo, con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos. Se los ve bastante abatidos para ser una pareja que acaba de empezar las vacaciones.

–El señor y la señora West, ¿verdad? –agrega Cassidy.

–Por ahora –contesta la señora West tras una pausa.

Luego mira a su marido, que de inmediato vuelve la cabeza como si quisiera evitar no solo la mirada amistosa de Cassidy y la visión de su compañera, sino en esencia toda la conversación. La señora West frunce la cara igual que si le acabaran de dar un puñetazo y luego asiente con los labios apretados, como si eso confirmara todo lo que piensa sobre la vida y mucho más.

–Nos preguntábamos si están esperando una botella de champán –insiste Cassidy.

–¡Champán! –La señora West parece a punto de explotar. Mira a Cassidy como si creyera que le está tomando el pelo–. ¿Champán? ¿Para qué íbamos a querer champán?

–Tal vez no –se apresura a recular Cassidy–. Es que había una botella para «la pareja de la playa» y…

–¿La pareja de la playa? –la corta la señora West–. ¿Quieres saber la verdad? Ni siquiera sabemos si seguimos siendo una pareja.

Ups. La mirada se me va hacia el señor West, que permanece inmóvil con una expresión pétrea, como si su peor pesadilla se hubiera hecho realidad. Y puede que así sea.

–A lo mejor encontramos la respuesta durante las vacaciones –agrega la señora West, rodeándose el torso con los brazos en un gesto triste–. O a lo mejor no.

Me fijo en que lleva su alianza. Pero también tiene los puños apretados.

–Sin duda –dice Cassidy, apabullada–. Bueno, hay de todo en la viña del Señor, ¿no es así? Espero que… –Se interrumpe, sin saber muy bien cómo proceder–. Aunque, si me lo permiten, en caso de que quieran… tal vez, habitaciones contiguas, estoy segura de que podríamos prescindir del recargo…

–¡No me lo puedo creer! –El señor West se vuelve hacia su mujer–. ¿Has estado hablando de nuestra vida sexual?

–No me ha hecho falta. ¡Es evidente para todo el mundo! –le espeta ella, con la voz teñida de dolor–. ¡Para todo el mundo!

Miro a Finn, que me devuelve la mirada con una expresión de incomodidad.

En realidad, no era evidente para todo el mundo. De hecho, para nadie. Pero no estoy segura de que sea el momento de decírselo a la señora West. Se hace un silencio incómodo y tenso, roto solo por los suaves ronquidos de Herbert.

–¡Bueno! –Cassidy carraspea–. En fin. Es… espero que estén disfrutando de su estancia, aparte de… Salta a la vista que… –Vuelve a carraspear–. ¿Siguen queriendo cenar a las ocho?

–A las ocho nos va perfecto –dice la señora West con una cortesía exagerada–. Gracias.

En silencio y cautivados, los miramos subir la escalera y solo cuando desaparecen de nuestra vista suspiro. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

–Una pareja encantadora –dice Cassidy antes de reconsiderarlo–. O… lo que sea. Seguramente no debería haber comentado lo de las habitaciones –adopta una expresión de arrepentimiento–, pero es que una siempre quiere que la gente esté lo más cómoda posible, ¿saben?

–Creo que ese hombre estaría más cómodo en otro hotel, sin su mujer –señala Finn–. O tal vez en otro país.

–Pobrecitos. Qué pena que nuestra reflexóloga no esté aquí –añade Cassidy, pensativa–. También hace terapia de pareja. Consiguió que los Walker se reconciliaran después de que él se acostara con aquella chica de la moto acuática. Pero, como le he comentado, en este momento está trabajando en el Burger King… En fin. –Esboza una sonrisa–. Ahora que están aquí, ¿puedo comentarles un par de los próximos actos en nuestra agenda de actividades? Ya han visto la invitación al concierto en el vestíbulo. ¡En la app! –agrega al ver mi rostro inexpresivo–. Acabo de mandarla. ¡Consulten su teléfono! Finn y yo intercambios una mirada furtiva.

–Estoy intentando no usar el móvil –explico–. Desintoxicación digital. Igual me lo puedes contar tú.

–Por supuesto –contesta Cassidy sin sospechar nada–. Tome.

Me tiende un folio DIN-A4 impreso que me invita al «Concierto especial en el vestíbulo, con la actuación de Herbert Wainwright con la trompa y mucho más».

–¡Genial! –Intento parecer entusiasmada–. Haré todo lo posible por ir.

–¡Estupendo! Y ahora las cuevas. He comprado entradas para esta tarde a las dos. Para los dos –añade dirigiéndose a Finn–. ¡Pásenlo bien!

–¿Para los dos? –repito, desconcertada.

–Los dos se han interesado y eran las únicas que había disponibles. De hecho, no habrá nadie más. –Baja la voz–: Van a abrir las cuevas solo para ustedes.

Miro a Finn con embarazo.

–¿No te parece bien? –pregunta él de inmediato–. Porque, si quieres ver las cuevas tú sola, yo encantado de no ir.

–No, no –digo con rigidez–. Ve tú y disfrútalas. Yo me quedaré.

–¡Qué educados son! –exclama Cassidy con admiración–. ¿Por qué no van los dos? Las cuevas son muy grandes. No tienen que cruzarse si no quieren. Sé que eso es lo que prefieren –añade con confianza–, no cruzarse. Lo he apuntado en sus notas.

–Sí, supongo que es lo que preferimos –dice Finn, y se le curva la boca cuando nos miramos.

–Hacemos lo que podemos. –Asiento.

–Decidido, pues –celebra Cassidy–. Pediré un taxi para que los lleve, si lo desean. Siempre que no les importe compartir –agrega con prudencia–. Porque, si no es así, puedo pedir dos taxis.

Madre mía. ¿Qué pinta tendríamos si llegamos en plan procesión? –No, no hace falta –digo al tiempo que miro a Finn para que lo confirme–. Podemos compartir un taxi, ¿verdad?

–Miraremos cada uno por nuestra ventana –conviene Finn en tono socarrón–. No hablaré ni moveré un músculo y tú puedes hacer lo mismo.

Tengo que reconocer que es bastante gracioso. Tras su ceño fruncido y su malhumor.

–Bueno, si eso es todo, tengo que pasarme por la cocina –dice Cassidy al tiempo que sale de detrás del mostrador–. Un placer verlos a los dos. La verdad es que sí que parecen una pareja –comenta de pasada–. Es curioso que no lo sean, ¿eh?

–Ya. –Noto que me estoy poniendo roja–. Eso es…

No estoy segura de cómo terminar la frase.

–Tronchante –me ayuda Finn.

Mientras Cassidy se aleja por el vestíbulo, la llamo en el último momento:

–Espera, antes de que te vayas. ¿Qué pasa con el champán de la playa? ¿Estás segura de que no tiene nada que ver con el hotel? Porque la botella es de cristal. No deberíamos dejarlo allí. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Cassidy se da la vuelta y me mira, confundida, antes de encogerse de hombros.

–¿Bebérselo?

Capítulo 11

Fiel a su promesa, Finn permanece en un silencio absoluto durante todo el camino a las cuevas y, si respira, la verdad es que no lo oigo. Yo me siento mirando hacia el otro lado, igual de callada y rígida, decidida a emular su implacabilidad.

Pero, a medida que nos acercamos a las cuevas, soy incapaz de conservar la calma. Hace muchos años que no veo estas carreteras y me recuerdan tanto a mi padre que experimento un dolor físico.

Las cuevas eran su reino. Siempre que las visitábamos, mi madre se quedaba en la habitación echando la siesta mientras mi padre se entusiasmaba ante la posibilidad de trepar por las cuevas y hablarnos de la formación de las rocas.

«Mirad –decía cada año, con la mirada iluminada tras las gafas en medio de la penumbra subterránea–. Esta roca tiene mil años de antigüedad. ¡Es casi tan vieja como yo!».

Cada año nos hacíamos la misma foto cursi con una sonrisa tímida en la gruta del Arcoíris, nuestra preferida. Anoche busqué esas fotos y, mientras las miraba, contemplé el paso gradual del tiempo. Mi padre tiene el mismo aspecto entusiasta y un poco torpe en todas ellas y apenas envejece más allá de las entradas del pelo, cada vez más marcadas. Kirsten y yo, en cambio, nos vamos transformando año tras año. En la primera foto, soy una niña que apenas le llega a las rodillas. A los doce años, le llego al hombro.

Ahora le llegaría a las orejas, casi a la altura de los ojos. Y él tendría el pelo canoso. Nunca llegó a ser un hombre canoso. Tiene cuarenta y seis años para toda la eternidad.

Me cae una lágrima por la mejilla y, avergonzada, me la seco. Espero que Finn no se haya dado cuenta, pero debe estar más atento de lo que aparenta, porque me pregunta en voz baja:

–¿Estás bien? –Mi padre nos traía aquí cada año. Cuando estaba vivo. Me estaba acordando. –Me obligo a sonreír–. No es nada.

El taxi se para y aprovecho para disimular mientras busco dinero; vamos a pagar a medias, por supuesto. Cuando por fin nos plantamos en la calle, he recuperado la compostura, aunque Finn me mira consternado.

–¿Se acaba de…? –Se interrumpe–. No quiero meterme donde no me llaman, pero ¿has venido a Rilston porque estás de luto?

–No, mi padre murió hace años. Estoy aquí por… otra cosa. –El silencio se alarga y, por un momento, me planteo no decir más. Pero siento un extraño impulso de contárselo todo. Finn ha visto el desastre de mi cabaña, sabe que hay algo raro. Ya puestos, es mejor que conozca toda la historia–. Se me fue la olla en el trabajo –explico, evitando su mirada–. Estaba bastante estresada. Se me hizo todo una montaña y… el caso, que el médico me dio la baja. Necesitaba un descanso. Así que –abro los brazos de par en par– vine aquí.

–Ya veo –dice Finn tras una pausa–. Yo también. Tuve una especie de ataque en la oficina… –Se interrumpe en seco–. Se me olvidaba que ya lo escuchaste.

–Oye, quería pedirte perdón por eso –digo, sintiéndome culpable–. No quería ser cotilla. Me topé contigo en las dunas y… te escuché antes de poder evitarlo.

Es una mentira piadosa. Podría haberme alejado en cuanto me di cuenta de que estaba escuchando algo privado y seguro que él lo sabe. Pero no me lo reprocha.

–Las dunas son un lugar bastante absurdo para ponerse a dictar mails –reconoce con una sonrisa irónica.

–No conozco a nadie que dicte sus mails –contesto con sinceridad, y su sonrisa se ensancha.

–Lo hago cuando no me salen las palabras. Ese día estaba especialmente espeso. –Se encoge de hombros–. En cualquier caso, lo que me pasó en el trabajo no es ningún secreto. Si te pones en evidencia en la oficina, todo el mundo se entera en un abrir y cerrar de ojos. –¡Y que lo digas! Estoy segura de que, en mi empresa, todo el mundo está hablando de mí. Lo que hice fue… –me llevo las manos a la cara– para morirse de vergüenza.

–Estoy seguro de que no hiciste el ridículo más que yo, la verdad –replica.

–Créeme, fue mil veces peor. –Mi boca se tuerce en una media sonrisa. Al recordarme corriendo calle abajo, huyendo de Joanne, me inunda una sensación de bochorno. ¿En qué estaría pensando? ¿Por qué no me paré y hablé con ella con calma? Aunque siento que ahora veo las cosas con más perspectiva–. En fin. –Tomo aire–. Deberíamos entrar. Nos están esperando.

Ambos nos damos la vuelta para observar la entrada de las cuevas, señalada con un gran letrero de madera en el que se lee: CUEVAS DE STENBOTTOM. ¡CON CAFETERÍA Y TIENDA DE REGALOS, HELADOS Y SORPRESAS! Es el mismo letrero que había cuando era niña.

–¿Has estado hace poco? –le pregunto a Finn.

–Hace años que no vengo.

–Yo tampoco. Seguro que todo está distinto.

Pero, en cuanto entramos, me doy cuenta de que no es así. Todo está exactamente igual que como lo recuerdo. La misma taquilla de madera, el mismo suelo de piedra, el mismo frío. En la taquilla hay un hombre pelirrojo con expresión entusiasta que cobra vida al vernos entrar a Finn y a mí.

–¡Bienvenidos a las cuevas de Stenbottom! –exclama–. ¡Salvemos las cuevas!

–¡Salvemos las cuevas! –repite una vocecita a su lado.

Parpadeo al distinguir una segunda figura: una joven de cara delgada con una mata de pelo moreno y rizado que se esconde, cohibida, detrás de él.

–Soy Neil Reeves, el encargado de las cuevas –se presenta el hombre–, y esta es Tessa Connolly, mi ayudante. Estamos encantados de darles la bienvenida a su Experiencia Mágica de Sonido y Luz y esperamos que sea una experiencia sublime para ambos.

–¡Gracias! –digo, un poco abrumada por su entusiasmo.

–Connolly –repite Finn, frunciendo el ceño en actitud pensativa–. ¿Tiene algo que ver con Terry Connolly?

–Tessa es la hija de Terry –confirma Neil–. ¿Verdad, Tessa? Es tímida –añade–. Tiene que salir del cascarón. Tessa, ¡no te escondas en las sombras! ¡Saluda!

Siento una punzada de compasión por Tessa, que se hace a un lado de mala gana para que la veamos y se aparta el pelo de la cara. –Terry es mi padre –reconoce.

–Nos preguntábamos si sigue por aquí –dice Finn–. Nos dio clases de surf a los dos. Me llano Finn Birchall y ella es Sasha Worth. Los dos tenemos muy buenos recuerdos de tu padre.

Me mira y yo asiento.

–Muy buenos –confirmo–. Era un profesor muy inspirador.

–Terry era el mejor –interviene Neil–. A mí también me enseñó a surfear. A todos, de hecho.

–Papá está bien –dice Tessa con una voz tan apocada que apenas soy capaz de desentrañar las palabras–, teniendo en cuenta la situación.

–¿Qué situación? –pregunta Finn.

–Ya no es el que era –contesta Tessa, nerviosa–. No está… igual que lo recuerdan.

– Terry ha tenido algunos problemas de salud –tercia Neil con seriedad–. Desde hace… tres años, ¿verdad?

Mira a Tessa, que asiente con expresión tensa, como si esta conversación fuera un suplicio para ella.

–Vaya, lo lamento –dice Finn, afligido–. Por favor, dale recuerdos de nuestra parte. El otro día comentábamos lo increíble que era como profesor. Y como persona.

–Gracias. –Tessa asiente–. Se lo diré. Gracias.

La cara se le ha puesto rígida mientras hablamos y me fijo en que se está retorciendo las manos.

–Tessa, cielo, ¿por qué no nos traes un café? –le pide Neil, y Tessa desaparece al instante en el cuarto trasero.

–Lo siento –digo–. ¿La hemos molestado? No teníamos ni idea de que Terry estaba enfermo.

–No pasa nada. Solo le entra la timidez –dice Neil a modo de confidencia–. Pobre Tessa, se queda petrificada. Quiere hacer un curso para ser encargada, pero siempre que ve a un cliente se queda muda o se esconde. Es todo un desafío… –Por un momento su rostro se ensombrece, pero enseguida vuelve a sonreír–. Bueno, ¡ya lo conseguiremos! Y por suerte a mí no me importa charlar con el público. En realidad, ¡no hay quién me calle! –Nos pasa dos entradas por encima del mostrador de madera de la taquilla–. Será mejor que empiecen con la visita. Están a punto de disfrutar de una Experiencia Mágica de Sonido y Luz. Los auriculares están ahí, a la izquierda.

–¡Auriculares! –exclamo, impresionada–. Antes no había.

–Ya, bueno. Renovarse o morir, ¿no? –contesta Neil con orgullo–. Por ellos oirán el sonido.

–¿Y las «luces mágicas»? –pregunta Finn.

–¿Hay un espectáculo luminoso? –añado, empezando a emocionarme.

–¡Faltaría más! –Neil asiente–. Un espectáculo luminoso automatizado. Cojan una linterna de la cesta y alumbren las grutas de roca ancestral. ¡Es todo un espectáculo!

Finn y yo intercambiamos una mirada.

–¿Eso es una renovación? –pregunta Finn–. Yo diría que siempre ha habido linternas.

–Hemos renovado las linternas –contesta Neil sin pestañear–. Pilas de larga duración. Ya casi nunca se gastan.

–Ya veo. –Finn tuerce la boca–. Suena estupendo. –Me lanza una mirada–. ¿Vamos?

Dos minutos después, Finn y yo bajamos los empinados peldaños de piedra hacia las cuevas, ambos con un casco en la cabeza y una linterna en la mano. Por mis auriculares suena una especie de música con sintetizadores de los ochenta y, al llegar al pie de la escalera, una voz empieza a recitarme al oído: «Bienvenido al misterioso y ancestral mundo de… ¡las cuevas de Stenbottom!».

Enseguida me percato de que es la voz de Neil. Parece que interprete a un mago de Dragones y mazmorras y es evidente que ha subido al máximo el botón de reverberación. Tras una serie de notas electrónicas sin emoción, anuncia: «¡Soy el Maestro de la Cueva!», y, antes de poder contenerme, dejó escapar una risita.

Miro a Finn, que articula con la boca «¿Maestro de la Cueva?» con una expresión tan graciosa que me vuelvo a reír.

Le doy al «stop» y digo:

–Me parece que no necesito la experiencia sonora.

–Ídem. –Finn también le da al «stop» y luego desplaza el haz de luz de la linterna para iluminar el espacio rocoso–. Es increíble, ¿eh? Me había olvidado.

Yo también me había olvidado. Mientras recorremos los angostos pasajes hasta llegar a la primera gruta, siento una especie de asombro que nunca había experimentado de niña. Todo es tan ancestral. Tan espectacular. Tan inmenso. Hay formaciones rocosas a ambos lados, con protuberancias de formas extrañas y maravillosas. Por encima de nosotros, la pálida piedra caliza es iridiscente y, al iluminarla con mi linterna, la superficie reluce.

Vale, tengo que reconocerlo. La experiencia luminosa es mágica. Finn permanece en silencio mientras mira a su alrededor y se lo agradezco. Tenía miedo de que fuera una de esas personas a las que les gusta fanfarronear de cuánto saben, pero no ha dicho ni mu. Nos quedamos lo que parece una eternidad ahí parados, disfrutando de la vista. Al cabo de un rato, noto que respiro más despacio. Es como si se me estuviera despejando el cerebro. Estoy tan ocupada contemplando las raras y maravillosas formas de las rocas que no pienso en nada más. Igual estoy conectando por fin con la naturaleza. Después de un buen rato, como si tuviéramos telepatía, ambos echamos a andar y tomamos otro camino angosto hacia la gruta del Arcoíris. Es la mejor gruta de todas, sin duda alguna. La roca es rosa y amarilla y forma pequeños cuencos en los que cae agua de manantial. Es como la cueva de una sirena. Al mirar el espacio multicolor y centelleante, no puedo evitar lanzar un suspiro de felicidad y Finn sonríe.

–Es bastante impresionante –observa.

–Venía aquí cada año –digo–, pero creo que nunca me di cuenta de lo especial que era.

–Yo tampoco. Es lo que pasa cuando eres pequeño.

–¡Y además no hay nadie! –Extiendo los brazos hacia la cueva reverberante–. En verano esto estaba hasta los topes. Todo el mundo haciendo fotos.

–Es lo que tiene venir en temporada baja. –Finn se encoge de hombros.

–Me gusta venir en temporada baja.

Me siento en un banco metálico y me reclino mientras miro un hilillo de agua teñida de rosa que se desliza interminablemente hasta una piscina de roca. Finn no tarda en sentarse también en el otro único banco, en el extremo opuesto de la gruta. Volvemos a quedarnos un rato callados y poco a poco me doy cuenta de que me siento cómoda. No podemos compartir la playa, pero podemos compartir esta cueva.

–He cogido la botella de champán de la playa –anuncia al cabo–. Para que nadie se corte.

–¿En serio? –Me yergo en el banco.

–Higiene y seguridad. –Le brillan los ojos–. O a lo mejor no quería que se la agenciara nadie.

–Así que te la has agenciado tú.

–Nadie la ha reclamado. –Se encoge de hombros–. Yo diría que es nuestra.

–¡No es nuestra!

Trato de parecer indignada, pero no puedo evitar sonreír y él me devuelve la sonrisa.

–Creo que deberíamos bebérnosla. Solo es una idea. Deberíamos bebérnosla esta noche.

No contesto enseguida, porque no quiero claudicar. Pero igual tiene razón. Si no nos la bebemos nosotros, ¿quién se la va a beber? Al cabo de un rato, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos ponemos de nuevo en marcha y recorremos los serpenteantes caminos hasta la gruta de las Estatuas y la gruta de la Cascada y, por último, subimos los cinco mil escalones, o los que sean, hasta la superficie.

–¡Tengo que empezar a hacer ejercicio! –jadeo al llegar a lo alto de la escalera.

–¡Eso dice todo el mundo! –me recibe la alegre voz de Neil–. Ha estado bien, ¿verdad? ¿Pondrán algo en TripAdvisor, por favor?

–Me ha encantado –digo con sinceridad–. Les daré cinco estrellas. –Ha sido genial –dice Finn, que también ha llegado a lo alto de la escalera de piedra–. Un sonido espectacular. Muy atmosférico. –Ya, bueno –responde Neil, encantado–. Hay que ser creativo, ¿verdad? Antes de que se vayan, ¿han visto nuestra nueva gruta del Misterio? –Nos lleva hacia un pequeño pozo de los deseos de piedra–. Tessa, ¿por qué no les presentas la gruta del Misterio? En realidad, es para recaudar fondos –añade en tono confidencial–. ¡Salvemos las cuevas!

Un momento después, Tessa sale de la taquilla de madera y se acerca a nosotros, cohibida.

–Bienvenidos a la gruta del Misterio –anuncia con un hilillo de voz, mirando al suelo–. Solo tienen que arrojar una moneda al pozo y escribir una pregunta cuya respuesta quieran conocer y el espíritu de la gruta del Misterio los iluminará con la respuesta.

Nos entrega a los dos una hoja de papel y señala con la cabeza un bote lleno de lápices.

–Aquí está el dinero. –Dejo un billete de cinco en la gruta–. Aunque no sé qué escribir.

–¡Es para divertirse! –exclama Neil desde la taquilla–. ¡Escriba cualquier cosa! Yo escribí: «¿Por qué siempre pierdo los calcetines en la lavadora?». ¡Todavía no he recibido la respuesta!

Mientras contemplo la hoja de papel, se me pasan varias preguntas por la cabeza, ninguna de los cuales puedo escribir. Miro de reojo a Finn, que parece igual de perplejo con la tarea. Pero, de pronto, se le ilumina la cara.

–¡Lo tengo! –dice al tiempo que coge un lápiz–. Tengo la pregunta perfecta. En realidad, la única pregunta relevante: «¿De quién es el champán?» –lee en voz alta mientras escribe meticulosamente. Deja caer el papel en el pozo y me guiña el ojo–. Si recibo la respuesta antes de las cinco, le daré la botella a su legítimo dueño. Si no, nos la bebemos.

A las cinco recibo un mensaje de Finn, el primero desde que intercambiamos nuestros números de teléfono en las cuevas:

No he recibido respuesta al enigma.
¿Champán en la playa? Tengo copas
(de plástico).

Me descubro sonriendo mientras leo sus palabras y me pongo elanorak de inmediato. Vacilo un instante, preguntándome si debería pintarme los labios o algo, y enseguida abandono la idea. No me va a ver nadie más que Finn. Y tendré que quitármelo cuando me vaya a la cama.

Cuando llego, él ya está en la arena. El mar es de un azul marino centelleante y el sol proyecta una luz rosada desde detrás de un banco de nubes en el horizonte. En lo alto, el cielo adopta un color más intenso con cada minuto que pasa.

–Vaya –digo al tiempo que me siento a su lado–. Puesta de sol.

–Es bonita. –Finn asiente y me sirve una copa de champán–. Salud. –Salud. –Levanto la copa hacia él–. ¡Por las cosas robadas!

–Si los legítimos dueños se presentan, se lo repondremos –contesta sin inmutarse–. Mientras tanto, tenemos champán y una puesta de sol y, para mí, eso es una victoria.

–No vas desencaminado.

Doy un trago y cierro los ojos mientras las burbujas me bajan por la garganta. Es bastante mejor que el vino blanco sin cosecha.

Nos quedamos un rato callados, dando sorbos al champán y contemplando las olas. Tengo que reconocer que este es un rasgo positivo de Finn. No siente la necesidad de hablar y tampoco le incomoda el silencio. El cielo se oscurece más y más hasta que empiezan a aparecer pequeños puntitos de luz y echo la cabeza hacia atrás para deleitarme con el inmenso cielo salpicado de estrellas.

–¿Te sirvo más? –dice Finn, y yo le alargo la copa.

–¿Sabes algo de constelaciones? –le pregunto mientras me la llena–. Yo no tengo ni idea.

Finn se llena su copa y se queda observando el cielo un rato.

–Esa es la de Pepinillo –dice al cabo, señalando con la copa–. Y esa de ahí, la de Cortacésped.

Me río y levanto mi copa para señalar una agrupación de estrellas al azar.

–Mira, ahí está la de Tabla de Surf.

–Muy buena. –En la cara de Finn se dibuja una sonrisa de apreciación, apenas visible en la penumbra–. Qué raro encontrarnos a la hija de Terry –añade–. No la conocía.

–La mayor parte del tiempo vivía con su madre; es por eso.

Yo también sentía curiosidad por Tessa, así que antes he escrito a Kirsten para que me cuente todo lo que sabe.

–Por lo visto, Terry y su primera mujer, Anne, estaban divorciados y Tessa solo pasaba una parte del verano en Rilston –le cuento–. Me lo ha dicho mi hermana. Son más o menos de la misma edad. –Busco el mensaje de Kirsten en el móvil y lo leo en voz alta–: «Era muy tímida. No participaba en las clases de surf, solo ayudaba entre bambalinas».

–Bueno, no ha cambiado mucho, ¿no? –Finn le da un trago al champán–. Qué curioso que Terry tenga una hija tan tímida cuando su personalidad era tan arrolladora.

–Igual ese es el motivo. A lo mejor ella adoptó la actitud contraria a la de su padre. No puedo quitarme de la cabeza esas clases de surf con él… aunque mis recuerdos están todos mezclados. No distingo un año de otro.

–A mí me pasa lo mismo. –Finn asiente con vigor–. Tengo un millón de buenos recuerdos. La primera vez que pillé una ola… –Sonríe de oreja a oreja–. Fue la mejor sensación del mundo. Como volar. O como cuando descubres el sexo. En plan «¡No puede ser! ¿Cómo es posible que algo siente tan bien? ¿Esto lo sabía todo el mundo y yo no?».

–Es el secreto mejor guardado –convengo, riéndome.

–Sí. –Asiente con expresión socarrona–. Solo lo conocen los surfistas.

Vuelvo a reírme.

–La primera vez que pillé una ola, estaba convencida de que me iba a caer.

–Pero no te caíste. Y apuesto a que Terry estaba en la playa para chocarte la mano.

–Claro que sí. –Sonrío al recordar esa época mientras me abrazo las rodillas–. ¿Te acuerdas de cómo terminaba todas las sesiones de calentamiento? Señalaba al océano y decía: «A por ellas».

–Claro que me acuerdo –dice Finn–. Era como su bendición. «A por ellas».

–«Infinitas olas, infinitas oportunidades» –cito otra de las frases de Terry, y Finn asiente.

–«No puedes pillar una ola si te quedas mirando el cielo».

–«Nadie recuerda las caídas».

–«No te pases el día dudando». –Finn imita la voz ronca de Terry–. «Pilla esa ola».

–«¿Por qué te preocupas por el mar? ¡Te aseguro que al mar le importas un comino!». –Hago mi propia imitación de Terry.

–«¡Te aseguro que al mar le importas un comino!» –Finn se ríe. –Y «Hay que cabalgar la ola». –Me vuelvo hacia Finn–. ¿Te acuerdas de esa? «Chicos, tenéis que disfrutarlo. Cabalgad la ola». –«Hay que cabalgar la ola».

–Hay que cabalgarla.

Brindo con Finn, que me devuelve la sonrisa y levanta su copa. Mientras ambos bebemos, con las olas oscuras rompiendo en la arena frente a nosotros, es como si le rindiéramos homenaje a Terry. –Dime –empieza Finn al tiempo que bajamos las copas–. ¿Cómo te pusiste en evidencia en el trabajo?

–¡Ah, no! –Suelto una risa defensiva–. Eso no te lo voy a contar. –Vale. –Hace una pausa antes de añadir–: Pero sigo sin creerme que fuera peor que lo mío.

Vuelvo a escuchar algunas de las palabras que dictó en las dunas: «No debería haber alzado la voz en la reunión… Haber estampado la taza de café en la mesa de reuniones, salpicando y manchando los papeles… Haber dado un puñetazo a la máquina expendedora… Haberme enfadado con el ficus de la oficina…».

–¿Te puedo ser sincera?

–Adelante.

–No pareces la clase de tío que estampa su taza de té, salpicando y manchando los papeles. O que amenaza con masacrar un ficus. –Pues lo soy –reconoce Finn, con cierta tristeza–. Lo hice.

–Desde que estás aquí no has estampado ni una sola taza.

–Eso es porque no me he enfadado. No estoy estresado. Cuando me pongo en cierto estado… es como si se me nublara el cerebro. –Lanza un suspiro casi desesperado–. No estoy orgulloso. Antes podía controlarme.

–¿Qué pasó?

–Estaba… en una… –Se interrumpe mientras parpadea con gesto sombrío–. Me encontraba en una situación complicada. Me exigía demasiado a mí mismo. No dormía. Supongo que no era el tío invencible que me había convencido de ser. –Cierra los ojos y se frota la frente con el puño–. Y entonces acabas dando puñetazos a las máquinas expendedoras. No fue mi mejor momento.

–Yo siempre he querido darle un puñetazo a una máquina expendedora –digo, y él se ríe.

–Créeme, no es para tanto.

–¿A qué te dedicas?

–Soy consultor de gestión empresarial. ¿Y tú?

–Trabajo en el Departamento de Marketing de Zoose.

–Conozco la app. –Asiente–. Yo trabajo en Forpower Consulting, seguro que no lo conoces. Estamos muy especializados. Asesoramos prácticamente a todas las empresas de energías renovables.

–¿Y por qué…? ¿Qué pasó para que acabaras tan mal?

Se hace un silencio y entonces una expresión lúgubre le cruza la cara.

–Es difícil decirlo –contesta al final, como si le costara hablar–. Supongo que fue un conjunto de cosas. –No añade más y me doy cuenta de que ahí es donde pone el límite a su confesión.

–Bueno, al menos tú no te escapaste a la carrera de la oficina e intentaste ingresar en un convento –digo para tratar de animarlo. –¡¿Un convento?! –Lo he dejado atónito de verdad.

–¡Lo sé! –Hundo la cara entre las manos–. Se me fue la olla por un momento. Estaba sobrepasada de trabajo y no veía salida. Hacerme monja me pareció la solución más obvia.

–Hacerte monja. –Deja escapar una risa corta y seca–. Una elección interesante. Pero ¿y el…? –Por la entonación de su voz, deduzco con precisión a qué se refiere.

–¿Sexo? –Aparto brevemente la mirada–. Tampoco lo practico. No sería un problema.

–Vale –dice tras un pausa un poco más larga de la cuenta–. Lo pillo. Claro que lo pilla. Ha leído la «letra de mi canción».

Se hace otro silencio incómodo, durante el cual asimilo el hecho de que acabo de revelarle a este chico los detalles más íntimos de mi vida. En una playa. Sin apenas conocerlo.

Pero, por alguna razón, no me da miedo. Finn me inspira seguridad y confianza. Y, más importante aún, me entiende. Sabe cómo me siento. Conocer a alguien que ha vivido algo parecido a ti es todo un alivio.

–Entonces, ¿lo de hacerte monja no funcionó? –pregunta.

–No me aceptaron. –De repente le veo el lado divertido y me echo a reír–. Nuestra encargada de Bienestar y Empoderamiento vino a buscarme y, mientras huía de ella, me estampé la cabeza contra una pared de ladrillos y acabé en el hospital.

–Buen trabajo, pues, el de la encargada de Bienestar.

–Deberías haberla visto persiguiéndome por la calle. –Me da un ataque de risa–. Creía que me había vuelto majara. Bueno, no es que se equivocara. –Me encojo de hombros y me seco los ojos–. Me estaba volviendo majara. En fin, el caso es que he caído en desgracia. –Ya somos dos –dice en tono sentido–. Definitivamente, yo también he caído en desgracia.

–Los dos desgraciados.

Entrechoco mi copa de champán con la suya y ambos volvemos a beber.

–Pensaba que igual habías tenido una ruptura dolorosa –dice Finn. –Supongo que he roto con mi trabajo. –Me quedo pensando–. No, no fue una ruptura. Fue una bronca de narices. Todavía no nos hablamos.

–Ya. –Finn asiente–. Al menos tú conseguiste no estampar tu taza de café y ofender a todos tus compañeros. –Vuelve a estar sombrío–. Cuando pienso en cómo me comporté, es que… A veces me pregunto: «¿Ese realmente era yo?».

–A lo mejor yo no gritaba, pero me compré la misma cena en el Pret a Manger durante cinco meses seguidos –confieso–. Cada puñetera noche. Ni siquiera era capaz de elegir la comida, por no hablar de cocinar.

–¿De verdad? –Le ha hecho gracia–. ¿Y qué comprabas? Espera, a ver si lo adivino. Algo caliente. Un panini.

–Casi. Rollito de queso halloumi, barrita de chocolate, manzana, muesli bircher, bebida –recito de un tirón–. Cada noche.

–No está mal. –Hace un breve pausa–. ¿Y zumo de kale?

–¡Para! –Me río–. Ya te he dicho que todo eso es cosa de mi madre. Cree que puedo transformarme con una app.

Finn arquea las cejas.

–Pues menuda app.

–Espera, que te la enseño –digo al tiempo que saco mi móvil. Busco la imagen de Chica Neopreno con el título «20 pasos para ser la mejor versión de ti misma»–. Mi objetivo es ser ella –le explico.

Finn observa un rato a Chica Neopreno y luego frunce el ceño.

–¿Para qué quieres ser ella?

–Hombre, ¡mírala!

–La estoy mirando. –Se encoge de hombros–. Y no lo entiendo. –Estoy obsesionada con ella –admito, quitándole el móvil–. Quiero ser ella, pero al mismo tiempo también la odio. Apuesto a que no tiene ni un solo mail sin contestar en su bandeja de entrada. Apuesto a que se despierta con una sonrisa de felicidad en la cara y piensa: «¿Con qué delfín voy a nadar hoy?». –De pronto me doy cuenta de lo negativa que sueno–. No debería criticarla –digo en tono de disculpa.

–¿Por qué no? Critica todo lo que quieras. Empezaré yo. Creo que debe ser una pesadilla. Tiene pinta de ser la clase de mujer que pensaba que eras tú cuando te vi por primera vez. Con aires de superioridad moral y un poco superficial. Vamos a ver, ¿veinte pasos? ¿En serio? ¿Por qué veinte, para empezar? ¿Por qué no diecinueve? –Señala la app con la cabeza–. ¿Te está sirviendo de algo? –Un poco –contesto, algo a la defensiva–. He hecho sentadillas. ¿Beber seis botellas de whisky al día te está sirviendo a ti?

–Touché –dice Finn tras una pausa–. Dame tiempo y te lo diré.

–Bueno, yo te contaré cómo me va con el zumo de kale. Si consigo beber aunque sea un sorbo. –Alzo la mirada hacia el cielo–. Es asqueroso.

–¡Lo sabía! –exclama Finn en tono triunfal–. ¿Qué más hay en la lista?

Le tiendo mi móvil y se lee los veinte pasos.

–A ver, podrías hacer todo esto –dice al llegar al final–. O podrías… ya sabes, pasártelo bien. Estás de vacaciones, ¿no? ¿No has venido a pasártelo bien?

–Supongo que sí. –Miro la playa en penumbra y me río–. A lo mejor debería hacer un castillo de arena.

–Ahora nos entendemos. –Finn se incorpora con entusiasmo–. Para eso están las playas. Para construir castillos de arena.

–Y castillos de piedras –añado al recordarlo–. Siempre hacíamos castillos de piedras en la cueva de la Tetera. ¿Has estado?

–Iba cada año. –Asiente–. Teníamos una lista de cosas que hacer. –¡Nosotros también! –contesto animada–. Cuevas, surf, merienda con té… ¿fish and chips? –Lo miro.

–¡Faltaría más! ¿Quién no come fish and chips en vacaciones?

De repente me viene a la cabeza un recuerdo muy vívido de mí comiendo fish and chips sentada en el muro de delante del local, balanceando las piernas y mirando con orgullo mis sandalias rojas nuevas. ¿Cuántos años debía de tener? ¿Diez? Estaba con mi familia, tenía el pelo salado, el sol calentaba y había patatas. La vida era maravillosa. Maravillosa de verdad.

¿Era porque estaba aquí o solo porque tenía diez años?

–¿Eres capaz de ser igual de feliz que cuando eras pequeño? –pregunto contemplando el agua–. ¿Alguna vez seremos tan felices como cuando estábamos aquí y éramos niños?

–Buena pregunta –dice Finn tras una larga pausa–. Eso espero. Igual no la misma clase de felicidad, pero… –Se encoge de hombros–. Espero que sí.

–Yo también.

Se ha puesto tan oscuro que solo veo el brillo de sus ojos y la línea blanca de sus dientes bajo la luna. Empieza a hacer frío y me pongo a tiritar. Por un instante, me pregunto si debería proponer que nos marchemos y cenemos juntos en el comedor… pero no. Sería demasiado. –Ha sido un placer, pero ahora me tengo que ir –digo en cambio–. Tengo una cita con el servicio de habitaciones y la bañera.

–Vale. Yo me quedaré un rato aquí. –Me dedica una sonrisa–. Pero no te preocupes, no beberé más champán. Le pondré una cucharita para que queden burbujas para mañana por la noche.

–Muy bien. –Me levanto como una patosa, porque se me hunden las zapatillas en la arena, y agradezco que esté oscuro–. Bueno, que vaya muy bien.

–Igualmente. Nos vemos mañana.

Me doy cuenta de que tengo ganas de volver a verlo. Tengo verdaderas ganas de estar acompañada en la playa.

–Genial. –Sonrío–. Nos vemos.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, Finn está ya en el comedor cuando bajo a desayunar y lo saludo amistosamente con la mano mientras me siento en el otro extremo de la habitación. Al cabo de diez segundos, Nikolai aparece junto a mí con un zumo de kale en una bandeja y yo compongo mis facciones para adoptar una expresión de alegría. –¡Vaya, Nikolai! Un zumo de kale ya. Eso es… rapidez y lo demás son tonterías.

Encantado, Nikolai toma aliento.

–¿Madame querrá…?

–Huevos –lo interrumpo.

–¿Un huevo duro? –se aventura a decir–. ¿Y plato de melón?

–No, dos huevos revueltos, por favor. –Le dedico una sonrisa encantadora–. Y también beicon, salchichas, tortitas con sirope de arce y un capuchino, por favor. Olvídate del plato de melón. Nada más –añado al ver que Nikolai está demasiado confundido para moverse–. ¡Gracias!

Aturdido, anota lo que he pedido y luego se dirige a la mesa de Finn.

–¡Nikolai! –exclama Finn con entusiasmo mientras el camarero se acerca a su mesa–. Qué alegría verte esta mañana. Espero que estés bien. Hoy quiero un plato de melón para desayunar. Nada más.

–¿Un… plato de melón? –repite Nikolai mirándonos alternativamente a Finn y a mí, como si sospechara que le estamos gastando una broma.

–Exacto –confirma Finn–. Y café solo, gracias. Para eliminar toxinas –añade dirigiéndose a mí mientras Nikolai se aleja y yo arqueo las cejas de forma sarcástica.

–¿Para eliminar toxinas? ¿O para la resaca?

–¿Qué diferencia hay? –Me lanza una sonrisa maliciosa–. Disfruta tu zumo de kale. Tiene una pinta muy… anfibia.

–Gracias. –Le devuelvo una sonrisa afable–. Lo haré. Una pregunta: ¿hoy vas a usar la roca?

–Vaya. –Su expresión cambia fugazmente–. Depende de quién llegue primero.

Es evidente que me está desafiando y siento un subidón de adrenalina mezclado con unas ganas incontrolables de reír. Lo tiene claro: pienso llegar la primera a esa roca. Que gane el mejor.

En cuanto acabo de comer, subo sin perder tiempo para prepararme. Finn estaba con su segundo café cuando he salido del comedor, así que estoy segura de que llegaré a la playa antes que él. Me cepillo los dientes, cojo el iPad y me pongo el anorak mientras recorro apresuradamente el pasillo.

Pero, al llegar a la playa, veo que Finn está ya en la terraza de su cabaña. ¡Nooo! ¿Cómo lo ha conseguido? Intentando ser sigilosa, pongo un pie en la arena y luego echo a correr. Al instante, Finn levanta la cabeza y, sin pensárselo, salta por encima de la barandilla de la terraza, baja por la arena y se dirige a la roca.

–¡Es mía! –grito, esprintando y riendo como una loca–. ¡Es mi roca! ¡Aléjate!

–¡Es mía! –exclama él con la misma determinación–. ¡Yo he llegado primero!

Mientras me abalanzo sobre la roca, me siento como una niña de ocho años jugando al escondite que tiene que tocar la «casa». Alargo la mano, intentando cortarle el paso a Finn y al mismo tiempo trepar a lo alto. Me aúpo, dándome un golpe en la rodilla, y me dejo caer en una postura nada elegante.

–¡He ganado! –jadeo–. ¡Es mía! ¡La reclamo!

–¡Mira allí! –exclama Finn, que se ha quedada atorado más abajo. –Buen intento. –Entorno los ojos sin ceder ni un milímetro–. Pero no me vas a distraer con tanta facilidad. Es mi roca.

Me preparo para lanzar otro ataque, pero él parece haber desistido. –Mira –insiste–. Otro mensaje.

–¿Qué?

Alzo la vista y descubro un nuevo conjunto de palabras escarbadas en la arena y rodeadas de piedras. A su lado, hay un ramo de flores.

PARA LA PAREJA DE LA PLAYA. GRACIAS.

18/8

–¿Y eso? –digo débilmente, y me hago a un lado para que Finn pueda sentarse conmigo en el hueco de la roca–. ¿Flores?

–Ya ves, ¿verdad? ¿Y qué significa la fecha?

–¿Será una obra de arte? –me pregunto al recordar lo que nos explicó Cassidy–. ¿Para una nueva exposición?

–Igual. –Finn se encoge de hombros–. Pero ¿por qué no vemos nunca al artista? Yo no he visto a nadie haciendo fotos, ¿y tú?

Tengo la pierna aplastada contra la roca y me muevo un poco mientras trato de encontrarle el sentido a todo esto. Al instante, Finn cambia su postura para que no nos toquemos, lo cual es muy considerado por su parte.

–Vale, el dieciocho de agosto. Todavía falta mucho. –Hago una mueca mientras le doy vueltas–. ¿Tendrá que ver con la remodelación de las cabañas? Las van a llamar Estudios de Playa Skyspace. A lo mejor es un mensaje de agradecimiento a los primeros compradores. ¿O a los inversores? Igual una pareja de la playa ha invertido dinero.

–No les darían las gracias así –declara Finn mientras escribe algo en su móvil.

–Igual sí –protesto, más por el gusto de protestar que porque esté convencida–. A lo mejor el dieciocho de agosto es la fecha de la apertura. O tal vez el dieciocho de agosto del año que viene –me corrijo al calcular cuánto tiempo se puede tardar en derribar las cabañas, construir otras nuevas y dejarlas a punto–. En fin, sea el año que sea, esto es una estrategia publicitaria…

–Es el accidente –me interrumpe Finn, y yo me tenso.

–¿Cómo?

–El accidente de kayak. Acabo de buscar la fecha en Google junto con «Rilston Bay» y me ha salido una serie de noticias. –Levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan–. Es el accidente. Fue el dieciocho de agosto.

Un escalofrío me recorre la columna. Esto está adoptando tintes muy extraños.

–¿Es un altar? –Echo otro vistazo al mensaje–. ¿Un homenaje? Pero nadie murió. Ni siquiera hubo heridos, ¿no?

–Que yo sepa, no.

–El niño que bajó del kayak estaba bien, ¿verdad?

–Eso creo. Bueno, supongo que un poco asustado y helado después de pasar tanto rato en el agua, pero… –Finn se encoge de hombros, perplejo.

Ambos volvemos a observar el mensaje. Es lo más desconcertante que me ha pasado en la vida.

–¿Quién lo rescató? –se me ocurre de pronto–. ¿Será eso? ¿Fue una pareja que estaba en la playa?

–Fue un padre, ¿no? –Finn busca en su móvil–. Sí: «Con una gran rapidez de reflejos, Andrew Ilston, padre de tres niños, sacó a James Reynolds del agua y lo puso a salvo».

–James Reynolds. –Asiento–. Es verdad. Se me había olvidado el nombre. ¿Lo conoces? ¿Era alumno de Terry?

Finn niega con la cabeza.

–Creo que solo había venido a pasar el día. Ese día había un montón de visitantes y todos querían salir al mar. Por eso se quedaron sin kayaks y James Reynolds acabó con uno dañado que jamás deberían haber alquilado.

–Ah. –Asimilo lo que me acaba de leer–. Creo que nunca me enteré de los detalles.

–Bueno –Finn se encoge de hombros–, fue hace mucho tiempo. Llevada por un impulso, bajo de un salto de la roca para examinar el mensaje más de cerca y Finn me sigue.

–«A la pareja de la playa» –vuelvo a leer–. ¿Qué pareja de la playa? Me doy la vuelta como si fuera a aparecer de la nada una pareja que dijera: «Ah, se refiere a nosotros». Pero la playa está tan desierta y barrida por el viento como siempre. No hay nadie a la vista y mucho menos una pareja.

–No sé por qué, pero creo que es para ti. –Me vuelvo para mirar a Finn–. Me contaste que estabas en el mar con otro kayak. Dijiste que te pusiste a nadar para ayudar. No puede ser una coincidencia. A lo mejor James Reynolds cree que le salvaste la vida.

–¡Pero no fue así! –replica Finn–. Ni siquiera pude acercarme a él. Y yo no soy una pareja. A lo mejor la fecha es solo una coincidencia.

–No puede ser. Vamos, repasa los hechos. –Los voy contando con los dedos–. Estabas ese día en la playa, trataste de salvarlo y ahora hay flores de agradecimiento en la playa. Tienen que ser para ti.

–Como acabo de decir, no soy una pareja –repite Finn poniendo los ojos en blanco–. Además, si tuviera que darle las gracias a alguien, sería a Andrew Ilston. Me parece que las piezas del rompecabezas no encajan. Déjalo ya. –Se agacha, coge uno de los cantos rodados, lo estudia y lo vuelve a dejar en su sitio–. Si tuviera que apostar, diría que es arte. Debe de valer cinco millones de libras.

–Arte. –Hago una mueca de desprecio–. ¡Esto no es arte!

–Bueno, ¿podemos estar de acuerdo en que nunca lo sabremos? –propone Finn.

–No –contesto con testarudez–. Estoy convencida de que tiene que ver con el accidente. A lo mejor James Reynolds sabe que estás aquí. Sabe que trataste de rescatarlo y… ¡Eso es! Cree que lo intentaste con alguien más.

–¿Quién? –pregunta Finn de inmediato.

–No se sabe. Pero cree que los dos tratasteis de rescatarlo. –Señalo el mensaje–. De ahí lo de «la pareja de la playa».

Sabía que si le daba suficientes vueltas se me ocurriría una teoría. –Menuda chorrada –dice Finn con franqueza–. ¿Cómo iba a saber siquiera que yo estaba allí?

–Porque… te vio. –Giro sobre mis talones para escrutar la zona–. Te ha reconocido. ¡Igual está aquí!

–¿Crees que está escondido detrás de las cabañas?

–¡Tal vez! –Echo un vistazo a las desvencijadas cabañas y saco mi móvil–. Voy a buscarlo y se lo preguntaré. Seguro que está en Facebook.

Finn se me queda mirando.

–¿Vas a contactar con él así, sin más?

–¿Por qué no? –digo al tiempo que entro en Facebook–. Para eso están las redes sociales. Para resolver misterios.

–No sabía que eras detective –comenta Finn en tono divertido–. ¿Es tu hobby?

–Es mi último caso –repongo mientras escribo afanosamente–. Esperaba tener una jubilación tranquila, pero ha surgido esto, así que…

–Ya veo. –Finn asiente–. Te has visto arrastrada.

–Exacto.

–¿Y yo qué soy? ¿Tu ayudante?

–No estoy segura –digo en tono ausente mientras reviso los perfiles de personas llamadas James Reynolds–. A lo mejor eres el poli de la comisaría que pregunta: «¿Para qué vamos a reabrir un caso tan antiguo? ¿No tenemos nada más importante que hacer?». –Alzo la vista con los ojos entornados y le clavo el dedo a Finn–. Y seguramente eso quiere decir que tú eres el autor del mensaje y hay un cadáver debajo.

–¡Espléndido! –exclama Finn, admirado–. Es bueno saber que soy el asesino. Aunque… ¿a quién he asesinado? Y, además, ¿por qué dejar una pista tan evidente? –Señala el mensaje con un gesto–. No parece una decisión muy inteligente. Seguramente podría haberme ido de rositas si me hubiera limitado a enterrar el cuerpo y no escribir mensaje alguno.

–Ahí tienes razón –convengo–. Por suerte, no me hace falta encajar todas las piezas. Tú mismo me lo contarás todo en un monólogo en el desenlace. –Le lanzo una sonrisa–. Me muero de ganas. Más te vale que sea emocionante. Y asegúrate de atar todos los cabos sueltos. –Por supuesto. –Asiente con expresión socarrona–. Aunque debería dejar alguno para que se siga investigando en internet, ¿no crees? No puedo evitar reírme.

–Se te da bien.

Finn se encoge de hombros.

–Yo también veo la tele.

Espero a que me diga qué serie está viendo, que tengo que verla y que él ya había predicho tres de los giros, que luego me explicará con todo lujo de detalles antes de añadir «No es un spoiler» cuando es evidente que sí. Sin embargo, se queda callado, lo cual es un alivio. Me descubro pensando que, en realidad, Finn es mucho menos irritante que la mayoría de los hombres. Y soy consciente de que no parece un gran cumplido… pero lo es.

Bajo un poco más por la pantalla, pero la página no se carga y chasqueo la lengua, frustrada.

–¿Has encontrado a James Reynolds? –me pregunta, y yo niego con la cabeza.

–No hay internet. Ya lo buscaré luego. Anda, mira.

Señalo un gran barco blanco que ha aparecido a lo lejos en el mar y ambos nos acercamos instintivamente a la orilla para echar un vistazo.

–Por supuesto, soy el asesino –comenta Finn mientras caminamos dando las zancadas al mismo tiempo de manera natural–. Así que, para despistarte, diría lo que voy a decir. Pero la verdad es que tengo otra teoría.

–Ah, ¿sí? –Lo miro con interés.

–Tu madre está detrás de todo esto. –Hace un gesto hacia el mensaje–. Lo ha organizado para que estés distraída.

–Dios mío. –Me echo a reír–. No conocerás a mi madre, ¿no? Porque le pegaría un montón hacer algo así.

–Si es capaz de llamar al hotel para pedir zumos de kale a las siete de la mañana, no me extrañaría que hiciera aparecer un par de mensajes en la playa.

–Si no fuera porque estoy segura de que está en una conferencia en Leicester –digo con pesar–, te apoyaría al cien por cien.

Por un instante me pregunto: «¿Será mamá?». Pero escribir mensajes misteriosos no es el estilo de mi madre, ni dejar en la playa regalos que cualquiera puede encontrar. Mi madre no es tan peliculera; para ella, el pragmatismo está por encima de todo.

Llegamos a la orilla y nos quedamos ahí parados un rato, observando el barco, que se desplaza de manera casi imperceptible por la bahía. Me doy cuenta de que me siento un poco como si fuera ese barco, desplazándome lentamente en la dirección correcta. Hoy estoy mejor que ayer. Ayer estaba mejor que el día que hui a la carrera de Joanne por la calle. Solo tengo que seguir adelante.

Me pregunto si a Finn le pasa lo mismo y lo miro por el rabillo del ojo. El viento le está despeinando el pelo moreno, tiene la mirada clavada en el horizonte y su expresión es indescifrable. Me fijo en las arruguitas que tiene junto a los ojos, que parecen de esas que te salen al reír. Es como si su rostro estuviera diseñado para reír. Aunque tal vez últimamente no ha tenido muchos motivos para hacerlo. Al darse cuenta de que lo miro, Finn se vuelve hacia mí y yo me apresuro a carraspear.

–Estaba pensando en que cada día me encuentro mejor. ¿Y tú?

–Sin duda. –Asiente–. Y eso que no tengo la ayuda de los veinte pasos. –Entrecierra los ojos–. ¿Qué toca hoy?

–Yoga en la playa –contesto–. Y, antes de que me lo preguntes, no, no sé hacer yoga. Tengo la sensación de que la circular sobre el yoga les llegó a todos menos a mí. De un día para otro, todo el mundo sabe hacer yoga menos yo.

–¡Sí! –Finn asiente con rotundidad–. ¡Total! En mi oficina nadie hacía yoga y de repente todo el mundo estaba completamente entregado. Me preguntaba: «¿Tú no haces yoga?». –Arquea las cejas imitando una expresión de sorpresa–. «¿De verdad que no haces yoga?».

–¡Exacto! –Me río–. En fin, que me perdí la clase mundial de orientación sobre el yoga. Debía de estar contestando mails. Pero es uno de los pasos. Así que en cualquier momento me pondré a hacer equilibrios sobre una pierna. No te rías.

–No me iba a reír –contesta Finn con amabilidad–. Te iba a preguntar si quieres compañía.

–¿Compañía? –Lo miro con recelo–. ¿Quieres…? ¿Quieres hacer yoga?

¿Don Alcohol-y-Pizza quiere hacer yoga?

–¿Por qué no? –Se encoge de hombros–. A ver por qué están todos tan emocionados.

No me había reído tanto en mi vida. Apoyamos mi iPad en la roca grande, estiramos en la arena mi esterilla y una toalla para Finn y seguimos las instrucciones de Chica Neopreno para realizar una serie de movimientos. Aunque lo cierto es que, más que seguirla, nos quedamos asombrados, la ignoramos, la insultamos y la maldecimos. –Eso no lo hago –dice Finn cada diez segundos–. Eso no lo hago. A la mierda. –Observa la pantalla y emite un sonido de incredulidad–. Vale, Sasha, prueba ese. Si no te rompes la pierna, lo intento yo.

–No entiendo cómo no se cae –jadeo al tiempo que planto las manos en la esterilla–. Es como jugar al Twister.

–Tiene un pegamento secreto en las manos –dice Finn–. Aparte de que no es real. Es un bot de yoga.

Por fin llegamos al final de la sesión. Sentados con las piernas cruzadas, escuchamos a Chica Neopreno, que nos felicita por lo bien que lo hemos hecho y nos informa de que ha llegado el momento de estirarse y relajarse.

–Vale, eso puedo hacerlo –dice Finn tendiéndose sobre la toalla–. Deberían haberse saltado todo lo demás.

–Sssh. Estás perturbando mis chacras.

Siendo justos, tumbarse en la playa mirando el cielo azul y escuchando música de campanillas es bastante relajante. De hecho, me da bastante pena cuando el vídeo termina.

–Gracias por esta divertidísima fiesta de yoga –dice Finn mientras ambos nos sentamos con dificultad–. A cambio, ¿puedo invitarte a whisky después?

–El whisky no es lo mío. –Adopto una expresión de disculpa–. Pero me tomaría encantada otra copa de nuestro champán robado. –¡Genial! –exclama Finn, satisfecho–. Tenemos una cita… Espera –reacciona–. Perdón. Tenemos un plan.

Se lo ve incómodo y a mí se me hace un nudo en el estómago. No quiero que nos sintamos incómodos cuando estamos juntos. ¿Qué se cree, que no lo encuentro atractivo? No es él, soy yo, y lo digo con total sinceridad. Soy yo la que tiene un problema.

¿Por qué no se lo cuento? Ya sabe todo lo demás. Ha visto mis pañuelos usados, mis chocolatinas, mi angustia, el desastre de mi cabaña y no me ha juzgado ni se ha reído. A lo mejor contárselo me va bien.

–En fin… –Me interrumpo, con el corazón acelerado porque me da vergüenza hablar de esto–. En fin, ya te dije que pasaba del sexo. –Sí –dice Finn, sorprendido–. Es verdad. A ver… no era mi intención…

–Lo sé. Pero quería explicártelo un poco mejor.

Mi sinceridad lo deja estupefacto. Yo misma estoy estupefacta. Pero es que aquí, bajo el inmenso cielo infinito, todos los secretos, todos los problemas, todas las situaciones embarazosas parecen más nimios, menos sustanciales. La playa es un lugar seguro para hablar, me doy cuenta. Es como si el viento arrastrara todas tus palabras hacia el mar y las hiciera desaparecer.

–Es muy desconcertante. –Vuelvo a tenderme en la esterilla de yoga para poder hablar sin verle la cara–. Es como si mi cuerpo se hubiera desconectado. Por eso escribí… lo que escribí en ese trozo de papel. En realidad, no era la letra de una canción. Era una manifestación. Se supone que puedes atraer cosas a tu vida si las escribes. Y eso es lo que yo quería atraer. Quiero… quiero sentirme viva.

Se hace un largo silencio. Miro directamente hacia arriba, al pálido cielo encapotado, mientras noto la brisa en las mejillas. No me puedo creer que acabe de confesar tanto sobre mí misma a alguien relativamente desconocido.

Pero no me da vergüenza. Me siento en paz.

–A lo mejor te sentirás viva –dice Finn tras una prolongada pausasi dejas de preocuparte por ello.

–A lo mejor. –Asiento, pensando en lo que ha dicho–. A ver, antes era normal. Tenía vida amorosa. Pero ahora…

–¿No tanto?

–Hace unos días, un chico intentó ligar conmigo en el Pret y le dije que no le veía el sentido al sexo porque consiste tan solo en un frotamiento de genitales.

El recuerdo es tan horroroso que, mientras hablo, se me llenan los ojos de lágrimas. Aunque a lo mejor son lágrimas de júbilo. O de alivio por poder confiárselo a alguien. No tengo ni idea.

–«Frotamiento de genitales» –repite Finn en tono asombrado.

–Lo sé. –Me empieza a temblar la voz, pero no sé si estoy llorando o riendo–. Y lo dije en voz muy alta, delante de todos los clientes. –Me cubro la cara con la mano–. Frotamiento de genitales.

Ahora me echo a reír a carcajadas, como una histérica, mientras las lágrimas me caen por la cara hasta que me da un ataque de tos. –¿Te encuentras bien? –pregunta Finn, alarmado.

–Bueno, es evidente que no –consigo articular. Me siento y toso varias veces más, vaciando los pulmones, antes de recuperar el control–. Es evidente que soy un desastre. Perdona por desahogarme contigo. Seguro que no es algo que te apetezca escuchar. Ahora estás pensando: «¿Cómo me alejo de esta rarita?». Si quieres, podemos ignorarnos durante lo que queda de viaje.

–¡No quiero ignorarte! –Se ríe–. En serio. ¿Quién soy yo para juzgarte? Mi vida también es un desastre.

–¿Tu vida es un desastre? –Me vuelvo para mirarlo con escepticismo–. ¿En qué sentido? En fin, sé que estás aquí y sé lo que pasó en tu oficina, pero… a mí me pareces bastante cabal. No eres un tipo raro. No haces cosas raras.

Finn no me contesta y se le tensa la mandíbula. Empiezo a reconocer sus expresiones faciales y esta es un mecanismo de defensa. Es el aspecto que tiene siempre que intento ahondar un poco en él. Me resigno a pasar otros cinco minutos en silencio, seguidos por un brusco cambio de tema.

Pero entonces, para mi sorpresa, dice en voz baja:

–Me despierto cada noche a las tres. Estoy estresado por… –Se le rompe la voz y mueve los ojos como si estuviera pensando o recordando algo doloroso–. Estoy estresado por algo que ha pasado. Y estoy enfadado conmigo mismo. –Se interrumpe y menea la cabeza, desalentado–. Esa clase de sentimientos son corrosivos.

–¿Luego te vuelves a dormir? –pregunto con cautela.

–Hace mucho tiempo que no duermo una noche entera.

Me lanza una mirada apenada y vuelvo a fijarme en sus ojeras. Como siempre están ahí, creía que formaban parte de su fisonomía, pero ahora me doy cuenta de que son una señal de fatiga. Una fatiga profunda y arraigada.

–¿Has probado algún… remedio? –digo, consciente de lo absurdo de mi pregunta.

–Unos cuantos.

–¿Has ido a ver a alguien?

Finn no responde; se limita a emitir un sonido indescifrable. Al cabo de un rato, tengo la sensación de que no va a ir más allá. Siendo justos, se ha mostrado bastante abierto para ser él.

–¡Menudo par! –Intento sonar despreocupada y casi lo consigo. –Ya, ¿verdad?

–Por suerte, tenemos el yoga. –Vuelvo a tumbarme en la esterilla y miro el cielo–. El yoga es la solución para todo.

–Amén. –Finn se estira en su toalla y ambos nos quedamos tendidos en silencio.

Al cabo de un rato, lo miro de reojo y veo que ha cerrado los ojos y que su respiración es constante. Espero que se haya dormido. Debe estar agotado si se despierta cada día a las tres de la madrugada.

Estiro las piernas sin hacer ruido mientras contemplo una agrupación de nubes y siento una especie de ligereza, casi de optimismo. Caigo en la cuenta de que acabo de completar el paso dieciocho de mi programa: «Comparte tus pensamientos con alguien en quien confíes». Y me ha hecho sentir mejor, como prometía Chica Neopreno. Todavía recuerdo el consejo de la app: «Protégete y piensa bien con quién vas a hablar. Si quieres abrirte con alguien, tienes que sentirte segura. En caso de duda, llama a uno de los teléfonos de ayuda listados abajo o entra en nuestro foro virtual».

Pero no me hace falta un teléfono de ayuda o un foro. Tengo alguien en quien confiar justo a mi lado.

Capítulo 13

Esa tarde voy a dar otro paseo por el pueblo. Me he acostumbrado a mi rutina de caminar rápido por la playa y luego serpentear por las callejuelas y las calles mirando los escaparates. Pero me he prometido a mí misma que no me voy a comprar patatas fritas.

Hoy no.

Recorro la playa hasta el Surf Shack y sigo hasta donde estaba antes el Surftime. Aunque el edificio ya no existe, aquí es donde se originó el accidente. Aquí es donde James Reynolds alquiló su kayak dañado. A lo mejor encuentro una pista.

Mientras contemplo el solar vacío donde se erguía el Surftime, me pongo a pensar en Pete, el dueño. Al recordarlo ahora, desde una perspectiva de adulta, tengo que reconocer que era guapo. Alto y fornido, con una barba morena y montones de pendientes. Kirsten y yo le alquilábamos tablas a veces, cuando a Terry se le habían acabado, y lo normal habría sido que estuviéramos coladas por él. Pero no lo estábamos. Nadie lo estaba. Había algo en él que echaba para atrás, a pesar de su amplia sonrisa. No parecía genuina.

En justicia, supongo que no debía ser fácil ser la competencia de Terry. Pete trataba de imitarlo, pero no acababa de conseguirlo. Era muy impaciente, de eso me acuerdo. No le gustaba contestar preguntas. Perdía los nervios con los niños que no sabían ponerse el neopreno. Cuando veías a sus grupos haciendo el calentamiento en la playa, parecía muy superficial. No me sorprende que no invirtiera en seguridad, para ser sincera.

Me siento en un poste de madera, saco el móvil y llamo a mi madre y luego a Kirsten, pero ninguna de las dos me contesta. No me sorprende… las dos están muy liadas.

Así que les env?o por WhatsApp una foto del segundo mensaje y escribo:

¡Hola a las dos! Una pregunta: ¿os dice
algo este mensaje? Ha aparecido en la
arena. Es la fecha del accidente de kayak… ¿Os acordáis? ¿Os suena que hubiera una pareja implicada?

En cuanto lo envío, me doy cuenta de que también debería haberles contado las últimas novedades, así que añado otro mensaje:

Por aquí todo bien. Estoy de lujo, mucho mejor. ¡Hoy he hecho yoga en la playa!

Paseo entre las dunas, cruzo el aparcamiento y entro en el pueblo, donde vago sin rumbo y busco posibles regalos para llevar a casa. Todas las galerías parecen vender cuadros hechos con madera arrojada por el mar. ¿Le gustaría uno a Kirsten? ¿O entran en la categoría de «Parecían la bomba cuando estábamos en la playa, pero en Hackney no quedan tan bien»?

Mientras deambulo, me llama la atención una reproducción inmensa de Amor de juventud y cruzo la calle para mirarla de cerca. Tiene un letrero al lado: REPRODUCCIÓN FIRMADA Y AUTORIZADA. TENEMOS EL ORGULLO DE SER LOS DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS DE LA OBRA DE MAVIS ADLER EN RILSTON. Bajo el cuadro hay un despliegue de tazas, bolsos, bolsas de tela y calendarios, todos con la imagen de Amor de juventud impresa, y no puedo evitar sentir que empañan el valor de la obra original. Pero supongo que lo que vende es el merchandising.

Debido a los mensajes de la playa, de alguna manera me siento unida a Mavis Adler, así que observo con atención el cuadro quizá por primera vez en mi vida. No sé nada sobre pintura, pero los colores son muy vivos. La arena, las rocas, las sombras están pintadas todas en ricos ocres y cobaltos y… cualquiera que sea el nombre pretencioso para el rojo. Hay rojo incluso en las sombras y las nubes. Todo el cuadro desprende luz. Es una obra de arte intensa. Llamativa. Supongo que por eso es tan popular. Y la jovenpareja que se besa tiene un tipo de lenguaje corporal que despierta envidia. El brazo de él alrededor de la cintura de ella. La cabeza de ella ligeramente echada hacia atrás. Aunque no se les ve la cara, sí se ven sus piernas jóvenes, enfundadas en pantalones cortos. Por la nuca de él, se nota que es un adolescente.

Creo que siempre he despreciado el cuadro por considerarlo solo una «imagen de postal», pero, ahora que lo miro a fondo, tengo que reconocer que me gusta mucho. A lo mejor compro una bolsa de tela.

Al abrir la puerta de la galería, se oye un tintineo y una mujer se acerca para darme la bienvenida. Tiene el pelo canoso, un blusón con estampado azul metido por dentro de unos pantalones de lino anchos y lo que parecen tres pares de calcetines enfundados en unos zuecos. Sobre el pecho lleva una plaquita de madera con el nombre JANA grabado.

–La he visto mirando Amor de juventud –dice con una sonrisa amistosa–. Si le interesa, el sábado de la semana que viene habrá una exposición de Mavis Adler. Es una colección nueva, muy interesante. Como no puedo decir «No, gracias. Solo estaba interesada en este cuadro», cojo el folleto informativo y le echo un vistazo. Al cabo de un momento, se me enciende una luz en la cabeza.

–¿Son todas obras nuevas? –Alzo la vista.

–Todas nuevas. –Jana asiente.

¡Dios mío! Soy oficialmente la mejor detective de los dos, así que gano yo. Los mensajes de la playa son una especie de obra de arte y nosotros somos los únicos que las hemos visto porque estamos en las cabañas.

–Una pregunta –digo con mi mejor actitud de detective de la tele, pavoneándome y con determinación–. ¿Por casualidad la nueva exposición de Mavis Adler consiste en una serie de mensajes en la playa?

–No –contesta Jana.

Frunzo el ceño, contrariada.

–¿No?

–No –repite ella–. Debe referirse a una colección anterior, Conversaciones terrenales, que aprovechaba la playa de Rilston Bay.

–¿Y qué hay en la nueva exposición?

–Es una serie de esculturas hechas con materiales tanto naturales como manufacturados. Mire, eche un vistazo. –Abre un catálogo de un mostrador cercano–. Si quiere comprar uno, cuestan veinte libras –añade.

–Vale –contesto, intentando no parecer una tacaña inculta–. Tal vez sí.

Paso las páginas y veo fotografías de enormes vigas de metal soldadas en formas extrañas. Algunas tienen pedazos de madera de deriva incorporados y una está apoyada en un inmenso rollo de cuerda que no puedo distinguir si forma parte o no de la obra. Miro el título para ver si me ayuda, pero se llama Sin título.

–¡Increíble! –digo al llegar al final del catálogo. Jana parece esperar que diga algo más, así que me devano los sesos para encontrar una frase–. Muy potentes. Viscerales. Me han encantado las… las… formas estructurales. Muy distintas de Amor de juventud. Y de Conversaciones terrenales.

–Sí. –Jana sonríe–. Sus nuevas obras son seguramente más arriesgadas que nada de lo que haya hecho nunca. Pero muy gratificantes. –Levanta la barbilla como si me desafiara a llevarle la contraria.

–¡Sin duda! –me apresuro a decir–. Muy gratificantes. ¿Y no ha pintado más cuadros del estilo de Amor de juventud?

–No. –La sonrisa de Jana se vuelve un poco más rígida–. No, ninguno. Pero está trabajando en un nuevo proyecto secreto que se llama Titán. Estamos todos esperando a ver de qué se trata.

Me dirijo a un expositor con el rótulo LA HISTORIA DETRÁS DE AMOR DE JUVENTUD y veo un collage de artículos de periódico sobre «la pareja auténtica de adolescentes que conquistó el mundo del arte». –¡No sabía que eran personas reales! –exclamo, y leo varios párrafos sobre la pareja, cuyos nombres eran Gabrielle y Patrick–. Un momento, ¿se casaron en la vida real? ¡Qué romántico!

–Lo recogieron todos los medios –dice Jana como si yo fuera un poco corta–. Hicieron un reportaje en la televisión.

–Ah, vaya. Me lo perdí.

Observo la foto de un artículo del Daily Mail en la que se ve a la pareja con sus trajes de boda y de pronto se me ocurre una idea.

–¡Debería pintar la segunda parte! –Me vuelvo hacia Jana–. Podría pintarlos con sus trajes de boda y titularlo Amor conyugal. O, si tienen hijos, podría pintar Amor familiar. ¡A todo el mundo le encantaría! Venderían un montón de tazas.

Mentalmente, ya estoy creando la campaña de marketing: hashtags, fotos, colaboraciones, eventos, la mayor presencia digital desde… Entonces parpadeo y vuelvo a la realidad, asombrada conmigo misma. No esperaba que mi cerebro volviera a la vida de esta manera. Creía que el marketing y el trabajo se habían acabado para mí, que todo se había acabado. Esto no hace más que demostrar… algo.

–Sí –dice Jana, y su sonrisa se vuelve aún más rígida–. Varias personas han sugerido que hiciera actualizaciones con el paso de los años. Sin embargo, la señora Adler ha decidido no retomar el tema de Amor de juventud. Por supuesto, nosotros apoyamos su integridad artística y estamos muy emocionados con la nueva dirección que ha tomado su obra.

Me muerdo el labio. Jana me da un poco de pena; salta a la vista que se muere de ganas de que Mavis Adler pinte otro cuadro romántico, pero en lugar de eso tiene que mostrarse superemocionada por unas vigas metálicas. Estoy segura de que las vigas metálicas son muy espectaculares, pero no me imagino a nadie estampándolas en un estuche escolar.

–¿Y está segura de que en la actualidad no está trabajando con mensajes en la playa? –retomo mi pregunta original.

–No lo sé. –Jana extiende las manos con las palmas hacia arriba–. Puede ser. Aunque ahora mismo está en Copenhague, claro.

–¿Copenhague?

Eso echa por tierra mi teoría. No puede estar al mismo tiempo en Copenhague y escribiendo mensajes en la playa. Aunque, ahora que lo pienso, esta era la teoría de Finn más que la mía, así que sigo ganando.

–Volverá en dos días y vamos a celebrar un evento especial en el salón de actos del Rilston. La señora Adler va a desvelar Titán –añade con orgullo.

–¡Vaya! –exclamo, con la sensación de que es necesario que reaccione de alguna manera–. ¡Titán!

–Eso es. Será una gran ocasión. Hay una recepción con bebidas, si le interesa. Ahí tiene todos los detalles. –Señala con la cabeza el folleto que tengo en la mano–. Bueno, la dejo que mire.

Me doy una vuelta por la galería, contemplando las acuarelas y los enormes jarrones de cerámica, y luego vuelvo a la zona de ventas, que consiste en un noventa por ciento en artículos con la reproducción de Amor de juventud mezclados con unas cuantas postales con los mensajes de la playa. Elijo una bolsa de tela y me acerco a la caja.

–Muy buena elección –dice Jana al tiempo que la pasa por el lector–. ¿Quiere el catálogo de la nueva exposición?

Ya está alargando la mano hacia uno, como si diera por hecho que lo voy a comprar, y yo me estremezco por dentro. Madre mía. Voy a tener que reconocer que soy una tacaña inculta.

–Esto… solo la bolsa, gracias. –Me aclaro la garganta–. Ya me… me pensaré lo del catálogo.

–Por supuesto –dice, volviendo a colocarlo en su sitio con movimientos excesivamente pausados–. No hay problema.

Me fijo en una enorme pila de catálogos que hay en el suelo, junto a ella. Es evidente que todo el mundo piensa como yo. Lo cual me hace sentir mal. Pero no lo bastante como para gastarme veinte libras en fotografías de vigas metálicas que nunca miraré.

Al salir a la calle, compruebo el teléfono para ver si mi madre o Kirsten han contestado a mi WhatsApp, pero no hay nada. Decido encaminarme a la playa.

Mientras camino por la arena, el viento empieza a soplar y no tarda en levantar ráfagas de arena por toda la playa. Me paro a mirarlo un momento, porque da un poco de yuyu. Ristras de arena se desplazan formando espirales y otras formas, todas en la misma dirección. Es como si el suelo se moviera bajo mis pies.

Lo grabo con el móvil para enseñárselo a Finn y sigo caminando con la vista clavada en Surf Shack, que es lo que más destaca en esta parte de la playa. Mientras me acerco, varias gotas de lluvia me caen en la cara y pongo los ojos en blanco. Ya le vale al tiempo. Justo cuando crees que lo tienes controlado, vuelve a caerte un chaparrón. A pesar de todo, estoy disfrutando mucho del paseo, del aire limpio y vigorizante, de los inquietantes torbellinos de arena, de las gaviotas que vuelan en círculos. Me doy cuenta de que estoy conectando otra vez con lo que me rodea. ¡Menuda estoy hecha! Sabía que lo iba a…

A mitad de la frase, me quedo petrificada. Todo lo demás desaparece de mi mente. ¿Qué es lo que estoy viendo?

Allí, en la terraza del Surf Shack, hay una figura que antes no había divisado, pero que ahora puedo distinguir con nitidez. Es Terry. Terry, de vuelta en su local, plantado en la terraza, con los brazos extendidos de par en par, como si estuviera a punto de reunir a los alumnos para su clase de surf.

Pero ¿qué…?

Acelero el paso y después prácticamente echo a correr para llegar al Surf Shack.

–¡Hola! –Mi voz suena ilusionada mientras me acerco–. ¡Hola, Terry! Soy Sasha. ¿Te acuerdas de mí?

Va vestido con unos pantalones holgados de pana y un forro polar en lugar del neopreno o las bermudas con los que lo recuerdo, pero también es cierto que nunca lo vi en invierno o fuera del local siquiera. Para mí estaba siempre en la playa, bronceado, vestido para dar clases de surf y listo para dar instrucciones.

Cuando me acerco, me da un vuelco el estómago al darme cuenta de que la ropa no es lo único distinto en él. Tiene la cara más delgada, el pelo más blanco y ralo. Por la forma en que le caen los pantalones, se nota que sus piernas están escuálidas. Tiene las manos huesudas. Y trémulas, me fijo. Su aspecto es frágil. Terry Connolly, frágil.

«Bueno, se ha hecho mayor», me digo, y me obligo a no dejarme impactar por su aspecto. Han pasado veinte años desde la última vez que lo vi. ¿Qué esperaba? Sin embargo, por dentro siento una aflicción secreta, tristeza, una especie de anhelo del Terry de antes. Fuerte y con grandes pectorales, el rey de las olas. El rey de la playa. El rey de la vida.

–¡Hola, Terry! –saludo de nuevo, y él vuelve la cabeza como si hasta ahora no se hubiera percatado de mi presencia.

Tiene la cara chupada, con profundos surcos en las mejillas. Ya no lleva barba de dos días, sino que va afeitado, y eso da a su rostro una apariencia suave y vulnerable. Por un momento deja vagar su mirada azul antes de que se le iluminen los ojos, como si hubiera descifrado quién soy.

–¿Has venido a la clase de surf? –pregunta con una voz más débil que la que recuerdo, pero con un atisbo de su antiguo entusiasmo–. La primera es a las diez de la mañana. ¿Has hecho surf alguna vez? –Soy yo, Sasha. –Subo a la terraza e intento establecer contacto visual con su mirada perdida–. ¡Eras mi profesor de surf cuando era pequeña!

–A las diez –repite Terry, asintiendo–. ¿Necesitas una tabla? Habla con mi mujer, Sandra; ella te encontrará una.

Mira a su espalda como si esperara que la puerta estuviese abierta, con Sandra detrás del mostrador y los niños en neopreno entrando y saliendo en tropel. Pero Sandra murió hace tres años.

–Muy bien –digo, y trago saliva con esfuerzo–. Muy bien, eso haré. Terry pasea la mirada por la playa vacía como confundido.

–Todavía no hay muchos.

–No –consigo decir–. No muchos.

Tengo el corazón encogido. No sé qué decir. No sé cómo reaccionar.

–¡Tendrás que quitártelo! –Señala mi anorak, divertido–. ¡No se puede surfear con anorak!

–Me… me lo sacaré para la clase.

–Así me gusta, así me gusta. –Hace un gesto vago con la cabeza–. ¿Eres del grupo de principiantes?

–Yo… Sí, soy principiante.

–¡Se te dará bien! –dice para animarme–. ¡Ya lo verás! –Entonces sus ojos se dirigen de nuevo hacia la playa y en su rostro se dibuja una expresión de desconcierto–. Pero ¿dónde están los demás? ¡Llegan tarde! Ve a decírselo, por favor.

–Yo… bueno…

–Sandra, ¿cuántos hay apuntados para la primera clase? –grita, y parece esperar una respuesta. Cruza la terraza hacia la puerta cerrada, se la queda mirando un momento y menea la cabeza como si no entendiera nada–. No sé dónde se ha metido –murmura–. En fin… –Me mira y su mirada perdida se vuelve a focalizar–. Vaya, ¡eres tú! –exclama, súbitamente animado.

–¡Sí! –digo con una sensación de alivio–. Soy yo, ¡Sasha! ¿Te acuerdas de mi hermana Kirsten? Veníamos a…

–He tenido que ponerte en la primera clase –dice él, sin dar muestras de haberme oído–. La de las diez. Sé que ya has hecho surf antes, pero… –Se interrumpe con expresión de sorpresa–. Cielo, ¿dónde está tu tabla? ¡Vas a necesitar una tabla!

No se me ocurre ninguna respuesta. La tristeza y el impacto me tienen atenazada. Mientras miro la cara bondadosa e inquisitiva de Terry, noto que me caen dos lágrimas por la cara. Cuando Tessa dijo que su padre no era el mismo, pensé que…

La verdad es que no pensé. No imaginé. Quería que Terry siguiera siendo tal como lo recordaba para siempre.

Terry ha visto mis lágrimas y menea la cabeza, apesadumbrado.

–¡Ay, cielo! Estás desesperada, ¿verdad, guapa? Bueno, mira –dice al tiempo que se acerca a mí–. Mira, mira, mira.

Aguardo al tiempo que contengo la respiración. Así era como empezaba todas sus charlas para motivarnos. «Mira, mira, mira», me decía antes de soltar una de sus perlas de sabiduría. Pero ¿cómo me va a dar una charla sobre esto? ¿Cómo?

Durante unos segundos, Terry tampoco parece tener muy claro cómo seguir. Pero entonces es como si su cerebro se pusiera de nuevo en marcha y me dedica una sonrisa amistosa.

–Te has caído. El mar se ha divertido un rato contigo, nada más. Pero recuerda una cosa. –Se vuelve y señala hacia el mar gris–. Uno no fracasa, uno aprende. Se trata de aprender a lidiar con el mar y con uno mismo. Todo lo que has hecho hoy, bueno o malo, te proporciona experiencia. ¡Experiencia! No hay nada mejor. Y aprenderás de ello, ya verás. Vamos a ver, ¿tienes alguna herida? ¿Cortes, moratones? –Pasa la mirada por encima de los vestigios del moratón que me hice al chocar contra la pared de ladrillos y chasquea la lengua–. ¿Duele?

–No, no duele –me apresuro a decirle–. Se me está curando.

–¡Bien! –se alegra–. Así que solo tenemos que solucionar las cosas de aquí dentro. –Se da un golpecito en la cabeza.

–Me encantaría. Créeme.

–¿Sabes qué tienes que hacer? –Se inclina hacia delante con una mirada súbitamente lúcida y resuelta en sus ojos azules–. Confía en ti misma. Cree en ti misma. ¿Lo harás?

–No… Vale. –Tengo la voz estrangulada–. Lo intentaré.

–Ay, pequeña. –Terry vuelve a mirar hacia la playa, como si tratara de descifrar el motivo de mi angustia–. Mira, mira, mira –prosigue al cabo–. Sé que tus amigos se han reído de ti. Y voy a hablar con ellos. Pero lo que tienes que recordar es esto: nadie se acuerda de las caídas. ¡Es verdad! ¡La gente se acuerda de los triunfos! –En sus ojos azules aparece un destello de su antiguo brillo–. Se acordarán de todas las veces que pillaste una ola y la cabalgaste hasta la orilla. Te he visto hacerlo –añade en tono alentador–. Sé que puedes hacerlo. Soy incapaz de moverme. Soy incapaz de hablar. Sus palabras se me están clavando en el alma.

–Ahora –añade Terry con el tono de quien sabe de lo que habla–, ¿quieres saber por qué te has caído?

–Sí –digo, desesperada por escuchar su respuesta–. Dime, ¿por qué me he caído?

–Porque lo has intentado –contesta Terry con sencillez–. Lo has intentado, pequeña. Y eso es más de lo que hace la mayoría de la gente. –Levanta la mano para que se la choque y, mientras le doy una suave palmadita, él agarra la mía con sus dedos secos y acartonados–. Cree en ti misma. Te irá bien.

–Gracias, Terry. –Me caen otros dos lagrimones por la cara y me los seco con la manga–. Por… todo. Todo.

–¡Es un placer! –Terry parece encantado y un poco confundido–. Siempre es un placer. ¡Hoy lo has hecho muy bien! –Se le apagan los ojos, como si estuviera perdiendo el hilo, y luego agrega con más decisión–: Bueno, deja tu tabla en la playa o, si quieres, quédatela todo el día. Pero avisa a Sandra, ¿vale? ¡Ah, hola!

Una mujer rolliza con una sonrisa amable se acerca hacia nosotros por la arena.

–¡Es hora de irse, Terry! –grita, y me saluda con la mano en un gesto amistoso–. ¡Hola! Me llamo Deirdre.

–¡Hola! –digo, esperando que las lágrimas no me hayan manchado mucho la cara–. Yo me llamo Sasha. Soy… De pequeña conocía a Terry.

–Te daba clases de surf, ¿verdad?

–Sí. No lo había visto en veinte años. Hasta ahora.

–Ah. –Cruzamos una mirada y me dedica una sonrisa triste y comprensiva–. Bueno, ha cambiado. Pero por dentro sigue siendo Terry, ¿a que sí, cielo? ¿Te apetece un poco de té? Y luego se pasará Tessa. Terry asiente con docilidad y le coge el brazo que ella ha tendido. –Viene a menudo aquí, a la playa, por si quieres volver a saludarlo –añade mientras se lo lleva.

–Gracias –digo con vehemencia–. Lo haré. Me gustaría mucho. Adiós, Terry. Ha sido un placer volver a verte.

–Lo que debes recordar es… –contesta Terry con vigor, como si estuviéramos en medio de la conversación–. El caso es… –Pierde el hilo y resopla, como si estuviera frustrado con él mismo.

–No te preocupes, Terry –dice Deirdre en tono reconfortante–. No hay prisa. Tómate tu tiempo.

Por un momento se hace el silencio, roto solo por el ruido de las olas y el viento, hasta que Terry parece acordarse de lo que iba a decir.

–Lo que debes recordar es que hay que disfrutar del viaje. –Me dedica una mirada azul y penetrante y, por un instante, me encuentro ante el viejo Terry–. Disfruta de cada segundo. Porque, si no, ¿qué sentido tiene? Hay que disfrutar del viaje.

–Lo sé. –Asiento con una sonrisa, aunque tengo los ojos húmedos–. Hay que cabalgar la ola.

–Exacto. –Asiente satisfecho y luego señala el imponente oleaje gris–. Muy bien. Ya vale de hablar. ¡A por ellas!

–Eso es –dice Deirdre tranquilamente–. Irá a por ellas. Y nosotros iremos a tomar un poco de tarta. ¡Adiós, guapa! –Me dedica una sonrisa–. Me alegro de conocer a otra alumna de Terry. ¡Sois tantos! Siempre aparece uno u otro. Debió de dar muchas clases.

–Sí –contesto sencillamente–. Muchas.

Terry me sonríe con dulzura por encima de su hombro y luego se aleja con Deirdre mientras yo me dejo caer en la terraza del Surf Shack, perdida en un amasijo de pensamientos y recuerdos.

Capítulo 14

Cuando esa tarde bajo a la playa para tomarme algo con Finn, las novedades me queman en las manos.

–He visto a Terry –le cuento de buenas a primeras en cuanto lo veo sentado en la terraza con la botella de champán y las copas preparadas.

–¿A Terry?

A Finn se le ilumina la cara, igual que me ha pasado a mí antes, y sé que la noticia de su estado le va a afectar tanto como a mí. En efecto, me escucha en un silencio sombrío mientras le describo el aspecto frágil y la confusión mental de Terry.

–Supongo que era de esperar –dice al cabo–. Las olas le han dado sus buenos viajes también a él. Nos pensábamos que no, pero sí.

–¿Sabes qué me ha dicho esta tarde? –Esbozo una sonrisa–. «Nadie se acuerda de las caídas. Todo el mundo recuerda los triunfos».

–Bueno, eso suena muy a Terry. –Finn sonríe–. ¿Ha acabado la frase con un «A por ellas»?

–¡Sí! –Me siento a su lado–. ¡Eso es lo más raro! A ratos era el Terry de siempre, con todas sus frases típicas. Era como si estuviera dando una clase de surf, pero… no era real.

–Me imagino que aquí es donde es más feliz. –A Finn se le suaviza la mirada–. En la playa, dando clases de aquello que más les gustaba a los niños.

–Supongo que sí. –Asiento–. Qué suerte tuvimos de que fuera nuestro profesor.

–Amén. –En la cara de Finn se dibuja una sonrisa–. Recuerdo un niño que había un año en mi grupo. Después del primer día de clase, su madre decidió que lo iba a desapuntar para que hiciera minigolf. –Finn se echa a reír–. Terry se puso como loco. No porque no pudiera cubrir su plaza, sino porque le parecía moralmente incorrecto. Como si el primer mandamiento fuera «Surfearás».

–Juraría que se lo oí decir alguna vez. –Le lanzo una sonrisa a Finn. –Yo estaba devolviendo la tabla en ese momento –continúa Finn–, así que me encontraba dentro del Surf Shack y escuché cómo Terry le cantaba las cuarenta a la mujer en el despacho de atrás. Le dijo: «Le estoy ofreciendo a su hijo el paraíso. Aprender a navegar las olas es lo mismo que abrir las puertas del paraíso. ¿Me entiende? El paraíso literal. ¿Y usted escoge el minigolf?».

–¿Qué decía el niño? –pregunto con curiosidad.

–Estaba ahí parado en silencio, abochornado. Seguro que tuvo un revolcón con las olas, se le metió agua en la nariz y no le gustó. Seguro que ni siquiera le interesaba el surf.

–Seguro que ahora es el ganador del Masters –digo, y Finn se ríe. –Todo es posible. –Le da un sorbo a su vaso y luego se levanta–. ¡Ay, se me olvidaba! Un momento.

Cruza la terraza hacia su cabaña y vuelve con algo que cruje.

–He comprado algo para picar.

–¿Patatas de remolacha? –leo la etiqueta, asombrada.

–¡Son sanas! –exclama Finn, satisfecho consigo mismo–. Es muy probable que también sean incomibles –añade tras reflexionar–. Pero es un comienzo, ¿no?

Abre el paquete y me ofrece uno antes de coger otro para él. Ambos masticamos en silencio mientras nos miramos.

–No está mal –digo.

–Tampoco bien –señala Finn.

–Ya, es verdad. Tampoco bien.

–La vida es demasiado corta para desperdiciarla en cartón con aromatizante de remolacha –decide Finn–. Si vas a comer algo crujiente, come patatas.

–Pareces Terry –digo, riéndome.

–Genial. Cuando dudes, piensa: ¿qué diría Terry? Diría: «Cómete las puñeteras patatas y disfrútalas». –Finn dobla el paquete de chips de remolacha, lo deja a un lado y añade–: Ya te he dicho que casi todo lo que sé de la vida me lo enseñó Terry Connolly.

Lo miro con curiosidad por encima de mi copa. En un principio, pensaba que este chico era el monstruo más espantoso del mundo. Pero, cuanto más hablamos, mejor nos llevamos. Más me identifico con él. Más cosas tenemos en común. Me doy cuenta de que me interesa su opinión. Tengo la sensación de que sería una opinión sabia, y no hay muchas personas de quien lo pueda decir. Nos quedamos un rato callados y contemplo el cielo oscuro salpicado de estrellas. A lo mejor lo único que necesitaba era un amigo.

Una hora después, la botella de champán está vacía, y yo, tiritando. Es hora de volver.

–Soy incapaz de pedir otra vez servicio de habitaciones –comento mientras regresamos al hotel–. Voy a cenar en el comedor.

–Yo también –dice Finn–. De hecho, he reservado una mesa.

–¿Has reservado una mesa? –No puedo evitar reírme–. ¿Qué, para que no te la quite la muchedumbre?

–Por costumbre –reconoce Finn–. He llamado a recepción y he preguntado: «¿Hay mesa para cenar?». Lo cual ha hecho que Cassidy se pasase media hora tratando de acceder al sistema y, al final, ¿sabes lo me ha dicho? «Creo que podemos hacerle un hueco, señor Birchall».

–¿Hacerte un hueco? –Me echo a reír a carcajadas–. ¿Hacerte un hueco esta noche en el comedor vacío?

–A lo mejor esta noche van a llegar hordas de gente. –Finn se encoge de hombros–. Todo es posible. ¿Tienes planes para mañana? –añade como de pasada.

–No lo he pensado. Supongo que haré más de lo mismo.

–Es que se me ha ocurrido una cosa –comenta al tiempo que abre la puerta trasera del hotel–. ¿Te apetece ir a la cueva de la Tetera? Podríamos ir por el camino del acantilado.

–Me encantaría. –Le dedico una sonrisa radiante–. Es una idea genial.

Hemos llegado a la puerta del comedor y parpadeo, atónita. Se parece aún más que antes a una caverna, porque varias mesas y sillas han desaparecido, dejando tan solo sus marcas en la moqueta. Aparte del armatoste que imita a una mesa junto a los ventanales, ahora solo quedan tres más en el inmenso espacio. Está la mía en un extremo de la estancia. Está la de Finn en el otro extremo. Y hay una mesa para dos justo en el centro de la habitación, en la que están sentados los West con una evidente expresión de incomodidad.

–Vaya. –Me quedo boquiabierta con la nueva disposición–. ¿Qué ha pasado?

–¡Hemos vendido varios muebles! –exclama con alegría Cassidy, que aparece a mi espalda con una chaqueta de un rojo vivo que parece parte de un uniforme de azafata de vuelo–. ¡En eBay! Nos han dado trescientas libras; ¡no está mal! ¿Quiere cenar hoy en el comedor, señora Worth?

–Si hay… sitio –digo al tiempo que le lanzo una mirada a Finn–. Me temo que no he reservado.

–Vaya. –Pensativa, Cassidy pasea la mirada por la habitación vacía–. Sí, creo que podemos acomodarla. Mesa para uno, ¿verdad? Y señor Birchall, usted ya ha reservado una.

–Me ha parecido que era buena idea –señala Finn con seriedad, y yo contengo la risa.

–¡Estupendo! –exclama Cassidy con entusiasmo–. Sé que quiere estar lo más alejado posible de la señora Worth –añade, dirigiéndose a Finn–. En realidad, es una prioridad para ambos. Así que les informo de que nuestra nueva disposición deja aún más espacio entre sus mesas. –Nos sonríe con orgullo–. ¡Diez metros, nada menos! Esperamos que su cena sea mucho más agradable con este nuevo ajuste. Ha sido idea de Simon.

Le dedico una mirada incómoda a Finn, que parece igual de desconcertado. Da la sensación de que ha pasado una eternidad desde que nos mostramos tan quisquillosos por tener que compartir la playa.

–Estar alejados no es una prioridad esencial… –empiezo con timidez.

–Diría que no es imprescindible… –dice Finn al mismo tiempo. –¡No es molestia! –ataja Cassidy nuestras protestas–. En el Rilston nos enorgullecemos de nuestra experiencia personalizada. Queremos hacer tan felices como podamos a nuestros clientes y es evidente que, para ustedes, eso implica estar lo más alejados posible. –Me dedica una sonrisa–. ¿Me acompaña, señora Worth? Nikolai vendrá enseguida; está ayudando a Simon con una pequeña emergencia relacionada con un zorro que se había instalado en una habitación. Miro de inmediato a Finn y tengo que apretar los labios con fuerza para no echarme a reír.

–Entiendo que no es una situación óptima –dice él con seriedad–. Que aproveche –añade dirigiéndose a mí.

Sigo a Cassidy por el suelo enmoquetado, que cruje bajo nuestros pies, hasta mi mesa habitual, que ahora parece hallarse a kilómetros de distancia de la de Finn. Al pasar junto a los West les dedico una sonrisa y la señora West me saluda con un gesto de la cabeza y procede a apartar la mirada, con la mandíbula tensa. El señor West parece incapaz de moverse. Está rígido y con una expresión de absoluta infelicidad.

Incómoda por tener que presenciar su sufrimiento, me siento a mi mesa aislada y luego saludo a Finn, que se está sentando a la suya. Entonces se me ocurre una idea y saco el móvil para escribirle un mensaje.

¡Es como si estuviéramos haciendo un examen!

Su respuesta llega casi al instante:

¡Total! Aunque si no querían que
copiáramos deberían habernos quitado
los móviles. Pringados.

Sonrío divertida y abro el menú, que es el mismo que el del servicio de habitaciones. No parece haber nada distinto con excepción del «Especial del chef: Cuarto trasero de cordero para dos».

La verdad es que suena muy bien. Tras pensármelo un momento, saco el móvil y envío otro mensaje a Finn:

¿Quieres que nos partamos el cordero?

Su respuesta no tarda en llegar:

Muy buena idea.

Levanto el pulgar en su dirección y él me contesta alzando su vaso. Nikolai sigue sin aparecer. Me imagino que el zorro se está resistiendo al desahucio.

En la mesa del centro del comedor, los West conversan en susurros bruscos y hostiles. De vez en cuando se interrumpen para echar un vistazo a la estancia como si comprobaran que nadie los escucha y yo me pongo a mirar el teléfono con mucha atención solo para que quede claro que no me interesa. Busco «cueva de la Tetera» para asegurarme de que no la han cerrado o algo así y luego pulso en «¿Qué ver en los alrededores?».

–¡No es solo el sexo! –La señora West eleva la voz, afligida, y yo me muero de vergüenza.

«Vaaaaale. No mires hacia ellos». Agacho la cabeza hacia la pantalla de mi móvil con un gesto aún más ostentoso que pretende transmitir: «Estoy demasiado absorta buscando cosas en Google para escuchar vuestra disputa matrimonial».

Y, de hecho, la página en la que estoy es bastante fascinante. Resulta que cerca de la cueva de la Tetera hay una nueva tirolina y al leer la información me entran unas ganas irrefrenables de probarla. «Disfruta la experiencia más excitante de tu vida tirándote en tirolina por encima de la cueva de la Tetera, a una velocidad increíble y con impresionantes vistas».

Miro el vídeo sin sonido y, al ver a una mujer con arnés deslizarse por un cable elevador sobre una franja de mar centelleante, vivo la emoción como si fuera yo. No solo parece espectacular, sino que además está en mi lista de los veinte pasos:

11. Vive una aventura. Dale a tu cuerpo el placer de un subidónde adrenalina. Haz puenting, tírate en tirolina o ve a ver una película de miedo. Cualquier cosa que te despierte los sentidos.

No me iría mal despertar mis sentidos. Dejándome llevar por un impulso, me levanto y cruzo el comedor hasta la mesa de Finn, dedicando una sonrisa incómoda a los West al pasar junto a ellos. Llevan ya un rato callados. La señora West dobla y redobla su servilleta con manos delgadas y trémulas mientras el señor West mira resueltamente hacia arriba, como si estuviera fascinado con las molduras del techo.

–¡Me has venido a ver! –exclama Finn mientras me acerco–. Bienvenida a este lado del comedor.

–Muy bonito. –Miro a mi alrededor como si estuviera admirando la belleza–. Oye, mira qué tirolina he encontrado. Está justo al lado de la cueva de la Tetera.

Finn estudia la página y los ojos se le abren como platos al mirar el vídeo.

–¡Brutal! –dice al final–. ¿Está abierta?

–Lo comprobaré. Si lo está, ¿compro entradas?

–¡Sí! Me apetece mucho ir.

Vuelvo a mi mesa y, al pasar junto a la mesa silenciosa de los West, me pongo de puntillas para que el suelo no cruja.

–Lo siento –murmuro, aunque no estoy segura de por qué me disculpo.

La señora West me dedica una media sonrisa tensa.

Al cabo de un momento, Finn se levanta de su mesa y se acerca a la mía. A diferencia de mí, no parece haberse percatado de la discusión de los West, que siguen sumidos en su silencio mortal y triste. Avanza con paso seguro por el suelo, que emite una serie de crujidos que parecen truenos, y me saluda con voz estentórea. –Vale, tengo otro plan. ¿Qué te parece si luego vamos a merendar? ¿O estás demasiado preocupada por tu salud para comerte unos bollos?

–¡No! –contesto entre risas–. Siempre que estoy en Devon, voy a merendar a lo grande por lo menos una vez. Es la ley.

–Exacto –dice Finn–. Es obligatorio. Voy a buscar un sitio cerca de la cueva, ¿vale?

–Creo que fuimos varias veces a un sitio que se llama The Tea Kettle.

–Sí, lo conozco. Miraré a ver si todavía está abierto. Y, cuando aparezca Nikolai, le pediré el cuarto de cordero para los dos.

Se despide con la mano y vuelve a su mesa.

Al cabo de un momento, se me ocurre que deberíamos pedir algo de guarnición. Me pongo en pie de un salto y, mientras intento atravesar la estancia sin molestar y sin hacer sonar las tablas del suelo, la señora West lanza un resoplido de irritación tan evidente que me paro.

–Siento molestarlos –digo con humildad–. Solo quería preguntarle algo más a mi amigo.

–Tengo una idea: ¿por qué no os quedáis nuestra mesa y nosotros nos sentamos en las vuestras? –propone la señora West en un tono cortante y colérico–. Tampoco es que tengamos nada que decirnos y así os ahorraréis los paseítos de un lado a otro.

Empieza a recoger su bolso y su bufanda mientras yo la miro, consternada.

–¡Hayley! –exclama el señor West.

–¿Qué? Es verdad –contesta ella, con los ojos súbitamente anegados en lágrimas–. ¿Qué tema de conversación tenemos?

–Estás haciendo el ridículo –masculla él.

–Hemos venido aquí a arreglar las cosas. ¿Cómo vamos a hacerlo si estamos los dos callados?

–Bueno, ¿qué quieres que diga? –estalla el señor West con desconsuelo–. ¿«Perdona por todo lo que he hecho desde mucho antes de conocerte»? Ya te he pedido perdón, Hayley. No puedo pedírtelo más veces.

–Lo has dicho, ¡pero no lo sientes! –contesta ella en tono estridente, y se cubre la cara con un pañuelo.

–Ya no sé lo que siento –dice el señor West con contundencia–. He perdido las ganas de vivir. –Nos señala a Finn y a mí con brusquedad–. No me importa que se enteren.

Sale a grandes zancadas del comedor y Hayley se lo queda mirando mientras su cara se pone más y más roja… hasta que suelta un jadeo y sale tras él. Al cabo de un momento, la oigo llamarlo:

–¡Ade! ¡Adrian!

Finn y yo nos quedamos petrificados y, al final, me vuelvo hacia él con cautela.

–Guau –digo en voz baja.

–Ha sido… –Menea la cabeza, pasmado.

–Me pregunto qué habrá pasado. –Hago una mueca–. Se los ve muy desgraciados.

Ver a alguien sumido en una tristeza tan profunda me ha conmocionado. Siento unas ganas ridículas de correr tras ellos y darles un abrazo, pero no estoy segura de que sea buena idea. Tampoco se lo voy a comentar a Finn, que seguramente se reiría de mí.

–¿Nos sentamos a su mesa? –pregunta Finn, centrándose de inmediato en los asuntos prácticos–. La mujer tiene razón: es lo más lógico.

–¡No! –Niego con la cabeza–. ¿Y si hacen las paces y, al volver, nos encuentran ahí sentados?

–¿Hacer las paces? –Finn deja escapar una risa breve e incrédula. –¡Puede ser! Creo que Hayley quiere hacerlas. Ha salido corriendo tras él. Si no quisiera reconciliarse, se habría quedado sentada y no habría hecho nada.

–Interesante. Pero ¿quiere él hacer las paces?

–No estoy segura –admito–. Pero deberíamos dejar su mesa libre por si acaso. –Vacilo un instante mientras miro la mesa de Finn y luego a la mía–. Aun así, podría ser más divertido que…

–¿Nos sentáramos juntos? –dice Finn en tono desenfadado–. Es más cómodo que mandarnos mensajes. ¿Juntamos nuestras mesas? –Venga. –Asiento–. Yo muevo la mía y tú la tuya.

Despacio y con cuidado, ambos empezamos a arrastrar nuestra mesa desde los extremos de la habitación hacia el centro. Mi copa de vino y los cubiertos tintinean mientras la desplazo, pero estoy decidida a conseguirlo sin tumbarla ni quitarlos. Finn está realizando un trayecto parecido desde su lado del comedor, pero, al mirar, veo que coge la copa de vino y la deja sobre la moqueta.

–¡Eso es trampa! –digo.

–Solo soy práctico.

Al final nos encontramos en un punto intermedio, a unos tres metros de la mesa de los West. Juntamos las nuestras, recolocamos los cubiertos, quitamos el jarrón de flores extra y luego Finn recoge su copa y me aparta la silla para que me siente.

–Milady.

–¡Gracias!

Se acomoda frente a mí y estoy a punto de ponerme a buscar a Nikolai cuando un grito de consternación atraviesa el aire.

–¡Señor Birchall! –Al darme la vuelta veo a Simon en la puerta, observándonos a Finn y a mí con una mirada horrorizada–. Señor Birchall, señora Worth, estoy abatido. Menudo disgusto. No entiendo cómo ha podido producirse un error tan catastrófico. Todo el personal es plenamente consciente de que quieren sentarse lo más lejos posible uno del otro…

–¡Estamos bien! –intervengo con rapidez, pero no parece oírme. –En el Rilston nos enorgullecemos de… –Se interrumpe–. ¡Cassidy! ¿Qué pasa aquí? –Se pone a gesticular como un loco hacia nosotros–. ¿Qué es esto?

Al vernos sentados juntos, a Cassidy casi se le cae la jarra de agua que lleva en las manos.

–¡No lo sé! –contesta, a la defensiva–. ¡Pero no es culpa mía! ¡Los he sentado a kilómetros de distancia! ¡Kilómetros! –En ese momento, Nikolai se une al grupo y Cassidy se da la vuelta–. Nikolai, ¿tú has movido las mesas?

–¡No! –Nikolai se horroriza al vernos–. ¡No, no, no!

–Bueno, sepáralos, ¡ya! –sisea Simon en voz baja–. Señor Birchall, señora Worth –continúa elevando el tono al tiempo que da un paso adelante–, acepten mis disculpas por este desafortunado descuido. Si quieren tomarse una copa cortesía de la casa en el bar, volveremos a colocar sus mesas de una forma más…

–Preferimos quedarnos aquí –lo interrumpe Finn con delicadeza–. En la misma mesa. ¿Le parece bien?

–Hemos sido nosotros –añado–. Las hemos juntado.

–Han sido… –Simon se queda estupefacto y gira la cabeza de mí a Finn y viceversa–. ¿Han sido ustedes?

–Espero que no le importe –agrega Finn–. No había nadie aquí a quien preguntárselo, así que nos hemos tomado la libertad.

–Pero ¿por qué quieren sentarse juntos? –suelta Cassidy–. No son pareja. ¡No se soportan! –Entorna los ojos–. ¿O sí que son pareja? Durante un nanosegundo, siento un cosquilleo en el estómago al oír la palabra «pareja» y parpadeo. Un momento. ¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué el cosquilleo?

Dios mío.

¿Estoy…? ¿Podría estar…? ¿Cabe la posibilidad de que de repente me vuelva a interesar el sexo? ¿Estoy por fin volviendo a la vida? ¿Estoy despertando?

Enseguida trato de imaginarme una escena sexual para provocarme, para ponerme a prueba. Vamos. Una imagen sexy. «Dos cuerpos desnudos. Copulando».

Puaj. No. Mala elección de palabra.

«Manteniendo relaciones».

Puaj. Otra mala elección de palabras.

Todas las escenas de sexo que imagino me parecen lejanas e irrelevantes. Así que igual no he vuelto a la vida. Aunque definitivamente he sentido algo. ¿Me volverá a pasar? ¿Puede ser?

–No, no somos pareja –está diciendo Finn en tono paciente–. Solo somos dos clientes que quieren charlar un rato. ¿Verdad, Sasha?

–¡Así es! –Les regalo mi sonrisa más espléndida–. Solo eso.

–Entiendo –dice Simon al final en el tono de alguien que no entiende nada–. Bueno, pues que disfruten de la cena.

Capítulo 15

Madre mía, qué bien huele la brisa marina. Para ser sincera, en este momento todo huele, sabe y sienta bien. Desde la brisa hasta mi nuevo gel de ducha orgánico. Se me están despertando los sentidos, tengo los niveles de energía disparados, me siento como nueva. Sigo sin libido, pero no me importa, porque soy una persona sana y equilibrada con muchas facetas en mi vida: ejercicio, diversión y amistad. Hasta me intercambio mensajes con Dinah cada día y, después de cada conversación, me descubro sonriendo.

Lo mejor es que ya no me despierto cada mañana obsesionada con Zoose ni escribo miles de palabras en notas llenas de ira y frustración. No pienso en lo que le voy a decir a Joanne. No recreo mentalmente mis momentos más miserables en la oficina. Lo he soltado todo. Por fin. Cuando vuelva a la oficina, empezaré a pensar de nuevo en ello. Hasta entonces, no.

No sé qué me ha ayudado más, si las sentadillas, el sueño, la brisa marina o simplemente la compañía de Finn. Ha pasado una semana desde que juntamos nuestras mesas para cenar y desde entonces hemos hecho algo juntos cada día. He gritado hasta quedarme ronca mientras volaba sobre los árboles con la tirolina. Hemos paseado por el camino de los acantilados. Hemos visitado el pequeño Museo de Rarezas Marinas en Campion Sands y hemos intentado disimular la risa para que no nos pillara el anciano director. Hasta hemos hecho deliciosos pícnics con comida preparada por el chef Leslie y hemos compartido un bote de col fermentada (que estaba sorprendentemente buena).

Hoy hemos trepado por las rocas; yo me he rasgado los tejanos, Finn se ha empapado las deportivas en un charco y los dos hemos comido nuestro segundo helado gigante. Y ahora estamos paseando ociosamente por los alrededores de la cueva de la Tetera. Los guijarros crujen bajo nuestros pies. El aire de media tarde es agradable; hay hasta un atisbo de primavera en el ambiente.

–¿Bombones? –pregunta Finn al tiempo que se saca una caja del bolsillo, y yo me río.

–Estoy demasiado llena. Y no me puedo creer que los hayas traído. Los bombones estaban esta mañana en la playa, delante de las cabañas, con un mensaje muy parecido a los anteriores: «Para la pareja de la playa. Con gratitud. 18/8». Encontramos uno casi cada día y he dejado de intentar adivinar su significado. Lo único que sé es que no se trata de arte. Lo tengo clarísimo.

–Deberíamos pensar en volver –digo mirando la hora–. Si queremos llegar a tiempo para cenar.

–Sí, pero… –Finn me dedica una mirada traviesa–. ¿Fish and chips en la playa y luego un taxi al Rilston?

–¡Sí! –exclamo–. Aunque estoy muy llena para un fish and chips. –Tú espera –dice Finn con seguridad–. Ya verás cuando llegues al local. Y cuando huelas el vinagre.

–Fish and chips en la playa –repito, ilusionada–. Mucho mejor que ir a la oficina, dónde va a parar.

–Mucho mejor que ir a la oficina –conviene Finn, asintiendo con firmeza, y hace una pausa antes de añadir–: Ya que sacas el tema del trabajo, hace días que quiero preguntarte una cosa.

–Ah, ¿sí? ¿Cuál?

–Da la sensación de que eres muy desgraciada en Zoose. ¿Por qué no has cambiado de trabajo? ¿Por qué has aguantado hasta acabar tan desesperada como para querer huir?

–Porque cambiar de trabajo es agotador –señalo–. Es un trabajo en sí mismo. Tienes que encontrar ofertas, ir a entrevistas, brillar… –Tú brillas –dice Finn enseguida.

–¿Qué dices? –Sonrío con ironía.

–¿Has recibido alguna llamada de reclutadores?

–Sí, pero no contesté.

–¿Por qué?

–No tenía tiempo. Ni energía.

–Ajá. –Finn se queda un momento pensativo–. ¿Quieres seguir dedicándote al marketing? ¿O te gustaría probar otra cosa?

–¡No! –exclamo, sorprendida ante mi propia convicción–. Me encanta el marketing. Es creativo. Consiste en buscar soluciones. Es divertido. O, bueno, puede serlo. Es a lo que me dedico –concluyo con rotundidad.

–Ya veo. –Finn suelta una risita.

–Mi anterior trabajo también era en marketing. Me encantaba. Pero Zoose… Zoose marcó un antes y un después.

–Vale, pues otra pregunta –insiste Finn en tono suave–. ¿Por qué has aguantado hasta el punto de estar tan agotada que no puedes ni recurrir a tus recursos innatos para cambiar de trabajo? ¿Por qué has seguido diciendo que sí?

–Porque… –Exhalo al tiempo que echo la vista atrás–. Porque había que hacer el trabajo y no había nadie más para hacerlo. Zoose es así. Caótico.

–Pues niégate. Di que no.

–El «no» no sirve. Se limitan a cargarte con más trabajo.

–Pues amenazas con irte. No acabas los trabajos y explicas por qué no te ha dado tiempo a completarlos. Pones límites y no dejas que los crucen.

Mientras lo miro, tengo la sensación de que habla en otro idioma. –Yo no soy así –digo al final.

–Pues tienes que serlo. –Me mira a los ojos con expresión resuelta–. Hablas como si no tuvieras ningún mérito, ninguna capacidad de reacción. Llegado el caso, ¿no podrías dejar el trabajo y aguantar un tiempo hasta que encuentres uno mejor?

Siento un espasmo de pánico, que entierro con rapidez.

–No sé. Soy un poco alérgica al cambio. No quiero fracasar bajo ningún concepto.

–Entonces, ¿prefieres vivir a medias que arriesgarte a fracasar?

Las palabras de Finn me provocan un impacto instantáneo. «Vivir a medias» es una manera bastante brutal de describir lo que he estado haciendo. Aunque seguramente certera.

–Siempre he querido estar cubierta –digo, mirando fijamente hacia delante–. Económicamente.

–Así que tienes una cuenta bancaria boyante.

Por la manera en que hace hincapié en las palabras «cuenta bancaria», sé con exactitud a qué se refiere. Puede que mi cuenta bancaria sea boyante, pero el resto de mi vida no lo es tanto.

–Sé que debería dejar mi trabajo –me escucho decir–. Lo dejaré. Lo dejaré de verdad. Lo haré.

Una vez más, las palabras salen de mi boca sin que pueda controlarlas. Miro hacia el cielo del crepúsculo en un leve estado de shock. ¿Voy a dejar mi trabajo? ¡¿Dejar mi trabajo?! ¡¿Dejar mi trabajo de verdad?!

Lentamente, empieza a inundarme una sensación rara y embriagadora. Se parece a… la felicidad. Una felicidad radiante y luminosa. Es euforia, júbilo, libertad.

¿Es esto lo que estaba buscando?

–Puedo dejar mi trabajo si quiero. –Dejo escapar una risa nerviosa, casi histérica–. Puedo dimitir.

–Claro que puedes. –Finn asiente–. Tienes ese poder. «Poder». –Se inclina hacia mí y me aprieta la mano–. No te quites méritos, Sasha. Estás solicitada. Créetelo.

–Y Zoose es… –Hago una pausa, tratando de encontrar otra manera de describirlo–. Zoose es disfuncional.

–Háblame más de Zoose –me pide Finn, y me echo a reír–. Lo digo en serio –insiste–. Soy asesor. Me interesan las compañías disfuncionales. Me ayudan a dormir por la noche.

Así que se lo cuento. Le hablo de la falta de personal, de las prioridades erróneas, de las luchas internas: todo. Le hablo de Asher. Le hablo de Lev. Le hablo de Joanne. Y descubro que, después de haber pasado un tiempo alejada de todo, lo analizo de manera distinta.

–Parece caótico –comenta Finn cuando termino–. Las start-ups pasan a menudo por una fase complicada, sobre todo si crecen demasiado rápido. Tener éxito es maravilloso, pero hay que ir con cuidado con lo que deseas. Y lo del hermano incompetente… –Menea la cabeza con gesto mordaz–. Tu fundador acabará pagando a su hermano para que se largue, pero tiene que hacerlo pronto. Díselo. –Lo haré. –Me río–. La próxima vez que tenga una conversación con él.

–Genial. –Finn asiente como si yo hablara en serio–. Bueno, ¿vamos a por el fish and chips?

Finn se ofrece a entrar en el local, que está atestado de niños, así que le doy un billete de diez y le espero fuera, sentada en el mismo sitio en el que me senté cuando tenía diez años. Por entonces estaba llena de sentimientos agradables y ahora también. Sentimientos agradables, de nervios, irreales. Pero agradables pese a todo.

Puedo dejar mi trabajo. No, estoy todavía más decidida: voy a dejar mi trabajo. ¿Cuándo debería hacerlo? ¿Cómo debería hacerlo? ¿Tengo que pensármelo más a fondo?

Me quedo unos segundos con los ojos cerrados, asimilándolo todo, y luego los abro.

No. No me hace falta pensarlo más a fondo. Basta de pensar, esperar, anquilosarme. Sé que mi madre me dijo que no tomara decisiones importantes, pero tengo que hacerlo. Necesito pasar a la acción. Ya.

Temblando, saco el móvil, busco la dirección de correo de la jefa de Recursos Humanos de Zoose, Tina Jeffrey, y empiezo a escribir:

Hola, Tina:

Quiero dimitir de mi puesto como directora de Promociones

Especiales. Creo que las vacaciones pagadas que me he cogido

cubren el periodo obligatorio para daros aviso, así que no volveré

a la oficina.

Atentamente,

Sasha Worth

Sin pensármelo dos veces, levanto el pulgar y le doy a «enviar». Luego, cuando aparece Finn con los fish and chips y dos Coca-Colas, alzo la vista y me obligo a sonreír.

–Acabo de dejar el trabajo.

–¿Qué? –Se para en seco y me mira fijamente–. ¿Que has hecho qué?

–Lo he dejado. Mientras tú comprabas, le he enviado un mail a la jefa de Recursos Humanos.

–¡Vaya! –Abre los ojos de par en par–. Qué rapidez.

–¡Lo sé!

Intento sonar extrapositiva, porque tras mi sonrisa empiezo a notar una oleada de pánico. No ha tardado mucho. Las preguntas me bombardean el cerebro: ¿debería haber esperado? ¿Tengo que contárselo a mi madre? ¿Qué van a decir todos?

Y una pregunta más importante y aterradora: ¿acabo de cometer el mayor error de mi vida, del que me arrepentiré para siempre?

Pero no pienso dejarme llevar por el terror. Estoy decidida a hacer oídos sordos al miedo, a mi tendencia a darle un sentido catastrófico a todo, a dudar de mí misma. Tengo ahorros. Tengo experiencia. Tengo un buen currículum. Encontraré otro trabajo.

–¿Estás bien? –pregunta Finn.

–¡Sí! –contesto, intentando transmitir seguridad–. Sí. –Tras una pausa, añado con sinceridad–: Lo estaré.

–Dejar un trabajo no es cualquier cosa. –Se sienta a mi lado–. Enhorabuena por tus agallas.

–Tenía que irme. –Me doy cuenta de que decirlo en pasado me relaja aún más–. No me quedaba otra opción.

Finn me da mi fish and chips y cojo una patata para metérmela de inmediato en la boca.

–Creo que has hecho bien. Y, si te sirve de algo, no creo que debas precipitarte en aceptar otro trabajo. Si tu economía te lo permite –agrega con cautela.

–Me lo permite. –Asiento sin dejar de masticar–. Durante una temporada.

–Bien. Y, cuando te decidas a dar el paso, si necesitas contactos de reclutadores, dímelo. O alguien que te aconseje. Lo que sea. Encontrarás trabajo –añade con seguridad, tal vez al percatarse de mis dudas–. Encontrarás un gran trabajo. –Señala hacia el mar oscuro–. Recuerda lo que dice Terry: «Infinitas olas, infinitas oportunidades». –Lo recuerdo. –Me río–. Y gracias por el apoyo. No podría haberlo hecho si no hubiera hablado contigo. Me has ayudado a entenderme a mí misma.

–Vale, vale, ahora me siento halagado –dice Finn entornando los ojos–. Habrías llegado a la misma conclusión tú sola. Pero me alegro. Me descubro pensando que es una buena persona. Es inteligente. No tiene motivaciones ocultas. Mientras estamos ahí sentados, comiéndonos tranquilamente nuestros fish and chips y dando sorbos a las Coca-Colas, siento un cariño abrumador hacia este hombre fuerte y atento que ve lo que yo no puedo ver, pero no siente la necesidad de presumir o alardear, ni siquiera de compartir lo que piensa si no le preguntas.

–¿Y tú qué? –pregunto, decidida a que nuestra pequeña red de apoyo fluya en ambos sentidos–. ¿Qué pasa con tu trabajo? ¿Cuál es la situación?

–Bah.

Finn se encoge de hombros y noto que poco a poco se va cerrando, como siempre. Como si no le interesara hablar del tema y fuera imposible que a mí me interesara.

–¿Vas a volver? –insisto–. ¿Tu empresa también es disfuncional? –No como la tuya. –Menea la cabeza–. No es perfecta, pero… no. La empresa no era el problema. Volveré a trabajar allí. Pero tenía… –Hace una pausa tan larga que contengo el aliento–. Tenía otros problemas –concluye al fin–. Había otras cosas.

Mientras habla, algo ha cambiado en su rostro. Un cansancio, un abatimiento que se refleja en su frente, sus cejas, sus ojos. Por un instante, tiene el aspecto de no ser capaz de enfrentarse al mundo.

Lo miro apesadumbrada, con la sensación de que cualquier cosa que diga estará fuera de lugar. No tengo ni idea de qué le ha pasado, solo veo la presión que ha sufrido. Pero, a menos que me dé algún tipo de detalle, ¿cómo voy a ayudarlo?

–Se me da bien escuchar –me aventuro a decir–. Puedes contármelo. Puedes contarme cualquier cosa.

–Gracias. –Me dedica una media sonrisa–. Aunque no creo que me ayude a… Pero gracias.

Me siento ridículamente herida por el hecho de que no confíe en mí. Pero, al mismo tiempo, conozco la sensación de saber que no es el momento adecuado para algo. A lo mejor está demasiado agotado para compartirlo conmigo.

–Igual deberías ver a alguien, ¿no? –sugiero–. A un terapeuta.

–Eso es lo que quieren que haga los del trabajo.

Finn pone los ojos en blanco.

–¿Qué quieres decir?

–Me dieron un descanso para dos cosas: alejarme de todo e ir a terapia. De hecho, es una condición para que pueda volver.

Me siento más erguida y lo miro.

–¿Vas a terapia?

–Todavía no he empezado –contesta Finn en tono evasivo–. Hay una mujer. Me ha llamado un par de veces y me ha dejado un mensaje.

–¿Le has devuelto la llamada?

Finn se queda sospechosamente callado y yo entorno los ojos al empezar a entender lo que está pasando.

–No le has devuelto la llamada, ¿verdad?

–Lo haré –contesta Finn a la defensiva.

–¿Cuándo?

–No lo sé. Ya lo haré.

–¿Te estás escaqueando? –pregunto con incredulidad–. ¿Te estás escaqueando de recibir ayuda profesional?

–¡No! –exclama Finn–. Solo quiero… –Se interrumpe y se frota los ojos–. Ya llegará el momento.

Se está escaqueando. Se ha escondido aquí, en Rilston Bay, en lugar de hacer la terapia que necesita para encauzar su vida.

–¿Qué es lo que te da tanto miedo de la terapia? –quiero saber, y Finn adopta tal expresión de pavor que me echo a reír–. Vale. Aun así, tienes que llamarla.

–Lo sé. –Saca la caja de bombones–. Tengo intención de hacerlo. Toma, un bombón.

–No vas a sobornarme con bombones –digo al tiempo que cojo uno al azar–. Te voy a dar la brasa con el tema, que lo sepas. Porque es lo que se hace cuando…

Me interrumpo, violenta, y me meto el bombón en la boca mientras me pregunto: «¿Qué estaba a punto de decir?».

«Es lo que se hace cuando alguien te importa».

Estaba a punto de decirle a Finn que me importa.

Lo cual no tiene nada de malo, me argumento a mí misma. Es la verdad. No tiene por qué darme vergüenza. Finn me importa de verdad. Bueno, no en ese sentido, por supuesto… no así…

Entonces, ¿cómo?

¿Qué somos, exactamente?

Miro de reojo su recia mandíbula con barba de dos días y siento una repentina oleada de calor, combinada con…

Un momento.

Espera… un momento.

¿Qué es este aleteo en el estómago? ¿Qué son estas mariposas que creía que nunca volvería a sentir? Es una sensación parecida al cosquilleo de antes, pero multiplicada por diez. Apenas me lo puedo creer. Por fin me estoy deshelando por dentro, ¡por fin! Es como si el piloto de una vieja estufa estuviera cobrando vida tenuemente justo en mis entrañas. No es que sea un fuego, pero tampoco está frío y muerto.

Siento todo el cuerpo en alerta. Mi respiración es más superficial. Soy superconsciente de los muslos de Finn apoyados en el muro, pegados a los míos. Percibo un leve olor a loción para después del afeitado. Me imagino cómo será su piel al tacto, qué sentiría si lo besara. Al mirarlo de nuevo, me da un vuelco el estómago y parpadeo con incredulidad. ¿Tengo ganas de sexo?

No. Noooo. Frena ahí. Todavía estoy en el campamento base; no sé exactamente lo que quiero.

Y sin embargo… Sin embargo. Dios mío. Tengo apetito sexual. ¿Y ahora qué?

Más tarde, volvemos al Rilston en taxi y, por la actitud relajada de Finn, deduzco que no se ha percatado de mi recién descubierta agitación sexual. No es consciente de la tensión que hay entre nosotros, solo la noto yo. No lanza constantes miradas de reojo, solo las lanzo yo. Para mí, todo ha cambiado, pero para él no.

Llegamos al hotel alrededor de las diez. El vestíbulo está desierto y subimos juntos las chirriantes escaleras, ni más ni menos que como una pareja que se fuera junta a la cama.

–¿Dónde está tu habitación? –pregunto al llegar a lo alto de la escalera.

Es raro que no lo sepa, pero hasta ahora no me había parecido relevante. «Y sigue sin serlo», me digo con firmeza. Sigue sin serlo.

–Tengo que subir otro tramo de escaleras –explica Finn–. Y luego recorrer como seis pasillos. Esto es un laberinto.

–¡Ya ves!

Me río y en ese momento me vibra el teléfono y lo saco para echar un vistazo rápido. Kirsten me ha enviado varias fotos de sus hijos, que miraré más tarde, y también tengo un correo del Departamento de Recursos Humanos de Zoose con un archivo adjunto. Se me acelera el corazón y miro instintivamente a Finn.

–¿Todo bien? –me pregunta.

–Tengo un mail de Zoose.

Lo abro mientras mi cabeza se plantea mil posibilidades a toda velocidad. A lo mejor el archivo adjunto es una carta de Joanne… ¿o de Asher?

Pero no.

–Es una carta estándar que acusa recibo de mi dimisión –digo mientras la leo por encima–. Alguien la ha recibido y se ha limitado a darle a «enviar».

–Pues trabaja hasta tarde. –Finn arquea las cejas.

–En Zoose todo el mundo trabaja hasta tarde. Pensaba que te lo había dicho… Dios mío –añado al ver el último párrafo–. Escucha esto: «Lamentamos mucho que haya decidido renunciar, pero somos una empresa que se preocupa por sus empleados. Nos encantaría saber si hay algo que podríamos haber hecho mejor. Puede indicarlo en este formulario. Porque son estos pequeños cambios los que marcan la diferencia». –Alzo la cabeza mientras me hierve la sangre–. ¿«Pequeños cambios»? ¡¿«Pequeños cambios»?!

–Parece que tienes que hacerles saber los «pequeños cambios» que podrían realizar –señala Finn, divertido–. En serio, diles todo lo que me has dicho a mí. Dales un buen golpe de realidad. ¿Por qué no? Igual así te sientes mejor.

–Vale. –Asiento muy despacio mientras empiezo a redactar el mail mentalmente–. Vale. Lo haré. Y… gracias de nuevo. Me lo he pasado genial. Ha estado bien.

–Ha estado bien. –Finn asiente.

A nuestro alrededor reina el silencio y las lámparas proyectan sombras; es casi mágico. Antes de poder contenerme, me inclino un poco hacia delante, como si fuéramos a besarnos… y, justo a tiempo, mi cerebro me chilla: «¿Qué estás haciendo?». A toda velocidad, sigo agachándome y simulo atarme los cordones, que no están desatados.

–¡Bueno! –Me pongo de nuevo en pie–. Pues buenas noches. Que duermas bien.

–Buenas noches a ti también.

Y, sin más, sube la escalera mientras lo miro preguntándome qué estará pensando, de qué se habrá percatado, qué piensa sobre nosotros… hasta que me doy cuenta de que la respuesta más probable es «nada».

Capítulo 16

Por la mañana, mi nuevo apetito sexual sigue ahí y se ha intensificado. Finn está bueno, pienso mientras contemplo el techo tumbada en la cama. Está bueno. Está muy bueno. Me lo imagino besándome y un hormigueo me recorre el cuerpo, como si alguien me hubiera tocado. Como si alguien me hubiera susurrado al oído: «Nos lo vamos a pasar bien».

Pero Finn nunca me besará, por supuesto, porque ni esforzándome podría haberlo desalentado más. No he mostrado ningún interés romántico en él. Le he dicho que paso del sexo. Hasta he ilustrado el dato utilizando la expresión «frotamiento de genitales».

Bien jugado, Sasha. Excelente decisión.

¿Qué debería hacer ahora que me han surgido estos nuevos sentimientos?

Querida Elena Francis:

Tengo un amigo platónico que es encantador y de repente he descubierto que me muero de ganas de darle un beso. El único problema es que ya le he dicho que «el sexo consiste básicamente en un frotamiento de genitales».

Querida amiga:

No tienes ninguna posibilidad. Yo que tú ingresaría en un convento.

No puedo dejar de maldecirme por haber sido tan inconsciente. Debería haberme mostrado serena y misteriosa y haber dejado todas las puertas abiertas. ¿Por qué he tenido que compartirlo todo? ¿Por qué he usado la palabra «genitales»? ¿Y cómo lo soluciono ahora? Porque Finn está bueno. Está muy bueno. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta hasta ahora?

¿Le tiro los tejos?

No. No le tiro los tejos, porque ¿y si solo consigo que nuestra relación se vuelva incómoda? Ay. No soportaría estropear esta buena amistad y el apoyo mutuo que nos damos tan solo por un beso torpe. Pero es que está muy bueno.

En cualquier caso, ¿qué haría? ¿Le daría un beso o solo le pasaría un brazo por su espectacular y musculosa espalda como si nada?

No me puedo creer que esté pensando estas cosas. No me puedo creer que haya despertado. Yo era la chica dormida. La chica sin sexo. La chica que no estaba interesada. Pero ahora…

Me retuerzo en la cama, intentando recordar cómo se hacía. Ha pasado mucho tiempo. Mucho mucho tiempo.

«¿Me fijaría ahora en el chico del Pret?», me pregunto. Hago el experimento de revivir la situación, pero… no. No es mi tipo. Mi tipo es Finn, con todas sus contradicciones, que he acabado por conocer. Con su ceño fruncido y su risa contagiosa. Con su imponente cuerpo y su voz tierna. Con su sabiduría y sus puntos ciegos. Con su boca, que es voluptuosa pero masculina, sonriente pero enérgica. Tiene los dientes bonitos, pienso con afecto, tendida sobre mis almohadas. Entonces veo la hora que es y me pongo en pie de un salto. Se me ha hecho tarde. Tengo que bajar a desayunar. E ir a ver si hay otro mensaje en la playa. Y saludar a Finn. Y, por encima de todo, actuar con normalidad.

Finn no está en el comedor, así que me tomo deprisa los cereales, me bebo de un trago el capuchino y doy un paseo hasta la playa con el pelo recogido en una coleta, como Chica Neopreno, y con un pelín más de maquillaje del que llevo normalmente (que equivale a algo de maquillaje).

–¡Está aquí! –me recibe la voz de Finn cuando llego.

Me acerco rápidamente por la arena y llego hasta él, que está mirando un nuevo mensaje escrito con piedras:

A LA PAREJA DE LA PLAYA. UNA VEZ MÁS, GRACIAS.

18/8En esta ocasión, hay una tarta de frutas en una caja envuelta en plástico.

–¿Quién será? –se pregunta Finn mirando alrededor–. ¿Qué es? Tiene que haber una respuesta. Me está volviendo loco.

–¡A mí también!

Me doy la vuelta y contemplo el mar vacío, la playa desolada. No hay señales de vida y aun así estoy convencida de que alguien nos observa.

–¿Qué, has enviado el mail a Zoose? –pregunta Finn.

–Ah, sí. Ayer por la noche me pasé tres horas escribiéndolo –confieso–. No he dormido nada.

–¿Has dicho todo lo que querías decir?

–Sí. –Pongo los ojos en blanco–. Y más.

–¡Estupendo!

Me dedica una sonrisa elogiosa y yo escruto su rostro en busca de un indicio de… algo más. Cualquier cosa. Una señal. Un atisbo. Un brillo sensual en sus ojos. Pero no hay nada. Su expresión es inteligente, amistosa y platónica. No podría ser más platónica.

Pero… ¿será porque le dije que pasaba del sexo? ¿Está haciendo un esfuerzo deliberado para no ir «más allá» aunque tal vez, solo tal vez, le parezca atractiva? Me maldigo con rabia por haber dejado caer ese pedazo de papel y me pregunto cómo puedo enmendar mi error. Quizá podría hacer otra manifestación. Podría escribir: «Querido universo, gracias por haberme devuelto la libido, estoy encantada. ¡Todo funciona bien! Ahora, como mencioné previamente, si no es mucho pedir, me hace falta un hombre. Llamado Finn». Luego dejaría que el viento se lo llevara y Finn lo recogería… lo leería… me miraría con un deseo ardiente en los ojos… nos acercaríamos el uno al otro… sus labios se…

Me freno, avergonzada.

No. No. No pasaría nada de eso. Es una idea terrible.

–¡Bueno! –me apresuro a decir, tratando de recuperar la cordura–. ¿Tienes planes para hoy?

–Ni uno. –Finn arquea las cejas–. ¿Cómo llevas los veinte pasos? –Todavía no he probado el zumo de noni. Y no sé cuándo me pondré con el ayuno de dos días. ¿Te apuntas?

–Paso –contesta Finn con cara de espanto–. ¿Qué te parece si hacemos rebotar cantos rodados en el mar?

Nos acercamos juntos a la orilla y lanzamos varias piedras, pero las olas están creciendo con el viento y es difícil hacerlas rebotar. Estoy a punto de proponer que lo dejemos correr cuando aparecen los West.

–¡Hola! –los saludo con mi voz más amistosa, y Finn agita la mano. –Hola –masculla Adrian, y Hayley se limita a dedicarnos una sonrisa forzada.

Caminan hasta el borde del mar y se lo quedan mirando en silencio mientras Finn y yo intercambiamos una mirada. Nos quedamos unos minutos los cuatro ahí plantados, incómodos, hasta que Hayley le murmura algo a Adrian. Tras despedirse con un gesto de la cabeza, los dos dan media vuelta y echan a andar por la playa. –Buf –dice Finn cuando ya no pueden oírnos, y lanza un suspiro–. Se podía cortar la tensión con un cuchillo.

–Es horrible. –Los veo alejarse, su sufrimiento reflejado en sus espaldas tensas–. Me pregunto qué les habrá pasado. ¿Habrá tenido uno de los dos una aventura? ¿O sencillamente han dejado de quererse?

–Yo creo que él todavía la quiere –dice Finn pausadamente–. Por la forma en que la mira cuando ella no se da cuenta. Me fijé ayer en la cena.

–Yo creo que ella todavía lo quiere –contesto sin poder apartar la mirada de ellos, que avanzan como pájaros por la arena–. Por cómo corrió tras él. Si ya no le importara, habría dejado que se marchara. –Están caminando juntos –añade Finn siguiendo mi mirada–. Mira, él va más lento para esperarla.

–Juntos, pero separados. No se tocan.

Los contemplamos hipnotizados durante un momento más y luego nos damos la vuelta para mirar el mar. Las olas se levantan en el horizonte, una tras otra, sin pausa. «Infinitas olas, infinitas oportunidades». Y luego recuerdo lo que me dijo Finn anoche: «Encontrarás un gran trabajo».

Un trabajo aparecerá en el horizonte. Tengo que aferrarme a esta idea. Tengo que hacer que ocurra. Contemplo las infinitas olas tratando de imbuirme de su fuerza, tratando de visualizar el trabajo que me está esperando en algún lugar, si consigo creérmelo. Entonces se me ocurre una idea y me vuelvo hacia Finn justo en el mismo momento en que él se vuelve hacia mí.

–¡Podríamos hacer surf!

–¡A pillar olas! –dice él al mismo tiempo–. ¿Y sabes qué? El Surf Shack está abierto. El dueño está allí; lo he visto antes, cuando he ido a dar un paseo. Hay tablas para alquilar, si necesitas una. Yo me he traído la mía.

–Lo sé de sobra –digo, y él tiene la decencia de avergonzarse. Se lo ve mucho más relajado que el chico malhumorado del tren que perdió los nervios con una niña–. Un poco pronto para dar un paseo, ¿no? –añado cambiando de tema, porque no quiero pincharlo más. –He ido antes de desayunar. –Asiente–. He visto amanecer.

–¿Es que no duermes? –bromeo… y entonces me doy cuenta de que no es una broma. Finn apenas duerme–. En fin, gracias por el dato. Alquilaré una tabla.

–Tienes un neopreno, ¿verdad?

–Eh… sí –digo, planteándome por primera vez si esto es una buena idea–. Aunque no me lo he probado. Y hace años que no surfeo. A lo mejor deberías meterte tú y yo me tomo un café mientras te miro. –No lo dirás en serio, ¿no? –Finn se me queda mirando–. Mira el mar. ¡Míralo! –Señala las olas y, como para reforzar su argumento, un rayo de sol se cuela entre las nubes y el mar centellea, de un tono casi azul–. Tenemos la playa para nosotros solos. Tenemos tablas. Te están ofreciendo las llaves del paraíso, el paraíso literal, ¿y tú quieres tomarte un café? –Sus palabras me recuerdan tanto a Terry que me echo a reír.

–Tienes razón. A surfear se ha dicho.

Vale. Motivos por los que no debería hacer surf delante del tío del que me acabo de dar cuenta de que me he pillado:

1. Llevo un neopreno y no tengo el aspecto de Chica Neopreno, sino el de «Sasha embutida en un neopreno»

2. Se me ha olvidado cómo surfear

3. Cada vez que me caigo, el pelo se me pega a la cara

4. Cada vez que intento ponerme de pie, me caigo

5. A Finn se le da bien el surf

6. Muy bien

Pero por otra parte:

1. Terry tenía razón. No hay nada mejor que esto

Estoy en el mar lejos de la orilla, donde se levantan las olas, sentada en mi tabla, sintiendo el conocido vaivén del mar que se eleva y desciende debajo de mí, observando el horizonte. El resto del mundo ha dejado de existir. Toda mi atención está centrada en las olas. No hay nada más. Olas, solo olas.

Finn surfea mejor que yo. Mucho mejor. Hemos cogido la misma ola varias veces y él se ha deslizado con suavidad hasta la orilla, mientras que yo o bien no la he cogido a tiempo o bien no he conseguido ponerme de pie. O he acabado revolcándome en la espuma de esa manera que te deja despatarrada y jadeando cerca de la orilla. Pero no me voy a dar por vencida. No dejo de escuchar la voz de Terry: «Infinitas olas, infinitas oportunidades». No puedes lamentarte o pensar en lo que podría haber sido. Siempre llega otra ola. Aunque tienes que mirar en la dirección adecuada para verla. «¡Buscad las olas! –nos gritaba, cuando nos veía despistados charlando o quejándonos de que se nos metía el agua en la nariz, para que nos concentrásemos en el horizonte–. ¡Fijaos bien! ¡Buscad las olas o no las cogeréis!».

Esto es lo que no he estado haciendo en mi vida. Solo tenía que mirar en la dirección correcta, lejos de mis pantallas, mis mails, la estrechez de mi vida, mis limitaciones. Tenía que mirar al horizonte para ver las oportunidades que aparecían y remar hacia ellas. Y una vez más escucho la voz de Terry, ronca por la exasperación: «No te quedes ahí sentada, ¡rema! ¡Rema con fuerza! ¡Con más fuerza!». Finn vuelve a estar de pie sobre su tabla y lo miro deslizarse hasta la orilla con los pies firmemente plantados y las piernas fornidas y sólidas. Encuentra olas que a mí me pasan por completo de largo. Por un momento tengo una sensación de fracaso abrumadora, pero entonces me doy una charla motivadora al estilo de Terry. Finn me ha contado, mientras yo alquilaba mi tabla, que hace solo dos años fue a surfear a Canarias; yo no me subo a una tabla desde hace… ¿cuánto, una década?

Una elevación reveladora se alza en el horizonte y entorno los ojos para intentar evaluarla. Gran parte del surf consiste en saber discernir y tener buen criterio. Experiencia. Leer las olas. Hacía años que no me sentaba en una tabla escudriñando el horizonte. Pero debe de haber un vestigio de memoria muscular en mi cerebro, porque poco a poco me está volviendo todo. La forma en que las olas se mueven y rompen. Palabras de argot surfista que antes usaba. Sobre todo, me acuerdo de los trucos del mar. Las olas falsas y engañosas que parecen crecer y luego desaparecen. A diferencia de las ondulaciones impetuosas, potentes y genuinas que parecen aparecer de la nada, pero han estado ahí todo el rato.

Porque esa es otra: no basta con leer las olas; hay que tener valor y escoger bien el momento. El valor para perseguir la ola. Escoger bien el momento de empezar a perseguirla.

La ondulación distante que estaba estudiando se ha quedado en nada, pero ahora veo otra que se levanta. Una posibilidad real. Allí, a lo lejos, en el horizonte, siempre hay esperanza. Y es por eso por lo que el surf es obsesivo. Es adictivo. Se me había olvidado. He perdido la noción del tiempo y me he olvidado del resto de las cosas de mi vida. Tengo que coger una ola y no importa nada más. También sé que esta noche, cuando me meta en la cama y cierre los ojos, lo único que veré será una sucesión interminable de olas. Vale. La segunda ondulación en el horizonte era real. Se acerca, es una ola, se desplaza rápido y, sin saber siquiera que iba a reaccionar, me pongo a remar. Todo mi cuerpo está concentrado en la tarea. Aunque me ardan los músculos, tienen que trabajar más deprisa y ahora el agua se levanta debajo de mí y tiro con todas mis fuerzas, maldiciéndome por no ir al gimnasio cada mañana, pero… lo consigo. ¡Sí! De alguna manera me pongo en pie mientras mi espalda se queja y luego me incorporo y… ¡está pasando! ¡La he cogido! Dios mío, estoy volando. Estoy en el paraíso. La tabla se desliza tan rápido sobre el agua que no puedo respirar. Tengo los pies colocados en diagonal y no me darían puntos por mi estilo, pero lo estoy haciendo, estoy cabalgando la ola… Y al final llego a la orilla, todavía en pie, con una sonrisa eufórica dibujada en la cara. Salto de la tabla, la cojo y le dedico una sonrisa radiante a Finn, que está dando alaridos en la arena.

–¡Choca esos cinco! –Me da una palmada en la mano y luego me la coge, como hacía Terry.

–¡Lo he hecho!

Estoy tan entusiasmada que siento que estoy flotando. He volado sobre el mar. He desafiado a la gravedad, los elementos y mis propios músculos. A todos. En este momento, siento que lo único que quiero hacer en la vida es volar sobre el mar una vez y otra y otra y otra.

No me extraña que la gente deje sus vidas convencionales para dedicarse a esto.

–¿Te has planteado alguna vez dejar tu trabajo para hacer surf todo el día? –le pregunto impulsivamente a Finn–. Porque… –Extiendo los brazos para abarcar las olas, la playa, la vista–. En fin…

–Cada vez que hago surf. –Me devuelve la sonrisa–. Tengo una fantasía fugaz, pero muy detallada, en la que el surf es mi vida. Y luego me golpea la realidad.

–La realidad. –Pongo los ojos en blanco.

–Pero por ahora todavía no va a golpearnos. Podemos ser colegas de surf toda la tarde. Hermana. –Me choca la mano otra vez y me echo a reír.

–Hermano.

–El viaje lo es todo.

–¡El viaje lo es todo!

Y entonces nos metemos los dos de nuevo en la espumosa y excitante agua con nuestras tablas. En este momento, no quiero parar jamás, jamás.

Al final acabo tan agotada que no puedo continuar. Me quedo de pie en la arena, jadeando tras mi última y emocionante cabalgada, y miro a Finn, que se mete la tabla bajo el brazo y se acerca a mí. El agua del pelo le gotea en la cara y su sonrisa es contagiosa.

–No puedo más.

–Yo tampoco. –Asiente–. Igual podemos volver mañana. Mira, este sitio es muy popular.

Señala con la cabeza a los otros surfistas que han aparecido en una zona de la playa alejada de nosotros. Hay dos chicos adolescentes, una mujer de edad indeterminada y un hombre con la piel acartonada que seguro que es más joven de lo que parece. La mujer levanta la mano para saludarnos cuando ve que los estamos mirando y yo le devuelvo el saludo.

–De verdad –le digo a Finn en tono socarrón–. Este sitio ya no es lo que era.

–Y que lo digas. Me acuerdo de cuando podías venir a esta playa y había dos personas. Como máximo.

–Yo me acuerdo de cuando podías venir aquí y había solo una persona –replico–. Eso sí que era vida.

–Touché.

Se echa a reír y deja caer su tabla en la arena, junto a la mía.

El sol baila sobre el agua turquesa cercana a la orilla; la sensación es casi de verano. Finn baja la vista hacia sus pies e intercambia una mirada de incredulidad conmigo.

–Perdona, ¿de repente estamos en el Caribe?

–Va a ser que sí –contesto con una sonrisa.

Me siento en la zona poco profunda y estiro las piernas bajo el agua cristalina y transparente. Aunque ya no me queda energía para seguir surfeando, no quiero alejarme de la magia del mar. Mientras el agua se transforma en espuma sobre mis piernas, me atraviesa tal sensación de levedad que podría elevarme levitando sobre la arena de pura felicidad. No sé si es el surf, el sol, el mar o la presencia de Finn, pero la verdad es que la vida en este momento es perfecta. Tengo los músculos destrozados, pero mi mente está eufórica. Antes lo estaba haciendo todo al revés.

Y ahora mi entusiasmo se está transformando en algo distinto. Un deseo hacia Finn que apenas puedo controlar. Ahora sí que me acuerdo, me acuerdo perfectamente.

«Lo deseo ya», pienso, y parpadeo, tan asombrada que casi se me escapa una risita. ¡Soy normal! Lo deseo todo, sin excepciones. Sexo como Dios manda, con genitales incluidos.

Finn se sienta junto a mí y al instante me pongo roja. Ay, Dios. Primero tiene que tener el aspecto de un dios del surf, con su neopreno negro, pillando olas que a mí me superan, levantando la tabla con facilidad, chocándome los cinco. Y ahora tiene que venir y sentarse justo a mi lado, con esos músculos, esos pectorales y esa sonrisa. ¿Es consciente de lo que me está haciendo?

Mis brazos se mueren de ganas de rodear su cuerpo. Mis labios se mueren de ganas de besarlo. Mi… toda yo lo deseo. Es que mira qué manos. Imagínate lo que puede hacer con ellas.

Por el amor de Dios, Sasha, deja de mirarlo.

Pero ¿qué hago? El incendio que me arde por dentro es un incendio forestal. Me está abrasando. Estoy ardiendo, impaciente y casi loca de las ganas que tengo. Sin duda, mi cuerpo ha vuelto a la vida, de eso no cabe duda.

Miro fijamente el mar mientras ardo por dentro, sin saber qué hacer a continuación. En mi actual estado febril, todo me resulta sugerente. Me tumbo con actitud despreocupada en la arena, apoyándome en los codos, y luego me incorporo, no vaya a pensar… ¿El qué?

«Salta a la vista que Sasha quiere sexo. Mira cómo se tumba en la arena apoyándose en los codos».

No va a pensar eso. Soy idiota. Pero, Dios mío, si lo pensara…

Y, ahora que he abierto esa puerta en mi cerebro, las fantasías sexuales empiezan a fluir. Finn cogiéndome con suavidad de la barbilla. Finn besándome con esa boca voluptuosa y firme. Finn y yo retozando juntos entre las olas mientras la espuma acaricia nuestros cuerpos desnudos.

No, un momento. Demasiado rápido. Rebobina.

Finn bajándome poco a poco la cremallera del neopreno, besándome la piel a medida que se abre. Dios mío. Solo de pensarlo me estoy excitando. Me recorre un escalofrío y cambio de postura.

–¿Todo bien? –pregunta Finn.

–¡Estupendo! –exclamo, convencida de que me puede leer el pensamiento–. Estupendo. –No sé cómo, me las apaño para dedicarle una sonrisa normal y alegre. La sonrisa de una mujer que no está consumida por demenciales fantasías sexuales con su amigo, que está sentado junto a ella–. Es increíble –añado por inercia–. El mar. Lo azul.

¿«Lo azul»? ¿Qué es «lo azul»?

Pero, por suerte, Finn no reacciona. Parece que está perdido en sus propios pensamientos. Por cómo frunce el ceño, deben ser bastante profundos. «A lo mejor confía en mí por fin». Dios mío. A lo mejor este es el momento en el que todo encaja: las emociones compartidas, el mar embravecido y el sexo épico en un gran y enfurecido… horno.

¿Quería decir «una gran y enfurecida ola»?

Algo grande, en cualquier caso.

–Solo hace falta mirar el mar para curarte de… cualquier cosa. –Su voz suena un poco áspera, o bien por el whisky o bien por gritar por encima del estruendo del mar.

–Totalmente. –Asiento al tiempo que una ola rompe sobre mis piernas y luego se retira, arrastrando algunas piedras–. Es increíble. Como si te hubieran hipnotizado.

–Un corazón roto. El estrés del trabajo. Una ruptura. Los cabrones de los jefes. El problema que sea. Vienes, te sientas a mirar el mar un rato y solo… –Lanza un suspiro–. Respiras.

–Creía que ibas a decir «bebes whisky» –digo, y Finn suelta una carcajada.

Se queda un momento callado, como si ordenara sus ideas. Y luego continúa, en tono más pausado:

–Estaba intentando evadirme. Pero igual lo que me hacía falta era sentir, sentirme a mí mismo. Acordarme de quién soy.

Yo permanezco callada, inmóvil, sin atreverme apenas a respirar, con la esperanza de que continúe. Que me cuente más cosas. Y, al cabo de un minuto, o dos, vuelve a hablar:

–Creo que me he escaqueado de ir a terapia porque me da miedo lo que pueda descubrir. Soy un tío bastante normal, pero todo el mundo tiene algo, ¿verdad?

–Sí –digo con suavidad–. Sí, todo el mundo tiene algo.

–Y la idea de derrumbarme delante de un terapeuta… –Se estremece–. Llorar. No ser capaz de controlar mis emociones. ¿Y si me pongo furioso? ¿Y si pierdo los nervios, como me pasó en el trabajo? –Arruga la frente–. Soy un lastre.

¿Eso es lo que le preocupa? Ay, querido, dulce y vulnerable Finn. Siente mucha más angustia de la que aparenta. «Y es buen tío», le digo mentalmente a Kirsten. Lo es.

–Todo irá bien –afirmo con sinceridad, y me atrevo a ponerle una mano insegura en el brazo–. No te enfadarás y, si te enfadas, estarás con un profesional cualificado. ¿Qué te crees, que nunca han visto a un tío estresado destrozar un ficus? Seguro que tienen ficus extra para que puedas destrozarlos. Los guardan en la Habitación de los Ficus. Llévate tu sierra mecánica. Todo incluido en el precio.

Finn echa la cabeza hacia atrás y ríe a carcajadas al tiempo que cubre mi mano con la suya.

–Ay, Sasha –dice en tono afectuoso–. Gracias por estar aquí. No estaría así de bien si no me hubieras hecho tanta compañía. Eres mi compañera de agonías.

«Compañera de agonías». ¿Puede una compañera de agonías convertirse en una compañera sexual?

Sí. Sí, creo que sí.

–¿Qué dices? –contesto con la voz un poco estridente y chillona–. No. Soy yo la que tiene que darte las gracias.

Me quedo sin respiración mientras hablo. Me tiemblan las extremidades. ¿De verdad estoy en un estado apropiado para acostarme con alguien? Porque me noto dispersa y desconcentrada.

–Si miras el mar durante suficiente rato, casi puedes creerte que lo de manifestar es verdad –comento para ganar tiempo–. Es como una inmensa… no sé. Presencia. –Abro los brazos, abarcando el océano entero–. Como si quisiera resolver tus problemas.

–Sé a lo que te refieres. Terry creía en el mar. Pensaba que tenía todas las respuestas. Y a lo mejor es así.

«Resuelve mi problema –le ruego en silencio al mar–. Vamos. Resuélvelo. Envía una ola gigantesca a la playa que arrase con Finn y conmigo, de modo que nuestras caras acaben aplastadas una contra la otra y no nos quede más remedio que besarnos. Vamos… vamos…».

Pero la siguiente ola que rompe en la playa es, si acaso, de las pequeñas. No nos arrasa a Finn y a mí ni nos hace acabar abrazados. Ni siquiera lo intenta. Rompe tranquilamente sobre mis piernas y sé de inmediato lo que me está queriendo decir: «De esto vas a tener que encargarte tú, querida».

El mar es sabio.

–Ha pasado algo… esto… bueno. –Trago saliva con dificultad y me obligo a seguir hablando–: Ha despertado. Mi… esto… mi libido –susurro la última palabra, pero, por la mirada de sobresalto que me lanza Finn antes de desviarla mientras aprieta las mandíbulas, estoy segura de que me ha escuchado.

Se hace un largo silencio. Un silencio embarazosamente largo. Tan largo, de hecho, que me planteo la posibilidad de enterrarme en la arena y no volver a hablar jamás con Finn ni con nadie. La vergüenza me consume el cuerpo. Si él hubiera estado esperando esto, aguardándolo como un pretendiente con mal de amores, a estas alturas ya habría reaccionado. Pero no ha movido ni un pelo. –Estupendo –dice al cabo, y se me cae el alma a los pies.

Una muy muy mala respuesta. Parece que se alegre de que mi coche averiado esté reparado. Hasta ahí llega su implicación.

A menos que… ¡a menos que! Vuelvo a abrigar esperanzas. Sí que está interesado, sí que le resulto atractiva, pero le preocupa parecer un depredador sexual. Seguro que es eso. Acaba de meterse en un lío por su comportamiento en el trabajo. No me extraña que vaya con más cuidado de lo habitual. Tengo que dejarle claro, con sutileza, que estoy dispuesta a compartir una sesión de sexo intenso y divertido y dar mi consentimiento y dejarle claro que puede estar tranquilo. Con sutileza. Pero sin dejar lugar a dudas. Lo esencial es no ser ambigua. Eso, clara y sin ambigüedades.

Pero que no se me vea dependiente ni necesitada.

Ni desesperada.

–¡En fin! –La voz me sale aguda y titubeante–. Ahora solo me hace falta… –Toso varias veces–. Supongo que me hace falta… volver al mercado de los rollos esporádicos. –Suelto una risita que me pone los pelos de punta–. Un día de estos.

–Buena idea –dice Finn tras una pausa, sin mover la cabeza.

¿«Buena idea»? ¿Qué quiere decir con eso?

–Ya sabes. –Dejo escapar otra risa extraña–. Es solo una idea.

–Ajá. –Fin asiente.

–Pues eso. Sí.

Me froto la nariz. Esta es la conversación más surrealista de mi vida. Voy a dejar de hablar. Y seguramente voy a emigrar a otro país. Me quedo un rato callada con la cara ardiendo mientras me pregunto cuánto tiempo vamos a estar sentados en la arena sin mirarnos y sin abordar lo que acaba de pasar hasta que Finn respira hondo.

–Yo he renunciado al sexo esporádico –dice de una manera relajada tan estudiada que sé que lo ha estado ensayando mentalmente.

Lo miro antes de poder contenerme y nuestras miradas se cruzan por casualidad antes de que me apresure a volver el rostro, roja como un tomate. Se lo ve extremadamente incómodo y, para ser sincera, yo tengo ganas de evaporarme.

–Me alegro por ti –digo, masticando un poco las palabras–. Buena idea. Tiene lógica. Tiene mucha lógica.

¿Por qué tengo la sensación de que, detrás de esa afirmación, hay toda una historia? ¿Una historia que no tiene pensado compartir conmigo?

–Sí –dice–. Bueno.

Abro la boca para hacer otro comentario sin sentido, pero al ver de reojo su expresión de incomodidad abandono la idea. Ya basta. Una ola me pasa por encima de las piernas y me da un escalofrío. Llevamos demasiado rato sentados aquí, en la playa. La esperanza y las fantasías sexuales me daban calor antes, pero ahora tengo frío y me muero de vergüenza y me estoy quedando rígida hasta el punto de que no estoy segura de poder quitarme el neopreno. –Creo que voy a devolver mi tabla –anuncio, tratando de sonar relajada–. Ya he tenido suficiente por hoy. Aunque ha sido divertido.

–Yo la cojo –se ofrece Finn de inmediato, poniéndose en pie.

–¡No seas burro! –protesto, pero él ya se ha colocado la tabla bajo el brazo–. Bueno, vale. Gracias –digo al darme cuenta de que no se la puedo quitar a la fuerza.

–No me cuesta nada.

Me dedica una breve sonrisa y se pone a andar por la playa. A zancadas. Rápidas. Casi como si quisiera alejarse de mí.

No, rectifico: totalmente como si quisiera alejarse de mí.

Lo observo un momento, sintiendo un vacío insidioso en mi interior. Bueno, pues ya está. La he cagado. He creado una situación incómoda. Éramos amigos. Tenía un colega de agonías. Tenía una buena persona en mi vida. Y ahora ni siquiera es capaz de mirarme. Genial, Sasha. Genial.

Capítulo 17

Dos horas después, tengo los ánimos aún más por los suelos. Tal como esperaba, he tardado una eternidad en despegar el neopreno de mi cuerpo frío y húmedo, sin parar de tiritar, mientras saltaba a la pata coja por mi cabaña tirando de él. Cuando por fin me lo he quitado, Finn había desaparecido, así que he vuelto deprisa al hotel con la esperanza de darme un largo baño caliente y pedir comida al servicio de habitaciones. Pero Cassidy estaba en el vestíbulo, colocando sillas doradas descascarilladas y programas del concierto, y me ha saludado al grito de «¡Le he guardado un sitio en primera fila! Y un zumo de uva, porque supongo que no querrá cava. Va a venir, ¿verdad?».

Yo estaba demasiado aturdida para pensar en una excusa, así que le he prometido que iría. Y ahora aquí estoy, sentada en una silla dorada, sujetando un vaso de zumo de uva, mientras escucho a Nikolai recitar poesía en polaco. A Finn no se lo ve por ninguna parte. Debe haber sido más listo que yo y no ha pasado por el vestíbulo. El público consiste en su mayor parte en viejos que deben de vivir en el pueblo y la única persona a la que reconozco es la hija de Terry, Tessa, que está sentada en la misma fila que yo. Antes me ha dado la sensación de que me miraba, casi como si quisiera hablar conmigo. Pero, cuando le he sonreído, se ha mordido el labio y ha apartado la vista. Sí que es tímida, sí.

Echo un vistazo al programa e intento no bostezar. Después de Nikolai viene Herbert con la trompa y luego «un apreciado narrador local, Dickie Rathbone, que nos amenizará con historias de su época en la marina mercante». Doy un sorbo al zumo y alzo la vista al notar que alguien se sienta a mi lado.

Dios mío, es Hayley. Cassidy la ha acompañado a su silla y tiene tantas ganas de estar aquí como yo.

–¡Le he guardado una silla! –le susurra Cassidy muy bajito–. Nuestros clientes tienen asientos de primera clase. ¡Todo cortesía del hotel!

Mientras tanto, Nikolai sigue perorando en polaco. Suelta un repentino sollozo melodramático y yo me remuevo en la silla, incómoda. Deberían habernos proporcionado una traducción. Miro de reojo a Hayley, que está sentada con rigidez, y me doy cuenta de que ella también tiene los ojos un poco llorosos. Al percatarse de que la miro se pone tensa y yo me apresuro a desviar la mirada para clavarla en Nikolai, que termina con un ademán teatral y hace una reverencia ante la entusiasta ronda de aplausos.

–Nikolai, ¡ha sido maravilloso! –dice Cassidy, asumiendo su papel de conductora–. Ahora, ¿crees que podrías explicarnos de qué iba el poema?

Le dedica una sonrisa radiante y alentadora a Nikolai, que se está secando la cara con un pañuelo. El camarero asiente y carraspea, como si se estuviera preparando para dar un discurso.

–El caballero quiere a ella –proclama, con la voz todavía tomada por la emoción–. Pero ella no quiere a él.

Se hace el silencio mientras esperamos a que continúe hasta que nos damos cuenta de que eso es todo.

–¡Muy bien! –exclama Cassidy–. Creo que todos hemos entendido el dramatismo de la situación, Nikolai, muchas gracias. Y ahora un pequeño descanso mientras Herbert prepara su trompa. Por favor, disfruten de sus bebidas.

Se pone a aplaudir y todo el mundo la imita mientras Nikolai hace varias reverencias, consumido y agotado como si acabara de interpretar a Hamlet.

Le doy otro sorbo al zumo y en ese momento veo aparecer en el vestíbulo a Finn acompañado de Adrian. Los dos sostienen sendos vasos llenos de lo que parece whisky y, por sus acalorados rostros, deduzco que no debe ser el primero que se beben.

–¡Señor Birchall! –lo saluda Cassidy a gritos–. ¡Y el señor West! Llegan justo a tiempo. Tienen reservados asientos en primera fila. O… –Se interrumpe en seco mientras los dos se dejan caer en unas sillas de la última fila, lo más lejos posible de Hayley y de mí–. Si eso es lo que prefieren…

Soy incapaz de intercambiar una mirada con Finn. Ni siquiera puedo mirar en su dirección. No me sorprende que se haya ido directo al bar para superar el bochorno de que otra clienta del hotel se haya lanzado a sus brazos.

–Un espectáculo muy bonito –dice Hayley, sobresaltándome.

–Sí –asiento.

–Aunque no he entendido ni una sola palabra de ese poema.

–Yo tampoco –reconozco–. Aunque sonaba muy apasionado.

–Sí –conviene Hayley con sequedad–. Ya. La pasión. –Hace una pausa antes de añadir–: Me llamo Hayley, por cierto. Y mi marido, Adrian. Aunque supongo que ya lo escuchaste el otro día.

–Yo soy Sasha –me presento–. Me alegro de conocerte en condiciones.

La mano de Hayley sujeta con fuerza la copa y le tiembla todo el cuerpo. Su cuerpo irradia aflicción. Como si con un pequeño golpecito fuera a derramarse toda.

–Tengo el secador, por cierto –me aventuro a decir, con cautela–. Por si lo necesitas.

–Siempre viajo con mi Dyson, gracias –contesta Hayley, y le da un sorbo a su bebida mientras parpadea varias veces.

Santo cielo. No puedo soportarlo. Se la ve muy infeliz. ¿Debería darle conversación? ¿Y si me da un corte? La mujer impone bastante cuando está en pleno apogeo.

Bueno, si me da un corte, que me lo dé. Al menos lo habré intentado.

– Lo siento si las cosas van mal –digo en voz baja y suave.

Ella vuelve la cabeza de sopetón, como si creyera que es una trampa, pero al ver mi sincera preocupación algo parece romperse en su interior.

–Sí. Van mal. –Asiente varias veces, con la vista clavada en su copa–. Muy mal. –Se queda callada y yo me pongo a buscar alguna cosa insustancial que decir, pero al final continúa–: Cuando una se casa, no se imagina que al cabo de doce años estará llamando a sus amigas para que le den el número de un abogado matrimonialista, ¿verdad? ¿Tú estás casada? –añade, sin darme tiempo a contestar la primera pregunta.

–No.

–Lista –murmura con la cara tensa–. Chica lista.

–Bueno, tampoco se me ha presentado la oportunidad –empiezo a explicar, pero se nota que Hayley está perdida en sus propios pensamientos.

–¿Qué haremos con el sofá? –se pregunta con súbita ansiedad, y dos lágrimas caen sobre su regazo–. Porque lo elegimos los dos y ya no lo fabrican. –Bebe un poco de cava con más lágrimas en los ojos–. Tampoco te imaginas, cuando tu dama de honor te está secando el pelo, que al cabo de doce años acabarás preguntándote quién se queda el sofá, ¿verdad?

–Supongo que no –contesto con un hilillo de voz.

–No. No te lo imaginas. –Tras una pausa, añade–: Mi dama de honor era peluquera profesional. Por si te ha sorprendido. También me consiguió el Dyson a buen precio.

–Ya –asiento–. Qué suerte.

Hayley se ha vuelto a mirar hacia la última fila, donde Adrian está enfrascado en una conversación con Finn.

–No sé cómo puede estar tan tranquilo –comenta con amargura–. Pero él es así. Se limita a encogerse de hombros o a pedir perdón. Pero ¿me da alguna explicación?

–¿Explicación de qué? –no puedo evitar preguntar.

–De todo. ¡Todo! ¡No tengo ni idea de cómo piensa! –Más lágrimas empiezan a caer sobre su regazo–. A ver, dímelo tú. Le pides a tu marido, que es un carpintero experimentado además, le pides con amabilidad que haga unos estantes y él dice que lo hará… pero no lo hace. Se lo pides una y otra vez durante un año. Él dice que solo ha de encontrar el momento. Al final, se lo encargas a un manitas. Tres sencillos estantes con escuadras; se hace en un pispás. ¿Qué esperas que diga tu marido?

–Pues… –Estoy intentando desentrañar la historia–. No estoy muy segura…

–¡Nada! Eso es lo que dijo: nada. Llegó a casa, vio los estantes, se sentó, se bebió una cerveza y no dijo nada. Eran para poner la vajilla antigua de mi abuela, que me tocó en la herencia. Tampoco dijo nada sobre la vajilla. Una Royal Doulton. –Habla en voz baja, pero en su mirada se refleja una emoción salvaje–. Esperé. Y esperé. Y al final dije: «Encargué los estantes, Adrian. ¿Te gustan?». Él se limitó a encogerse de hombros. No dijo ni mu. La única palabra que dijo fue «Perdón». ¡Y yo quiero saber por qué! ¿Estaba demasiado cansado para hacer unos estantes? ¡Pues que me lo diga! Lo entendería. Pero ¿ignorarme? ¡Es tan hiriente! Resume todo lo que va mal entre nosotros. ¿Por qué me trata así? –Parpadea con furia, como si quisiera contener el llanto.

–No… no lo sé –digo con impotencia.

–Y luego está nuestra vida íntima –continúa al tiempo que lanza otra mirada hacia la última fila–. Perdona por ser tan franca, pero eres una mujer y a mis amigas no se lo puedo contar. –Da un trago al cava–. A ti no te conozco de nada, así que ¿por qué tendría que darme vergüenza que mi marido sea incapaz de reconocer un orgasmo?

–¡Ninguna vergüenza! –Trato de no inmutarme–. Si puedo ayudar en algo…

Qué ironía.

¿Debería darle mi clásico y triunfal consejo sobre el sexo, que se reduce a un frotamiento de genitales y, en consecuencia, nadie debería darle tanta importancia?

–¿Tú tienes relaciones con el fútbol puesto en la tele? –De inmediato recupera la compostura–. Perdona. Cuando bebo, hablo demasiado. –Me pone una mano en el brazo–. Eres muy comprensiva. Una chica encantadora.

Me pregunto cuántas copas se ha bebido Hayley antes de pasarse al cava. Me fijo en que tiene manchas rojas en las mejillas y el lápiz de ojos se le ha corrido por la parte de abajo.

–No hay problema –digo mientras busco algo anodino que decir–. Espero que las cosas mejoren.

–Vosotros dos todavía estáis al principio, cuando todo es de color de rosa, ¿verdad? –Mira de reojo la última fila–. Da esa sensación. ¿Por qué no está tu chico sentado contigo? ¿No te importa que Adrian lo monopolice?

–En realidad –digo, intentando meter baza–, no somos pareja.

–¿No sois pareja? –Me mira perpleja, como si no me entendiera–. Claro que lo sois.

Algo me está atenazando el pecho. Se me encienden las mejillas. Maldita sea.

–No lo somos –insisto con una sonrisa alegre, pero firme–. En absoluto.

–Pero… –Vuelve a mirar a Finn como si no estuviéramos bien de la cabeza–. Estás con él. El otro día juntasteis vuestras mesas en el comedor; lo vi.

–Lo sé. Pero no estamos juntos.

–¿No? –Se da la vuelta para observar a Finn con el ceño fruncido–. Vaya. Es… –Le da un trago al cava–. Es muy extraño. Deberíais estar juntos.

¿Deberíamos estar juntos? ¿De verdad?

Tengo ganas de agarrarla de la manga y preguntarle: «¿Qué quieres decir? ¿Por qué dices eso? Cuéntame todo lo que piensas sobre Finn y yo».

En cambio, me bebo mi zumo en silencio, felicitándome a mí misma por mi autocontrol. Y enseguida aparece Herbert con un traje de terciopelo granate y sosteniendo una trompa con pinta de ser muy antigua. Hace una inclinación con expresión seria y anuncia: –Minué.

Luego se coloca la boquilla entre los labios finos y apergaminados. Al soplar el instrumento, un débil sonido como el de un pedo se difunde por el aire y noto cómo todo el público reprime la risa.

Sin inmutarse por los sonidos que está produciendo, Herbert sigue soplando la trompa, emitiendo un pedo tras otro. Mientras los ruidos continúan, hay un murmullo generalizado de gente sofocando la risa y yo siento un súbito deseo de intercambiar una mirada con Finn. Aunque antes las cosas se han enrarecido entre nosotros, todavía podemos compartir unas risas, ¿no? Con gesto desenfadado, me apoyo en el respaldo y giro la cabeza mientras me digo que solo le voy a mirar una vez, solo una.

Pero la última fila está vacía. Se ha ido.

Capítulo 18

Ha renunciado al sexo esporádico. ¿Será como hacerse vegano? ¿Es algo definitivo? Tendida en mi cama a la mañana siguiente, contemplando el techo desconchado, no paro de darle vueltas. En cualquier caso, ¿qué quiere decir «esporádico»? ¿Y por qué no se me ocurrió una respuesta mejor? ¿Por qué me quedé sin palabras?

Aunque ¿qué podría haber dicho?

Además, ¿me estaba queriendo decir otra cosa? Claro que sí.

Cierro los ojos mientras dejo que la dolorosa verdad me asalte una vez más. Estaba siendo considerado. Rechazándome con tacto. Para que los dos pudiéramos guardar las apariencias. No le gusto de esa manera.

Al menos no empezó: «Sasha, me caes muy bien, eres muy simpática, pero…».

Mis entrañas encogidas se encogen aún más. Es como si mi estómago fuera un gran estofado de vergüenza. Y ahora tendré que verlo. Quizá. Si no ha pagado ya el hotel y se ha marchado, además de borrar mi contacto de la agenda de su móvil.

Me da tanto pavor encontrarme con él que estoy a punto de saltarme el desayuno. Pero la verdad es que me muero de hambre. Así que al final entro sigilosamente en el comedor, intentando fundirme con el papel de pared… y dejo escapar un suspiro de alivio al ver que soy la única clienta.

Alterno mis huevos revueltos con elogios a Nikolai por su recital de anoche. Paso por alto cualquier mención al apreciado narrador Dickie Rathbone, que se tiró media hora hablando y se reía a carcajadas de sus propias bromas hasta tal punto que no entendí nada de lo que decía.

Cuando acabo de desayunar, me llevo el zumo de kale en su vaso de plástico –mañana tengo que rechazarlo a tiempo– y cruzo el comedor. El vestíbulo está desierto y me quedo un momento parada, con el corazón acelerado. ¿Debería eludir la situación? ¿Ir a pasar el día a alguna parte y evitar a Finn por completo?

No. Eso sería de cobarde. Vamos, Sasha. Haz de tripas corazón. Con la cabeza bien alta, salgo del hotel, atravieso el jardín y bajo a la playa. Cuando estoy cerca, diviso su figura en la arena.

Tengo el estómago hecho un amasijo de nervios; no estoy segura de poder hablar. Pero no tengo que hacerlo, porque, al acercarme, Finn se da la vuelta para saludarme con una expresión tan amistosa y sonriente que siento un rayo de esperanza incrédula. ¿Se alegra de verme? ¿Está incluso emocionado? Acabo caminando apresuradamente con una sonrisa entusiasta mientras pienso: «¿Me he perdido algo?».

–¡Por fin! –exclama–. ¡Sasha! Te estaba esperando.

–Ah, ¿sí? –Dejo escapar una risa trémula con el corazón desbocado. –¡Claro! –Señala hacia la arena–. Mensaje nuevo –añade, y me paro en seco.

Los mensajes. Por eso está emocionado.

Cómo no, es por los puñeteros mensajes.

–¡Increíble! –consigo articular–. ¿Qué dice? ¡Déjame ver!

Mientras me acerco apresuradamente, intento volver a centrarme. El mensaje será una buena distracción, decido, así que vamos a tomárnoslo en serio. Está escrito de la misma manera que todos los demás –con letras rodeadas de piedras– y al lado hay una cesta de fruta en una caja:

LO HICISTEIS TODO.

18/8

–Lo hicimos todo –anuncia Finn con orgullo, como si yo no supiera leer–. Por lo visto.

–Si no fuera porque no hemos hecho nada –objeto, casi por costumbre–. Y no es para nosotros.

–Bueno, pues ¿para quién es?

Vale. Voy a pensarlo a fondo. Distracción, distracción, distracción. –¿Qué más pasó el día del accidente? –Frunzo el ceño–. ¿Qué hiciste tú?

Finn se encoge de hombros.

–Me quedé por aquí. Observé a los socorristas. Hablé con la policía.

–¿Hablaste con la policía? –Le dedico una mirada penetrante–. ¿De qué?

–De todo. –Pone los ojos en blanco–. Primero me dieron un sermón sobre no hacerse el héroe. Luego me preguntaron de dónde había sacado mi kayak, quién me lo había alquilado, si había un protocolo de seguridad, bla, bla, bla.

–No me lo habías dicho –respondo al tiempo que mi cerebro empieza a carburar–. Que hablaste con la policía, quiero decir.

–Me pareció una obviedad. –Se encoge de hombros–. No pasó nada. Hablaron conmigo, me dieron las gracias, me regalaron un caramelo y me largué.

Sus palabras me traen un recuerdo a la memoria. Un caramelo.

–De menta. –Las palabras me salen antes de saber que iba a decirlas–. Nos dieron esos caramelos de menta a rayas.

–Sí. –Finn parece sorprendido–. Tienes razón.

Ahora los veo con claridad. La cesta en la que estaban. Lo veo todo: la habitación, la gente. Todo.

–Yo también hablé con la policía. –Me froto la cara, turbada–. Se me había olvidado. ¿Fue en el café Seashore?

–Sí, en el piso de arriba. Hablaron con un montón de gente. Muchos niños. Todo el mundo.

Me recuerdo sentada en una silla de plástico. Acalorada, sudorosa y agobiada por la cantidad de gente que había. Hice esperar a toda mi familia. No pudimos irnos a casa hasta que acabé de hablar con la policía. ¿Cómo se me había podido olvidar?

–Los vi al día siguiente del accidente –digo pausadamente–. Uno de los policías tenía una barba pelirroja. Y había un ventilador muy molesto en la zona de espera. Se paraba todo el rato.

–Sí. –Finn se me queda mirando–. Pero ¿por qué tuviste que hablar tú con la policía? Ni siquiera estabas en el mar cuando pasó. –No lo sé. –Meneo la cabeza con impotencia–. No me acuerdo. –Echo un vistazo al mensaje–. ¿Podría estar relacionado con esto? –¿Quién sabe? –Finn se queda callado un momento, con el gesto torcido y pensativo, y luego lanza una exclamación de frustración–: ¡Nada tiene sentido! El accidente ni siquiera fue para tanto. A James Reynolds no le pasó nada. No le pasó nada a nadie.

–Excepto a Pete –señalo–. Perdió el negocio.

–Vale, pues a Pete sí –concede Finn–. Pero la verdad es que no debería haber alquilado un kayak dañado. Aparte de eso, fue esencialmente una nimiedad. Mucho ruido y pocas nueces.

–James Reynolds casi se ahoga –observo en tono reprobatorio.

–Sí, pero no llegó a ahogarse –replica Finn, imitando mi tono.

–Voy a preguntarle a mi madre por qué hablé con la policía –decido de pronto–. Seguro que se acuerda.

Abro el móvil y le escribo un WhatsApp a mi madre y a Kirsten:

Espero que estéis muy bien. Sigo
recopilando información sobre aquel
accidente de kayak. ¿Hablé con la policía? ¿De qué? Yo estoy genial. ¡Ayer hice surf!

Le doy a «enviar», pero no hay cobertura. Da igual, ya les llegará luego.

–Bueno, ¿y qué hacemos? –Vuelvo a mirar el mensaje de la playa y luego le hago una foto.

–Vamos a dejarlo estar por ahora. –Finn se encoge de hombros–. Y seguir con… ¿qué hay en nuestra agenda de bienestar para hoy? ¿Más yoga? ¿Ensalada de algas? ¿Hacer rebotar piedras en el agua? «Nuestra agenda de bienestar». Quiere que seamos amigos. Está bastante claro. Quiere que seamos amigos platónicos de agonías y eso me genera un conflicto interno, porque claro que lo quiero como amigo, por supuesto. Es un sueño hecho realidad tener un amigo fuerte, leal e inteligente como Finn.

Es solo que tenía otros sueños. Que ahora voy a meter en el cajón de los sueños.

–¿Hula hoop? –propongo, solo para provocarlo, y él se ríe.

–¿Qué pasa cuando completas los veinte pasos? ¿Te dan una medalla?

–Me convierto en Chica Neopreno, por supuesto.

–No lo hagas. –Finn adopta un tono un poco más serio y hay algo en su expresión que me hace contener la respiración–. No te transformes en Chica Neopreno.

Busco una réplica liviana e ingeniosa… pero no se me ocurre ninguna. Nos quedamos en silencio durante un extraño y tenso segundo, mirándonos a los ojos, y empiezo a tener la sensación de que nos vamos a quedar allí plantados para siempre cuando Finn desvía la mirada hacia algo que queda más allá de mi hombro. Lanzo un suspiro, casi aliviada, y me doy la vuelta para ver de qué se trata. Adrian se dirige hacia el agua con la expresión abatida de costumbre y siento una pena inmensa por él. Nos saluda con la mano y ambos le devolvemos el saludo.

–Su mujer se abrió conmigo anoche –murmuro por lo bajo–. No paraba de llorar. Está buscando un abogado matrimonialista. Es muy triste. ¿Qué te contó él? Porque algo debió decirte. En el concierto parecía que fuerais mejores amigos.

–Se me acopló en el bar. –Finn baja aún más la voz al ver que Adrian se acerca un poco–. Se puso a despotricar. Lo único que hace ella es encontrarle defectos. Al menos es lo que él dice.

–¿Te habló de unos estantes? –no puedo evitar preguntar.

–¡Sí! –Finn se vuelve hacia mí, sorprendido–. Ella está obsesionada con unos estantes que él no hizo. No deja de recordárselo, aunque él dice que le ha pedido perdón mil veces.

–¡Ese es el problema! –exclamo, impaciente–. Solo pide perdón. Pero no le explica por qué no quiso hacerlos. ¿Es que estaba cansado? En ese caso, ¿por qué no le dijo «Estoy cansado» en lugar de asegurarle que lo haría y luego pasar de ella durante un año?

Miro expectante a Finn y él se ríe.

–Supongo que tendría sus razones. Tampoco es tan importante, ¿no?

–¡Claro que lo es! –replico–. ¡Se sintió herida! ¿Sabes que él es carpintero? Y le dijo que lo haría. Pero al final ella tuvo que contratar a un manitas y, cuando estuvieron colgados, Adrian no dijo ni mu. Los ignoró. Eran para poner la vajilla de su abuela –añado–. Una Royal Doulton.

A Finn le coge por sorpresa la cantidad de información que tengo y yo me aclaro la garganta, súbitamente avergonzada. Es posible que me haya implicado demasiado en su relación. También es posible que me haya puesto de parte de Hayley sin conocer el punto de vista de Adrian.

–Bueno, la verdad es que solo he escuchado la versión de ella – reculo–. Pero tienes que reconocer que es raro. Si él es carpintero y le dijo que lo haría…

–Un poco raro –conviene Finn.

Se encoge de hombros y estira los brazos, como dando por concluida la conversación y recalcando que hasta ahí llega su interés, mientras que yo acabo de empezar. Observo la espalda rígida y miserable de Adrian mientras él le da una patada a una piedra hacia las olas. Parece muy desgraciado. Y ella también. Ambos están emperrados con lo de los estantes. Si pudieran solucionar ese tema, a lo mejor todo lo demás mejoraría.

–¡Pregúntaselo! –le digo, dejándome llevar por un impulso–. Sin rodeos. Pregúntale: «¿Por qué no hiciste los estantes?». De hombre a hombre. A ti te lo contará.

–¿Te has vuelto loca?

Finn me mira con incredulidad.

–No, pero me muero de curiosidad –confieso–. ¡Y a ti te lo contará! Mira qué solo está. –Le doy un codazo mientras señalo con la cabeza a Adrian, que está plantado en el borde del agua con aspecto melancólico–. Quiere compañía. Tú eres su colega. Puedes averiguarlo.

–¿Y qué? ¿Le pregunto sin más: «¿Por qué no le hiciste los estantes a tu mujer?»?

–Tienes que sacar el tema con sutileza –sugiero–. Háblale de tus proyectos de bricolaje. A ver si muerde el anzuelo.

–Está bien –accede Finn al final–. Lo intentaré. Pero tú vienes conmigo. Si no, se te ocurrirá otra cosa que querías saber y me mandarás en otra misión para recabar información.

–¡Yo no haría eso!

Le sonrío y él pone los ojos en blanco con sarcasmo.

–¿Siempre eres tan curiosa? –me pregunta mientras echamos a andar juntos por la playa hacia Adrian–. ¿Curiosa-guion-entrometida? –No –contesto tras pensármelo–. Últimamente no. En realidad, todo lo contrario. He vivido como un caballo con anteojeras. Igual por eso me estoy despertando ahora. Me he dado cuenta de que hay vida. –Abro los brazos de par en par y saboreo el frío y vigorizante aire marino–. Hay personas. Pasan cosas. Y tener una conversación no es ser entrometida –añado, un poco desafiante.

–Si tú lo dices…

Finn vuelve a poner los ojos en blanco.

Pero está sonriendo.

–Ah, y también tienen problemas con el sexo –murmuro antes de que lleguemos junto a Adrian–. Pero mejor no toques ese tema… ¡Hola! –Alzo la voz y me río por dentro de la expresión de desconcierto de Finn–. ¿Qué tal?

–Hola. –Adrian parece haberse quedado catatónico de la desesperación–. Hace frío, ¿eh?

–Bastante. –Asiento y le dedico una mirada inquisitiva a Finn.

–Estaba pensando en todos los proyectos de bricolaje que me esperan en casa –dice él, siguiéndome el juego, y le sonrío para agradecerle el esfuerzo.

–Dímelo a mí –contesta Adrian apesadumbrado, y luego se queda callado, con las manos metidas en los bolsillos y contemplando el mar.

Finn me lanza una mirada de «¿Y ahora qué?», así que tomo aire. –Me encanta la Royal Doulton –me aventuro a decir en tono despreocupado–. La porcelana. Todas esas cosas. Me gusta… lo bien que queda.

¿Me atrevo a decir «en un estante»?

No.

Adrian se ha puesto rígido, pero no me ha mirado ni ha contestado. Vale, el enfoque sutil no está funcionando.

Hora de ir al grano.

–Perdona, Adrian. –Espero hasta que vuelve la cabeza con una mirada recelosa–. Siento mucho hacer esto, pero ¿puedo preguntarte una cosa? No te preocupes, no quiero venderte nada –me apresuro a agregar.

–¿El qué?

El ceño de Adrian se frunce en un gesto feroz.

–Bueno… ayer por la noche hablé con tu mujer.

–Ja –dice Adrian al instante–. Se pondría a despotricar sobre mí, ¿no?

–¡No! –exclamo, decidiendo sobre la marcha que lo que hizo Hayley no fue despotricar, sino una expresión legítima de tristeza–. ¡En absoluto! Pero está muy dolida y creo… bueno, solo como alguien que lo ve desde fuera… que si le explicaras por qué no hiciste esos estantes…

–¡Otra vez los puñeteros estantes! –salta Adrian, y yo me tapo la boca con la mano. Ups–. Es que no para, dale que dale.

–Pues explícaselo –sugiere Finn–. Dile que no te dedicas a hacer estantes y si le gusta bien y si no también.

–¡Claro que me dedico a hacer estantes! –ruge Adrian–. Soy un carpintero cojonudo y…

Se interrumpe y yo miro a Finn, estupefacta. No sabía que los estantes podían ser un tema tan delicado. Nos quedamos todos callados un momento. Yo ni siquiera me atrevo a moverme por si Adrian la toma conmigo.

–¿Queréis saber la verdad? –masculla al final mientras mira hacia abajo, a la espuma del mar–. La verdad es que no sabía a qué se refería. No paraba de decir que quería resaltar lo mejor de cada plato. Catorce platos. Por alguna razón, se me metió la idea equivocada entre ceja y ceja. Pensaba: «Catorce estantes. ¿Cómo hago que quede bien?». Pero no quería decirle que no era capaz de hacerlo. Así que lo postergué. Pensaba que igual se le olvidaba.

–¿Olvidarse? –digo con incredulidad–. ¿Olvidarse de exhibir la vajilla antigua de su abuela?

–O que cambiaría de opinión –contesta Adrian a la defensiva–. No sé. Pero no fue así. Entonces contrató a un tío que vino y lo hizo en una mañana, tres estantes, pim, pam, y yo pensé: «¡Mierda! A eso es a lo que se refería».

Tengo una visión de él sentado a la mesa de una cocina con una cerveza, ignorando los estantes nuevos de Hayley, y me invade la frustración.

–¿Se te ocurrió decirle algo? –espeto.

–¿El qué?

–«Vaya, qué estantes más bonitos. Ahora me sabe mal no haber entendido lo que querías».

Adrian adopta una expresión malhumorada.

–Habría quedado como un completo idiota.

–Entonces, ¿prefieres que ella crea que eres un marido terrible e insensible a quedar como un idiota?

–Además, ya era demasiado tarde. –Adrian parece aún más malhumorado–. Ya estaban hechos, ¿no?

–Nunca es demasiado tarde –interviene Finn, y le dedico una mirada de gratitud.

No sé por qué me tomo tan a pecho lo que les pasa a Adrian y Hayley, pero quiero ayudarlos. O al menos intentarlo.

–Nunca es demasiado tarde –repito con vehemencia, y Adrian me lanza una mirada resentida.

–¿Qué sois, mis psicólogos?

–No. –Finn intercambia una mirada divertida conmigo–. Ni mucho menos.

En ese momento, Hayley aparece en mi campo de visión. Está a unos veinte metros, bajando por la playa con un chubasquero azul marino. La saludo con la mano mientras me pregunto qué pensará al vernos a Finn y a mí hablando con su marido. Entonces miro a Adrian… y ha vuelto a adoptar esa actitud de cascarrabias que ya me resulta familiar.

–¿Me estás diciendo que prefieres que Hayley te deje antes que aclarar un malentendido vergonzoso? –pregunto con cierta impaciencia–. ¿En serio?

–No me va a dejar –contesta Adrian como si fuera una idea descabellada.

–Pero en el vestíbulo dijo: «No sabemos si seguimos siendo una pareja» –señalo.

–Son cosas que dice sin pensar –le quita importancia Adrian–. Solo le gusta meterse conmigo. Quería que pasáramos unos días fuera y tenía que encontrar un motivo. Le compraré un regalo. Se calmará. Madre mía. ¿Está espeso o es que no quiere aceptar la realidad? ¿O las dos cosas? Por un momento me pregunto si debería traicionar la confianza de Hayley. Aunque, a ver, ¿acaso dijo: «Esto es en estricta confianza»? No. No me conocía de nada y me contó toda su vida. –Adrian –digo con delicadeza–, está llamando a sus amigas para que le den el teléfono de un abogado matrimonialista.

El efecto de mis palabras sobre Adrian es asombroso. Se queda pálido. Mira a Finn y luego otra vez a mí. Su actitud malhumorada se ha esfumado.

–¿Abogado matrimonialista? –balbucea al final.

–Mira –dice Finn–. Si te sirve de algo, este es mi consejo. Soluciona esto ahora mismo. Vas allí –señala a Hayley, que ahora está de pie al borde del agua, un poco alejada de nosotros– y le dices: «Siento no haber hecho los estantes. No entendí lo que querías y me daba vergüenza reconocerlo. Es culpa mía. Quiero arreglar las cosas. Te quiero mucho».

–«Muchísimo» –sugiero.

–Sí. –Finn asiente–. Mejor. «Muchísimo. Si quieres iré a ver a un terapeuta, pero ahora… –Se interrumpe y piensa un momento–. Ahora, ¿podríamos dar un paseo junto a las olas mientras te cuento por qué me enamoré de ti?».

Me quedo mirando a Finn, embelesada. Sus palabras resuenan en mi alma. Quiero que siga hablando. Quiero que me hable así a mí. Quiero tumbarme con él en la arena y contemplar cómo el sol se pone en el horizonte mientras me habla así para siempre.

–Tienes que estar de coña. –La voz soliviantada de Adrian me saca de mi ensueño–. No le voy a decir eso.

–¿Por qué no? –replica Finn.

–¡Exacto! –me obligo a unirme a la conversación–. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

–Practica –le manda Finn.

–Sois un par de chalados –dice Adrian, pero al cabo de un momento respira hondo–. «Perdona por no haber hecho los estantes –masculla mientras mira la figura distante de Hayley–. No entendí lo que querías y me daba vergüenza reconocerlo. –Se interrumpe y noto que algo cambia en su expresión–. Es culpa mía. Quiero arreglar las cosas. Te quiero mucho. –Vuelve a callarse, esta vez durante más rato. En su rostro se refleja una especia de agitación. Una vorágine silenciosa. Traga saliva varias veces con la vista clavada en la espalda de Hayley, que permanece ajena a todo–. ¿Podemos dar un paseo por la playa? –continúa, con la voz súbitamente ronca–. ¿Puedo decirte por qué te amo? Porque siempre te he amado. Desde que teníamos dieciocho años y chocaste con mi maldito coche en el aparcamiento del Morrisons. Desde entonces». –Se queda en silencio, con la respiración jadeante, y yo miro a Finn con los ojos enrojecidos.

–Adelante –dice Finn–. Ve.

Sin pararse a pensar, Adrian se aleja por la arena en dirección a Hayley, con los hombros erguidos en actitud decidida. Miro sin aliento cómo ella vuelve la cabeza, con expresión desdichada y a la defensiva. Veo cómo se sobresalta cuando él empieza a hablar. Abre los ojos de par en par.

Entonces me doy la vuelta para darles la privacidad que se merecen en este momento. Tengo todos los dedos cruzados. A lo mejor eso ayuda.

Finn también se ha dado la vuelta y los dos echamos a andar hacia el hotel.

–Al final, creo que sí que la quiere –dice tras dar varios pasos.

–Sí. –Asiento–. Creo que sí.

–Tenías razón –añade Finn, pensativo–. Te diste cuenta antes que yo. Yo solo vi peleas, pero tú te percataste de que entre ellos había amor. –Me dedica una sonrisa y concluye en tono cariñoso–: Viste el amor.

«Deja de decir “amor” en voz alta –le pido mentalmente, agobiada–. Deja de decir “amor”. Porque cada vez que te oigo decirlo me derrito y no debo derretirme».

–Bueno, ¿y ahora qué? –continúa Finn con el mismo tono cariñoso, y durante un loco y estúpido segundo me creo que está hablando de nosotros.

Madre de Dios, he perdido el contacto con la realidad. Tengo que poner mis ideas en orden.

–Creo que tengo que hacer unas llamadas. Así que me iré a mi cuarto.

–Ah, vale. –Finn asiente–. Bueno, nos vemos luego.

–¡Claro! –Intento sonar despreocupada–. Nos vemos luego.

Le dedico mi mejor sonrisa desenfadada y me dirijo a la escalera del hotel tan rápido que casi me tropiezo con las prisas.

He aquí el problema. El meollo del asunto. Me estoy enamorando de este hombre. Loca, perdidamente. Y debo alejarme ahora que todavía tengo la posibilidad de desenamorarme.

Capítulo 19

Cuando oscurece, he recuperado parte de la calma. A media tarde me han pasado una tarjeta por debajo de la puerta en la que me invitan a la «Presentación de los Estudios de Playa Skyspace, 18 h, ropa informal pero elegante». La verdad es que estoy bastante intrigada con las nuevas construcciones y, además, en la invitación prometen champán, así que me he puesto la única prenda que tengo que puede encajar con el código de «informal pero elegante»: un vestido negro ceñido que era fácil de meter en la maleta y unos zapatos de tacón que solo traje porque pensaba que igual el Rilston seguía siendo un mundo con porteros con librea y vestidos de etiqueta en el vestíbulo. Me doy cuenta de que me he vestido para impresionar a Finn. Me veo a través de sus ojos. Pero tengo que ser realista: no hay muchas posibilidades. Cuando me dijo que había renunciado al sexo esporádico, se lo veía muy incómodo. El verdadero mensaje era muy evidente. Y si algo tengo es que capto muy bien las indirectas. Somos amigos que se apoyan, nada más, y eso está bien.

«En fin, a lo mejor conozco a alguien esta noche», pienso, dándome ánimos a mí misma. Sí. Finn no es el único hombre del planeta. Conoceré a un hombre nuevo que me quitará a Finn de la cabeza y que estará interesado en mí en un sentido romántico.

Dedico unos minutos a visualizar mentalmente a ese hombre: quizá alto y delgado, quizá muy tímido y reservado… En cualquier caso, que no se parezca en nada a Finn. Y, mientras bajo por la escalera, casi me lo imagino esperándome al pie, listo para recibirme. En cambio, me encuentro con Simon organizando un gran despliegue de flores.

Dios mío. ¿Acaso está el universo ofreciéndome a Simon Palmer? Ni hablar. «La, la, la, no te oigo, universo…».

–Señora Worth, permítame disculparme –empieza Simon con su habitual actitud sumisa–. Estos últimos días no he estado mucho por aquí y sé que es una vergüenza. La recepción de esta noche con los inversores me ha tenido muy ocupado.

–¡No se preocupe! –digo, pero Simon no parece escucharme.

–Estoy desolado por no haber estado disponible para los clientes –continúa en tono lastimero–. Para compensarlo, he ordenado que suban a las habitaciones una botella de champán vintage. Para todos los clientes. Aunque sé que es una mísera compensación.

–De verdad, no pasa nada… –intento decir de nuevo.

–¿Está satisfecha con su estancia? –me pregunta, angustiado–. ¿Está contenta con la marcha de su retiro de salud? El chef Leslie me ha dicho que ha encontrado un proveedor de kale orgánico muy fiable, ¿a usted qué le parece?

–Sí, el kale es estupendo –le aseguro–. Es muy… verde.

–Por supuesto. Y creo que a partir de esta tarde… –Desvía la mirada por encima de mi hombro y suelta un gritito–. ¡Sí! ¡Justo a tiempo! Señora Worth, me complace anunciarle que por fin le hemos conseguido el zumo de noni.

Al darme la vuelta veo a Nikolai, que se acerca con una bandeja de plata sobre la que descansa un vaso con un líquido marrón. El camarero tiene una expresión risueña y, cuando me ofrece la bandeja, Simon junta las manos, como si la emoción lo superara.

–Zumo noni para madame –dice Nikolai, ensanchando aún más su sonrisa–. Que lo disfrute.

–Gracias –contesto, cohibida, y cojo el vaso–. Qué… maravilla.

Echo un vistazo al contenido, asqueada. ¿Qué es esta cosa? ¿Por qué es tan marrón y repulsiva? ¿De verdad me lo quiero beber?

–¡Disfrute! –repite Nikolai, señalando el vaso para animarme–. Por favor, ¡disfrute su zumo noni!

Vale. Ahí voy. Nikolai y Simon observan fascinados cómo doy un sorbo cauteloso y reprimo las náuseas. Madre del amor hermoso, ¿qué es esto? Sabe como si alguien hubiera recogido partes del cuerpo putrefactas, las hubiera licuado y lo hubiera llamado «zumo». Me noto la boca contaminada. Me noto el cuerpo contaminado. ¿Cómo va a ser esto bueno para nadie?

–¿Es zumo de noni de calidad? –pregunta Simon, que ya parece preocupado–. ¿Está a la altura de sus expectativas?

–¿Madame nota efectos beneficiosos? –añade Nikolai con entusiasmo.

–¡Sin duda! –consigo decir mientras trato de deshacerme del vomitivo regusto–. Es… es un zumo de noni muy bueno. Muy puro. Muy filtrado. Muchas gracias.

–Tengo que reconocer que nos ha inspirado usted a todos, señora Worth –señala Simon con admiración–. Con su zumo de kale y de noni y el yoga… Estamos pensando en lanzar un pequeño programa de retiro de salud inspirados por lo que la hemos visto hacer. ¡Tal vez podría ser nuestra asesora de salud y alimentación!

–Ah, ya. Bueno, no estoy segura…

–Madame es fuerte –declara Nikolai en tono alentador–. Siempre la bebida sana. El paseo sano por la playa. La ensalada. Nada de alcohol. Los demás clientes, alcohol. Madame, nada de alcohol.

–Bueno. –Trago saliva mientras me viene a la cabeza la imagen de la botella vacía de vino de mi cabaña–. Supongo que todo es cuestión de… autocontrol, nada más.

Algo me llama la atención y, al volverme, me quedo paralizada.

Por el vestíbulo se acerca hacia nosotros el chico del supermercado. Lleva una caja grande de cartón en brazos con la inscripción GALLETAS CLUB y SABOR NARANJA. Y viene directo hacia mí.

No. Noooo. Busco frenéticamente una manera de salir de esta, pero es demasiado tarde para interceptarlo.

–Tengo sus ya sabe qué –me dice en su habitual tono sepulcral, y luego parece percatarse de su falta de discreción. Pone la mano encima del letrero GALLETAS CLUB (aunque solo tapa tres letras) y, tras guiñarme el ojo, continúa–: No la he visto en la tienda y, como tenía que subir aquí de todos modos, se las he traído. Hay noventa y nueve –añade, señalando la caja con la cabeza–. ¿Tendrá suficiente por ahora?

Me arde la cara. Soy incapaz de mirar a nadie. Galletas Club. Ni siquiera tortas de avena. Puñeteras galletas Club. El chico me tiende la caja, pero yo no la cojo. No puedo reconocer que he encargado noventa y nueve galletas Club para mi propio consumo privado. ¿Qué hago?

Y de pronto se me ocurre la solución.

–En realidad… –Me vuelvo hacia Simon, intentando sonar convincente–. ¡Son para ustedes! Para todos los empleados. A modo de… regalo. Por lo duro que trabajan.

Se hace el silencio mientras ellos se quedan un poco atónitos. El chico de la tienda parece confundido. Simon y Nikolai miran la caja con incertidumbre. Nikolai está especialmente desconcertado, como si nunca hubiera visto una caja de cartón.

Simon es quien se sobrepone antes.

–¡Galletas Club! –exclama–. ¡Madre mía! Señora Worth, es usted demasiado buena. Demasiado amable. Nikolai, mira qué regalo más generoso: galletas Club. Vamos a abrirlas.

–No –me apresuro a decir–. De verdad…

Pero es demasiado tarde. El chico de la camiseta marrón deja caer la caja sobre una mesa y rasga la cinta de embalar antes de abrirla y dejar a la vista un montón de siete paquetes envueltos en plástico. –Mira esto. –Simon contempla los paquetes con actitud reverencial–. Galletas Club de naranja. Las repartiremos entre nuestros entregados empleados. ¡Cassidy! –Le indica por señas que se acerque desde el otro lado del vestíbulo–. ¡Ven a ver qué maravilloso regalo nos ha hecho la señora Worth! ¡Esta noche nos vamos a dar un festín de galletas Club!

Tengo la cara granate. Esto es un despropósito. Debería haberlas cogido.

–De… nada –digo con un hilo de voz–. Que las disfruten.

–¿Galletas Club? –pregunta Cassidy con una sonrisa en el rostro al tiempo que se acerca–. ¡Qué bien!

–Bueno. –Trago saliva–. He pensado que os gustarían.

–Aah, el zumo de noni –dice Cassidy al verlo en mi mano–. Lo he probado, pero es repugnante. Aunque ¿sabe qué? El chef Leslie lo ha usado para crear un cóctel especial para esta noche. Se llama Nonijito. ¿A que es ingenioso? También lleva kale –añade en tono triunfal–. Sin alcohol, por supuesto; sabemos que usted lo quiere todo sin alcohol.

Me la quedo mirando y parpadeo con fuerza. No voy a beber zumo de noni con kale mientras todos los demás beben champán. –En realidad –me escucho improvisar–, una parte esencial de mi régimen es la Noche de Relax. Es importante ser flexible con las normas de vez en cuando. Así que está noche beberé champán a la salud del bienestar y tal vez mañana pruebe el noni.

–¡Noche de Relax! –Cassidy sonríe de oreja a oreja–. ¡Me encanta! Deberíamos incluirla en nuestro retiro de salud. –Se vuelve hacia Simon–. Vamos a organizar una Noche de Relax diaria. Serviremos chupitos de tequila y les diremos a los clientes que es por su propio bienestar. ¡Ganamos todos!

Como si le hubieran dado paso, llega al vestíbulo una chica con una bandeja llena de copas de champán. La reconozco: es Bea, la amiga de Cassidy que trabaja en la panadería. Al cabo de un momento, se abre la puerta principal y aparecen un par de hombres en traje. De inmediato, Simon se pone tenso.

–¡Inversores! –les susurra a Nikolai y Cassidy–. ¡Han empezado a llegar los inversores! Cassidy, los abrigos. Nikolai, ¡canapés! ¡Canapés! ¡Buenas noches! –Se apresura a adelantarse hacia los hombres mientras se alisa la pernera del pantalón con la mano–. Y bienvenidos al Hotel Rilston.

Le cojo una copa a Bea, me echo el pelo hacia atrás con una sacudida y entro con paso confiado en el comedor. «Hombres del mundo, ahí voy».

El único problema es que no hay ningún hombre digno de conocer. A menos que baje el listón muuuy por debajo de lo que estoy dispuesta a hacerlo.

Ha pasado casi una hora y el comedor es un hervidero de invitados. Me he tomado dos copas de champán y he hecho la ronda. He charlado. He sonreído. Y los resultados han sido terribles.

He hablado con un promotor inmobiliario barrigón de Exeter que me ha contado cuatro veces que su exmujer se quedó con el descapotable (es un no). Con su amigo, que tiene halitosis (¡no!). También he conocido a un historiador local gay que se llama Bernard y que ha venido a hablarles a los inversores de la zona y a una mujer que se llama Diane y que representa a la familia Garthwick, propietaria del hotel.

Finn no está. Soy superconsciente de ello (justo en este momento me parece verlo, pero no, es un tipo con el pelo moreno al que no conozco de nada).

Los West tampoco han venido y me descubro esperando que estén en la cama, enamorados de nuevo, tal vez practicando la postura quince del «manual del sexo de reconciliación» (qué suerte la suya). De hecho, soy la única boba de todos los clientes que se ha presentado.

–¡Sasha! –me saluda una voz estentórea, y al darme la vuelta me encuentro a Keith, el tipo del tren, vestido con una chaqueta azul chillón y con una llamativa marioneta en la mano que tiene una cara que da verdadera grima–. ¿Te acuerdas de mí? ¿Keith? ¿El señor Poppit?

–¡Hola! –digo, intentando no mirar al títere–. Encantada de verlo otra vez. ¿Va a actuar?

–Voy a hacer un número después de los discursos –asiente Keith–. He escogido un tema «adulto» para la ocasión: el señor Poppit en el Barrio Rojo, guiño, guiño. –Me dedica un elaborado guiño y tomo la firme resolución de marcharme justo después de los discursos–. ¿Qué, te lo estás pasando bien?

–Muy bien, gracias. El otro día vi a Terry –añado, acordándome de nuestra conversación en el tren–. Me quedé bastante impactada con lo cambiado que está.

–Ah, Terry. –Keith hace una mueca–. Sí, su situación es difícil. Pobre hombre, las cosas que ha tenido que vivir. Estaba en la escuela de surf, ¿verdad?

–Sí.

–Es su refugio. –Keith asiente–. Su lugar seguro. Siempre vuelve allí; todo el mundo está pendiente de él.

De repente se me ocurre que es posible que Keith sepa algo relevante sobre el accidente de kayak, aunque no estoy segura de cómo plantear la pregunta.

–El otro día estuve hablando con otro cliente del hotel sobre el accidente de kayak –empiezo–. Y me acordé de que había hablado con la policía. Se armó una gorda, ¿verdad?

Tengo la esperanza de que mis palabras provoquen un aluvión de confidencias y, en efecto, a Keith se le ilumina la cara.

–Fue un escándalo de los buenos. Si no hubieran averiguado la verdad, ¡imagínate dónde estaría Terry! –Me mira con sus ojos saltones, iguales que los de la marioneta.

–¿Qué quiere decir con «averiguar la verdad»? –le pregunto–. ¿Qué verdad?

–Que el kayak era de Pete, no de Terry –explica Keith, como si fuera evidente–. Al principio, la policía pensó que era de Terry. Lo investigaron. Podría haber sido su negocio el que tuviera que cerrar.

–¿Por qué iban a creer que el kayak era de Terry? –pregunto confundida, y Keith frunce el ceño.

–Ahora mismo no recuerdo los detalles, pero había un motivo. ¿Fue porque Terry le prestó el kayak a Pete? ¿O porque se habían mezclado? El caso es que, en un momento determinado, las cosas pintaban mal para Terry. El pobre hombre estaba desquiciado.

–Es imposible que fuera de Terry –digo acaloradamente–. ¡Terry nunca habría alquilado un kayak dañado!

–Bueno, la policía parecía tener claro que sí, aunque algo les hizo cambiar de opinión… ¡Ah, sí! –Se distrae con un hombre con camiseta y tejanos negros que se acerca con un micrófono en la mano–. Tenemos que probar el sonido, ¿verdad? No hay descanso para los artistas, ¿eh, señor Poppit?

–¡No hay descanso para los artistas! –repite la marioneta moviendo su boca pintada, y yo reprimo un escalofrío.

–Bueno, pues buena suerte –le deseo al tiempo que retrocedo y choco con alguien–. ¡Perdón! –exclamo al tiempo que me doy la vuelta… y ahogo un grito.

Es Finn. Ha venido. Lleva una chaqueta entallada y está… ¿Cuál es la palabra? «Guapo –dice mi cerebro–. Atractivo. Delicioso. De toma pan y moja».

No. Basta. No vayas por ahí. Está elegante. Exacto. Camisa de vestir. Loción para después del afeitado. Bonitos zapatos, me fijo al bajar la vista.

–Hola –saluda–. Me preguntaba si vendrías.

–No he podido resistirme a las copas gratis –digo, y le doy un sorbo al champán.

Hay algo nuevo en su expresión. Una luz distinta en sus ojos. ¿O es solo producto de mi imaginación?

–Me alegro –dice–. Porque quiero hablar contigo.

Se calla y yo me quedo sin respiración. Hasta que mi cerebro se activa y riñe a mis pulmones por no respirar. Ahora se me ha hecho un nudo en el pecho. Tengo los dedos que rodean el tallo de la copa sudados. Dios mío, mi cuerpo es de lo más indisciplinado.

Y Finn sigue mirándome con un pensamiento o un sentimiento reflejado en el rostro, pero en silencio, como si no supiera por dónde empezar. O a lo mejor sí que lo sabe, pero está nervioso.

–Quería preguntarte una cosa –digo para llenar el vacío–. ¿Has hablado con tu terapeuta?

–Ah, sí –contesta frunciendo el ceño, como si la pregunta lo hubiera desconcertado–. Sí. La he… Sí. –Se interrumpe y mira la habitación, que está cada vez más animada–. Hay mucho ruido. ¿Podríamos ir a otro lado?

Me vuelvo a quedar sin respiración. ¿Ir a otro lado?

Pero no voy a cometer el error de escuchar a mi corazón desbocado de romanticismo. Seguramente se refiere a «ir a otro sitio para que pueda darte los últimos resultados del críquet».

–Esto… claro –digo, y me acabo el champán–. Claro.

Sin embargo, en ese mismo instante, Simon da unos golpecitos con un cubierto en una copa, haciendo callar a todo el mundo. Nikolai empieza a serpentear entre los invitados, llenando las copas de champán como si estuviéramos en una boda, y Cassidy se coloca junto a nosotros.

–Simon va a dar un discurso –dice, parlanchina–. Está de los nervios. Le he dicho: «Simon, solo tienes que imaginarte que todo el público lleva puestos mis tangas de Etsy», y él en plan «¿Qué tangas de Etsy?». ¡No tenía ni idea! Así que se los he enseñado y el pobre se ha vuelto a estresar. Cree que debería hacerlos «en mi tiempo libre». –Se ríe alegremente–. Le he dicho: «Simon, estar sentada en mi escritorio es mi tiempo libre; ¡nunca pasa nada!», pero él se ha puesto en plan… –Se interrumpe y aplaude con vigor mientras Simon se sube a un pequeño podio y da unos toquecitos al micrófono–. ¡Bravo! ¡Vamos, Simon!

–Señoras y señores –dice Simon mientras el murmullo de la sala se apaga–. Bienvenidos al Hotel Rilston… y a un nuevo y emocionante capítulo.

En la pantalla que hay a su espalda aparece la representación artística de seis edificios de cristal inundados por el sol en la playa de Rilston, con un cielo de un azul intenso en el que se leen las palabras: «Estudios de Playa Skyspace, en el Rilston».

–Vaya –digo por lo bajo–. Es… diferente.

–Hoy el Rilston entra en el nuevo milenio –continúa Simon, leyendo una tarjeta–. Con estilo, enjundia y, por supuesto, vistas al mar. ¡Les presento los Estudios de Playa Skyspace!

Sin darnos tiempo a reaccionar, una música funky empieza a tronar por los altavoces al tiempo que se proyecta un vídeo con una serie de fotos de la playa, el pueblo, el hotel, un primer plano de Amor de juventud y, por último, el diseño de los estudios.

«El proyecto de los Estudios de Playa Skyspace aúna la majestuosidad y la tradición del Hotel Rilston –anuncia en tono susurrante una voz femenina en off– con el talento de arquitectos como Fitts Warrender, las obras de arte de la famosa pintora local Mavis Adler y el diseño interior de un diseñador de primera fila, todavía por confirmar. Lo último en alojamientos de playa con estilo. Para las vacaciones. Para vivir. Para ti».

Al terminar el vídeo, se oyen aplausos dispersos y vacilantes y Simon levanta la mano con un gesto teatral, como si estuviera acallando el griterío del estadio de Wembley.

–Reserven los aplausos –dice con una gran sonrisa–. Dentro de un momento, el arquitecto Jonathan Fitts nos regalará unas palabras. Pero antes me gustaría rendir homenaje a nuestro legado. Me refiero, por supuesto, a las casitas originales que todavía se alzan en la playa de Rilston.

Ahora es él quien da pie a una ronda de aplausos y pronto todo el salón lo imita.

–¿Han visto las cabañas de la playa? –me dice Finn al oído, y yo me aguanto la risa.

–Y, para celebrar ese fértil legado, me gustaría invitar al escenario a dos de nuestros clientes, Sasha Worth y Finn Birchall. Vamos, ¡Sasha, Finn! –Nos hace señas para que nos acerquemos como si fuera el presentador de un concurso–. ¡No sean tímidos!

–¿Cómo? –exclama Finn, atónito.

Yo me encojo de hombros.

–Ni idea.

Intercambiando miradas, nos abrimos paso hasta el escenario y nos quedamos ahí de pie, con torpeza, uno al lado de otro.

–Sasha y Finn visitaron nuestro establecimiento siendo niños, señoras y señores, y ahora están aquí de nuevo, demostrando su lealtad al Rilston –empieza Simon–. Son la clase de clientes que dan vida al Rilston. La clase de clientes que convierten un establecimiento… en un entorno familiar. Sasha y Finn serán los últimos ocupantes de las históricas casitas de la playa y desde el Rilston nos gustaría dar las gracias a estos dos estimados clientes por mantener viva la tradición.

No me lo puedo creer, pero se me están humedeciendo los ojos. Supongo que es porque las cabañas siempre han formado parte del escenario de Rilston Bay. Me alegro de haber podido disfrutar de una justo a tiempo.

–¡Por las casitas! –exclama Simon.

Todos alzamos las copas y luego un fotógrafo se adelanta con una cámara enorme colgada del cuello.

–¿Una foto rápida, si no les importa? –nos dice a Finn y a mí–. Si la pareja feliz pudiera desplazarse un poquiiito hacia la izquierda… –Cambia con rapidez la lente de la cámara–. No la pareja feliz, claro, ya saben qué quiero decir…

–Oh, no son pareja –explica Cassidy dándose importancia al tiempo que se acerca–. Sé que parecen una pareja, pero no lo son. Es curioso, ¿verdad? Nosotros los llamamos la no-pareja.

¿«La no-pareja»?

No me atrevo a mirar a Finn. Estoy de cara a la cámara y, mientras mi vestido le roza la camisa, noto el tacto de su chaqueta sobre la piel de mi brazo.

–Un poco más juntos, por favor. –El fotógrafo nos indica con un gesto que nos acerquemos–. Así, perfecto. –Dispara la cámara y mira la pantalla con los ojos entornados antes de alzar la vista de nuevo–. ¿Le importaría rodearla con el brazo, señor No-Pareja? Espero que no tenga una mujer que pueda quejarse luego.

Finn no dice nada; se limita a pasarme el brazo por los hombros y es como si me atravesara un rayo.

Mi cuerpo arde en deseos de tocarlo. Besarlo. Pegarme a él. Pero mi mente no deja de recordarme la expresión que tenía ayer su cara. Y las palabras definitivas: «He renunciado al sexo esporádico». Es decir, «No me gustas».

–Han quedado muy bien –dice el fotógrafo mientras baja por su pantalla–. Hacen buena pareja. –Nos mira y nos guiña el ojo–. Deberían planteárselo.

Mi risa es tan estridente que casi me ahogo y, a continuación, me aclaro la garganta.

–Por mí ya estaría –añade el fotógrafo, y Finn me mira.

–¿Vamos? –Señala la puerta con la cabeza–. A menos que quieras quedarte a escuchar al arquitecto.

–No. –Niego con la cabeza–. Un discurso precioso, Simon –le digo al director–. Espero que consigan muchos inversores.

Mientras un joven con gafas se coloca tras el podio y la pantalla vuelve a iluminarse, Finn y yo nos escabullimos de la habitación. Sin mediar palabra, Finn me lleva al bar, que está vacío y silencioso, y se detiene. Su respiración es más agitada de lo habitual y, por un instante, se queda mirando por encima de mi hombro. Luego clava la vista en mi cara.

–Quiero… –Se interrumpe–. No, deja que empiece otra vez. –Se queda callado y sus ojos se mueven de un lado a otro–. Lo siento. Me he quedado en blanco. Vale, voy a tomar prestadas las palabras de Terry.

–Siempre es una buena idea –digo, un poco nerviosa.

–«No te pases el día entero dudando». ¿Te acuerdas de esta?

–¡Sí! «No te pases el día entero dudando. Aprovecha la ola».

–Exacto. Aprovecha el momento, supongo. No te quedes hecho un ovillo, pensando… titubeando… –Se interrumpe y me mira directamente a los ojos antes de continuar en voz más baja–. Sé a qué te referías ayer en la playa. Pero me hice el loco. Evité contestarte. Porque… En fin. –Toma aire–. Sasha, eres preciosa.

El cumplido me coge por sorpresa. Pum. Como un maremoto.

–Yo… Gracias –consigo decir–. Tú eres…

–No. –Levanta la mano–. Déjame acabar. Preciosa por dentro y por fuera. Fuerte. Divertida. Una fuente de inspiración. Buena. Y estás muy buena. –Se queda un rato callado al tiempo que se le ensombrece la mirada y yo lo observo, cautivada–. Ayer dejé pasar la ola. Dudé. Terry me habría echado la bronca.

–Ya. –Apenas puedo hablar–. Bueno, a veces es difícil valorar la ola. –¿Esta la estoy valorando bien? –Me toca la barbilla con suavidad y el mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor.

–Sí –contesto mientras un cosquilleo me recorre la cara–. Aunque tomé nota de lo que dijiste en la playa y me preguntaba qué sería lo contrario del «sexo esporádico», así que lo he buscado.

–Lo has buscado. –Finn frunce la cara, divertido–. Cómo no. ¿Qué decía?

–He encontrado «amor platónico», «amigos sin beneficios» y «amor sin deseo sexual».

La mano de Finn se desliza hacia mi cuello y luego hacia mi nuca, acariciándome la piel. La sensación es tan intensa que cierro los ojos. Mi cuerpo no se lo puede creer. Mi cuerpo se muere de ganas. –No es ninguna de esas cosas –lo escucho decir, y me obligo a abrir los ojos.

–Luego he encontrado otra página que decía: «Sexo con intimidad».

–Sexo con intimidad. –Finn me mira un momento–. Eso es.

Y entonces acerca sus labios a los míos.

Madre mía, madre mía. Tengo la cabeza llena de estrellas. Estoy abrumada. Lo que siento es un deseo sexual que me arrasa por dentro. Su boca, su piel, su olor, su tacto…

Lo necesitaba. Lo necesitaba a él y lo quiero entero.

Finn se separa de mí, se dirige a la puerta y la cierra. Luego coloca una silla bajo el pomo para bloquearla.

–¿Aquí? –digo.

–Aquí. –Veo cómo mira de reojo un sofá de terciopelo y se me encoge el estómago al pensar en lo que viene–. Ahora.

–Pero ¿y si entra alguien?

Soy incapaz de reprimir una risa incrédula.

–Diremos que hemos bloqueado la puerta por error. No somos pareja, ¿te acuerdas?

Se vuelve hacia mí y veo que se le ha puesto dura («Gracias, universo»), y durante unos instantes nos limitamos a mirarnos.

«Va a ser mío –canta en mi cabeza una voz embriagada que no se lo acaba de creer–. Este hombre va a ser mío. Este cuerpo. Esta experiencia».

Me coge por las caderas y aprieta su cuerpo contra el mío y, al sentirlo, emito un sonido que apenas reconozco. Esto es una especie de agonía deliciosa. Estoy a punto y ni siquiera hemos comenzado. –En un bar no hay intimidad –digo mientras su boca recorre mi cuello.

Los botones de mi vestido están ya saliendo por los ojales, el tejido sedoso se está abriendo y Finn emite un sonido gutural, posando de inmediato sus labios sobre mi piel. Luego introduce las manos por dentro de mi ropa interior y ya estoy cabalgando la primera ola, las olas que había olvidado que existían, pero que ahora estoy cogiendo, una y otra vez, estremeciéndome sobre su pecho.

Al final abro los ojos y me echo hacia atrás. Finn me está mirando con una media sonrisa en el rostro. Tiene la camisa sudada y yo se la quito.

–¿Te ha parecido lo bastante íntimo? –pregunta.

–Ni de lejos.

Bajo la mano hacia su entrepierna y, al tocarlo, él toma aire y cierra los ojos por un instante.

–A mí tampoco.

La expresión de su cara está como distorsionada, casi como si estuviera borracho.

Se escuchan aplausos desde el comedor contiguo e intercambiamos una mirada y una sonrisa muda mientras nos quitamos el resto de la ropa y nos acercamos al sofá. Al verlo en todo su esplendor, le mando otro mensaje al universo: «Gracias. Te has superado».

Ha traído protección y, mientras se la pone, me pregunto si ya la tenía o ha tenido que comprarla, por todo eso del sexo esporádico. Aunque ¿qué es esto? ¿Esporádico? ¿No esporádico?

«Es sexo –me grita mi mente–. Cállate ya y deja de pensar. ¡Es sexo!».

Mientras tanto, he cubierto el sofá con un mantel para darle el aspecto de una noche de bodas y me tumbo sobre él en lo que podría ser una postura seductora. O no. Pero ¿qué más da? No aguanto más. Quiero hacerlo, ya.

–Ven. –Alargo las manos y él se da la vuelta–. Ven.

El sofá cruje bajo el peso de Finn y yo lo atraigo hacia mí, aspirando su olor embriagador, y le acaricio el pecho mientras su respiración se acelera y sus manos me recorren el cuerpo.

–Sasha… ¿de verdad quieres hacerlo? –Lo dice como si le costara un esfuerzo monumental pronunciar las palabras y tiro de él para darle un beso sujetándole la cara con las manos, pasándole los dedos por el pelo, amándolo.

No. Espera. Amándolo no.

Dios mío. Amándolo. Es la verdad.

Los ojos cerrados se me llenan de lágrimas. Lo amo. El universo me lo ha mandado y ha pensado: «Vamos a darle uno del que se enamore perdidamente».

Mañana pensaré en ello. Finn, mi querido Finn, sigue esperando mi respuesta.

–Sí –susurro–. Sí, sí.

Y a continuación mi mente se nubla y no hay nada más que él y yo. Él y yo. Juntos.

Capítulo 20

Cuando Nikolai nos encuentra a los dos en la cama a la mañana siguiente, casi se desmaya. Se le queda la cara blanca como el papel, tartamudea y la bandeja que sostiene oscila peligrosamente.

–Hola, Nikolai –saluda Finn en tono despreocupado–. Deja el café en la mesita de noche, gracias. Ah, y se me ha olvidado pedir otra taza para mi invitada, por favor. Ya conoces a Sasha, ¿verdad?

–Buenos días, Nikolai –lo saludo desde las cómodas profundidades de la cama de Finn.

Nikolai parece incapaz de contestar. Abre tres veces la boca y luego se da por vencido. Tras mirarme de reojo, se acerca a la mesita de noche, deja la bandeja encima y luego se retira.

–No me puedo creer que todo este tiempo hayas estado pidiendo café en la habitación por las mañanas –digo mientras cierra la puerta–. Ni se me había ocurrido.

–Vive un poco. –Finn sonríe–. Estamos en el Rilston, ¿no lo sabías? Se sirve una taza de café y me la tiende.

–Esa es tuya –objeto.

–Ahora es tuya. –Vuelve a sonreír–. A lo mejor tendremos que compartirla. No estoy seguro de que Nikolai sobreviva si nos vuelve a ver juntos.

En efecto, cuando al cabo de un par de minutos alguien llama a la puerta y Finn le indica que puede pasar, es Herbert quien entra trotando, con una única taza con su platito, sobre una bandeja deslustrada de la que cuelga la etiqueta con el precio.

–¡Herbert! –exclama Finn–. Me alegro de verlo. ¿Quiere que lo coja?

Herbert se queda un momento callado mientras nos mira alternativamente y luego le acerca la bandeja a Finn, que coge la taza. –Buenos días –dice al final Herbert–. Señor. Señora.

–Buenos días –contesto, y trato de sonreírle, pero Herbert evita mi mirada y se apresura a dar media vuelta.

Se dirige a la puerta y, al salir de la habitación, lo escucho decir: –Pues era verdad.

–¡No puede ser! –se oye la voz amortiguada de Cassidy a través de la puerta–. ¿Así, sin más?

–¡Están juntos! –Nikolai suena emocionado–. Te lo he dicho, ¡se han juntado!

Durante varios minutos, la conversación del pasillo se reduce a un murmullo hasta que alguien llama enérgicamente con los nudillos y la puerta empieza a abrirse.

–Buenos días, señor Birchall –nos saluda la voz cohibida de Cassidy–. Solo quería asegurarme… –Al asomarse por el marco, me ve en la cama y se interrumpe en seco, con los ojos abiertos de par en par–. Solo quería… esto… –Vuelve a interrumpirse y su mirada va del pecho de Finn a mis hombros desnudos–. Quería… bueno… –Asegurarte… –la ayuda Finn en tono educado.

–¡Eso! Asegurarme de que… esto… –Barre la habitación con la mirada–. De que la calefacción funciona bien.

–La calefacción funciona a la perfección –contesta Finn en tono socarrón al tiempo que me da un apretón en el muslo por debajo de la colcha–. ¿No te parece, Sasha? ¿Qué opinas tú de la calefacción? –Que calienta –digo, aguantándome la risa.

–Siempre puede calentar más.

Los dedos de Finn se deslizan hacia arriba y noto cómo la cara se me cubre de rubor.

–Está bien. –Intento dirigirme a Cassidy con despreocupación–. Gracias.

–¡Vaya dos! –La actitud profesional de Cassidy se esfuma por completo y se transforma en un regocijo indisimulado–. ¡Vaya dos! –Me señala con el dedo primero a mí y luego a Finn–. ¡Lo sabía! Deberíamos haber apostado. Yo quería apostar a que pasaría –añade en tono confidencial–, pero Simon se puso en plan «Es poco profesional hacer apuestas sobre si los clientes se van a acostar». –Pone los ojos en blanco–. Es un aguafiestas.

–Aguafiestas. –Finn asiente–. Yo habría apostado. Y no me habría dado muchas posibilidades.

–Oooh. –La mirada de Cassidy se dulcifica y, por un instante, creo que va a sentarse en el borde de la cama y a preguntarnos cómo ha ido. Pero entonces parece recordar dónde se encuentra–. ¿Quieren que les traiga el desayuno a la cama?

–A mí me encantaría. –Finn se vuelve hacia mí–. ¿Y a ti, Sasha? –Me encantaría.

–Nos encantaría –dice él, mirando de nuevo a Cassidy, que nos dedica otra sonrisa de júbilo.

–¿Lo ven? Ya hablan en plural. Lo sabía. Es que lo sabía…

Sale de la habitación y, mientras la puerta se cierra, Finn me dice: –No nos ha preguntado qué queremos para desayunar.

–No importa. –Me río–. Este sitio es de lo que no hay.

–Lo vamos a echar de menos cuando nos vayamos.

–¡No digas eso! Yo ya formo parte del ecosistema. Ahora este es mi hogar.

–¿No te vas a ir nunca? –pregunta Finn, divertido–. Entonces tendrás que encontrar trabajo aquí.

–Seré la asesora de bienestar –digo al recordar la conversación de anoche–. ¡No! Me ocuparé del equipaje. Dentro de cincuenta años seré el nuevo Herbert. Me llamarán Herbetta.

–Herbetta. –Finn sonríe antes de darme un beso en el cuello y yo alargo la mano para tirar de él.

Su olor es tan embriagador que froto la cara contra su piel. «Aspirar el aroma de un tío bueno» debería estar en la lista de los veinte pasos para sentirse bien. De hecho, desde ayer por la noche se me han ocurrido varias ideas más. Podría escribir mis propios «20 pasos» e incorporarlos al espectáculo para adultos del señor Poppit. –Eres delicioso –murmuro, y Finn suelta una carcajada.

–Nunca me lo habían dicho.

–¿Qué te han dicho?

–Oh, que soy adicto al trabajo, egocéntrico y una pesadilla –contesta en tono desenfadado, pero yo me aparto para mirarlo, porque la lista tiene lo suyo.

¿Quién le dijo esas cosas?

Pero, antes de que pueda preguntárselo, llaman a la puerta y entra Nikolai con una bandeja. Sobre ella hay un zumo de kale, otro de naranja, un ramillete en un jarroncito y pétalos de rosa esparcidos. Es como si hoy fuera San Valentín.

–Zumos para la pareja feliz –anuncia con una sonrisa de oreja a oreja–. Disfruten. ¿Saben qué más quieren?

Después de pedir el desayuno y de que Nikolai se retire de nuevo, intercambiamos una mirada y nos ponemos a reír como niños. Apoyo la cabeza en el pecho de Finn, acomodándome en el hueco de su hombro, y contemplo el techo desconchado.

–Esta habitación está que da pena –digo mientras me fijo en una mancha de humedad.

–¡Gracias! Recuerda que ambos coincidimos en que mi habitación era un poco mejor que la de las terroríficas criaturas del bosque.

–No me refiero a eso –digo con una sonrisa–. Me refiero a que esta habitación da pena. A que no tengo trabajo. No sé qué me deparará el futuro. Y, sin embargo, soy feliz. Ahora. En este preciso instante. –Brindemos por eso. –Finn me da un beso en la frente.

–¿Y tú qué, compañero de agonías? –le pregunto de manera tan directa que no puede esquivar el tema–. ¿Qué pasa con tu trabajo? ¿Y con la ira, el sueño y tu deseo de destruir máquinas expendedoras? ¿En qué punto estás?

También quiero preguntar: «¿Quién te llamó “adicto al trabajo, egocéntrico y una pesadilla”?». Porque lo primero me lo puedo creer, pero las otras dos cosas no. Sin embargo, no me parece que sea el momento adecuado. Por ahora lo dejaré correr.

–Estoy en ello –contesta Finn tras una pausa.

–¿Y el sueño? Esta noche has dormido. Aunque sea un poco – añado con una sonrisa.

–He dormido muy bien. –Finn me da un beso–. No sé por qué será. –¿Cuándo tienes la primera cita con la terapeuta?

–Ah, sí. De hecho, esta misma tarde voy a Londres a verla. Pasaré la noche allí y volveré mañana.

–Vaya. –Abro los ojos de par en par.

–Ha dicho que la primera sesión debería ser en persona. Después de eso, podemos hacerlas por Zoom o algo así.

Su buen humor parece haberse disipado. Está intranquilo, se nota. –Solo va a descubrir cosas buenas, Finn –le digo cogiéndole la cara con ambas manos para obligarlo a mirarme–. Eres la persona más buena que conozco. La más sabia. La mejor.

–Entonces es que no conoces a mucha gente –contesta Finn, y se ríe.

Pero sé que se ha relajado, al menos un poco, y le doy un abrazo. Estoy manifestando la mejor terapeuta posible para él. No solo una persona cualquiera: la mejor. «¿Me oyes, universo?».

–¿Están visibles? –pregunta Cassidy a través de la puerta–. ¿O están en ello? Por mí sigan, como si no estuviera aquí. Prometo no mirar, ¡pero cúbranse con la colcha!

–Pasa –grita Finn, y yo suelto una risita.

–¡Vaya dos! –exclama Cassidy mientras empuja un carrito lleno de comida–. Les he traído su desayuno y unos cócteles Buck’s Fizz, obsequio de la dirección, para que entren en calor. Aunque no es que lo necesiten… –Me dedica una sonrisa–. Y no me he podido contener…

Me tiende una copa de champán con una especie de tela sedosa fucsia dentro. Eso sí que no me lo esperaba. La cojo y, al desenrollarla, me encuentro con un tanga entre las manos. Tiene un ribete de encaje negro y la palabra «Enamorados» bordada en turquesa. –Cassidy. –Se me llenan los ojos de lágrimas sentimentaloides–. Me encanta. ¡Gracias!

–Ay. –Cassidy ladea la cabeza y nos mira con afecto–. ¡Estamos todos tan emocionados por vosotros! ¡Si ni siquiera queríais estar en la playa al mismo tiempo! Y Simon dice que pensaba que nunca lo haríais, porque… –Se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que está a punto de pasarse de la raya–. Pero yo siempre creí que pasaría. Les decía: «¡Míralos!». Y ahora, ¡miraos! Bueno, ¡que disfrutéis!

Cuando la puerta se cierra tras ella, miro a Finn a los ojos.

–¡Míranos! –digo, imitando el tono de Cassidy.

–¡Míranos! –repite él con una sonrisa.

–Aunque sigo pensando que ojalá tuviera la playa para mí sola –digo para pincharlo.

–Lo sé. –Asiente–. Para que lo sepas, hoy me he pedido la roca. –¡Ni lo sueñes! –replico–. Quien se fue a Sevilla perdió su silla.

Lo miro mientras sale de la cama y se pone a investigar el contenido del carrito del desayuno y observo perezosamente el movimiento de los músculos de su espalda deseando tener mis manos sobre ellos. –Se han olvidado de tus huevos –dice, dándose la vuelta–. Pero puedes comer cruasán, melón y… ¿una rodaja de pudin negro?

–Todo maravilloso –digo.

Y es la pura verdad.

Capítulo 21

A media mañana salgo de la habitación de Finn envuelta en una toalla y saciada en todos los sentidos. Tengo toda la ropa en mi habitación, así que voy allí para vestirme y luego me dirijo al vestíbulo para reunirme con Finn. Mientras bajo por la escalera, él me saluda con un guiño y una sonrisa que dice «Tú y yo» y que me trae a la cabeza todos los momentos deliciosos de la noche pasada. Por no hablar de esta mañana.

–¿Vamos a ver si el hada de la arena nos ha dejado un mensaje? –propone, y yo me río, un poco nerviosa.

Ayer por la noche nos dio por bajar a la playa, tumbarnos en la arena en la oscuridad y hablar de tonterías acerca de las estrellas. Cuando estábamos a punto de volver dentro para protegernos del frío, le dije que esperara y busqué un palo. Escribí «La pareja de la playa» en la arena y rodeé las palabras con un corazón. Estaba tan oscuro que no estoy segura de que Finn viera lo que hacía.

Ahora me da vergüenza haber dibujado un corazón, uno de esos típicos de adolescentes. ¿No se pensará Finn que…? Ay, Dios. A lo mejor lo puedo borrar con el pie.

Pero, al acercarnos, me doy cuenta de que llego tarde. En la playa hay una mujer a la que no conozco mirando la arena.

–Mira –le digo a Finn–. Hay alguien en nuestra playa.

–¿Alguien en nuestra playa? –Él adopta una expresión de indignación fingida–. ¡Eso es imperdonable!

–Lo sé –le sigo la broma–. ¿No son conscientes de que es nuestra playa, privada y exclusiva?

–¡Hola! –saluda Finn a la mujer, que ahora ya puede oírnos.

Ella se vuelve a mirarnos y yo le sonrío.

–Hola –digo, pero la mujer apenas me presta atención.

Se está comiendo a Finn con los ojos.

Me embarga una sensación de celos que me pone de mal humor y me obligo a calmarme. Ser posesiva no mola. Tampoco mola darse cuenta de que ella es muy guapa, con su impecable chaqueta acolchada Puffa, sus tejanos piratas que dejan a la vista un atisbo de tobillo y su larga coleta.

Sin embargo, ¿es necesario que se lo quede mirando así? Hasta Finn parece haberlo notado.

Además… Un momento. ¿De qué me suena? Ahora me toca a mí mirarla fijamente. Sí, la he visto en alguna parte. Pero ¿dónde? –¿Finn? –es lo primero que dice ella, con una voz ronca y sexy–. ¿Finn Birchall?

–Sí –contesta Finn, desorientado–. Perdona, ¿nos…?

–Soy Gabrielle. Gabrielle McLean. Gabrielle Withers de soltera. Ya veo que no te acuerdas. ¿Cómo ibas a acordarte? –Deja escapar una especie de risa insegura–. Esto es rarísimo.

–¿Acordarme de qué?

–De esto. –Señala el mensaje de la arena y, por primera vez, lo miro. Es el que escribí ayer por la noche: «La pareja de la playa», rodeado de un corazón. Aunque ahora está emborronado y nuestra misteriosa hada ha añadido otro ramo de flores.

–¿Qué quieres decir? –pregunta Finn, y Gabrielle se ríe.

–¡Somos nosotros! –exclama, señalándolo a él y luego a ella misma–. Es por nosotros. Nosotros somos la pareja.

¿Qué? Lo siento, pero… ¿qué?

Siento deseos de decir «En realidad, lo he escrito yo», pero por alguna extraña razón tengo la cara paralizada. Se la ve tan convencida. Tan segura. ¿Quién es esta mujer?

Finn se ha quedado estupefacto y Gabrielle parece percatarse de que necesita explicarse.

–¿Conoces un cuadro de Mavis Adler? –dice–. Se llama Amor de juventud. Es bastante famoso.

–S… sí –contesta Finn, confundido.

Y de pronto sé exactamente quién es ella.

–¡Tú eres la chica del cuadro! –exclamo– Te vi en los recortes de periódico. Te casaste con el chico del beso.

–Esa es la historia –contesta pausadamente, con la vista clavada en Finn–. Esa es la historia.

Se hace un silencio intenso y fugaz… y entonces, de improviso y con el corazón desbocado, todo encaja en su sitio. Ya lo sé. Lo veo. Y lo veo a él. Su espalda. Su cabeza. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta hasta ahora?

Pero, por increíble que parezca, Finn sigue sin dar muestras de entender.

–¿Te acuerdas del verano de cuando tenías quince años? –Gabrielle se lo pregunta directamente a Finn–. ¿Te acuerdas de una fiesta en esta playa? Nos besamos detrás de las rocas. Un beso adolescente. –Ya. –Finn tiene el ceño fruncido y se nota que está intentando recordar–. Lo siento, no…

–Mavis Adler estaba aquí ese día –explica Gabrielle–. Pintando. Se inclina hacia delante al decir la última palabra, haciendo hincapié en ella, y por fin veo un destello de comprensión en los ojos de Finn.

–¿Somos nosotros? –pregunta, genuinamente sorprendido.

–Somos nosotros. –Ella asiente–. Somos el Amor de juventud.

–Dios. –Finn lanza un suspiro–. Estás de broma. He visto ese cuadro… ¿qué, mil veces? –Está como anonadado–. ¿Y resulta que soy yo?

–¿Y por qué todo el mundo cree que sois tu marido y tú? –no puedo evitar preguntar, y Gabrielle se amilana al instante.

–Es culpa mía. –Lanza un suspiro y retrocede varios pasos–. Ese verano yo ya estaba saliendo con Patrick. –Le hace una mueca de disculpa a Finn–. Lo siento. Eso no te lo he dicho. Patrick y yo nos pasábamos la vida besuqueándonos en la playa y, de espaldas, él se parecía bastante a ti. Cuando expusieron el cuadro, todo el mundo dio por hecho que era él y yo les seguí la corriente. Mavis no tenía ni idea de quiénes éramos.

–Una apuesta arriesgada –señala Finn, arqueando las cejas.

–¡No era consciente de que el cuadro acabaría siendo tan conocido! –exclama Gabrielle a la defensiva–. Pero, cuando la Tate lo incluyó en una exposición importante, todo se salió de madre. ¡Y para entonces Patrick y yo ya nos habíamos prometido! Yo ya había dicho que éramos nosotros y no podía dar marcha atrás. Así que acabamos en el Daily Mail. Lo siento –le vuelve a decir a Finn, mordiéndose el labio–. Ha sido una especie de mina de oro. Entrevistas, vídeos, cualquier cosa que se te ocurra. Supongo que si hubiera sido sincera habrías sido tú quien me acompañara.

–Vaya. –Finn levanta la mano, ligeramente asqueado ante la idea–. Está bien. Continúa.

–Pero ahora se lo estás contando a Finn –intervengo con curiosidad–. ¿Por qué?

–Patrick y yo nos vamos a divorciar. –Gabrielle alza la barbilla–. Nuestro matrimonio se ha acabado. Ya no hay motivo para seguir mintiendo. Por eso he venido a decírtelo. –Se dirige a Finn–. Estoy harta de mentir.

–Entonces, ¿Patrick sabe que no es el del cuadro? –no puedo evitar preguntar.

–Ahora sí. –Parece avergonzada–. De hecho, se lo conté hace un par de años. Se quedó impactado. No sé si ese fue el comienzo de nuestros problemas. O igual se lo conté porque, en el fondo, sabía que todo se había acabado. –Se queda un momento callada y una mezcla de emociones le atraviesa la cara–. En fin, de ahí viene esto. –Señala el mensaje de la arena–. Son admiradores. Espera, te lo enseñaré. La ayudante de Mavis saca fotos cada año. Los llama Admiradores Admirados. –Gabrielle saca el móvil y se pone a buscar–. ¿Sabíais que organizan tours a Rilston llamados «Amor de juventud»?

–Algo he oído –digo.

–Bueno, pues también escriben mensajes en la playa. De todo tipo. Me tiende el teléfono y paso una serie de imágenes sin articular palabra. Parejas recreando el beso del cuadro. Nombres escritos en la arena. Veo las palabras «Amor de juventud» escritas una y otra vez en la arena, a veces decoradas con flores.

–Los mensajes empezaron después de que Mavis hiciera una exposición de eslóganes en la playa –explica Gabrielle–. Los más fanáticos la siguen como si fuera una gurú. Es una locura.

–Increíble –digo al final, y le paso el móvil a Finn–. Es todo un mundo.

–Supongo que mucha gente se identifica con ese cuadro –dice Gabrielle mientras Finn empieza a pasar las fotos.

–Supongo que sí –asiento.

–Yo me quedé en shock la primera vez que lo vi –comenta con tristeza–. Pensé: «¡Mierda! Me han pillado». Estaba en la galería con Patrick. Él se puso en plan «Dios mío, cariño, ¡somos nosotros!». A mí me entró el pánico y dije: «Sí, ¡somos nosotros!», y ahí acabó todo. Lo siento –vuelve a decirle a Finn, mordiéndose otra vez el labio.

–Créeme –dice Finn, alzando la vista del teléfono–. Tengo la sensación de haberme librado de una gorda. Y sería maravilloso si esta información quedara entre nosotros.

–Claro. –Gabrielle se encoge de hombros–. No diré ni pío.

–¿Cómo demonios sabías que iba a estar aquí? –le pregunta Finn con repentina curiosidad–. No me habrás estado siguiendo, ¿no? –¡No! –Deja escapar una risa irónica–. La verdad es que llevo mucho tiempo pensando en buscarte, pero nunca he dado el paso. Nunca encontraba el momento. Y entonces vi tu nombre en la lista de invitados al evento de Mavis Adler y pensé: «¡No puede ser!». Constaba que te alojabas en el Rilston, así que he ido a preguntar y me han dicho que seguramente estarías en la playa. No me podía creer que fuera tan sencillo. Si no te hubiera encontrado esta mañana, tenía pensado contártelo todo en el evento. –Vuelve a bajar la vista hacia el mensaje de la arena–. «La pareja de la playa» –lee en voz alta y con curiosidad–. Este es distinto. Por lo general escriben: «Amantes de juventud».

–En realidad… –Trago saliva, avergonzada–. En realidad, lo he escrito yo.

–¿Lo has escrito tú? –Gabrielle se me queda mirando–. Pero tú no eres una admiradora.

–No. Era… –Me froto la nariz con torpeza–. Era por otra cosa.

–Pero las flores acaban de aparecer –interviene Finn.

–Admiradores –dice Gabrielle–. Suelen hacerlo.

No me acabo de explicar mi reacción a todas las respuestas de Gabrielle. ¿Por qué me enerva tanto? Debería estar emocionada: hemos resuelto el misterio.

Pero, en el fondo, creo que se equivoca.

–Hemos recibido mensajes en la arena casi desde que llegamos –explica Finn–. Creíamos que era… otra cosa.

Saco mi teléfono sin decir nada, abro mi galería de fotos y se las enseño a Gabrielle. Ella las mira sin parpadear y luego asiente.

–Admiradores.

Algo en mi interior se rebela con terquedad. Parece tan desdeñosa. Tengo que reconocer que Gabrielle se da cuenta de que algo no me cuadra, porque añade:

–¿Qué creíais que eran?

–En los mensajes salía una fecha –le explico, a la defensiva–. Era la fecha del accidente de kayak que hubo aquí hace años. Creíamos que igual estaba relacionado.

–Ah, sí. Me acuerdo del accidente. –Gabrielle frunce vagamente el ceño–. Pero ¿quién iba a escribir mensajes en la playa sobre eso? –No lo sé –reconozco.

–Es lo que no lográbamos descifrar –explica Finn–. Dime, ¿Mavis Adler pintó Amor de juventud el dieciocho de agosto? Porque eso aclararía muchas cosas.

–No estoy segura –dice Gabrielle tras pensárselo un momento–. Era agosto, pero no sé qué día.

–También pensamos que podía ser un nuevo proyecto artístico de Mavis Adler –señalo.

–Eso es más probable –asiente Gabrielle–. Si no fuera porque ya no toca el tema de la playa. Ahora hace unas cosas raras con metal. Y un proyecto secreto llamado Titán. –Se dirige a Finn–: Oye, sé qué quieres seguir siendo anónimo, pero ¿puedo al menos contárselo a Mavis?

–¿Cómo? –Finn parece asombrado–. Pero… igual se lo cuenta a todo el mundo.

–No –le asegura Gabrielle–. Ni siquiera le gusta que le hablen de Amor de juventud. La cosa es que me he sentido muy mal por tener que mentirle durante todos estos años. Y creo que sospecha que no era Patrick. Ahora mismo he quedado con ella para tomar un café. ¿Por qué no vienes? –Mira a Finn con expresión suplicante–. Vive muy cerca; no tardaremos mucho. Y será nuestro secreto. –Gabrielle hace un gesto para incluirme a mí–. Nuestro secreto.

Finn me mira.

–¿Tú qué opinas?

–¡Ve!

–¿En serio? –Adopta una expresión dubitativa–. ¿Es necesario? ¿No podríamos dejarlo correr?

–Finn, sales en un cuadro que es famoso en todo el mundo –le digo con firmeza–. Tienes la oportunidad de conocer a la artista que te inmortalizó. ¡Tienes que ir!

–Ven tú también –me propone Finn, pero yo niego con la cabeza. No me voy a entrometer en el gran momento de Finn con Mavis Adler; esto es algo suyo. Reconozco que Gabrielle me pone de los nervios –por muchas razones–, pero, si no soy capaz de confiar en él si se va a tomar un café con Mavis y ella, eso diría mucho de mí.

–No. Esto es algo tuyo, Finn. Ahora eres famoso; lo sabes, ¿no? –añado en broma.

Finn pone los ojos en blanco.

–Eso es lo que me temo –dice, aunque con buen humor–. Vale, vamos –le dice a Gabrielle, y luego me mira–. ¿Nos vemos luego? –Claro. ¡Pregúntale a Mavis qué día pintó Amor de juventud! –añado en el último momento.

–Sí –asiente Finn–. Lo haré.

Los miro mientras se alejan y luego me siento en la arena, intentando asimilarlo todo. Finn es el chico de Amor de juventud. Sale en la bolsa de tela que compré. Está por todas partes, en todo el mundo. Apenas me lo puedo creer.

Entonces miro el ramo de flores y me da un arrebato de rebeldía. Sé que tiene lógica que sea un admirador de Mavis Adler el que haya escrito todos los mensajes. Pero no me lo creo. Por alguna razón, no me cuadra.

Vuelvo a sacar mi móvil y voy pasando las fotos de los mensajes, leyéndolos por encima:

A LA PAREJA DE LA PLAYA. GRACIAS.

A LA PAREJA DE LA PLAYA. GRACIAS OTRA VEZ. 18/8

LO HICISTEIS TODO. 18/8

A lo mejor soy tozuda o una ilusa, pero a mí no me parecen homenajes de admiradores. Me parecen mensajes reales.

–¡Habla conmigo! –exclamo frustrada, agitando los brazos en dirección a las palabras de la arena–. ¿Qué es todo esto?

Al cabo de un momento, oigo un ruido a mi espalda y me quedo paralizada. ¿Hay alguien aquí, observándome? Giro la cabeza y oigo más ruidos. Ay, Dios mío. ¿Viene de una de las cabañas?

–¿Quién es? –Me pongo en pie de un salto–. ¿Quién hay ahí?

Con la respiración agitada, me dirijo apresuradamente a las cabañas, irrumpo primero en la mía y miro por todas partes. Pero sigue estando silenciosa y vacía. Echo un vistazo en el resto de las cabañas, por la parte de atrás y por último me asomo debajo de la terraza. No hay nada.

Al final me dejo caer en mi terraza y miro hacia el mar. A lo mejor estoy perdiendo el norte. A lo mejor es que quería que «la pareja de la playa» fuéramos Finn y yo.

Al pensar en él, me inunda una sensación cálida y me apoyo en los codos para contemplar el cielo nublado. La verdad es que nada de esto importa. Esta mañana estaba entre los brazos de Finn, en su cama, en su corazón. Eso es lo único que importa.

Cuando el teléfono suena me pilla sonriendo y, al ver el nombre de Kirsten, siento un pinchazo de felicidad. No podría llamar en mejor momento.

–Lo siento, lo siento, lo siento –me saluda con su energía habitual–. Quería llamarte, pero no sabes qué días llevo. Y qué noches. A Ben le duele el oído.

–Kirsten, ¡no te preocupes por mí! –le digo–. ¡Duerme un poco! –Mamá está liadísima –continúa, ignorándome– y le dije que estaría pendiente de ti. Lo cual no he hecho. ¿Cómo estás? Por favor, no me digas que estás agobiada porque nadie de tu familia te quiere lo suficiente como para coger el teléfono.

–Claro que no. –Sonrío–. Estoy bien. Todo va de maravilla. Ah, a propósito, he dejado el trabajo.

Dejo caer este pequeño dato como quien no quiere la cosa con la esperanza de poder quitarle importancia y transformarlo en algo trivial. Pero es evidente que Kirsten no capta el mensaje.

–¿Que lo has dejado?

–Sí.

–Vale. –Se queda un momento callada–. Bueno, pues bien por ti. Necesitas un descanso.

–Encontraré otro trabajo. Solo necesitaba… no sé. Tomarme un respiro.

–Sí. Ya lo veo. –Vuelve a quedarse callada–. No habrás tomado más decisiones drásticas mientras nadie te veía, ¿no? Como cortarte el pelo o hacerte un tatuaje…

–¡No! –Me río–. Pero… he conocido a alguien. A un hombre increíble. –Una sonrisa tonta se me dibuja en la cara–. Ay, Dios mío, Kirsten. Es tan… es… Somos…

Me callo, porque soy incapaz de explicarlo. ¿Cómo se podría explicar? No quiero estropear la magia que compartimos Finn y yo rebuscando en mi cerebro un montón de palabras que me parecerán tópicas y prosaicas cuando las diga.

–Ya veo. –Kirsten no suena tan emocionada como esperaba–. Vaya. ¿Quién es?

–Es Finn –digo, recordando de pronto que ya hemos hablado sobre él–. Finn Birchall.

–¿El odioso Finn Birchall que hizo llorar a una niña? –pregunta Kirsten con incredulidad.

–Estaba equivocada –explico–. No es odioso, es que no podía soportar el ruido. Estaba quemado, como yo.

–¿Quemado como tú? –repite Kirsten en un tono raro–. Sasha, me dijiste que no te ibas a acostar con él por error, ¿te acuerdas?

–¡No me he acostado con él por error! –replico, indignada–. Nos estábamos ayudando. Y luego fue a más. Sé que suena pasteloso, pero es como si el destino nos hubiera juntado en la playa. Ha aparecido en mi vida justo cuando lo necesitaba.

Oigo a Kirsten murmurar por lo bajo «Madre mía» y me enfado. ¿Qué quiere decir con eso?

–¿Hay algo malo en encontrar el amor? –pregunto a la defensiva. –No me malinterpretes –dice Kirsten–. Estoy muy a favor del amor, Sasha. Pero ¿te parece una buena idea dedicarte a apoyar a un tío con problemas cuando tendrías que estar cuidando de ti?

–¿«Apoyar»? –repito, atónita–. Eso no es lo que… Finn ni siquiera habla de sus cosas. Es él quien me ayuda a mí. Lo único que sé de sus problemas es que estaba desbordado, como yo, y le costaba controlar la ira y quiso destrozar un ficus con una motosierra, pero ahora va a terapia. –Me doy cuenta de que no estoy pintando a Finn muy favorablemente–. Y es estupendo –añado débilmente.

–¿Destrozar un ficus con una motosierra? –Kirsten se ha quedado helada.

–Lo del ficus es irrelevante –me apresuro a añadir–. En esencia, es un hombre bueno y sensible que perdió el norte. Es consultor de gestión empresarial. Y hace surf. Y ha conseguido que vuelvan a interesarme los hombres. Y el sexo –agrego–. ¡Por fin!

–Muy bien, vale –dice Kirsten–. Lo entiendo. Viva el sexo. Viva el amor. Es solo que no quiero que te hagan daño. Me da la sensación de que los dos estáis en un momento bastante vulnerable. Si él está yendo a terapia y tú has cogido la baja…

Se queda callada sin añadir nada más y sé que se está mordiendo la lengua a propósito, con todo el tacto que mi hermana es capaz de mostrar.

–Entonces crees que es una mala idea –digo para incitarla a hablar. –No necesariamente. Solo digo que… tengas cuidado. ¿Y si solo sois dos personas necesitadas y frágiles y estáis intentando curaros enrollándoos con otra persona igual de necesitada y frágil en lugar de… bueno, curaros solos?

Me embarga la indignación. ¡Finn y yo no somos dos personas necesitadas y frágiles!

–No estoy necesitada –replico con frialdad–. Y no soy frágil.

–¡Solo estoy preocupada, cariño! Has dejado el trabajo, has encontrado un hombre… Son muchas cosas, Sasha. Se suponía que ibas a disfrutar del aire libre y beber no sé qué rollo de zumos.

–Zumo de noni.

–Eso.

Se hace otro silencio mientras las dos nos reponemos.

A lo mejor Kirsten tiene parte de razón. A lo mejor he perdido un poco de vista lo que me ha traído aquí.

–Me alegro de que hayas dejado el trabajo –rompe Kirsten el silencio–. Pero no te metas de inmediato en otro trabajo nuevo, el de «hacer mejor a otra persona».

–¡No es eso! –Intento que lo entienda–. Es al revés. Es él quien me hace mejor persona a mí.

–Bueno, ¿y eso te parece lo más ideal cuando él tiene sus propios problemas?

Sus palabras se me clavan en el corazón y me siento culpable. Por mucho que haya tratado de que Finn se abra, él siempre se ha resistido. No he sido capaz de ayudarlo. Sigo sin saber apenas nada sobre la causa de su insomnio y su ira. ¿Está solo quemado por el trabajo, como yo, o hay algo más, algo que su terapeuta conseguirá arrancarle?

–Mierda, tengo que colgar –dice Kirsten, distraída–. Ben, no te metas eso por la nariz. Pero escucha, estas vacaciones eran para ti. Para ti. Que no se te olvide.

–Vale. No se me olvidará. Gracias por llamar, Kirsten. Ah, y una cosa más, muy rápida –añado–. ¿Te acuerdas de por qué hable con la policía después de aquel accidente de kayak?

–Ah, sí, eso. Perdona, quería contestarte el mensaje… Ben, dale eso a mamá ahora mismo… Fue por algo de un fuego –me dice mientras de fondo se oyen unas quejas infantiles.

–¿Un fuego? –Me quedo mirando el teléfono, desconcertada.

–Es lo único que recuerdo. Fuiste a hablar con la policía por algo de un fuego. ¿Igual viste a ese tío, Pete, quemando algo? De verdad que tengo que colgar. ¡Adiós!

¿Un fuego?

Me guardo el teléfono mientras la cabeza me da vueltas. ¿Un fuego? ¿Qué fuego? Cierro los ojos y me imagino una hoguera en la playa, una chimenea, una casa en llamas… Pero nada despierta ningún recuerdo.

Y entonces, ¡pam!, se me abren los ojos. ¡Me acuerdo! ¡Sí! El fuego en el contenedor de basura.

Me quedo sin aliento. Todo me ha vuelto a la memoria de improviso. Vi a Pete quemando algo en un patio escondido y por eso fui a la policía.

La única razón por la que lo vi fue que me había escapado al quiosco para gastarme una moneda de una libra que había encontrado en la arena. Fui directa al fondo de la tienda, donde se encontraba la máquina expendedora, y estaba escogiendo el chicle cuando eché un vistazo por la ventana y vi un fuego. Pete estaba en el patio abandonado de la casa de al lado, alimentando el fuego como un salvaje. Siendo justos, a menudo parecía malo, pero ese día me fijé más que otros.

Aun así, no le di más importancia. Me compré mi chicle, volví corriendo a la playa y entonces escuché a alguien decir que un chaleco salvavidas había fallado y que por eso un niño casi se ahoga.

Fue esa noche cuando me desperté de pronto y pensé: «¡Dios mío! ¡Pete ha quemado el chaleco salvavidas en ese contenedor!». Fui directa a hablar con mi madre e insistí en que tenía que ir a la policía porque era una prueba muy importante. Supongo que lo que dije la convenció, porque me dejó ir a contar lo que había visto a pesar de que mi padre no se encontraba bien y teníamos pensado marcharnos.

Lo tenía todo bloqueado.

He bloqueado muchos recuerdos de esa época.

Pero ahora lo veo.

Había un fuego en el contenedor –distinguí cartón, papeles, todo tipo de cosas– y Pete lo avivaba con un palo. Cuando me desperté en plena noche, hace ya tantos años, me sentí como una detective profesional: ¡Pete había arrojado el chaleco salvavidas defectuoso al fuego! Pero solo era una niña de trece años con demasiada imaginación. Es imposible que Pete estuviera quemando el chaleco porque, al final, el rumor resultó ser falso. El chaleco salvavidas no era defectuoso. El problema era el kayak. Y, además, ¿cómo se quema un chaleco salvavidas?

De pronto me siento muy culpable. Es evidente que todo era una tontería. No recuerdo que la policía se riera de mí, pero seguro que lo hizo. Y ahora entiendo el verdadero significado de mi visita a la policía: mi madre me estaba dando algo. Un momento en el que me sintiera importante. Un poco de aliento.

Bueno, por lo menos ahora lo sé y se lo puedo contar a Finn. Le escribo un mensaje rápido:

Me acabo de acordar de por qué fui a la policía: un fuego en un contenedor. Pete lo estaba avivando. ¡¡Creía que era una

prueba!! Espero que te lo estés pasando bien con Mavis Adler.

Se lo envío y me pongo en pie.

Quiero pasear por la playa y pensar a fondo. Las palabras de Kirsten todavía me bailan en la cabeza. «Necesitados y frágiles». ¿De verdad soy así? A lo mejor estaba un poco frágil. Pero ahora lo he solucionado. Bueno, a medias. He cambiado. Estoy segura de que he cambiado. Me siento más fuerte. Más feliz. Más atractiva. Como si quisiera demostrarlo, me pongo a caminar velozmente con el viento azotándome la cara hasta que llego al otro extremo de la playa, donde están los acantilados. Me paro y, mientras contemplo el mar, me viene a la cabeza la voz ronca de Terry. «¿Por qué te preocupas por el mar? Te aseguro que al mar le importas un comino». Al mar le importo un comino. Se dedica a romper en la orilla una y otra vez, totalmente ajeno a mí. Me vuelvo a mirar los acantilados, que parecen devolverme la mirada con expresión impávida e imperturbable. A ellos también les importo un comino. Eso me reconforta. Y, de pronto, entiendo perfectamente a qué se refería Chica Neopreno al hablar del grounding. Soy consciente de que estoy plantada en la tierra, sobre mis pies. No se ve ni un alma. Aquí no hay nadie más que yo.

Llevada por un impulso, me quito las zapatillas y los calcetines y dejo que mis pies desnudos pisen la arena… y la siento. Lo entiendo. La tierra me soporta. Me sostiene. Vaya a donde vaya, siempre estará ahí para mí. Como estos acantilados, esta playa y estos guijarros que tienen millones de años.

Apenas me puedo creer que me esté diciendo a mí misma tal ristra de chorradas, pero me parece real, convincente y reconfortante.

–Hola, papá. –Las palabras me salen de la boca antes de que sepa qué iba a decir. Me aclaro la garganta y tomo aire–. Estoy aquí. He vuelto a Rilston. Estoy… bien. Estoy bien.

Hace años que no hablo con mi padre en voz alta. Pero ahora, aquí plantada con los pies enraizados en la arena, en esta playa que él también amaba, las lágrimas empiezan a correrme por las mejillas. La tierra debajo de mí. Mi padre en lo alto, a mi lado. Ambos estarán ahí siempre. Pase lo que pase. A través de todas las dificultades, los golpes y los mazazos de la vida.

El viento es cada vez más frío. Pero cada minuto que paso aquí me hace sentir más fuerte. Más alta. Más sólida. No estoy necesitada ni soy frágil, diga lo que diga Kirsten. Estoy mejorando. Soy resiliente. ¡Estoy descalza en una playa en pleno invierno, por el amor de Dios! Soy más dura de lo que pensaba.

Me hago un selfi espontáneo con una sonrisa de oreja a oreja para mandárselo después a mi madre, a Kirsten y a Dinah. Luego abro la app de los «20 pasos» y me quedo mirando a Chica Neopreno. Su sonrisa ya no me parece engreída, sino afectuosa y amistosa. Me doy cuenta de que le estoy agradecida. Me ha acompañado durante todo el trayecto y todos sus consejos me han sido de utilidad. Soy realmente una nueva Sasha. A nivel físico, siento que estoy más en forma. A nivel mental, siento que estoy más en forma. Puede que en mejor forma que en años.

«Ahora tengo que poner en orden mi vida. Afrontarla en lugar de huir de ella».

El pensamiento me asalta de repente y parpadeo, conmocionada. ¿Estoy huyendo? ¿Estoy eludiendo los temas importantes? Antes no soportaba mi vida. Quería escapar. Me superaba. Lo único que quería era dejarlo todo atrás, descansar y recuperarme.

Pero ahora, por primera vez desde que llegué, soy capaz de imaginarme de vuelta en Londres. Ordenando mi casa. Tirando por fin a la basura esas plantas muertas. Tomando las riendas de la situación. Y, por encima de todo, descifrando cuáles son mis verdaderos valores y prioridades.

Me doy cuenta de que quiero volver a disfrutar de la vida. Porque la vida es el viaje y el viaje lo es todo. Tienes que disfrutarlo. Me imagino retomando el contacto con todos mis amigos. Quedando para tomar algo. A lo mejor incluso comprando comida y cocinando. Haciendo todas las cosas que he estado postergando, que me parecían imposibles.

Y lo raro es que nada de ello me da ya miedo. Lo vivo como un desafío, pero uno positivo. De los que te hacen sentir un agradable subidón de adrenalina, no de los que hacen que quieras esconderte en un armario y llorar.

Me gustaría quedarme aquí pensando en todo esto, pero estamos a finales de febrero y tengo los pies prácticamente insensibilizados, así que al final me doy la vuelta para volver al Rilston. Al menos recorreré todo el camino con los pies desnudos y luego miraré mis huellas en la arena, me sentiré trascendente y puede que hasta haga una foto. Pero madre mía. Eso tampoco lo consigo. Hace tanto frío que solo puedo dar veinte puñeteros pasos antes de rendirme. Me agacho para ponerme otra vez los calcetines y las deportivas y, al incorporarme de nuevo, veo una figura distante que camina hacia mí.

¿Finn? No. No es Finn. Aunque es un hombre. Un hombre alto y delgado con… Entorno los ojos. ¿Eso es un sombrero? No, es su pelo. Su melena salvaje.

Una melena que me resulta familiar, de una manera rara e imposible.

No puede ser…

No es…

Imposible. Trago saliva varias veces mientras lo miro con incredulidad. Es él. Quien se acerca hacia mí como un extraño espejismo playero es Lev. Va vestido con una parka impermeable, tejanos y deportivas de felpa azul, que ya están cubiertas de arena. Y tiene la vista clavada en mí.

–¿Sasha Worth? –dice al llegar junto a mí–. Igual no te acuerdas de mí. Soy Lev Harman.

¿Se está presentando? ¿El fundador de Zoose se me está presentando?

–Lo sé –contesto con una sensación de irrealidad–. Nos conocimos cuando me entrevistaste.

–Es verdad. –Asiente–. Pero has dejado Zoose.

–Sí.

–Y has mandado un informe de doce páginas sobre la empresa. –¿Doce páginas? –Me lo quedo mirando–. No. Solo rellené el formulario.

–Lo han impreso –dice al tiempo que se saca un fajo de papeles del bolsillo y lo blande en el aire–. Doce páginas.

–Ah, sí. –Me froto la cara, húmeda por la espuma que levanta el mar–. Lo siento. No sabía que tuviera tanto que decir.

–Tenías mucho que decir. –Me atraviesa con la mirada–. Y quiero escuchar más.

Me quedo tan atónita que no sé qué contestar. ¿Lev ha leído mi despotrique nocturno? ¿Y quiere escuchar más?

–¿Cómo has sabido dónde estaba? –consigo decir.

–Escribiste el nombre del hotel en el apartado de la dirección. He venido a buscarte y la recepcionista me ha dicho: «Oh, estará en la playa. –Lev imita a la perfección la voz de Cassidy–. Ocupada con el yoga y el zumo de kale». ¿Estás haciendo yoga en la playa? –Me estudia con curiosidad–. ¿Te estoy interrumpiendo?

–No. –Sonrío–. No estoy haciendo yoga.

–Entonces, ¿podrías dedicarme unos minutos? Porque he leído tu pedazo de análisis. Es brutal y muy perspicaz. –Lev agita el fajo de papeles y me dedica una mirada triste–. Y me gustaría mucho hablar contigo.

Capítulo 22

Esto es surrealista. La vida se ha vuelto surrealista. Estoy sentada en la playa con Lev Harman, fundador de Zoose, y él me está pidiendo consejo a mí.

Estamos uno al lado de otro, de cara al mar, mientras Lev me hace preguntas pormenorizadas sobre todos los aspectos que señalé en mi informe. Toma notas y está grabando la conversación en su móvil y no para de mirarme con una expresión de agobio, como si quisiera meterse en mi cabeza.

–¡Nadie habla de estas cosas! –no deja de exclamar–. Nadie… Sigue. No pares. ¿Qué más?

Su interrogatorio es insistente, pero estimulante, porque entiende lo que le digo. Es listo. Es expresivo. Cuando le describo una ineficacia, toma aire. Cuando comento una situación frustrante, da un golpe en el suelo como si me entendiera.

Al principio, trato de no mencionar el nombre de Asher. Pero cada vez me resulta más difícil decir «dirección» o «se decidió que» o «los que están al cargo». Así que al final se lo digo sin ningún rodeo…

–Es culpa de Asher –señalo sin más al hablar de la falta de personal en el departamento–. Tiene unas broncas tremendas con los empleados. Después se encierra en su despacho y no contrata a nadie para sustituirlos. Y, cuando por fin se le pasa, nos viene con otra iniciativa estúpida y efectista. Es todo humo.

No me puedo creer que esté criticando de una forma tan abierta a Asher y casi espero que me haga callar. Pero, Dios, qué alivio decir la verdad. Por fin. A alguien que la entiende.

Lev hace una mueca cada vez que menciono a Asher y me pregunto cómo nos las apañaríamos Kirsten y yo para dirigir juntas una empresa. Lo más probable es que acabáramos matándonos. No, es seguro. Así que esto me sirve de advertencia.

–¿Y no escucha lo que tienes que decirle? –pregunta Lev, cogiendo una piedra de la arena.

–¿Escuchar? –contesto, incrédula–. A Asher no le va mucho lo de escuchar. Si te quejas, su asistente Joanne te indica que entres en la tabla de aspiraciones personales que hay colgada en el portal. Forma parte del programa de alegría.

Sé que sueno sarcástica. Puede que haya pasado del «feedback profesional y constructivo» a la queja pura y dura. ¿Y qué? El mero hecho de recordarlo todo me está poniendo mal cuerpo.

Lev se queda callado unos segundos, contemplando el mar con una mirada rara. Luego asiente, como si acabara de decidir algo, y se vuelve hacia mí.

–Me gustaría pedirte disculpas por tu experiencia en Zoose, Sasha. Ha sido… es… una parodia de lo que debería ser. No deberíamos haberte perdido. –Frunce la cara en un gesto de incredulidad–. ¿Es verdad que te escapaste de la oficina a la carrera y te estrellaste contra una pared de ladrillos?

–Ah, eso –digo con cierta vergüenza–. No fue para tanto…

–¿Tuviste que ir al hospital?

–Bueno, sí. Por precaución.

–¿Preferías hacerte monja antes que seguir trabajando en Zoose? Ahora sí que me muero de vergüenza. ¿Es que toda la empresa se ha enterado de hasta el último detalle de mi humillante episodio? –Lo de hacerme monja era solo una opción que estaba explorando. –Intento sonar despreocupada–. La verdad es que necesitaba un descanso.

–Pero no te has limitado a tomarte un descanso –contesta Lev–. Has renunciado a tu puesto. ¿Por qué?

Me mira expectante, como si quisiera absorber mis palabras. Como si tratara de resolver un rompecabezas. Como si me lo preguntara no en calidad de jefe, sino de ser humano.

–Tenía que cambiar las cosas –digo con franqueza–. Y estaba demasiado asustada para hacerlo. Me estaba aferrando a mi puesto aunque las cosas no hacían más que empeorar. Cuando me decidí a actuar, me dio miedo… pero luego me sentí liberada.

Lev asiente varias veces con la mirada perdida en el horizonte. Y yo me pregunto: ¿qué rompecabezas trata de resolver? ¿Es posible que el rompecabezas sea él mismo? ¿O Zoose? Si es así, le puedo dar al menos una respuesta obvia. Finn ha llegado a la misma conclusión.

–Puede ser difícil tomar una decisión –empiezo con cautela–. Sobre todo si está relacionada… quizá… con un miembro de la familia. Lev me mira, a la defensiva, y yo mantengo una expresión neutra. Intento darle a entender que este es un espacio seguro y creo que lo comprende, porque parece relajarse.

–Sé que Asher es… –Se interrumpe, con cara de desesperación–. Que no está a la altura. Pero ha estado conmigo desde el principio. Y es mi hermano.

–Debe de ser difícil –digo.

Lev deja escapar una risa extraña.

–En confianza, te diré que todo es difícil. –Mira el horizonte y suspira lentamente–. Hacer crecer una empresa tan rápido como lo hemos hecho nosotros es algo increíble, fantástico, maravilloso… pero aterrador. Tienes que encontrar capital. Ocuparte de tus otros negocios. Encontrar nuevos clientes. Todo a la vez. No te da tregua. Hay algo en su voz que reconozco. Me recuerda a alguien, pero no consigo ubicarlo… hasta que me llega con una sacudida interna. Me recuerda a mí. Suena como si estuviera abrumado.

–Creo que, en general, Zoose va por buen camino –digo–. El concepto, el perfil, las ventas… ¡Madre mía! Es una historia de éxito impresionante. Digamos que hay un par de personas que se han desviado del camino aquí y allí.

–Tengo que deshacerme de Asher. –Lev mira al frente con el rostro tenso–. Lo sé. Hace ya un tiempo que lo sé. Pero no quiero saberlo. –Si te hace sentir mejor, le conté toda la historia a alguien que he conocido aquí, un asesor empresarial. Él piensa lo mismo.

Lev se queda callado y yo aguardo conteniendo el aliento, preguntándome si me he pasado de la raya.

–No sé si eso me hace sentir mejor –dice al cabo–. Aunque puede que más adelante sea así. O sea que gracias.

No tengo nada más que decir y Lev parece perdido en sus pensamientos, así que nos quedamos sentados en silencio mientras las olas rompen una y otra vez en la arena y las gaviotas graznan en el cielo. Al cabo de un rato, noto que Lev se relaja.

–Gracias –dice–. Por tu tiempo. Y por tus sabias palabras. No hablamos mucho mientras estabas en Zoose y es algo que lamento. –No creo que mientras trabajaba allí pudiera haberte ofrecido muchas palabras sabias –contesto con sinceridad–. Estaba demasiado cansada. Pero desde que vine aquí he tenido tiempo para pensar. Si te limitas a mirar el mar… te da respuestas.

–Lo entiendo –dice Lev con la mirada clavada en una ola alta a punto de romper–. Es espectacular. ¿Esto es lo que has estado haciendo cada día, contemplar el mar? –Se recompone–. Perdona. No sé por qué te lo he preguntado; no es asunto mío.

–No pasa nada… –empiezo, pero él menea la cabeza con vehemencia.

–No, lo siento. Bastante paciencia has tenido después de que te haya impedido hacer yoga, te haya sentado en la arena y te haya hecho hablar de la empresa que menos te gusta del mundo. No me extraña que te hayas marchado de Zoose.

Se comporta con tanta amabilidad que no puedo evitar sonreírle. –En primer lugar, Zoose no es la empresa que menos me gusta del mundo. Estaba muy orgullosa de trabajar allí. Es solo que no… no funcionó. Y, en segundo lugar, sí, he estado contemplando el mar. Y caminando. Y haciendo todo tipo de cosas. –Una sonrisita se me dibuja en los labios antes de que pueda impedirlo.

«Enamorarme. Redescubrir el sexo. Plantar los pies en la tierra y mantenerme erguida».

Una ráfaga de viento se me cuela por la nuca y me estremezco, haciendo que Lev se ponga en pie de golpe.

–¡Estás helada! –exclama–. Lo siento mucho. Me ha sido de gran utilidad hablar contigo y ahora tengo que dejar que sigas con tus cosas. Aunque me gustaría pedirte un gran favor. ¿Podrías hablar con algunos de los directores sobre lo que hemos discutido hoy? –Sí. –Asiento, vacilante–. No hay problema.

–En este momento se encuentran en Somerset, a una hora de aquí. Estamos celebrando una miniconferencia. ¿Podrías venir mañana? Te pagaría una tarifa de asesora y los gastos del viaje –añade.

–¿Tarifa de asesora? –Me lo quedo mirando.

–Nos estarías asesorando –contesta Lev–. Es lo habitual.

–Bueno… vale. –Le sonrío–. Sí.

Echamos a andar hacia el Rilston en un agradable silencio y siento una punzada de incredulidad al pensar: «Estoy caminando por la playa con Lev». Con la rabia y la frustración que sentí al no poder hablar con él en la oficina, tres pisos por encima del mío… ¡y ahora ha venido hasta Devon a buscarme!

Al acercarnos al Surf Shack, veo que está abierto. En el mostrador hay un tipo al que no conozco quitando la arena y caigo en la cuenta de que debe de ser el nuevo dueño.

–¡Hola! –lo saludo mientras nos acercamos.

–¡Buenos días! –Me dedica una sonrisa radiante–. ¿Queréis alquilar una tabla?

–Ahora no. –Le devuelvo la sonrisa–. Pero igual luego sí. Terry me daba clases de pequeña –añado–. Me llamo Sasha y él es Lev.

–¡Encantado! –Nos estrecha la mano–. Yo me llamo Sean. Terry está aquí, si quieres saludarlo.

–¡Sí! –exclamo, emocionada–. ¡Me encantaría!

–Acaba de entrar. ¡Terry! –lo llama Sean–. ¿Estás ahí?

–Terry era mi profesor de surf –le explico a Lev–. Y la persona más increíble del mundo.

–¿Del mundo entero? –Lev arquea las cejas–. Muy bien. Entonces tengo que conocerlo.

–Es verdad –interviene Sean, asintiendo–. También fue mi profesor. El de todo el mundo. Nos lo enseñó todo. –Vuelve a levantar la voz–: Terry, ¡unos amigos han venido a verte!

Al cabo de un momento, Terry aparece en la terraza. Lleva una chaqueta de forro polar y un gorro de lana y tiene una tirita en la barbilla. Se lo ve todavía más frágil que el otro día. Pero me obligo a no reaccionar ante su aspecto. Sigue siendo Terry.

–¡Terry! –lo saludo al tiempo que doy un paso adelante–. Soy yo, Sasha. Y te presento a Lev.

–¡Hombre, Lev! –dice Terry–. Me alegro mucho de volver a veros. –Su mirada va de un lado a otro–. Los dos habéis hecho surf antes, ¿verdad? Porque el grupo de los principiantes está completo.

–Sí, hemos hecho surf antes –digo, asintiendo. Luego me vuelvo hacia Lev y murmuro–: No está del todo… Sígueme la corriente.

–Yo nunca he hecho surf –declara él, ignorándome. Se adelanta y se lo queda mirando fijamente–. No sé nada. ¿Qué puedes decirme, Terry? Lo más importante que debería saber.

Terry parece quedarse desconcertado durante unos momentos y a mí se me encoge el corazón. Pero entonces una especie de lucidez vuelve a sus ojos.

–¿Todavía no te acuerdas después de tantas clases? –se dirige a Lev en tono irritado–. ¿No has aprendido lo más importante? ¿Es que tus padres están pagando para que te pases el día mirando al cielo? ¿Me estás haciendo perder el tiempo?

–Lo siento –contesta Lev con humildad–. Dímelo otra vez. Te escucho.

Una vez más, Terry parece cogido por sorpresa, pero luego frunce el ceño con impaciencia.

–Bueno. Mira, mira, mira. Tú ya lo sabes. Todos lo sabéis. –Abre los brazos como si se dirigiera a un grupo–. Tienes que disfrutar del viaje. ¿Para qué otra cosa aprende uno a hacer surf? El viaje lo es todo.

–Disfrutar del viaje –repite Lev, y una extraña media sonrisa se dibuja en su rostro–. Es verdad. ¿Cómo es posible que lo hubiera olvidado?

–El viaje lo es todo –dice Sean, guiñándonos el ojo.

–El viaje lo es todo. –Le devuelvo la sonrisa.

–Pero ¿dónde están los demás? –Terry pasea la mirada por la playa desierta y frunce el ceño, angustiado–. Llegan todos tarde. La clase debería haber empezado hace diez minutos. –Gira sobre sí mismo, confundido–. ¿Habéis visto a Sandra?

–Está bien, Terry –se apresura a contestar Sean–. Ha tenido que irse un momento. Pero me parece que al final no va a haber clase. A lo mejor mañana, tío.

La luz que iluminaba la cara de Terry se apaga. Mira la playa vacía y luego asiente, como si aceptara algo sobre lo que no tiene control alguno. Tiene aspecto derrotado y me inunda una apabullante tristeza. No sé hasta qué punto Terry es consciente de su situación, si se da cuenta de lo que ha perdido. Pero en este preciso instante se lo ve desolado y quiero darle alguna cosa. Lo que sea.

–¡Terry, yo estoy aquí! –exclamo, llevada por un impulso–. He venido a la clase. Solo tengo que ir a ponerme el neopreno. ¿Todavía puedo alquilar una tabla? –le pregunto rápidamente a Sean.

–Claro –contesta él, desconcertado–. Pero… –Mira a Terry y luego a mí–. ¿Lo dices en serio?

–Terry está preparado para enseñarme –me limito a decir–. Y yo estoy lista para aprender. Ahí está la arena. –La señalo con un gesto–. Ahí está el mar. ¿Qué más necesitamos?

–Yo también quiero aprender –dice Lev con firmeza–. ¿Puedo alquilar un neopreno y una tabla?

Sean parece un poco agobiado.

–Vale. Pero, oye, si estáis decididos… que quede claro que esto no es una clase. –Lanza una mirada a Terry–. No tenemos seguro. Yo no sé nada de todo esto.

–Está bien –asiento.

–Entonces, adelante. –El rostro de Sean se frunce en una sonrisa–. A lo mejor me apunto. Voy a buscar vuestras tablas.

Vuelvo corriendo hacia las cabañas mientras busco a Finn con la mirada, pero no se lo ve por ninguna parte, así que le mando un mensaje esperando que lo reciba a tiempo:

Toca surfear. Hay clase

en el Surf Shack. Terry dice que llegas tarde ;)

Es como haber retrocedido en el tiempo. Como si el viejo Terry volviera a darnos clase. No me lo puedo creer.

Mientras dirige la sesión de calentamiento que tan bien conozco, sin parar de dar instrucciones a gritos; mientras nos hace tumbarnos boca abajo y remar sobre la arena; mientras nos hace agacharnos y levantarnos… es Terry. Seguro, divertido, con la mirada penetrante y sin dejar pasar ni un fallo.

–Mira, mira, mira –le dice una y otra vez a Lev–. Vas a tener queusar la fuerza, ¿lo entiendes? –Le clava el dedo en el estómago y Lev se tambalea sobre la tabla–. ¿Ves? Así no sirve. Tienes que usar la fuerza. –Pasea la mirada por la playa–. ¿Quién es ese?

Me vuelvo para mirar… y se me ilumina la cara. Es Finn, con su neopreno negro y corriendo por la arena con su tabla. Nuestras miradas se cruzan, la suya con una expresión incrédula de «¿Qué está pasando?».

–¡Llegas tarde! –le digo con una sonrisa.

–Lo siento –dice Finn–. Lo siento, Terry.

–¡Sentirlo no sirve de nada, muchacho! –exclama Terry, exasperado–. Sentirlo no sirve de nada. No has hecho el calentamiento, te has perdido los fundamentos…

–Enseguida me pongo –se apresura a decir Finn, y se coloca delante de él.

Pese a todo lo que le he contado, me doy cuenta de que el aspecto frágil de Terry lo ha impactado, aunque trata de disimularlo.

–¿Cómo estás, Terry? –dice–. Me llamo Finn, Finn Birchall. No sé si te acordarás de mí…

–Llegas tarde, eso es lo único que importa –contesta Terry con brusquedad–. Así que, si yo fuera tú, no perdería el tiempo hablando.

–Está bien. –Finn sonríe–. Me alegro de que todo siga igual.

–La tabla es rígida, ¿lo entendéis? –Terry le da una palmada a la tabla para enfatizar sus palabras–. Sola no puede hacer nada. Sin vuestra habilidad, las olas la revolcarían. Pero por suerte vosotros tenéis superpoderes. Los llamaremos surferpoderes. –Nos guiña el ojo, sabedor de que ha captado nuestra atención–. ¡Así que usadlos! Tu surferpoder es la flexibilidad. –Señala a Finn, y me acuerdo de que esto es algo que hacía a veces: nos otorgaba surferpoderes antes de que nos metiéramos en el agua–. El tuyo es la perseverancia. –Señala a Sean–. Y el tuyo, la vista –le dice a Lev–. ¡Mirada al frente!

–¡Mirada al frente! –repite Lev, que se sostiene sobre la tabla en una rígida postura de surf, con pinta de estar muy incómodo–. ¡Entendido!

–¿Cuál es el mío? –no puedo evitar preguntar.

Sé que parezco una niña, pero me preocupa que Terry vuelva a dispersarse y se olvide de mí. Y quiero de verdad un surferpoder. Terry me mira un momento con esa expresión perdida y confusa y me temo que es demasiado tarde, pero de pronto vuelve en sí.

–El tuyo es el amor –dice, como si fuera obvio–. No se puede surfear sin amor. ¿Por qué otra razón nos metemos en el agua? ¿Por qué seguimos intentándolo, revolcándonos, poniéndonos en pie y volviendo a entrar? –Se vuelve a mirar el océano–. Porque lo amamos.

Se hace el silencio mientras Terry, un viejo frágil, se queda ahí plantado observando el mar en el que ha pasado gran parte de su vida y todos lo miramos. Y yo reprimo el llanto, porque espero que no se dé cuenta de que lo que amamos en este momento no son las olas. No son ellas las que nos han reunido aquí. Es él.

¿Debería explicárselo? ¿Decir alguna cosa?

Pero él ya se ha vuelto hacia nosotros, exactamente igual que el viejo Terry, y el momento se esfuma.

–Muy bien, chicos –dice, y señala el océano–. Ya basta de hablar. A por ellas.

Capítulo 23

Una hora después, estoy sentada con Finn mar adentro, su brazo alrededor de mi cintura, nuestras piernas entrelazadas. No puedo dejar de sonreír. De hecho, creo que llevo una hora sonriendo sin parar. Se me va a quedar la cara así para siempre.

–Las olas –digo, admirada.

–Lo sé. –Finn sonríe–. Es increíble. Gracias por avisarme.

–¿Qué dices? Pues claro. No podías perderte la aparición estelar de Terry.

Hace rato que ha terminado la clase. Sean ha salido del agua para encargarse del Surf Shack. A Terry lo ha venido a buscar su cariñosa cuidadora, Deirdre, y todos le hemos chocado la mano y le hemos dado las gracias. Lev se ha caído hasta decir basta y ahora se está vistiendo en el Surf Shack. Finn y yo volvemos a estar solos en la playa vacía.

Se inclina hacia mí para darme un beso con los labios salados por el mar y yo le paso una mano por el pelo despeinado. Si pudiera besar a este hombre eternamente en esta playa, sería feliz. ¿Por qué no puede la vida consistir en besarse en la playa?

–¿A qué hora te vas a Londres? –murmuro.

–A las tres. –Me mira con un brillo en los ojos–. Así que nos queda mucho tiempo.

–A lo mejor me puedes ayudar a quitarme el neopreno. –Pestañeo con coquetería–. Es tan difícil de quitar…

–Será un placer. Date la vuelta. –Finn coge la cremallera y me la baja lentamente por la espalda–. ¿Qué tal así?

–Gracias –digo sacándome las mangas y bajándomelo hasta la cintura–. Mucho mejor.

Finn asiente y luego alarga la mano como si nada y me baja el tirante del bañador.

–Y esto es aún mejor –dice. El deseo me invade de inmediato. Calculo al segundo cuánto tiempo tardaremos en llegar de aquí a la cabaña, quitarnos los neoprenos y hacer buen uso del sofá. O del suelo. O de lo que sea. Aunque supongo que antes debería despedirme de Lev. Me vuelvo para ver si ha salido ya del Surf Shack y diviso a Sean, que nos mira con expresión divertida.

–¡Hola, Sean! –grito, esperando que Finn aparte la mano de mi bañador. En lugar de eso, la desliza hacia mi pecho–. ¡Para! –le digo, tratando de mantener la compostura mientras me acaricia–. Estamos… ¡Para! Nos pueden ver.

–Quiero estar contigo –dice Finn con la cabeza hundida en mi cuello–. Ya. ¿Nos vamos?

–Tengo que despedirme de Lev. Es mi exjefe. Ha venido a verme, no puedo escaquearme.

–Vale, pues vive tu vida –dice Finn en un tono tan socarrón y cómico que me echo a reír.

–¡Mira quién habla! ¿Cómo ha ido con Mavis Adler? ¿Se ha sorprendido al conocerte?

–En absoluto –contesta Finn, sacando la mano de dentro del bañador–. Sus palabras exactas han sido: «Madre mía, ¡ya era hora! Siempre he sabido que no era Patrick. Por la forma de la cabeza». No puedo evitar reírme.

–Así que ella también ha ocultado la verdad.

–Supongo que no quería romper un matrimonio. –Finn se encoge de hombros.

–¿Y con Gabrielle? –pregunto con cautela, consciente de que no soy del todo racional en lo que se refiere a ella, pero la expresión de Finn no se altera.

–¿Qué pasa con ella?

–¿No habéis intentado recrear vuestro famoso beso o algo así? –Trato de soltar una risa informal y despreocupada.

–Por el amor de Dios, no –contesta Finn, horrorizado, y yo me siento aliviada.

Tengo que dejar de ser tan paranoica. Tengo que relajarme. El universo ha traído a Finn hasta mí. No se lo va a llevar a otra persona así de rápido, ¿no?

–En fin, he prometido que mañana por la noche me pasaría por la inauguración –dice Finn–. Podemos ir juntos, si quieres.

–¡Claro! –exclamo, y estoy a punto de tirar de él para darle otro beso cuando Lev nos llama a los dos.

–¡Sasha! ¡Finn!

Me encaramo a la tabla y veo que está vestido con sus tejanos y su parka, con el pelo húmedo, las mejillas todavía sonrosadas y el típico brillo en la cara de después de hacer surf.

–¡Me voy! –grita–. Nos vemos mañana, Sasha. Y gracias por todo. Tus sabias palabras, el surf, la oportunidad de conocer a Terry. Todo.

–Hasta mañana. –Asiento–. Y gracias a ti. Por escucharme.

–Faltaría más –dice Lev con seriedad antes de dirigirse a Finn–: Encantado de conocerte.

–Buena suerte –le contesta Finn–. Con todo.

Lo miramos mientras echa a andar por la playa y luego Finn se vuelve hacia mí.

–Sé que tienes muchas reuniones importantes –dice en tono educado– y que tengo que ponerme a la cola. Pero ahora en serio, ¿podemos ir de una vez a una habitación?

Para cuando llegamos a mi cabaña, Finn también se ha bajado el neopreno hasta la cintura y yo me estoy quitando el bañador. Tengo tantas ganas de él que no puedo pensar con claridad. Bajamos los estores y bloqueamos la puerta con una silla y, mientras busco con la mirada opciones de muebles para dar rienda suelta a nuestra pasión, Finn se adelanta y me coge por las caderas, enfundado todavía en su ceñido neopreno.

–Lo que de verdad quiero –murmura– es arrancarte el neopreno. A mordiscos.

Siento una oleada de deseo inmediatamente atenuada por el recuerdo de la etiqueta del precio.

–Es demasiado caro –consigo decir con un hilillo de voz, y Finn tuerce la boca.

–Me lo imaginaba. Pero un día…

«Un día». Mientras tira de mí, las palabras revolotean en mi cabeza como polvo de estrellas. «Un día llegará mi Finn». Pero ya está aquí, justo aquí. Mi Finn.

El sexo es incluso mejor que el de anoche. ¿Cómo es posible? Anoche fue perfecto. Y, sin embargo, es así. Más prolongado, más atrevido, más… sublime. La imaginación de Finn llega a sitios que no habría imaginado. De hecho, voy a tener que reevaluarlo. A él. A mí. Y lo que el sexo puede dar de sí.

¿Y sabes qué? Si todos los empleados del Rilston están arremolinados fuera, escuchándonos, ¡que así sea! ¡Que disfruten del espectáculo! ¡Que vendan entradas! No podría importarme menos. Al final nos quedamos tumbados en un colchón improvisado hecho de cojines, jadeando, aturdidos, dejando que el mundo vuelva a asentarse en su sitio poco a poco.

–Bueno –dice Finn en voz baja y calmada, como si le hubieran arrancado toda la tensión–, el problema de estas nuevas casitas ultramodernas de cristal es que… ¿dónde va a disfrutar la gente del sexo? –Ya. –Asiento–. Es un fallo de diseño. Deberíamos decírselo al arquitecto.

Arrimo la cara a la deliciosa piel de Finn para aspirar su olor y pienso que ojalá dispusiéramos de más tiempo, aunque sé que no es así.

–Tengo que irme –dice él como si me hubiera leído el pensamiento–. La terapia me espera.

–Claro. –Me incorporo apoyándome en el codo y siento una punzada de aprensión al pensar en lo que ha dicho Kirsten–. Espero que vaya bien.

–Gracias.

–Ya sabes que si puedo ayudarte… si quieres hablar de algo…

Mantengo la vista clavada en la cara de Finn y veo cómo él se cierra y vuelve la cabeza. Y, por primera vez, siento un aguijonazo de verdadero dolor. ¿Por qué no se abre conmigo? ¿Por qué no me deja ayudarlo?

–Gracias por ofrecerte –dice al cabo, con tanta desgana que me invade algo peligrosamente parecido al resentimiento.

Si de verdad somos dos personas vulnerables que están sanando –o lo que sea–, ¿no deberíamos hacerlo juntos?

–A lo mejor tu terapeuta te aconseja que hables con tus amigos más íntimos –digo.

No tengo ni idea de si es así, pero quiero provocarlo.

–A lo mejor.

Se levanta con brusquedad y se vuelve a poner el bañador mojado. Parpadea muy rápido y se lo ve bastante estresado y de pronto me siento culpable por haber experimentado algo parecido al resentimiento.

–Finn, no tienes que pasar por todo esto solo –le digo con amabilidad–. Puedes hablar conmigo. De lo que sea.

–Te lo agradezco –dice con un asentimiento–. Gracias.

Se me cae el alma a los pies. Su tono es tan formal… Tranquilamente podría estar dictando un correo de trabajo. Pero si lo presiono solo conseguiré que se retraiga más. Ya empiezo a conocer sus patrones de conducta.

«¿Cuál es tu rompecabezas?», me pregunto mientras lo miro pensativamente. Pero me lo contará cuando esté preparado y ahora lo único que puedo hacer es estar a su lado.

–Conocerte ha sido lo mejor de venir aquí –digo–. Lo mejor.

–Para mí también. –Al darse la vuelta, su mirada es tan cariñosa y afectuosa que no me puedo creer que hace solo un momento se estuviera negando a contarme algo–. Sasha, eres increíble. Y nos veremos cuando vuelva. ¿Te vienes conmigo al hotel?

–No, me quedo un rato –contesto al tiempo que me levanto–. Ve tú. Y buena suerte. –Lo rodeo con los brazos, intentando transmitirle todo el amor y el apoyo que necesita mediante el contacto físico–. Muy buena suerte.

–Gracias.

Me besa una última vez y luego sale de la cabaña mientras yo me hundo en el sofá, contando ya los minutos que faltan para que vuelva.

Tardo un rato en recuperarme. Me como una barrita Twix para recobrar energías y me quedo mirando el techo mientras me pregunto qué hacer durante el resto del día. Ahora que Finn no está, todo parece un poco vacío.

Al final me envuelvo en una toalla y decido darme un baño caliente y largo en mi lavabo de criaturas del bosque, al que le he cogido cierto cariño.

Mientras cruzo el vestíbulo con la ropa en la mano, el teléfono de recepción empieza a sonar y busco con la vista a alguien que lo pueda contestar. No se ve a Cassidy por ninguna parte y tampoco al resto del personal, así que al final dejo caer mi ropa en el mostrador de recepción y lo cojo yo misma.

–Hotel Rilston. Hola. –Al darme cuenta de que estoy imitando la voz de Cassidy, me río por dentro.

–Ah, hola –me saluda la voz sin aliento de una mujer–. Quería hablar con alguien para enviar una cosa a un cliente. ¿Se aloja con ustedes Finn Birchall?

–Sí, se aloja aquí –contesto antes de poder plantearme si estoy quebrantando la ley de protección de datos. Bueno, ya es tarde–. ¿Cómo la puedo ayudar? –añado.

–Bueno, lo cierto es que quería mandarle una cesta de regalo –dice la mujer–. Soy una compañera de trabajo. ¿Tienen alguna cosa en el hotel o algo que pueda encargar?

Me quedo mirando el teléfono, anonada. ¿Una compañera de Finn? Todas mis terminaciones nerviosas han pasado a un estado de alerta máxima. A lo mejor puedo averiguar algo sobre él. O incluso todo sobre él.

Pero ¿desvelará esta mujer algún detalle a una empleada del hotel? No, seguro que no. Pero tengo que aclarar el malentendido.

–En realidad, no trabajo en el hotel; soy una clienta –explico–. Pero hablaré con ellos y estoy segura de que podrán organizarlo. Salta a la vista que Finn ha estado muy estresado últimamente, así que seguro que le alegra. Lo conozco –añado como quien no quiere la cosa–. Nos hemos hecho bastante amigos. Íntimos, de hecho. Así que sé… lo que pasó.

–Ay, ¡gracias a Dios! –exclama ella–. Bueno, entonces te lo puedo preguntar. ¿Cómo se encuentra? Porque hemos estado muy preocupados.

–Está bien –digo en tono tranquilizador–. Mejor. Tanto como puede estarlo después de… lo que pasó.

–Cómo me alegro. Todos lo apreciamos mucho. ¡Lo echamos de menos!

Mi mente toma notas febrilmente. Todos lo aprecian mucho. Y lo echan de menos. Aunque estampara su taza de café en la mesa, le diera un puñetazo a una máquina expendedora y amenazara a un ficus; a pesar de todo, lo echan de menos. Eso quiere decir que hay cosas que no me ha contado. Lo sabía.

–¿Habla mucho del tema? –continúa ella en tono compasivo.

–La verdad es que no –contesto con sinceridad.

–Claro, ¿por qué iba a hacerlo? –Deja escapar un suspiro–. Las rupturas siempre son dolorosas. Y cuando se trata de una pareja tan maravillosa y perfecta como la que hacían Finn y Olivia… No me sorprende que tuviera una reacción tardía. Hacía semanas que todos veíamos la presión a la que estaba sometido.

¡¿Perdonaaaa?!

Los dedos se me han quedado paralizados alrededor del teléfono. Mi visión se ha vuelto borrosa.

¿Finn y Olivia?

¿Una pareja maravillosa y perfecta?

¿«Ruptura»?

Me doy cuenta de que tengo que hablar. «Habla, Sasha. Habla o esta conversación se acabará y nunca sabrás nada más».

–Sé a qué te refieres. –De alguna manera, obligo a las palabras a salir por mi boca–. Estas cosas no parecen reales, ¿verdad?

–¡Exacto! –exclama ella–. ¡Todos pensábamos que se casarían! Solo había que ver la química que tenían… ¡se palpaba! Siempre le decía a mi marido… –La mujer se interrumpe–. Tú no la conoces, ¿verdad?

–No –digo en tono indiferente y despreocupado–. ¿Cómo se apellidaba? Estoy intentando recordarlo, pero no me acuerdo.

–Olivia Parham. No habrá estado por ahí, ¿no?

–Que yo sepa, no –digo, y la mujer lanza otro suspiro.

–Ay, qué pena. Tenía tantas esperanzas de que… ya sabes, de que lo solucionaran. Ella es perfecta para él y Finn siempre ha estado perdidamente enamorado de ella. Aunque si sois íntimos seguro que todo esto ya lo sabes.

–Claro. –Tengo una sonrisa rígida y extraña pegada a la cara–. Entre nosotros no hay secretos.

–Ella saca lo mejor de Finn, ¿sabes? –continúa la mujer, que evidentemente tiene ganas de hablar–. Le da equilibrio, de alguna manera. Puede ser bastante directa, pero él necesita a alguien que los tenga bien puestos. ¡La de veces que le ha dicho que es adicto al trabajo! Y a él le hacía falta escucharlo, créeme.

Se echa a reír y yo me agarroto aún más.

«Adicto al trabajo. Egocéntrico. Una pesadilla».

Todo encaja.

–A veces las personas no están destinadas a acabar juntas –digo, intentando por todos los medios tomar las riendas de la conversación. –Ah, lo sé –dice ella con tristeza–. Pero no es el caso de Finn y Olivia. No sé cuál fue el problema después de diez años juntos.

–¡Diez años! –Por un instante, mi compostura se desmorona–. Diez años –repito, con un nudo en la garganta–. Desde luego, es un misterio cómo una… una relación así pudo torcerse.

–Bueno, como he dicho, estoy segura de que solo es un bache temporal. ¡Todavía estamos esperando las invitaciones para su boda! La asistente de Finn, Mary, ya se ha comprado el sombrero. ¿Tú también estás invitada?

La mujer se ríe, una risa cálida y afectuosa, y, aunque sé que debería sumarme a ella, no puedo. Soy incapaz.

–¿Quién sabe? –digo con voz estridente–. Aunque seguro que será divertido. En fin, me temo que tengo que colgar, pero, si me das tu nombre, les pediré a los del hotel que te llamen para lo del regalo. –¡Eres muy amable! –exclama la mujer después de darme los datos y que yo los anote–. Me alegro mucho de que Finn tenga una buena amiga allí que lo cuide… Ay, no te he preguntado: ¿cómo te llamas? Siento un espasmo de pánico y trago saliva varias veces mientras pienso cuál es la mejor respuesta.

–¡No te preocupes por mí! –digo al final en tono desenfadado–. No soy nadie. ¡Adiós!

Cuelgo el teléfono y me quedo con la mirada perdida y el corazón inundado de tristeza mientras todo se desmorona a mi alrededor. Ahora entiendo por qué no quería hablar de su estrés laboral. Ese no es el motivo por el que está aquí. Vino después de una ruptura dolorosa y por eso pensó lo mismo de mí cuando vio las tarrinas de helado en mi cabaña.

De pronto me asalta el recuerdo de él mirando el mar y diciendo: «Un corazón roto. El estrés del trabajo. Una ruptura. Los cabrones de los jefes».

Pasé por alto lo del corazón roto. Pasé por alto lo de la ruptura. Pero en realidad me lo estaba diciendo.

Le habían roto el corazón.

Esa noche me siento en la cama, encorvada sobre mi móvil, destrozada. He atado todos los cabos gracias a los fragmentos de conversaciones que recuerdo, las búsquedas en Google y, sobre todo, Instagram. No el de él, sino el de ella. Él no está en Instagram. Solo tiene una cuenta en Twitter donde de vez en cuando cuelga algo relacionado con su trabajo. Pero salta a la vista que a Olivia le encanta hacer fotos, le encanta compartirlas, le encanta intercambiar comentarios con su familia y sus amigos… ¿Y por qué no iba a hacerlo, con una cara tan atractiva, semejante sentido del humor y una vida tan perfecta?

No es perfecta en un sentido convencional. Eso es lo peor. No es de revista, glamurosa ni artificial. Solo es cálida y sencilla, con fotos de Finn y ella con familiares y perros, en barbacoas, con un sobrino recién nacido, con jerséis de Navidad cursis delante del árbol y… Al cabo de un rato, tengo que dejar de mirar fotos. He retrocedido hasta siete años atrás y he visto todos los momentos; hasta he mirado el vídeo de la «primera Navidad del peque» de la hermana de Olivia, porque es adorable. Esto es ridículo. Es trágico. No tendría que haberme recreado viendo cosas en redes sociales que me hacen sentir mal. Me había prometido que no lo haría. Y, con cada foto que miro, peor me siento. La compañera que ha llamado por teléfono tenía razón: Finn y Olivia son una pareja maravillosa y perfecta con una vida construida, un pasado, una unión ante la que solo puedo quitarme el sombrero.

Luego la cuenta se acaba. No cuelga más fotos, salvo una con una silueta de Olivia con un millón de comentarios cariñosos, corazones rotos y besos de amigos. Debe de ser de cuando se separaron. Hace dos meses.

O sea, que han tenido un bache. No tengo ni idea de qué tipo de bache; solo sé que Finn acabó desconsolado, enfadado y sin poder dormir. ¿Enfadado con ella? ¿Enfadado con él mismo?

¿Cómo voy a saberlo?

Pero… diez años. ¡Diez años! Es como si me hubieran atravesado el corazón con un cuchillo. Uno no renuncia a todo eso de un día para otro, por mucho bache que haya. Hay un detonante, una bronca, una época de tristeza, un punto muerto… y luego vuelves a la normalidad. Te vuelves a comprometer. Te das cuenta de que corres el peligro de arrojarlo todo por la borda y vas y lo agarras de nuevo.

Finn y Olivia volverán a agarrarse. Lo sé. Veo sus caras juntos – felices, conectados, relajados– y lo sé. Si Finn ha manifestado algo en la playa, es eso. Es ella. Ahora su mirada desolada cobra sentido. Su enfado con el mundo cobra sentido. Todo cobra sentido.

No me extraña que no me lo haya contado. No me extraña que no quisiera revivir algo tan doloroso. Ahora que lo pienso, lo único que ha hecho es emular todo lo que yo decía. Me ha dicho que estaba colapsado por el trabajo, como yo. Estresado, como yo. Solo contaba lo necesario para poner fin a la conversación lo más rápido posible. Y, por supuesto, la prueba más relevante es que no quería acostarse conmigo. Al pensarlo, cierro los ojos y se me llenan de lágrimas. No me extraña que no quisiera sexo esporádico: todavía se estaba lamiendo las heridas. Aunque supongo que la verdad –la verdad que no quería reconocerme ni a mí misma– es que yo esperaba que fuera algo más que esporádico. Que fuera el comienzo de algo sólido y duradero. El comienzo de «nosotros».

A lo mejor Finn lo notó de alguna manera y por eso me rechazó. No estaba preparado para el comienzo de nosotros cuando su corazón todavía sangraba por el fin de Olivia y él.

No lo culpo por cambiar de opinión. Me alegro de que lo hiciera. Madre mía, me alegro mucho. He redescubierto el sexo y ha sido incandescente, y eso no me lo puede quitar nadie. Pero me culpo a mí por no haberlo visto como lo que era en realidad: dos desconocidos dándose consuelo mutuamente. Dos personas necesitadas y frágiles. Kirsten tenía razón. Me desquicia, pero tenía razón.

Hundo la cabeza entre las manos, con la cara empapada de lágrimas por haber sido tan ilusa. Tan tonta. He intentado encontrar las respuestas en otras personas. Primero me aferré a Chica Neopreno y luego a Finn.

En ese momento, el teléfono me vibra y me pongo tensa, porque es un mensaje de él:

La terapia, genial. Intensa.

Escribo rápidamente una respuesta y la envío:

¡Me alegro! ¡Bien hecho!

Cuando me vuelve a vibrar el teléfono con otro mensaje suyo, me siento culpable. He estado contemplando toda su vida con Olivia como si fuera una película y él no tiene ni idea. Nunca me ha dicho el nombre de Olivia y Finn no está etiquetado en Instagram. Si no hubiera sido por esa llamada de teléfono, no habría sabido dónde buscar.

Es un poco surrealista que yo sepa tanto y que él lo ignore. Pero no le puedo decir cómo lo he averiguado. No se lo diré. Si hay algo sobre lo que no tengo dudas, es eso.

Mañana te cuento.
Tengo muchas ganas de volver.

¿Qué me contará? ¿Una versión editada de su vida, sin Olivia, ruptura ni todo lo demás? Otra lágrima me cae por la mejilla y me la seco con rabia mientras contesto:

¡Y yo de que me lo expliques todo!

Lo mando y me quedo mirando el teléfono, físicamente exhausta y con la mente revolucionada. Si Finn estuviera preparado para pasar página, me habría hablado de Olivia. O al menos me habría dado alguna pista. Habría compartido algo. Pero no ha soltado prenda. Ha mantenido el silencio. Con determinación. ¿Puedo estar con un hombre que sigue colgado de otra mujer?

Dejo que la pregunta dé vueltas en mi cabeza… aunque ya conozco la respuesta. Ahora no. No con todo lo demás que tengo encima. No cuando estoy intentando reconstruir mi vida.

Finn ya me ha mandado otro mensaje y no puedo contenerme. Lo abro:

Se me olvidaba. Yo también vi el fuego.
Pete quemó algo en un contenedor, en
un patio, ¿verdad? Yo estaba en casa
de mi primo y lo vi por la ventana.
¡Ya somos dos!

Un momento.

Me quedo mirando la pantalla, agradecida por la distracción. ¿Finn también lo vio? ¿Los dos vimos un incidente aleatorio en un patio trasero oculto? No puede ser una coincidencia. A pesar de todo lo que acaba de ocurrir, se me acelera el corazón. ¿Podría estar relacionado con los mensajes de la playa?

Entonces me desanimo. Aunque así fuera, ¿qué voy a hacer al respecto? Finn cree que los mensajes los escriben los admiradores de Amor de juventud. Solo me lo está contando por educación.

Y más relevante aún: ¿para qué voy a empezar una nueva conversación con Finn cuando el mero hecho de pensar en él hace que se me encoja el corazón?

Éramos como dos niños en la playa, jugando con nuestros mensajes y misterios. Pero la manera en la que me he enamorado es adulta. El dolor es adulto. La decepción es adulta.

Por un momento, me consume una tristeza que me desgarra las entrañas. Entonces me siento bien erguida, me limpio la cara y decido apagar el teléfono. Con movimientos rápidos, casi con urgencia, me pongo el abrigo, salgo de mi habitación, bajo las escaleras y cruzo el vestíbulo.

No dejo de caminar hasta que llego a la playa. Avanzo directa hacia las olas y contemplo el horizonte. El inmenso cielo está negro como boca de lobo, salpicado de más estrellas de las que he visto nunca. Las olas rompen en silencio bajo la luz de la luna, como si estuvieran cogiendo energías para mañana.

Mientras estoy allí de pie, empapándome de la mágica vista, mi tristeza empieza a doler menos. Me siento más fuerte. Más decidida. Creía que esto era el principio de algo bonito y en realidad estaba en medio del bache de otra pareja. Solo que no lo sabía.

Ahora tengo que empezar otra cosa bonita. Algo que pueda hacer bonito sin depender de nadie. El resto de mi vida.

Capítulo 24

Al día siguiente, sentada en el vestíbulo del Hotel White Hog en Somerset, tengo la sensación de que ya he comenzado. Acabo de pasar una hora hablando con Lev, Arjun, el director de operaciones, y una mujer llamada Nicole que forma parte de la junta en una sala de reuniones especial que han reservado para el día.

Ha sido increíble. Me han tratado con respeto. Han sido humildes. Han escuchado todo lo que tenía que decir. Y, al final de la reunión, Lev me ha pedido que vuelva a trabajar en Zoose. Eso me ha echado para atrás. ¿Volver? ¿Volver a ese pozo infernal?

Es evidente que no he disimulado muy bien lo que pensaba, porque Lev ha mirado a los presentes y se ha apresurado a añadir: «Tómate el tiempo que necesites para pensártelo, Sasha. Pero, entre nosotros y que no salga de aquí, Asher… se está planteando dedicarse a otra cosa. Así que su puesto quedará vacante y hemos pensado que tal vez tú podrías ocuparlo».

He tardado varios segundos en entender lo que decía. ¿Sustituir a Asher? ¿Sustituir al director de Marketing? ¿Convertirme en la jefa del departamento? ¿La jefa?

¡¿Yo?!

Por un instante me he mareado. Me he emocionado. He sentido la clase de ambición voraz que creía haber perdido para siempre. Pero al cabo de cinco segundos la cruda realidad se ha impuesto. ¿Jefa del departamento de pesadilla y corto de personal del que todo el mundo quiere largarse?

«¿Hay presupuesto para contratar a más gente?», he soltado, y todos se han reído.

«Directa a lo práctico», ha dicho Nicole, y me he ruborizado al darme cuenta de que debería haber preguntado por el sueldo. O haberles dicho que estaba considerando ofertas atractivas de sus principales competidores.

Bueno, qué le vamos a hacer. Mala suerte. En mi próxima vida sabré todas estas cosas.

«Créeme, Sasha, hay un presupuesto abultado para contratar. –Lev ha asentido–. No hay otra opción. Tenemos que cambiar las cosas. ¿Cómo lo ves?».

«¿Cómo lo veo? –he dicho, decidida a ser totalmente franca–. Lo veo todo, todo a la vez. Es un gran paso. Enorme. Me siento halagada, pero es un puesto complejo. Una oferta compleja. Y hace nada que he conseguido por fin desconectar. Así que… no lo sé. Podría tardar una eternidad en decidirme».

«Esperaremos –ha dicho Lev sin pensárselo–. Esperaremos. –Ha mirado a Nicole y luego a mí otra vez–. Esperaremos».

Ahora yo estoy esperando el taxi que me llevará a la estación de tren, todavía un poco conmocionada. ¿Podría salir bien si volviera a Zoose? ¿Podría ser una parte de mi nueva y hermosa vida? ¿Son compatibles ambas cosas? Las voces de mi cabeza no dejan de poner objeciones y yo no dejo de encontrarles respuesta. Aunque no estoy ni de lejos decidida, me estoy convenciendo poco a poco.

«El departamento es una pesadilla». Pero si yo lo dirigiera igual no lo sería.

«No puedo volver a trabajar igual que trabajaba antes». Pues cambiaré las cosas. El mismo Lev ha dicho que había que cambiarlas. «Estoy agotada. Exhausta. Quemada». Pero ¿durará para siempre? Ya me siento con mucha más energía que antes.

«¿Tengo la fuerza suficiente para cumplir mi trabajo de una manera sana? ¿Cerrar el correo electrónico, tomarme un respiro, irme de vacaciones?». Sí. La respuesta es tan indulgente que me pilla por sorpresa. Sí, la tengo. Porque debo tenerla. Hay un motivo por el que mi cuerpo no daba más de sí. Básicamente me estaba diciendo: «Tienes que frenar, no hay otra opción».

–Su agua, señora. –Un discreto camarero con un impecable uniforme gris deja un vaso junto a mí.

–Gracias. –Le sonrío y él asiente.

Este hotel es muy moderno, con muebles de diseño y empleados que parecen supermodelos. Es el sitio perfecto para que Zoose organice una conferencia y todo lo contrario del Rilston. La recepcionista no está bordando tangas, cotilleando sobre los demás clientes ni vendiendo antigüedades. Tampoco me imagino a nadie del personal tocando la trompa aquí.

Para ser sincera, el Rilston es más entretenido y de pronto lo echo de menos. Quiero estar allí de nuevo, con Cassidy y Simon, con Nikolai y Herbert. Con los suelos chirriantes, las casitas de la playa destartaladas y las olas. Y con Finn.

Finn.

Siento un calambrazo de dolor y cierro un momento los ojos. Entonces tomo la decisión de apartar esos pensamientos de mi mente. No me puedo permitir recrearme en mi pena. Lo veré cuando vuelva. Sé exactamente qué le voy a decir, lo he pensado a fondo. Y luego ya veremos.

Me levanto para ir a coger mi taxi… y me sobresalto al ver a Joanne entrando en el hotel mientras habla a voces por el móvil. Mierda. Joder. De inmediato siento el deseo de correr en sentido contrario, pero no puedo hacerlo. Esta vez no.

Lleva uno de sus caros trajes pantalón informales y unas deportivas de diseño y se está echando la melena hacia atrás.

–No, «gentileza» –le espeta enfadada a quienquiera que esté al otro extremo de la línea–. Te lo he dicho: «Proyecto Gentileza»… –Se interrumpe y me mira–. Luego te llamo.

Se guarda el teléfono lentamente y noto cómo los engranajes de su cabeza empiezan a girar.

–Sasha –me saluda al final–. ¿Qué diantres haces aquí?

Vacilo un instante. ¿Hasta dónde le cuento? Pero la expresión preocupada de Joanne ya ha desaparecido.

–Madre del amor hermoso –dice en tono mordaz–. No me digas que quieres recuperar tu trabajo.

–Me lo… me lo estoy pensando –contesto, sin faltar a la verdad. Una expresión triunfal asoma a los ojos de Joanne.

–¡Lo sabía! –exclama–. «Volverá». Supongo que por eso estás aquí. –Me dedica una mirada desdeñosa–. ¿Qué habías pensado, tenderle otra emboscada a Lev?

–¡No! En realidad…

–¿Y qué esperas, que todos hagamos la vista gorda con la forma en que te comportaste? –me interrumpe Joanne–. ¿Crees que puedes aparecer sin más y que vamos a olvidar lo poco profesional que fuiste? Me han dicho que enviaste un informe lleno de chorradas cuando presentaste la dimisión. Y que mi nombre salía varias veces. ¿Estabas borracha?

–No. –La fulmino con la mirada.

–Bueno. –Me doy cuenta de que Joanne está cogiendo carrerilla–. Si quieres que te demos siquiera la posibilidad de volver a trabajar en Zoose, Sasha, me temo que va a ser necesario poner unas cuantas condiciones. Vas a tener que disculparte conmigo por tu comportamiento. También voy a necesitar pruebas de tu compromiso con la filosofía de bienestar de la empresa –añade en tono amenazante–. Igual diseño un programa exclusivo para ti. Y no esperes poder hablar con Lev cuando te dé por ahí. Es un hombre muy ocupado e importante. No tiene tiempo para…

–¡Sasha! –La voz de Lev nos interrumpe y, al darme la vuelta, lo veo cruzar apresuradamente el vestíbulo, acompañado de Arjun–. Me alegro de que aún estés aquí. Pensaba que igual ya te habías ido. Solo quería volver a darte las gracias por tu tiempo. Te estamos enormemente agradecidos, ¿verdad, Arjun?

–Desde luego –dice Arjun–. Un placer conocerte, Sasha.

–Y espero de verdad que podamos convencerte para que vuelvas a Zoose –continúa Lev, estrechándome la mano con firmeza–. Lo que haga falta. Cualquier cosa que necesites. Pasar tiempo contigo ha sido… –parece buscar la palabra precisa– una experiencia muy intensa. ¡Ah, Joanne! –añade al verla–. Ya conoces a Sasha. Es el secreto de nuestro éxito en el futuro. Si consigo convencerla.

Joanne se ha quedado muda. Se le salen los ojos de las órbitas. Abre la boca, emite un sonido incomprensible y vuelve a cerrarla. –Nos conocemos –digo–. Será mejor que me marche.

–Bueno, nos vemos pronto, espero –prosigue Lev, que no parece darse cuenta de la incomodidad de Joanne–. Avísame cuando vuelvas a Londres e iremos a comer. Y dale muchos recuerdos a Finn. ¡Y a Terry, por supuesto! El meister. Tienes que conocerlo –le dice a Arjun con entusiasmo–. Un profesor de surf. Un genio. Un filósofo. Deberíamos organizar una charla motivacional con él. Vaya, aquí está tu taxi, Sasha. ¡Buen viaje!

–Adiós, Lev –me despido–. Y gracias por la oferta. Adiós, Arjun. Adiós, Joanne –añado educadamente.

Pero ella no me contesta. Todavía no se ha recuperado del asombro. De hecho, tiene la cara un poco pálida. Me alegro.

Tomo nota mental de su expresión para recrearme más tarde. Y luego tomo otra nota mental: hablar con Lev sobre Joanne. La perspectiva de volver a tenerla de compañera casi basta para que me incline por rechazar su oferta, así que tendremos que discutirlo. Igual que muchas otras cosas, me doy cuenta. Empezaré una lista.

En el tren, mi teléfono se ilumina con el nombre de mi madre y contesto de inmediato.

–¡Mamá!

–¡Sasha! ¿Cómo estás, hija? Kirsten dice que has dejado el trabajo. Si eso no es una noticia formidable, no sé lo que es. Qué buena idea. ¡Es fabuloso!

Mi madre suena tan ridículamente emocionada que me dan ganas de reír. Al instante sé que Kirsten le ha soltado un discursito para que no sea negativa.

–Sí, me he ido. –Vacilo un momento–. Por ahora.

–Maravilloso. ¿Y qué tal el Rilston? ¿Qué tal las vistas al mar?

–Es genial –contesto pensando en la luz de la luna reflejada en las olas que vi anoche–. Es un sitio mágico. Me siento transformada. –Tesoro. –La voz de mi madre se suaviza–. No sabes cuánto me alegro. He estado pensando mucho en ti. En nosotras. Recordando. –Hace una pausa antes de añadir–: A lo mejor deberíamos ir toda la familia a Rilston. Un verano de estos. Todos juntos.

–Me encantaría.

–Kirsten dice que ha encontrado unas fotos antiguas. Y que al verlas le vinieron un montón de recuerdos. Quiere llevar a Chris y a los niños allí, alquilar una casita. Mantener viva la tradición.

Me viene a la mente una imagen de Ben y Coco jugueteando en la parte poco honda del mar, manchándose la cara de helado, incluso un día, tal vez, recibiendo clases de surf… y me invade la alegría. –Sí, es una idea genial.

–Bueno, ¿y qué planes tienes? ¿Te vas a quedar mucho tiempo más? –No –contesto tras pensarlo un momento–. Volveré pronto.

–A ver, Sasha –dice de inmediato mi madre–, ya sabes que no hay prisa. Que a ti enseguida te entran las prisas.

¿A mí me entran las prisas?

–No es eso. De verdad. Ha sido estupendo, pero necesito… reconectar. Ver a mis amigos, hablar con Kirsten, poner mi casa en orden. –Vale. Si estás preparada…

–Lo estoy. –Asiento mientras contemplo los campos a través de la ventanilla del tren–. He hecho todo lo que vine a hacer.

Después de despedirnos y colgar, me quedo con el teléfono en la mano, dubitativa. Al final, me dejo llevar por un impulso, abro la web de Tesco y entro en mi cuenta, que apenas he usado en los dos últimos años. Voy a hacer la compra. Una compra de comida como Dios manda. Voy a comprar «ingredientes».

Pulso en las cebollas. Caldo. Zanahorias. Carne picada de pavo. Vamos. Puedo hacerlo. Puedo ocuparme de mi vida.

Cuando acabo de llenar la cesta, la contemplo con una especie de orgullo. La mayoría de la gente no consideraría que la cesta del Tesco pueda ser algo hermoso, pero, en este momento, todo forma parte de mi nueva vida. En la que me cuido. En la que me valoro. Y a mí me parece hermosa.

Capítulo 25

Después de pasar veinte minutos en la inauguración de Mavis Adler, he perfeccionado mi frase, que es «Impresionante, ¿verdad?». Para ser justos, es cierto que el arte es impresionante, si te impresionan las vigas de metal. Las piezas están dispuestas por el enorme salón y no encajan en absoluto con el papel de damasco resquebrajado de la pared y las cortinas hechas jirones. Cada una tiene su título, pero no alcanzo a entender su supuesto significado.

Sin embargo, hasta el momento he mantenido conversaciones con una señora de Sotheby’s, un hombre de una galería de Cork Street y un periodista local. Por lo visto, a la mayoría de los expertos en arte les encanta hablar incansablemente sobre sus opiniones. Así que mi método es dejar que ellos hablen mientras yo sigo bebiendo champán gratis. Y, cuando hacen una pausa, digo: «Impresionante, ¿verdad».

Funciona de maravilla.

Cassidy se pasea de un lado a otro con un elegante vestido negro, dando órdenes a los camareros que reparten el catering, y no deja de cruzar miradas conspiratorias conmigo, como si fuéramos familia, lo cual me hace ridículamente feliz. Nikolai me ha traído un cóctel de kale, del que me he deshecho con discreción. La estancia está tan abarrotada que todavía no he visto a Mavis Adler, aunque sí a Gabrielle rodeada de gente que quería hacerse un selfi con ella y a Jana sentada detrás de una mesa, tratando desesperadamente de vender catálogos.

–¡Sasha! –me saluda una voz, y al volverme me encuentro con Keith Hardy, vestido con una chaqueta de lino y un pañuelo de cachemira de un rojo chillón–. ¡Me alegro de verte, señorita! Te lo sigues pasando bien, ¿eh?

–Sí. Mucho. –Se hace un silencio, así que añado–: Impresionante, ¿verdad?

–¿Las piezas? –Keith frunce el ceño–. Ni idea. A mí me parece una casa en obras. Pero ¿ves eso? –Señala con la cabeza la enorme estructura que hay en el escenario, cubierta con una tela–. Eso es lo último que ha hecho.

–Lo sé.

Echo un vistazo al bulto, intrigada. Es evidente que se trata de una estatua de unos cuatro metros de altura, pero resulta difícil deducir qué es.

–En el Ayuntamiento todos esperan que sea una estatua de Amor de juventud –me dice Keith en tono confidencial–. Para que atraiga nuevos visitantes y estimule la economía. Como una secuela. Amor de juventud 2, algo así.

–Pero se llama Titán –replico, dubitativa.

–Aun así, podrían ser los enamorados besándose –insiste Keith sin inmutarse–. Como en Titanic. Kate Winslet y Leonardo DiCaprio. –Bueno, a lo mejor…

–¡Sasha! –me saluda otra voz conocida.

Me doy la vuelta y ahí están Hayley y Adrian West con sus mejores galas y una copa de champán en la mano.

–¡Hola! –los saludo mientras contemplo sus rostros felices y sonrojados–. ¡Hace días que no os veo!

–Hemos estado… ocupados. –Hayley se inclina hacia Adrian con una risita y él le susurra algo al oído, lo que provoca más risitas–. ¡Ade!

–No puedo evitarlo –dice él, sonriendo también–. Con una mujer tan preciosa como tú…

–Entonces, ¿va todo bien?

–Muy bien –contesta Hayley, y se inclina hacia mí para susurrarme al oído–: Muchas gracias. A los dos. No sé lo que le dijisteis, pero… –Bah, no fue nada –me apresuro a decir–. Solo una conversación. –Bueno, pues fue la conversación adecuada. –Hayley me da un apretón en la mano–. Hemos cambiado de habitación y nos hemos quedado la suite con dosel. ¡Tiene servicio de mayordomo!

–Ah, ¿sí? ¿Quién es el mayordomo? –pregunto, intrigada.

–Nikolai. Se pone un chaqué; lo guarda en un colgador del pasillo. Lo hace lo mejor que puede, bendito sea. Aunque tampoco es que pidamos mucho. Solo servicio de habitaciones de vez en cuando.

–«No molestar» –dice Ade, pellizcándole el culo a Hayley–. Ya me entiendes.

–Y tanto. Más claro que el agua.

–¡Ah, y nos hemos comprado tu hula hoop! –añade Hayley con una sonrisa–. Aunque todavía no lo hemos usado.

–¿Mi qué? –pregunto, confundida.

–Tu hula hoop. «Recomendado por Sasha».

–¿Qué?

–Sale en la app. –Hayley me mira y se da cuenta de que no entiendo nada–. La app del Rilston. ¿No la tienes?

–Es… bueno… Se estropeó –digo–. Dejaron de llegarme las notificaciones. ¿Qué quiere decir «recomendado por Sasha»?

–¿No lo sabes? –pregunta Hayley con incredulidad.

Se saca el móvil, busca algo y, cuando me lo tiende, veo una serie de mensajes de la app del Rilston:

Bienvenido a la colección de salud del
Hotel Rilston, recomendada por nuestra
gurú del bienestar, ¡Sasha Worth! Tenemos
esterillas de yoga y hula hoops disponibles
para comprar o alquilar en recepción (unidades
limitadas). #RecomendadoPorSasha

¡¡Siga el ejemplo de Sasha y haga yoga en
nuestras maravillosas playas!! Disponible
cada día, gratuito. #RecomendadoPorSasha

Ya está disponible el zumo de kale Rilston.
Creado especialmente para la gurú del
bienestar residente, Sasha Worth, combina
salud con sabor. ¡Pruébelo!
#RecomendadoPorSasha

Recuerde, la Noche de Relax es parte
esencial del retiro de bienestar. ¡¡¡Chupitos
de tequila a mitad de precio esta noche en
el bar!!! #RecomendadoPorSasha

Igual debería enfadarme, pero lo único que hago es reír.

–Quería preguntarte una cosa –me dice Hayley–. ¿Tienes un tutorial de hula hoop en internet?

¿Que si tengo un tutorial de hula hoop en internet?

–No –consigo decir–. Lo siento.

Por lo visto, ahora soy influencer. A lo mejor podría llegar a un acuerdo con las galletas Club. O con Vino Blanco, sin cosecha. Y ahora no puedo para de reír porque todo es tan absurdo, tan Cassidy, tan Rilston, que cuando Simon se acerca a mí casi le doy un abrazo. Se lo ve más agobiado que de costumbre. Respira con jadeos, lleva la camisa torcida y el pelo encrespado y cuando llega junto a mí le pregunto, preocupada:

–Simon, ¿se encuentra bien?

–Por desgracia, acabo de verme obligado a expulsar al mago Mike Strangeways del recinto –explica, angustiado–. Ha sido un encuentro de lo más insólito…

Se interrumpe y frunce el ceño como si algo lo atormentara y a continuación se mete la mano por dentro del cuello de la camisa y saca lentamente una ristra de seis pañuelos de colores atados.

–¡Qué bonito! –aplaudo.

Pero Simon parece desconsolado.

–Le aseguro que no ha sido a propósito. Es evidente que, en mi reciente refriega con Mike Strangeways, uno de sus trucos se ha colado en mi ropa. –Sujeta los pañuelos de seda con dos dedos, con el brazo extendido y expresión de fastidio–. Señora Worth, esto no está a la altura de las expectativas que tenemos en el Rilston y no puedo más que…

–No se disculpe –lo corto con un ímpetu inesperado–. Por favor. No se disculpe. Simon, su hotel es maravilloso. Poco convencional, tal vez… pero maravilloso. Mi estancia ha sido increíble y transformadora y, si pudiera darle diez estrellas en TripAdvisor, se las daría. –Lo miro con seriedad–. Todas las estrellas. Todas.

–¡Señora Worth! –Simon parece abrumado–. Dios mío. –Se frota la cara y luego se saca un pañuelo limpio del bolsillo y se suena–. Bueno, es muy amable por su parte.

–Les deseo mucho éxito. A todos. –Abarco con un gesto todo el salón desvaído–. Con los Estudios de Playa Skyspace, con la próxima temporada… Con todo.

–Me da la sensación de que no tiene pensado prolongar su estancia con nosotros –se aventura a decir Simon.

–Así es. –Le sonrío–. Creo que se acerca el final.

–Bueno, en ese caso espero que haya disfrutado mucho esta noche. –Asiente complacido y me dedica una reverencia… y luego ve algo que hace que se tense–. ¿Qué está haciendo Cassidy con esa bombona de helio? Señora Worth, por favor, si me disculpa… Sale disparado a través de la multitud y yo lo miro con afecto. Voy a echar de menos este sitio. Pero mentalmente es como si ya me hubiera ido.

A mi izquierda se ha generado un pequeño alboroto alrededor de una mujer con el pelo canoso ataviada con un vestido holgado de lino escarlata y me doy cuenta de que se trata de la famosa Mavis Adler. Me quedo mirando cómo la gente la coge de la mano y alarga el cuello para escuchar cada palabra que sale de su boca y me pregunto qué se debe sentir al ser ella. Finn habría recibido una pizca de esa atención si se hubiera dignado a aparecer…

Y entonces, como si lo hubiera invocado con el pensamiento, oigo la voz de Finn y una lanza me atraviesa el corazón.

–Sasha.

Tomo aire antes de darme la vuelta. Él se inclina para darme un beso y yo lo atraigo hacia mí. Inspiro hondo su olor, deseando poder saborear eternamente este «nosotros».

Me permito cinco segundos preciosos. Cinco segundos de Finn y yo, en nuestra burbuja, con todas las preguntas todavía sin hacer. Y luego me obligo a separarme. Es hora de que hablemos.

La vieja Sasha lo habría dejado correr. Se habría aferrado al statu quo. Habría evitado cualquier situación difícil, ardua o dolorosa.

Pero la nueva Sasha sabe lo que tiene que hacer.

–¿Cómo fue la terapia? –empiezo.

–Bien. –Asiente–. Intensa y un poco agotadora. ¿Cómo estás tú? ¿Qué tal la reunión?

Tengo tantas cosas que contarle. Sobre mi trabajo, sobre Joanne, incluso sobre el hashtag #RecomendadoPorSasha. Pero solo hay una cosa de la que necesito hablar en este momento.

–Todo bien –digo–. Finn, me preguntaba…

–¿Sí?

Doy un sorbo al champán para ganar tiempo, con los labios trémulos. Todo depende de esto.

–Nunca te lo he preguntado como Dios manda –empiezo en tono despreocupado–, pero ¿por qué te enfadaste tanto? ¿Hay un motivo concreto? ¿Había algo que te generara mucho estrés? ¿Fue el trabajo u… otra cosa?

La puerta está abierta. De par en par. Si me lo quiere contar, ahora puede hacerlo.

–El trabajo –se apresura a contestar Finn–. Demasiado trabajo. Falta de sueño. Como tú.

–Pero ¿por qué acabaste trabajando demasiado? –insisto–. ¿Por qué no puedes dormir?

Al instante, Finn adopta una actitud evasiva y le da un trago a su bebida.

–Fue por una… situación difícil –dice al cabo–. Las cosas se complicaron.

Su mirada se ha vuelto a perder, como si se hallara en un lugar donde no lo puedo alcanzar. No es la mirada de alguien que está saturado de trabajo. Es la mirada de alguien que tiene el corazón roto por amor. Se nota. Sus heridas no han sanado y no está ni de lejos preparado para amar a otra persona.

–¿Qué clase de situación difícil? –me obligo a preguntar, y Finn da un respingo, como si, por un momento, se hubiera quedado sumido en sus pensamientos.

–Bueno, como la tuya, me imagino. Tener que asumir el trabajo de otros porque…

Se interrumpe, dejándolo en el aire, y a mí se me encoge el corazón. Se limita a repetir lo que yo digo.

–¿Hablaste con tu jefe? –le pregunto, y él mira de un lado a otro. –En realidad, no. Supongo que debería haberlo hecho.

–Pero ¿cuál era el principal problema? –insisto–. ¿Falta de personal o…?

Una especie de desesperación se ha adueñado de Finn y se refleja en su rostro.

–Era… No lo sé. Las cosas eran complicadas.

Lo miro en silencio. Si mis ojos pudieran hablar, le estarían diciendo: «Finn, a mí no me puedes engañar. Me la estás ocultando. Me lo estás ocultando todo. No estás preparado para pasar página».

–¿Dónde están las bebidas? –añade Finn, mirando a su alrededor como si tuviera una necesidad acuciante de huir, y siento una oleada de compasión por él.

Porque esa es la cuestión. Nunca le he preguntado: «¿Estás enamorado de otra persona?». Es culpa mía. A lo mejor la próxima vez que sienta deseos de pedirle un hombre al universo me lo pienso dos veces.

Tengo dos opciones. Puedo decirle que lo sé. Puedo pedirle que me lo explique. Puedo hacer trizas esta bonita amistad que tenemos para conseguir… ¿qué?

O puedo actuar con dignidad.

–He estado pensando –digo–. Tenemos que ir con cuidado.

–¿Con cuidado? –Finn parece confundido.

–Los dos hemos acabado quemados. Los dos hemos pasado por una mala racha. Los dos tenemos que poner nuestra vida en orden. Y esto –nos señalo a los dos– ha sido increíble. Increíble de verdad. –Cualquiera que me escuchara diría que soy una mujer atenta y segura de sí misma que está rechazando a un hombre con delicadeza–. Pero, Finn, no podemos ser una tirita para el otro.

–¿Una tirita? –se horroriza–. Eso no es… No te veo como una… –Lo sé. A lo mejor esto no es… –Trago saliva–. A lo mejor no es tan buena idea. Al fin y al cabo.

Me quedo callada y observo las emociones que atraviesan su rostro: sorpresa al entender lo que le estoy diciendo, seguida de rechazo, aceptación, tristeza. Al ver todas y cada una de ellas me dan ganas de gritar: «¡Era broma!». Pero permanezco inmóvil, decidida, haciéndome la fuerte.

–Está bien –dice Finn al cabo, con la voz tomada–. Quiero decir que entiendo a qué te refieres.

–Deberías centrarte en tu terapia.

«Y en tu corazón. Y en tu relación hecha añicos con el amor de tu vida».

–Supongo que sí. –Asiente–. Es solo que pensaba… Nos lo estábamos pasando bien.

–Y es verdad. Ha sido maravilloso. –Las lágrimas amenazan con saltarme de los ojos–. Maravilloso.

–Sasha, ¿estás bien? –Me escruta la cara con inquietud, como si buscara respuestas–. ¿Crees que ha sido… que hemos sido un error? «Sí, porque has dejado el listón muy alto para siempre».

–Claro que no. Ha sido… –meneo la cabeza– sublime.

–Yo siento lo mismo. –Me agarra por los hombros–. Sasha, respeto lo que dices. De verdad. No todo es perfecto, pero ¿tiene que ser tan rápido? ¿No podemos hablar?

Miro su rostro desconcertado y percibo la tensión dibujada en cada una de sus finas arrugas. Hay en él una infelicidad en la que nunca antes me había fijado. Una gran y secreta infelicidad que yo no puedo aliviar.

–Cuídate, Finn –susurro con un nudo en la garganta.

Él me mira con desesperación, como si buscara la manera de evitar que esto pasara. Y luego, con un suspiro, se rinde.

–Cuídate tú también. –Me suelta los hombros y me acaricia la mejilla con ternura–. Cuidémonos los dos, ¿vale?

–Vale. –Asiento con la cara rígida y una sonrisa forzada–. Trato hecho. Lo manifestaré: «Que Finn esté bien». Lo escribiré en un papel y me lo meteré en el bolsillo y el universo te lo concederá.

–Yo haré lo mismo. –Su rostro se retuerce para dedicarme la misma sonrisa abatida y fingida que acabo de dedicarle yo–. En el mío escribiré: «Que Sasha esté bien».

–Tiene que funcionar. –Me obligo a hablar en un tono desenfadado–. La manifestación es uno de los veinte pasos de la app, ya lo sabes.

–La app nunca miente –afirma Finn.

De alguna manera hemos encontrado el camino a un lugar más seguro en el que nuestras emociones permanecen ocultas, en el que podemos bromear y mirarnos a los ojos sin que mi corazón se rompa en pedazos.

–¿Quieres algo más para beber? –pregunta él–. Iré a buscar una copa para cada uno.

Se da la vuelta, como si necesitara un respiro para sobreponerse, y yo dejo escapar un suspiro. Ya está hecho. Tirita arrancada.

Piel irritada.

Corazón roto.

Pero me curaré. Me curaré.

Vamos a repasar todas las cosas por las que debo sentirme agradecida. Tengo mi pedido del Tesco y mi oferta de trabajo y tengo una hermosa vida que construir… plantas que tirar… Tengo que comprar un regalo para el cumpleaños de Coco…

La visión de Tessa, la hija de Terry, parada a un par de metros de mí interrumpe mis pensamientos.

–¡Hola! –la saludo, y señalo las obras con un gesto–. Impresionante, ¿verdad?

Espero a que me conteste con un comentario, pero ella sigue mirándome desde detrás de sus rizos de esa manera suplicante suya. –Espero que no os molestara –dice al final en voz baja e inquieta. –¿Nos molestara? –repito, confundida–. ¿El qué?

–Sé que ha sido un poco raro, pero es que no podía deciros sin más… –Mira a su alrededor con cautela y baja aún más la voz–: Papá no nos deja hablar de ello. Nunca. Ni siquiera después de todos estos años.

–Tessa…

La miro y me invade una sensación de lo más extraña. Siento un hormigueo en la cabeza. Todo empieza a encajar. Tessa se adelanta sin apartar de mí sus enormes ojos y mordiéndose el labio en un gesto nervioso.

–Pero entonces vi vuestros nombres. –Parece consumida por algún tipo de emoción–. Habíais vuelto a Rilston. Y yo no podía hacer nada.

–Tessa… –Trago saliva varias veces–. ¿Eres tú quien ha escrito los mensajes en la playa?

–Claro.

–Está bien. –Intento mantener la calma, aunque estoy un poco abrumada–. Entiendo. Eras tú.

–Claro que era yo. Creía que lo sabíais –añade como si tal cosa.

Pero al mismo tiempo tiene una actitud tan nerviosa que siento que puede escabullirse en cualquier momento. Debo ser prudente. –Escribiste: «A la pareja de la playa. Gracias» –le aclaro–. ¿Estaba dirigido a… nosotros dos?

–A ti y a Finn –asiente–. A los dos.

Me invade una inmensa oleada de júbilo. ¡Estaba en lo cierto! No era un admirador de Mavis Adler. Era una serie de mensajes para Finn y para mí, tal y como sospechamos al principio, y solo me queda una preguntita de nada por responder.

–Pero, Tessa… ¿por qué?

–¿Por qué? –Parece desconcertada–. Bueno… por lo que hicisteis. Porque salvasteis a papá.

–¿Salvamos a Terry? –La miro, asombrada–. ¿Qué quieres decir? –Le contasteis a la policía lo que habíais visto –contesta con sencillez–. Los dos os presentasteis allí y contasteis la misma historia. Dos niños que hablaban con sinceridad y no tenían motivos para mentir. Eso les hizo cambiar de opinión. Sasha Worth y Finn Birchall. –Se calla y esboza una sonrisa evocadora–. La mejor amiga de Sandra era policía y le dijo cómo os llamabais, aunque no debería haberlo hecho. Sandra siempre quiso encontraros, daros las gracias, pero al año siguiente ya no volvisteis.

–Hacía veinte años que ninguno de los dos veníamos aquí –digo pausadamente, y alzo la vista mientras Finn se acerca–. Finn, deja que te presente a nuestra hada de la arena –digo, y contemplo con satisfacción cómo se queda boquiabierto–. Después de todo, estaba relacionado con el accidente. Por lo visto, la policía cambió de opinión gracias a nosotros. ¡A ti y a mí!

–¿La policía cambió de opinión? –Fin se ha quedado atónito.

–Al principio creían que la culpa era del kayak defectuoso de papá –explica Tessa–. Pete intentó cargarle el muerto, ni más ni menos. –Sigo sin entender en qué ayudamos –digo–. Yo le conté a la policía una historia absurda sobre un chaleco salvavidas cuando el chaleco ni siquiera fue el problema. ¿Cómo pudo eso hacerles cambiar de opinión?

–Lo importante no era el chaleco –dice Tessa–. Era el fuego. Los dos visteis a Pete avivando un fuego y eso les dio que pensar.

–Entonces, ¿qué hizo Pete exactamente? –pregunta Finn–. ¿Lo sabes?

–Todo –dice Tessa–. En primer lugar, durante el accidente todo el mundo estaba en la playa, observando el mar e intentando ayudar. Nadie le prestaba atención al Surf Shack. Así que Pete se coló dentro y robó el registro de papá, archivos, incluso paquetes viejos, todo lo que se le ocurrió. Luego fue y lo quemó todo. Porque sabía que los registros de papá eran meticulosos y necesitaba que nadie pudiera acceder a ellos. Después fue a la policía y tergiversó la historia. ¿Os acordáis de que papá y Pete se ayudaban a veces, se prestaban tablas y equipo? Pete había alquilado el kayak a James Reynolds, pero juró por lo más sagrado que era uno de los de papá. Y que papá le había confirmado que era seguro. Fue el primero en acudir a la policía y trató de echarle todas las culpas a mi padre.

–Es ridículo –dice Finn, cortante–. El equipo de Terry siempre estaba impecable.

–Sí, pero no podía demostrarlo –dice Tessa–. Porque el registro había desaparecido. Y Pete podía ser muy convincente cuando quería. En la playa ya habían empezado a correr rumores y ya sabéis cómo son estas cosas. –Inspira hondo–. En fin. El caso es que después dos niños fueron a contarle a la policía que habían visto a Pete quemando cosas en un contenedor. Vosotros dos.

Me viene un vívido recuerdo de ese momento. Yo mirando distraídamente por la ventana de la tienda. Viendo la cara tensa de Pete mientras clavaba el palo en lo que debía de ser la documentación de Terry en llamas.

–Se estaba deshaciendo de las pruebas –digo, sintiéndome de pronto como si volviera a tener trece años–. Lo sabía.

–¿Procesaron a Pete? –pregunta Finn con curiosidad.

–No llegaron a hacerlo –contesta Tessa, meneando la cabeza–. En cuanto la policía empezó a hacer las preguntas correctas, su ayudante Ryan se asustó y lo largó todo. A Pete le echaron un rapapolvo y recibió una visita de Prevención de Riesgos. Pero perdió el negocio. En el pueblo nadie lo recomendaba. Todo el mundo sabía lo que había pasado. Tuvo que cerrar y marcharse de Rilston Bay. –Hace una pausa antes de continuar–: Si vosotros no hubierais hablado, podría haberle pasado a papá. Podría haber perdido el Surf Shack. Si disfrutó enseñando durante veinte años más, fue gracias a dos niños. Vosotros dos.

Finn está callado y yo también me he quedado sin palabras. Repaso mentalmente los mensajes de la arena y me entran ganas de preguntar más cosas.

–¿Cómo supiste que estábamos aquí?

–Cassidy nos pasó los nombres de dos clientes del Rilston que querían visitar las cuevas, Sasha Worth y Finn Birchall. ¡No me lo podía creer!

–Pero ¿por qué no viniste a hablar con nosotros?

–Papá no soportaba que habláramos del accidente –explica Tessa, poniéndose roja–. Teníamos que olvidar que había sucedido. Así que no quería comenzar una conversación en público. Me pareció más fácil daros las gracias en silencio. En secreto. Creía que lo entenderíais enseguida. Pero entonces os oí hablar en las cuevas y me di cuenta de que no habíais atado cabos, así que en el siguiente mensaje añadí la fecha.

–Pero escribiste: «A la pareja de la playa» –digo, sin recuperarme de mi asombro–. No nos conocías. ¿Qué te hizo pensar que éramos pareja?

–Os vi discutir –contesta Tessa, sorprendida–. Gritándoos en la playa. Parecíais una pareja. Y pensé: «Vaya, los niños que salvaron a papá acabaron enamorándose». Me pareció bonito. –Hace una pausa y frunce el ceño–. ¿Es que no estáis juntos?

No soy capaz de mirar a Finn. Noto un leve escozor en los ojos y me pregunto si voy a tener que poner una excusa para marcharme cuando de pronto una voz dulce resuena a mi espalda:

–Tessa, ¿qué acabas de decir? ¿Los niños que salvaron a Terry? ¿Qué niños?

Me doy la vuelta y me encuentro a Mavis Adler, que me mira con intensidad primero a mí, luego a Finn y por último a Tessa. Tiene un vaso de whisky en la mano, los dedos cubiertos de restos de arcilla y huele a tabaco.

–Hola, señora Adler –me apresuro a saludarla–. Felicidades por su exposición; es impresionante.

–¿Qué niños? –insiste ella, ignorándome.

–¡Estos niños! –Tessa nos señala–. Solo que ahora ya no son niños. –Bueno, yo conozco a uno –dice Mavis, guiñándole el ojo a Finn. –Y ella es Sasha –dice Finn enseguida, señalándome con un gesto. –Son los que encauzaron la investigación de la policía después del accidente de kayak –explica Tessa–. Si no llega a ser por ellos, papá podría haberlo perdido todo. Solo les estaba dando las gracias.

–¡Dios mío! –Mavis me coge la mano primero a mí y luego a Finn–. ¡Recuerdo muy bien ese incidente! Y, como vieja amiga de Terry, estoy absolutamente encantada de…

–¡Señoras y señores! –nos interrumpe la voz de Jana desde el pequeño escenario, y todos volvemos la cabeza para mirarla–. Bienvenidos al lanzamiento de Figuras, la nueva colección de Mavis Adler. Todo el mundo aplaude y ella se remueve, incómoda.

–Menudo montón de memeces –murmura–. ¿Alguien tiene más whisky?

–Dentro de unos minutos, Mavis contestará las preguntas de los asistentes, pero antes me gustaría recibirla en el escenario. ¿Mavis? –Jana escudriña el salón y, cuando la encuentra, le hace señas vigorosas para que se acerque–. Por favor, un aplauso para una de las mejores artistas vivas del Reino Unido, ¡Mavis Adler!

La multitud le abre paso hasta el escenario y Mavis sube con ímpetu los tres escalones y observa la estancia con los pies separados. –Gracias por venir –dice en tono enérgico–. Y espero que mis obras os hablen de una manera u otra. Pero si algo quiero transmitir con mi obra es el sentimiento de comunidad. De nuestra comunidad. –Comunidad –repite Jana en tono reverencial–. Por supuesto, es uno de los conceptos fundamentales de Figuras y subyace en la mayor parte de tus obras. Mavis, ¿podrías desarrollar un poco esa idea para los presentes?

–Sí, claro. Olvidaos por un momento de Figuras. Esta noche hay otra historia en esta habitación y creo que es necesario que la escuchéis. ¿Hay por aquí algún amigo de Terry Connolly?

Un murmullo de sorpresa recorre la multitud, seguido por risas a medida que la gente empieza a levantar la mano por toda la estancia. –¿Quién es Terry Connolly? –oigo que le pregunta la señora de Sotheby’s al galerista de Cork Street, que empieza a buscarlo en Google con el móvil.

–Terry es alguien importante para muchos de nosotros –continúa Mavis con rotundidad–. Significa mucho para esta comunidad y todos lo queremos. Seguro que algunos de vosotros recordáis un incidente sucedido en la playa veinte años atrás. –Se interrumpe hasta que se hace el silencio en el salón–. Hubo un intento de ensuciar el nombre de Terry y podría haber tenido éxito si no llega a ser por dos niños que le contaron a la policía lo que habían visto. Veinte años después, esos dos niños están aquí esta noche. Finn, Sasha… –Nos señala y los rostros se van volviendo gradualmente hacia nosotros–. Como sabéis, Terry ya no es el que era. No estoy segura de que pueda daros las gracias en persona. Así que, de parte de todos nosotros, de los amigos de Terry, gracias.

Se pone a aplaudir, aunque la gente ya ha estallado en aplausos. Keith aplaude, Simon aplaude, Herbert vitorea con voz ronca y, en breve, todo el salón se llena del ruido de zapatazos. Noto manos que agarran la mía y la estrechan. Una voz murmura «¡Bien hecho!» en mi oído y, con incredulidad, no tardamos en vernos arrastrados al escenario.

–Esto es una locura –me susurra Finn al oído.

–No es por nosotros. Es por Terry.

Tessa se une a nosotros en el pequeño escenario y, para mi sorpresa, da un paso al frente, se aparta el pelo de la cara y observa a la gente. –No me gusta mucho hablar en público –dice con voz trémula–. Pero a veces es necesario. Gracias a su valentía al dar la cara, Finn y Sasha le regalaron a mi padre veinte años de clases de surf en Rilston Bay que de otro modo podría no haber disfrutado. Para mi padre, como muchos sabéis, dar clases de surf es su vida. Era su vida –se corrige antes de tomar aire–. Así que le regalaron su vida. Los aplausos se convierten en un rugido y yo miro a Finn, un poco abrumada. Mavis levanta la mano y, poco a poco, la multitud se acalla.

–Para celebrar este momento tan especial –dice con dramatismo–, me gustaría alterar el programa de hoy. Les pido a Finn y Sasha que me hagan el tremendo honor de desvelar mi nueva obra, Titán. En esta pieza, reflejo la vulnerabilidad y belleza de la humanidad en toda su crudeza, toda su potencia, toda su desnudez.

Al escuchar la palabra «desnudez», la gente aguza el oído, interesada. A lo mejor Keith tiene razón. ¡A lo mejor es una pareja desnuda besándose! Amor desnudo de juventud 2. Eso sin duda atraería a los turistas.

Jana, un poco molesta por el rumbo que han tomado los acontecimientos, nos muestra a Finn y a mí dónde se encuentra la cuerda para desvelar la escultura. La cogemos los dos a la vez y miramos a Mavis.

–Es un placer presentar mi obra más ambiciosa y significativa hasta la fecha –anuncia ella–. Aquí tenéis a… Titán.

Finn y yo tiramos juntos de la cuerda y la tela que cubre la inmensa estructura cae poco a poco al suelo, dejando a la vista…

Madre del amor hermoso.

Es Herbert. Es una inmensa estatua de cuatro metros de Herbert completamente desnudo, hecha con una arcilla áspera gris blanquecina. Con toda su anatomía al descubierto. Toda.

Se oye un grito ahogado entre el público, que parece de Cassidy, y un par de gritos de asombro. Luego se escuchan algunas risas y, al final, estallan los aplausos. Herbert se queda quieto y totalmente sereno, con una misteriosa sonrisita en los labios, mientras que Simon da la impresión de estar a punto de desmayarse, horrorizado. Conscientes de que nuestro papel ha terminado, Finn y yo bajamos del escenario y de inmediato nos vemos rodeados de personas que no paran de hacernos preguntas. Mientras tanto, Cassidy se ha abierto paso a codazos hasta donde nos encontramos y responde afanosamente por nosotros como si fuera una especie de publicista. –Se alojan con nosotros en el Rilston… Sí, de niños veraneaban aquí… ¿Sabía que Sasha es nuestra gurú de bienestar residente?

–Creía que eran pareja –oigo que Tessa le explica a alguien por encima del bullicio–. Así que les escribí un mensaje en la arena: «A la pareja de la playa».

–¡Son pareja! –Cassidy gira sobre sus talones al oírla–. Están juntos. –Le brillan los ojos–. Los he visto en plena acción.

–Ah, ¿sí? –pregunta Tessa mientras me mira con incertidumbre–. Pensaba que…

–¿No lo sois? –Cassidy nos mira y su rostro adopta gradualmente una expresión de consternación–. Ay, ¡vaya dos! ¡No! No me hagáis esto, chicos. ¿No lo sois?

La algarabía que reina parece apagarse mientras yo miro el rostro afable de Finn.

–No somos pareja –digo en voz baja–. Pero sí amigos.

–Siempre amigos. –Finn me coge la mano y me besa las yemas de los dedos–. Siempre.

Capítulo 26

Es Finn quien me ayuda a transportar mi equipaje a la estación después de despedirme de Simon, Herbert y Nikolai y de que Cassidy me dé unos veinte abrazos.

Nos quedamos los dos en el andén, salpicados de vez en cuando por una gota de lluvia, y no hablamos mucho. En algún momento uno de los dos le dedica al otro una sonrisita cautelosa, como si quisiéramos decir: «Todo está bien entre nosotros, ¿verdad?». Y el otro se la devuelve: «Claro que sí».

–Al final no he usado las acuarelas –digo cuando uno de los silencios acaba por resultarme insoportable–. Iba a pintar Rilston Bay. A convertirme en la nueva Mavis Adler.

–Siempre hay que guardarse algo para la próxima vez –contesta Finn–. ¿Cuántos pasos has completado al final?

–Por lo menos veinticinco. –Le dedico una sonrisa irónica–. ¿No se nota? Me he transformado. ¡Soy una nueva yo!

–A mí me lo parece –dice él con seriedad–. No eres la misma persona que conocí al principio.

Echo la vista atrás y recuerdo cómo estaba cuando conocí a Finn. Exhausta, a la defensiva, dándome atracones de chocolate y vino. Tiene razón: soy una persona distinta.

Más asertiva.

Más fuerte.

Más calmada.

Más en forma.

Entonces me acuerdo del sociópata enfadado al que escuché en las dunas y contemplo al chico equilibrado, inteligente y atento que tengo delante.

–Tú tampoco –digo–. Eres un nuevo tú.

–Más me vale –dice Finn con una sonrisa sardónica–. El antiguo no podría trabajar en ninguna parte.

El tenue ruido del tren que se acerca atraviesa el aire y me entra tal vergüenza que casi me desmayo.

–¡Bueno! –Hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para sonar alegre–. El tren llega puntual.

–Casi nunca falla.

–Sí, el servicio es muy bueno.

Hablamos de nimiedades porque ¿de qué otra cosa vamos a hablar?

–Finn…

Nuestras miradas se cruzan y, por un instante, él baja la guardia y lo percibo también en su rostro. Una especie de sensación de pérdida. Y perplejidad porque esto esté pasando.

Finn no podía amarme; estoy convencida en lo más hondo de mi ser. No podía compartir su angustia, su pérdida ni nada de lo que alberga su corazón. Se cerró, y se sigue cerrado, porque su corazón está reservado para otra persona.

Así que yo también me he cerrado, porque si algo he aprendido en estas últimas semanas es a protegerme. No puedo dejar que me haga daño. Ahora no, después de todo lo que ha sucedido. Ya me han hecho bastante daño en la vida y todavía estoy sanando.

–Finn… Gracias. –Alargo la mano para tocar las yemas de sus dedos, el contacto más seguro que podemos compartir–. Gracias. –Sasha… –Las arruguitas se dibujan alrededor de sus ojos–. Gracias a ti. Sin ti nunca habría conocido los placeres del zumo de noni. –¡Pero si no lo has probado! –Me echo a reír, sorprendida–. Por favor, dime que no lo has probado.

–Ayer le pedí a Nikolai que me trajera un vaso. Es repugnante. Atroz. –Se estremece–. Recomendado por Sasha, ¿eh?

–¡Lo siento! –No puedo parar de reír como una niña–. Debería haberte avisado.

El tren está entrando en la estación. Nos quedan treinta segundos. –En fin, buena suerte. La manifestaré para ti. –Me saco un trozo de papel del bolsillo y se lo enseño–. «Que Finn esté bien», ¿ves? –Ya somos dos.

Se saca algo del bolsillo de sus tejanos y leo «Que Sasha esté bien» escrito en un papel con el membrete del Rilston.

Las puertas del tren se abren. Metemos dentro todos mis bártulos y luego me obligo a subir también, dejando a Finn en el andén.

Diez segundos más.

–Adiós. –Los ojos se me llenan de lágrimas mientras lo miro–. Adiós. Ha sido… Adiós.

–Adiós.

Hace un gesto con la cabeza y luego toma aire como si quisiera añadir algo. Pero las puertas se empiezan a cerrar y a mí me entra el pánico. Un momento. Un momento, por favor. Se me han quedado muchas cosas en el tintero.

Aunque, quién sabe, tal vez no.

No me siento. Me quedo de pie junto a la puerta con la vista clavada en Finn mientras él me mira a través de la lluvia. Intento memorizarlo, absorber hasta el último píxel de su imagen, empaparme de él. Hasta que el tren se pone en marcha y me quedo mirando un montón de hierbas.

Permanezco allí parada un rato hasta que al final me dirijo a un asiento y me acomodo, mirando al frente. Siento una especie de vacío. Como un abismo.

Sé que esto es bueno. Vida nueva. Comenzar de cero. Solo tengo que esperar a creérmelo.

Al cabo de un par de minutos me llega un mensaje al móvil y siento una intensa punzada de esperanza mientras me lo saco del bolsillo con dedos nerviosos. ¿Será Finn?

No. Es Kirsten.

Tengo que aprender a controlar estas punzadas de esperanza. No pasa nada. Lo conseguiré.

Abro el mensaje de Kirsten y lo leo:

Estaba mirando fotos viejas de Rilston Bay
y he encontrado esta. ¿¿Es Finn Birchall??

Abro la foto con el corazón desbocado y nos veo a Kirsten y a mí con sendos biquinis de vichí rosa a juego de los que me había olvidado. Yo debo de tener unos ocho años, con lo cual Kirsten tendríaonce. Estamos sentadas en un agujero en la arena con palas en la mano y yo hago una de mis divertidas muecas marca de la casa. Mi madre está sentada entre las dos con su bañador, así que debió ser mi padre quien sacó la foto. Mi madre sonríe a la cámara con una expresión alegre y despreocupada. Es la madre que teníamos antes de que mi padre se muriera. Después nunca fue la misma.

Y detrás de nosotras, a un par de metros, hay un niño con un bañador largo rojo. Tiene el pelo moreno y un cazamariposas en la mano y la mirada perdida en algún punto por delante de él. A pesar de tener solo once años, sus cejas son inconfundibles y las tiene fruncidas. No parece haber reparado en mi presencia ni en la de Kirsten y nosotras ni siquiera sabemos que está ahí.

No puedo evitar sonreír, porque es tan Finn, ya entonces. Pero también se me hace un nudo en la garganta al contemplar la escena, porque se nos ve a todos tan felices… Entonces aún no sabíamos lo que nos iba a deparar la vida.

Mientras el tren acelera, contemplo la imagen una y otra vez. Las caras alegres del veraneo. La playa que tanto he acabado por amar. Esta foto en la que salen todas las personas que más quiero en el mundo. Hasta que al final la guardo.

Tal vez un día se la enseñe a Finn mientras nos tomamos algo. Tal vez para entonces lo haya superado todo y pueda mirarla con nuevos ojos. Tal vez haya reconstruido el corazón que él me ha roto.

O no…

Capítulo 27

Seis meses después

No digo que dirigir el Departamento de Marketing sea fácil. No paro. Es complicado. Cada día es una mezcla trepidante de estrategia, diplomacia y apagar incendios. Ah, y los correos. Los correos no han desaparecido por arte de magia.

La diferencia es que ahora tengo el control. Puedo tomar decisiones. No me había dado cuenta de lo estresante que era sentarse en mi antiguo escritorio acumulando rabia, dándole vueltas a todo, siempre preocupada. Esperar a que me dijeran qué cosas eran posibles, qué se podía hacer, qué no.

Ahora no espero. Ahora soy yo quien decide lo que se hace.

Siento una pizca más de respeto por Asher que antes, pues he descubierto cuántos factores hay que gestionar en este puesto, cuántas peticiones, cuántos problemas. Pero también una pizca menos de respeto, porque ¿en qué demonio estaba pensando? Basándome en el «Diario visual de Asher», que encontré por casualidad hace varias semanas, él solo pensaba: «Soy Asher, mira cómo molo».

Me paso el día solucionando problemas que creó Asher, lo cual es un coñazo, pero cada vez que lo hago experimento una refrescante sensación de satisfacción, porque estoy remodelando el departamento a mi medida. Y, con suerte, a la medida de Lev. Tardé mucho en decidirme a aceptar el puesto y, antes de hacerlo, tuve varias conversaciones largas y sinceras con Lev. Él reconoció que quería evitar a toda costa un conflicto con Asher y que por ese motivo se desentendió por completo del Departamento de Marketing y dejó que su hermano se ocupara de todo. No es de extrañar que nos sintiéramos abandonados. Pero ahora las cosas son distintas. Lev muestra interés. Me pregunta constantemente: «¿Necesitas más dinero? ¿Hay suficiente personal? Tienes que decírmelo». Ynos llevamos muy muy bien. Incluso he ido a su casa a cenar con él y su novio.

A menudo estoy cansada, pero es un cansancio agradable. No es agotamiento. No estoy molida ni desanimada. No estoy quemada. A veces miro por la ventana al convento de enfrente y… digamos que estoy muy contenta de estar aquí, no allí. La hermana Agnes sabía lo que se decía. Mi sitio está en mi puesto de trabajo, siempre que el trabajo sea gratificante. Y estoy decidida a que lo siga siendo. Hasta consigo desconectar de los correos por la noche.

Vale, no todas las noches. Pero sí la mayoría.

Ahora mismo estoy yendo a ver a Lev para enseñarle unos prototipos de tazas de café promocionales. Y, mientras subo a su planta, me viene a la memoria mi encontronazo con Ruby. Mi enfrentamiento con Joanne. Cómo salí disparada escaleras abajo y me golpeé la cabeza contra la pared… No me puedo creer que sea real.

Muchas cosas han cambiado en estos pocos meses. Ruby ya no está aquí. Joanne ya no está aquí. Todo el ambiente es distinto. Ahora hay empleados que ni siquiera han oído hablar del programa de felicidad. Hace tiempo que nos lo cargamos. La tabla de aspiraciones personales sigue colgada en el portal interno, pero se ha convertido en un sitio para que la gente le proponga planes a la encargada para organizar eventos sociales. Me da la impresión de que, cuanto más calificas algo de «alegre», más alegría le quitas. En cambio, la noche de karaoke que disfrutamos la semana pasada estuvo llena de alegría.

En lugar del programa, ahora tenemos normas referentes a los correos fuera de la oficina. Tenemos límites. Tenemos expectativas realistas acerca de los empleados. El otro día me fijé en que nuestro nuevo ayudante, Josh, se agobiaba cuando le pedí que hiciera algo bastante nimio y supe sin lugar a dudas que estaba abrumado. Al instante le di la tarea a otra persona y organicé una reunión informal para tomar café y hablar de su carga de trabajo. Me aseguré de decirle lo contentos que estábamos todos con su contribución y le pregunté con delicadeza qué le estaba costando más. Resulta que le estaba dando demasiadas vueltas a todo y había malinterpretado por completo una petición hecha apresuradamente. No es de extrañar que tuviera la sensación de que la tarea lo superaba. Después de resolver el problema, charlamos sobre sus aficiones y me habló de su pasión por el ciclismo y al marcharse se lo veía mucho más contento.

Espero estar cuidando de mis empleados. Lo espero de corazón. Y, al cuidarlos a ellos, también me cuido a mí. Tengo energía. Y optimismo. Mi piso no está inmaculado, pero ahora tiene cierta apariencia de orden y hay una yuca nueva que está floreciendo. Es fascinante lo sencillo que resulta cuidar de una planta cuando también cuidas de ti.

Al salir del ascensor en la planta de Lev, su nueva asistente, Shireen, me sonríe y me indica con la mano que pase directamente.

–Vale –dice Lev en cuanto entro. Está en su postura habitual, con las piernas cruzadas sobre su mesa de centro–. He visto Traingang. Zoose se está planteando patrocinar una serie de televisión sobre varios personajes que coinciden cada día en el trayecto al trabajo y ayer por la noche le mandé a Lev el piloto para que lo valorara.

–¿Opiniones? –pregunto con cautela al darme cuenta de que algo no le ha cuadrado.

–¡No tiene ningún sentido! –estalla–. El tío que de repente se pone violento. ¿Por qué? Y la cosa esa del caballo es una estupidez. Si yo fuera el guionista…

Veo que su mirada se pierde de una manera que ahora ya reconozco. Lev tiene una imaginación muy fértil y está constantemente barajando ideas para el desarrollo estratégico de Zoose. Por desgracia, también tiene un montón de ideas sobre otras cosas, como el motivo por el que los periódicos se han hundido o qué membrete debería utilizar el Gobierno en sus cartas oficiales o fragmentos aleatorios de código que se le ocurren y envía al equipo a las dos de la madrugada. Y ahora también quiere reescribir una serie de televisión.

Ahora entiendo de dónde sacaba Asher su arbitrariedad: es un rasgo familiar. El problema es que Asher no tenía la genialidad de Lev. Lev es el motor creativo de Zoose y es un genio de verdad, pero para trabajar estrechamente con él hay que saber manejarlo. Yo he aprendido a hacer que se centre y no se desvíe del tema, sin dejar de estar atenta a los destellos de genialidad que nos dan trabajo a todos.

–Lev, no eres guionista –le recuerdo con paciencia–. Eres el director de una app de viajes.

–Lo sé –dice casi pensar, y sé que si tuviera la oportunidad se tomaría el resto del día libre para escribir un episodio piloto a su medida.

–Luego mejora –observo–. Y es un sector demográfico perfecto para nosotros.

–Ya. –Lev sigue malhumorado–. Lo que no soporto es la idiotez. –Mírate la nueva de suspense que dan en Sky –le sugiero–. La que está ambientada en Ámsterdam. He visto un par de episodios. Es buena.

Ahora veo series. Puedo disfrutarlas e incluso hablar de ellas. A veces, para recordar los viejos tiempos, me pongo Una rubia muy legal, pero lo hago para sonreír y pensar: «Gracias por estar a mi lado cuando te necesitaba».

Dejo las tazas sobre el escritorio de Lev.

–Échales un vistazo cuando tengas un momento. Lo siento, pero tengo que marcharme. Ya sabes que hoy…

–¡Sí! –exclama Lev, saliendo de su trance–. ¡Claro que lo sé! Hoy es el gran día. –Se mira el reloj–. De hecho, ¿qué haces aquí todavía? ¡Tienes que coger el tren! Nos vemos allí.

–¿De verdad vas a venir? –pregunto con incredulidad.

–¡Te dije que iría! –contesta Lev, un poco ofendido–. ¡No me lo perdería por nada del mundo! –Hace una pausa antes de añadir–: ¿Finn también ira?

El corazón me da un vuelco de dolor. Me viene doliendo desde que me he levantado esta mañana y he pensado: «Hoy es el día».

Pero no se me borra la sonrisa de la cara. Se me da bien sonreír como si nada.

–Sí –digo–. Finn también irá.

No veo a Finn desde el día que me marché de Rilston Bay. Hemos intercambiado varios mensajes y correos y seguimos teniendo una relación amistosa, aunque muy centrada en organizar lo de hoy. Así que sé que está bien y ha vuelto al trabajo. Ahora incluso duerme ocho horas al día. Pero eso es todo lo que sé.

No me ha hablado de Olivia. Y el problema es que se supone que yo no sé nada de ella. Así que hay como una barrera en nuestras conversaciones. Los dos hemos evitado cuidadosamente cualquier referencia al amor, el sexo, el ligoteo y cualquier cosa parecida.

Yo lo he buscado en internet, porque soy humana. Pero no es muy de redes sociales y Olivia ha hecho privada su cuenta de Instagram, así que no hay mucho que ver. Supongo que detrás de la cuenta privada de Olivia hay una jubilosa reconciliación. Porque sí que he visto una foto de los dos en la cuenta de la hermana de Olivia, cogidos del brazo y sonriendo a la cámara en una fiesta en un jardín (la cerré al instante). Y Finn ha dicho que hoy va a «llevar a alguien». Esas fueron sus palabras exactas.

Así pues, tal vez hoy es el día en que la voy a conocer. No pasa nada. Puedo enfrentarme a ello. A lo mejor ni siquiera me parece ya atractivo. Todo va a salir bien.

Al salir de la oficina, me paro y miro hacia arriba. A pesar de que todavía son las diez de la mañana, el cielo está azul y con calima, la promesa de un maravilloso día de verano. Perfecto. Entro en el Pret y le sonrío a la chica de la caja.

–Un capuchino, por favor. Nada más.

Desde que volví, no me he comido ni un solo rollito de queso halloumi. Ni siquiera puedo mirarlos. En lugar de eso, me he comprado una olla de cocción lenta y he aprendido a disfrutar de nuevo picando una cebolla. Intercambio recetas con mi madre y con Kirsten y mi táper con comida es mi nuevo mejor amigo. Quién lo iba a decir. Yo no. Todavía voy al Pret para comprar un café y un tentempié de vez en cuando; a veces incluso el almuerzo. Pero no todas mis comidas. Tampoco he vuelto a ver al chico que intentó ligar conmigo, lo cual es un alivio. Seguramente para los dos.

Mientras la máquina de café ruge y sisea, me doy la vuelta y contemplo la calle a través de los cristales. Observo los autobuses, la gente, hasta las palomas, todos afanados con su día bajo la luz del sol. Y siento un gran amor por todo. Sí, hay ruidos, humo, pedazos de basura revoloteando en la brisa veraniega. Pero, aun así, Londres ya no me parece un mundo estresante. Me parece un lugar donde hay energía, relaciones humanas, oportunidades.

«Estoy disfrutando de la vida», pienso mientras me tomo el café. Estoy disfrutando del viaje. Y no se puede pedir más.

Capítulo 28

Al llegar a Paddington veo las primeras tablas de surf. Dos veinteañeros las llevan bajo el brazo mientras se acercan por la estación charlando y sonrientes, claramente animados. Al principio no estoy segura de si son de los nuestros hasta que oigo a uno decir «Terry» y sé que sí.

No reconozco a ninguno de los dos, aunque no es raro. Estas últimas semanas he estado en contacto con un montón de gente, sobre todo a través de mi nueva página de Facebook, y el perfil ha crecido muy rápido.

–Hola –saludo al chico más alto, que se para sorprendido mientras yo me acerco–. Soy Sasha Worth.

–¡Eres Sasha! –Sonríe encantado y me estrecha la mano con afecto–. ¡Me alegro mucho de conocerte! Me llamo Sam.

–Y yo Dan –interviene su amigo–. Estamos superemocionados. Ha sido una idea brillante.

–Brillante –repite Sam–. Siempre estamos hablando de Terry. Cuando nos enteramos de la reunión fue en plan «Tío, tenemos que ir».

–Hace años que no iba a Rilston Bay –dice Sam–. Esto es… la bomba.

En el andén hay otro chico con una tabla hablando con un grupo de cinco chicas y al acercarme me doy cuenta de que reconozco a una de ellas, aunque hayan pasado veinte años. Lleva una media melena pelirroja. Recuerdo cuando llevaba una coleta larga que le caía por la espalda.

–Kate –digo, acelerando–. ¡Madre mía, Kate! ¡Estábamos juntas en la clase de Terry!

–¡Sasha! –Me da un abrazo–. Cuando recibí el mail, pensé: «¿Será la misma Sasha?».

–¡La misma!

Asiento con una sonrisa de oreja a oreja.

–¡Qué alegría volver a verte! Y tenías una hermana, ¿verdad? Kirsten.

–Está de camino en coche, ¡viene con sus hijos!

–¡Hijos! –Kate finge asombrarse.

–Qué fuerte, ¿eh?

Ahora ya somos bastantes y escucho a alguien preguntar:

–¿Cuál es el plan exactamente?

–¡Hola! –me dirijo a todos, como si fuera la profesora–. Muchas gracias por venir. Soy Sasha y he oído que alguien preguntaba cuál era el plan. Estoy a punto de mandar el itinerario y varias peticiones de voluntarios, así que mirad vuestros móviles. Sin embargo, lo más importante ahora es llegar a Rilston e ir de inmediato a la playa.

–¿Cuántos seremos en total? –pregunta Kate.

–Bueno –titubeo, porque la verdad es que no estoy segura–. Ya veremos.

Se nos unen dos grupos más y, al subir al tren, ocupamos un vagón entero. Y, a medida que veo pasar más y más surfistas por el otro lado de las ventanillas, empiezo a preguntarme cuántas personas están de camino a Rilston Bay.

Al parar en Reading, suben más surfistas. Hay gente de pie en los pasillos, chocando los cinco, llamándose unos a otros y bebiendo cervezas.

Al pasar por Taunton, un revisor agobiado se acerca a mí y me dice: –Me han dicho que tú estás a cargo del grupo de surf. En el futuro, si quieres organizar algo así, ¿te importaría hacer una reserva? –Lo siento –me disculpo–. Sinceramente, no sabía que habría tanta gente.

Y cada vez hay más. El tren que sale de Campion Sands se convierte en una gran fiesta y, cuando llegamos a Rilston Bay, unos vítores atronadores atraviesan el tren. Cassidy nos está esperando en el andén con un paraguas abierto –se ha ofrecido para hacer de azafata– y al verme en medio de la multitud se le ilumina la cara.

–¡Madre mía, Sasha! –Se acerca y me da un abrazo–. ¡Esto es una locura! ¡Ha venido todo el mundo! El hotel está lleno, todas las casitas están llenas, la playa está llena… Todos los turistas del tour «Amor de juventud» están en plan «¿Pero ¿qué pasa aquí?».

–Se ha liado parda –digo mientras miro cómo la multitud baja brincando la colina hacia la playa.

–Es genial. Eres genial. Que se te ocurriera la idea, que hayas conseguido reunir a todo el mundo… Es increíble. Todo el mundo lo dice: Simon, Herbert, Finn…

–¿Finn? –se me escapa antes de que pueda evitarlo, y me maldigo a mí misma.

No quería reaccionar al escuchar su nombre. Iba a mantener la calma. Y aquí me tienes, saltando a la primera.

–Sí, ya ha llegado y está ayudando a montarlo todo. –Cassidy asiente–. Está… Ah, mira, ¡aquí está! –Señala por encima de mi hombro. Mierda. No estoy preparada.

Sí que lo estoy. Vamos, Sasha. Cabeza alta.

Giro sobre los talones y siento un hormigueo en el estómago al verlo venir hacia nosotras por el andén. Está moreno, el viento le alborota el pelo y sus gafas de sol centellean bajo el sol.

Al garete lo de «Igual ya ni siquiera me resulta atractivo».

–Hola, Sasha.

Vacila un momento y luego se inclina para darme un beso fugaz en la mejilla.

–Hola, Finn –consigo articular.

–¡Menuda se ha liado! –Abre los brazos en un gesto que abarca todo el tumulto.

–Lo sé. Gracias por venir.

–Claro. Hoy hay buenas olas, así que eso ya lo tenemos.

–Gracias a Dios –digo, aliviada–. Porque no tenía plan B.

Nos quedamos callados y Cassidy desplaza su mirada ávida de mi cara a la de Finn y viceversa.

–Bueno –dice Finn al cabo–– Hay mucho que hacer y seguro que quieres registrarte en el hotel. Estaré en la playa si me necesitas.

Se marcha y yo suspiro silenciosamente. Ya está. Esta era la parte más difícil y ya se ha acabado.

–Te he puesto en la suite presidencial –me informa Cassidy, y coge mi maleta.

–¡La suite presidencial!

–En realidad solo le hemos cambiado el nombre; fue idea de Simon. Antes era la habitación 42. Otra vez que vengas te pondremos en uno de los estudios de la playa, aunque el proyecto está un poco retrasado, así que no te emociones. –Pone los ojos en blanco–. Ni siquiera han demolido las casitas.

–Qué pena –digo, aunque me alegro bastante de que aún no hayan echado abajo las cabañas.

–Ah, y he comprado un secador nuevo –añade, dándome un codazo–. Solo por ti. Lo he comprado en TK Maxx.

–Cassidy. –Le doy un abrazo impulsivo–. ¡Gracias!

–Cama de matrimonio extragrande –dice, arqueando una ceja–. No es por nada, pero…

–No está mal. Y… ¿Finn también se aloja en el Rilston? –no puedo evitar preguntar, aunque se suponía que no debía mostrar interés alguno.

–¿No te lo ha dicho? –Cassidy parece sorprendida–. ¿Es que no habláis?

–Sí. Pero no ha salido el tema.

En los últimos mensajes que hemos intercambiado, no me he atrevido a preguntarle a Finn dónde se iba a quedar a dormir esta noche. Solo por si me decía algo como «Mi novia Olivia nos ha encontrado un Airbnb. ¿Te he hablado de Olivia?».

Así que no he sacado el tema y él tampoco. Nos hemos centrado en los asuntos prácticos.

–Pues sí, está en el Rilston –dice Cassidy–. En el mismo piso que tú. –Me mira cariacontecida–. ¿Seguro que no queréis compartir habitación?

–No. Gracias.

–Creíamos que os reconciliaríais. –Menea la cabeza con tristeza–. Estábamos seguros. Hacíais muy buena pareja. Supongo que ahora volvéis a ser una no-pareja.

–Así es –digo con sequedad, y luego señalo la playa con la cabeza–. Deberíamos darnos prisa.

Cassidy suspira, pero no sigue insistiendo, y las dos echamos a andar colina abajo como viejas amigas.

–Ah, esto te va a encantar –dice, parlanchina como siempre–. Una pareja de clientes del hotel, admiradores de Amor de juventud, quiso que Mavis Adler los casara en la playa. Fueron a un acto y no dejaron de darle la lata hasta que ella les suelta: «Lo siento. Solo celebro divorcios».

Me río, agradecida por la distracción, que me permite no seguir pensando en Finn.

–Se quedaron hechos polvo, pobres –continúa Cassidy–. Así que les dije: «Pedídselo a Gabrielle. Seguro que ella acepta». Ya ves, ¡se apuntó sin pensárselo! Se está sacando por internet el permiso para oficiar. Será el próximo bombazo, ya verás: bodas de fanáticos de Amor de juventud en la playa. –Se interrumpe y echa un vistazo a las hordas de gente que se están reuniendo en la playa, con neoprenos cortos y bañadores, la tabla bajo el brazo y chocándose las manos–. Aunque esto parece un bombazo incluso mayor. –Mira con incredulidad durante un momento más y luego se vuelve para darme un empujoncito amistoso en el hombro–. ¡Sasha Worth! Menuda has liado.

Capítulo 29

Las dos horas siguientes son una vorágine de organización. Finn y yo nos entregamos a la tarea: trabajamos codo con codo, damos instrucciones a los grupos de voluntarios y transformamos la playa en el escenario perfecto para una fiesta. Esta mañana han colocado unos postes para reservar una gran extensión de arena solo para nosotros. No lo habrían hecho por cualquiera, pero… no se trata de cualquiera.

Hay un escenario para Terry, porque todo el mundo querrá verlo. Hay banderitas por todas partes. Un equipo de sonido, varias carpas para dar sombra, muchos puestos de agua y una gran carpa de cócteles a cargo del establecimiento Feels of Rilston, que es la última incorporación al pueblo y se anuncia como un local para «beber y vibrar».

El chef Leslie es el encargado de la comida, Cassidy dirige a todos los empleados contratados para la ocasión y Simon ya me ha dicho lo avergonzado y devastado que está por no haber podido albergar toda la celebración en el salón del Rilston, que no se puede utilizar debido a una reciente inundación.

–Simon –digo mientras miro la bulliciosa playa–. ¿Estás de broma? ¡Todo esto no cabría en el salón del Rilston!

Porque ha venido un montón de gente. Muchísima. Cada vez que alzo la vista, me quedo estupefacta. Cuando se me ocurrió la idea de hacerlo, no estoy segura de lo que esperaba, pero no era esto. No eran estos centenares de personas. Hay exalumnos de Terry de todas las edades. Desde adolescentes que igual se apuntaron a una clase hace un par de años hasta gente de mediana edad y vieja que aprendió a surfear con él hace cuarenta años. Están todos aquí, todos con ganas de ayudar, todos emocionados de que los hayamos invitado.

Me costó un poco. Empezamos con los nombres de los alumnos que recordaba, que Finn recordaba, que Tessa recordaba, que la gente del lugar recordaba. Cada vez que nos llegaba un nuevo nombre, enviábamos una invitación con un mensaje: «Por favor, que corra la noticia. Si conoces a alguien, ¿puedes pasarle la información?». Y la noticia corrió. Hasta el último rincón. En la playa hay una multitud alegre y bulliciosa de cientos de personas con algo que las vincula a todas. Algo no: alguien.

No está pensado para ser una fiesta sorpresa. Tessa lleva días explicándoselo a Terry para intentar prepararlo. Pero seguramente acabará siendo una sorpresa. Para él.

–¡Sasha! –me saluda la voz de mi madre, y me doy la vuelta con el corazón inundado de felicidad.

Ahí está, con Kirsten, Chris y los niños en su cochecito doble con pequeños neoprenos a juego.

–¡Qué neoprenos más monos! –exclamo después de abrazarlos a todos–. ¡Son adorables!

–No he podido resistirme. –Kirsten sonríe.

–Mamá, ¿vas a hacer surf? –Miro su neopreno, atónita–. Nunca te metías en el agua.

–¡Lo voy a probar! –exclama con alegría–. Pam ha venido para vigilar a los niños. Ella no quiere hacer surf; dice que luego nadará un rato. Según ella, es muy bueno para…

–La menopausia –terminamos la frase al unísono Kirsten y yo, y nos echamos a reír.

–Ha llegado –me informa la voz de Finn por el auricular, y me sobresalto.

Está a punto de empezar.

–Ha llegado Terry –le digo a mi madre y a Kirsten–. Tengo que irme. ¡Nos vemos luego!

–¡Buena suerte! –me desea Kirsten–. Y bien hecho, Sasha. –En el último momento, añade–: ¿Ha venido Finn?

–Sí. –Intercambiamos una mirada y yo desvío la mía–. Sí. Ha venido.

Kirsten y yo hemos tenido muchas conversaciones sobre Finn, así que me ha acompañado en mi montaña rusa de emociones. Durante los dos meses después de volver a Londres, estaba convencida de que había hecho lo correcto al terminar con él. Porque ¿cómo iba a estar con un hombre que tenía el corazón roto por otra mujer? Si ni siquiera era capaz de hablarme de ella, era evidente que no lo había superado. Y Kirsten tenía razón: los dos estábamos todavía muy frágiles.

Entonces me desperté una mañana con la sensación de haber cometido un terrible error. ¡Debía enviarle un mensaje para decírselo! ¡Incluso pedirle que quedáramos! ¡En una semana podíamos volver a estar juntos! Dudé durante varios días, reuniendo el valor, me corté el pelo y me pinté las uñas de los pies.

Entonces vi la foto de Finn y Olivia en Instagram, con los brazos enlazados, felices, radiantes.

Entonces tuve once citas virtuales en una semana. Incluso empecé un tonteo con un chico llamado Marc. Duró hasta que me contó sus «planes de futuro» y resultó que entre ellos incluía tener una relación estable con una chica «parecida a mí». No conmigo, evidentemente, sino con una chica parecida a mí. No tuve coraje para preguntarle parecida en qué.

Desde entonces no ha habido nadie. Pero ha habido trabajo, amigos, cocina, mi nueva clase de yoga y más relación con mi familia. Ha habido vida.

Me abro camino entre la gente hacia el escenario, donde está Finn junto a un tío alto y con barba al que no conozco.

–Sasha. –La cara de Finn se abre en una cálida sonrisa que me encoge el corazón–. Te presento a mi compañero de trabajo Dave. Surfea que te mueres.

–¡Bienvenido a Rilston Bay! –exclamo con un instantáneo y ridículo aliento de esperanza–. ¡Me alegro de que hayas venido! Oye, Finn… –Intento sonar despreocupada–. Dijiste que ibas a traer a alguien. ¿Te referías a Dave?

–No –contesta Finn tras una pausa, y aparta la mirada de mí con gesto evasivo–. Me refería a… otra persona.

Ya. Lo entiendo.

–¡Genial! –exclamo como si no pasara nada–. ¡Lo pillo! Otra persona. Claro. Bueno, Dave, pues ¡bienvenido!

Finn sigue evitando mi mirada y siento una punzada de dolor porque eso solo puede significar una cosa: Olivia. Y supongo que hasta este momento me preguntaba… albergaba incluso la esperanza…

Da igual.

–Me muero de ganas. –Dave la da una palmada a su tabla–. Me han dicho que antes nos van a dar una clase a todos.

–Si el profesor está en condiciones. –Sonrío al distinguir a Tessa y Sean, que acompañan a Terry al escenario como dos guardaespaldas de famosos–. ¡Terry! ¡Soy Sasha! ¡Bienvenido! ¿Cómo estás?

Terry lleva un bañador largo y una camiseta de un rojo vivo y la piel que cubre su escuálido cuerpo está bronceada y arrugada. Se ha cortado el pelo corto y mira con incertidumbre al gentío: adultos y niños con neopreno o bañador, todos sujetando su tabla, todos volviendo la cabeza hacia el escenario.

–¡Es Terry! –escucho una voz.

–¡Es él! –se suma otra.

–Mira, ¡es Terry!

La noticia empieza a propagarse por la multitud y los rostros se vuelven hacia nosotros mientras los surfistas empujan hacia delante. –Creo que deberíamos empezar –dice Sean–. O acabarán asaltando a Terry. En este momento es casi como Beyoncé. ¿De acuerdo, Terry? –añade en tono alentador.

–¿Quién es toda esta gente? –Terry parece confundido y un poco crispado–. ¿Han reservado plaza?

–Es tu clase de las cuatro, colega –dice Sean–. Hoy está petada. Muy petada –añade dirigiéndose a mí, impresionado–. Han alquilado todas las tablas del pueblo y de Campion Sands, y parece que de toda la costa. –Hace una pausa para pasar la mirada por la muchedumbre–. ¿Saben surfear?

–No lo sé. –Me río–. Pero pueden aprender.

–Cierto. –Se vuelve hacia Terry–. ¿Estás listo, jefe? El público te espera. Espera tu clase.

Terry se queda un momento callado mientras contempla el gentío y parpadea, confundido. Y yo noto cómo me tenso, preguntándome si esto lo va a abrumar, si ha sido una mala idea.

–¿Por qué hay tanta gente? –pregunta al final, en ese tono picajoso que tan bien conozco–. Los grupos son de doce; Sandra te lo puede decir. ¡Doce!

–Lo sé –contesta Sean en tono tranquilizador–. Pero esto es como una clase extra. Hemos tenido que hacer sitio para más.

Terry asiente, como si tuviera lógica, y luego frunce el ceño.

–Pero ¿cómo van a oírme?

–Ya hemos pensado en ello –interviene Finn, ajustando un micrófono en el cuello de la camiseta de Terry–. ¿Lo ves? Probando. Uno, dos, uno, dos –dice sobre él, y su voz resuena a través de los altavoces de la playa–. Todo tuyo, Terry. –Señala hacia el escenario. Tras vacilar un momento, Terry se sube. Y entonces empiezan los vítores, un colosal rugido de aprecio que recorre la playa. Todo el mundo aplaude, grita, patea el suelo. Los vítores acaban por convertirse en un cántico, «Te-rry, Te-rry», y Terry los mira, confundido, un viejo delgado con piernas larguiruchas, pelo blanco y el amor de toda la gente de la playa.

–Bueno –dice al final, cuando acaba la algarabía–. Bueno, bueno. –Se queda callado y un murmullo jadeante recorre la multitud–. Para empezar, sois demasiados. –Todo el mundo se ríe y Terry parece aún más confundido–. ¿Han surfeado antes? –le pregunta a Sean, que asiente.

–Por supuesto.

–Está bien –dice Terry, más seguro de sí mismo–. En ese caso… –Da un paso adelante y observa los rostros, las tablas, el mar, como si regresara a un mundo que había perdido–. En ese caso, esto es lo que tenéis que saber –dice con una voz que va ganando vigor–. No os va a gustar, pero más os vale escuchar.

Se hace el silencio en la playa y veo a Cassidy con un top de biquini rosa fucsia y pantalones de bañador; a Simon con un neopreno corto azul, sorprendentemente musculoso, y a Herbert con aspecto de araña patilarga negra… Veo a mi madre… a Kirsten… a Gabrielle, que me saluda con la mano… y, ay, Dios mío, ahí está Lev con un impecable neopreno gris acero. ¿Cuándo ha llegado? Miro a Finn y él me guiña el ojo. Y luego los dos nos volvemos hacia Terry, igual que todo el mundo.

–Os creéis que sabéis surfear –continúa Terry al cabo–. Ah, sí, todos queréis meteros ya en el agua, coger las olas más altas, alardear con vuestros amigos… Pero el surf no va de eso, ¿no lo veis? –Contempla las caras que lo miran con avidez–. No va de alardear. Va de vosotros y el mar. Vosotros y el viaje. El viaje lo es todo.

–¿Qué es el viaje? –interviene Sean, inclinándose sobre el micrófono de Terry e incitando al público con la mirada.

–¡El viaje lo es todo!

El descomunal grito de la multitud resuena por la playa como si estuviéramos en un festival de rock, y se me pone la piel de gallina. Miro a Terry para ver si es consciente de la autoridad que tiene, del poder que tiene, de la influencia que ha tenido sobre tanta gente. Él parpadea y pasea su mirada vaga por los rostros entusiasmados y espero por encima de cualquier cosa que esté asimilando lo que ve. Que eso lo llene de aliento y alegría durante el resto de su vida.

–¡Veo que me habéis escuchado! –dice al cabo, y se oye una estruendosa risa generalizada–. Bueno, eso me da esperanza. Igual consigo convertiros en surfistas. ¡El viaje lo es todo! –Asiente–. Que no se os olvide. Y ahora vamos a empezar a calentar.

La imagen es espectacular. Varios cientos de personas dispuestas en filas por la playa, siguiendo los ejercicios de calentamiento de Terry. No deja de sumarse gente por los bordes: veraneantes paseando y niños con piruletas, hasta que da la sensación de que la interminable extensión de arena es una única clase mientras Terry da instrucciones desde el escenario.

Cuando todo el mundo empieza a practicar para ponerse de pie en la tabla, Terry refunfuña de nuevo.

–No puedo corregirlos a todos –le dice a Sean–. No puedo llegar a todas partes.

–Yo me encargo, colega –lo tranquiliza Sean–. Hablaré con ellos. Y se pone a pasear entre la multitud, saludando y entrechocando las manos, sin dejar de volverse a mirar a Terry con el pulgar levantado. Poco después, se hace evidente que Terry se está quedando sin energía. Sean vuelve a subir de un salto al escenario y coge un micrófono de mano que le tiende Finn.

–Surfistas –saluda a los reunidos–. Soy Sean Knowles, el nuevo propietario del Surf Shack, y trato de seguir los pasos del gigante, ¡Terry Connolly!

Los vítores vuelven a inundar la playa y yo intercambio una sonrisa con Finn.

Me doy cuenta de que por fin puedo respirar con normalidad. Me estoy relajando. Mi plan ha funcionado. Terry ha dado una última y épica clase de surf.

–Hay muchas personas a las que nos gustaría dar las gracias – continúa Sean–. Y estoy seguro de que más tarde habrá un par de discursos. Pero por ahora quiero dedicar un agradecimiento especial a una persona especial, la que ha organizado todo esto. ¡Sasha Worth, al escenario!

El rugido que se desata en la playa casi me deja sorda mientras subo al escenario y se me llenan los ojos de lágrimas. «Jamás olvidaré este momento», pienso mientras miro hacia el horizonte azul, con un mar de gente pasándoselo bien ante mí. El amor que se respira en esta playa es tan real como la sal de la brisa.

–Me hace mucha ilusión veros a todos aquí –empiezo, hablándole al micrófono–. Gracias por venir. No me imaginaba que íbamos a ser tantos y todo se lo debemos a Terry. Como ha dicho Sean, después habrá discursos, pero ahora me gustaría darle las gracias a una persona más que se ha dejado la piel para organizar todo esto. –Lo miro–. Finn Birchall.

Finn hace ver que se resiste, pero al final sube al escenario con una sonrisa y saluda con la cabeza al público, que lo recibe con un estruendoso aplauso.

–Solo tengo una cosa que decir –anuncia en tono socarrón al micrófono–. Pillad la ola. –Otro rugido se propaga por la multitud y Finn se ríe–. ¡Por Terry!

Le hacemos sitio a Terry, que se queda parado en silencio un momento mientras la algarabía se reduce a un murmullo respetuoso. Mira a la gente con expresión desconcertada y luego recupera la lucidez. –Bueno, ¿qué hacéis todavía aquí? –pregunta con sequedad, y su voz ronca se proyecta por toda la playa–. ¡No vais a coger olas aquí plantados! Ya basta de hablar. –Señala hacia el mar–. ¡A por ellas!

Capítulo 30

Hay tantos surfistas que el mar no tarda en estar ridículamente abarrotado. Pero al cabo de un rato solo quedan en el agua los más experimentados, mientras que los demás reman hacia la playa o están sentados en la arena bebiendo cervezas y poniéndose al día.

Yo surfeo un rato y luego salgo, me pongo unos pantalones cortos y voy a buscar comida. En el aire flota un olor a carbón y en las barbacoas ya hay hamburguesas asándose. La arena está cubierta de mantas de pícnic y alguien toca la guitarra. Keith Hardy está representando un número para los niños encarnando al señor Poppit con su marioneta y me saluda alegremente con la mano. Yo le devuelvo el saludo al pasar por delante mientras continúo andando sin detenerme.

Me pido un cóctel Rilston en la carpa de bebidas y le aseguro a Nikolai que no me hace falta que le ponga un chorrito adicional de kale, y luego me lo llevo a la playa y me lo bebo mientras contemplo a Ben, que excava con la pala en la arena sin una preocupación en el mundo.

–Tenemos que venir cada año –le digo a Kirsten.

–Llegas tarde, hermanita –me contesta–. Ya he reservado la casita para el verano que viene. Y Pam quiere traerse a su grupo de mujeres menopáusicas. Para que se remojen en el agua y se les pasen los sofocos. –Intercambiamos una mirada y ambas nos echamos a reír como niñas–. Bueno –añade cuando se nos pasa–. Finn. ¿Cómo está la cosa?

–Ha traído a su novia.

–Ajá. –Retira un trozo enredado de alga de los dedos de Ben–. En fin, esto está lleno de surfistas para elegir. –Observa la playa, que, siendo sinceros, está llena de tíos atléticos–. ¿Seguro que no has montado todo esto para ligar?

–Me has pillado. –Sonrío y ella asiente. –Bien pensado. Es una gran tapadera.

En cierto modo, tiene razón. Esto está lleno de hombres entre los que elegir, todos fornidos, alegres y encantadores. Sin embargo, no me interesa ninguno. He empezado a hablar de cosas intrascendentes con varios… pero no puedo sacarme de la cabeza a Finn. No parece estar con su novia, aunque a lo mejor ella se encuentra aquí y es solo que no la he visto, o a lo mejor está en el hotel poniéndose su biquini supersexy, o a lo mejor todavía no ha llegado. En fin… Qué más da.

La tarde se convierte lentamente en noche y un ambiente relajado se adueña de la fiesta. Hablo con todas las personas que puedo, incluidas Gabrielle, Mavis y Lev, que cada cinco minutos dice que se tiene que ir y luego le estrecha la mano a alguien nuevo. Terry se despide por última vez por el micrófono y los vítores que recibe como respuesta resuenan tan alto que seguro que se oyen desde el otro extremo del pueblo. Se dan varios discursos y se cantan varias canciones. Y, mientras el sol se pone en el horizonte, aparecen hogueras dispersas por la playa. Se escuchan las guitarras y hay gente bailando.

Al final, mis sobrinos empiezan a ponerse de mal humor y Kirsten los sienta en el cochecito doble.

–Nos vemos mañana, ¿vale? –Me da una beso–. ¿Un baño al amanecer? ¿Kale para desayunar? ¿Meditación?

–Las tres.

–Estupendo. –Sonríe.

–Voy contigo –le dice mi madre a Kirsten–. Te ayudaré a meterlos en la cama. Felicidades, Sasha, ha sido un día maravilloso. Papá se habría sentido muy orgulloso. –En su rostro se dibuja una de sus sonrisas melancólicas–. Antes pensaba en ese pub que tanto le gustaba, el White Hart. ¿Crees que todavía existirá?

–Sí. Podemos ir mañana y brindar por papá.

–Genial –dice Kirsten en voz baja–. Buena idea.

Se marchan todos y, mientras me pregunto si Lev sigue por aquí, oigo una voz que dice:

–… ha habido un incidente con el tren y por eso llega tarde. Finn ha ido a buscarla a la estación.

Algo en mi interior se queda petrificado. Miro a mi alrededor para ver quién lo ha dicho y es el compañero de Finn, Dave.

«Finn ha ido a buscarla a la estación».

El corazón me empieza a latir con fuerza en el pecho. Olivia. Ha llegado tarde, pero ya está aquí. Finn ha ido a buscarla y en nada volverá a la playa con ella. A lo mejor se ponen a pasear cogidos del brazo, a lo mejor bailan, a lo mejor se sientan en la orilla con las piernas entrelazadas.

Y de pronto me doy cuenta de que no puedo quedarme a verlo. Soy incapaz. Ella será demasiado espectacular y los dos estarán tan radiantes y felices que mi corazón no sobrevivirá.

Creía que sí, pero resulta que los corazones también se hacen los valientes. Y ahora sé, sin duda alguna, que tengo que irme.

–¡Bueno! –digo sin más a cualquiera que me escuche–. Tengo que marcharme. Ha sido fabulo…

–¿Marcharte? –dice Cassidy, que anda por allí–. ¡La fiesta acaba de empezar! ¡Bébete un zumo de noni, déjate llevar! –Agita su cóctel y luego ladea la cabeza y se me queda mirando. Va bastante borracha–. Ay, Sasha. –Deja caer una mano sobre mi hombro–. Querida Sash. Querida y hermosa Sash.

–¿Sí? –No puedo evitar sonreír.

–Habla conmigo. Habla con la tía Cassidy. –Se inclina hacia mí–. ¿Por qué no estáis juntos tú y Finny-Finn-Finn? Nadie lo entiende, nadie. Ni yo, ni Herbert, ni Mavis, ni las chicas de la tienda de té… –¿Habéis hablado entre vosotros? –contesto, asombrada, hasta que recuerdo con quién estoy hablando–. Claro que habéis hablado. Mira… –Lanzo un suspiro, esforzándome por mantener la sonrisa–. Estoy casi segura de que Finn está con otra. Así que…

–¿Con otra? –repite Cassidy con expresión ofendida–. ¿Me tomas el pelo? ¿Con otra?

–Pues… sí, ¿no? –pregunto con incertidumbre–. ¿No ha reservado la habitación para él y una tal Olivia?

–¿Olivia? –replica, como si fuera el nombre más repulsivo que ha oído nunca–. ¿O-li-via? No. No he oído hablar de ella.

–Pero ha ido a buscarla a la estación. A alguien –me corrijo–. Ha ido a buscar a alguien a la estación. Una mujer.

–Una mujer. –Cassidy entorna los ojos como si estuviera haciendo cálculos–. Una mujer. Vale, necesitamos información. Le voy a preguntar a Herbert; él lo sabrá.

–¿Herbert? –digo, titubeante.

Pero Cassidy ya está tirando de mí por la arena hacia donde Herbert está sentado en una silla de plástico, junto a las olas, fumando un puro.

–¡Herbert! –exclama sin aliento cuando llegamos junto a él–. ¿A quién ha ido a buscar Finn a la estación? Y más te vale que no sea una tal O-li-via.

Herbert exhala una nube de humo y se queda pensativo.

–Reservó una habitación para una señora –declara al cabo–. Una habitación aparte. Se llama Margaret Langdale.

–¿Margaret Langdale? –Cassidy lo mira–. ¿Habitación 16, no fumadores? ¿Esa reserva la hizo Finn? ¡Tienes que informarme de estas cosas, Herbert! –Gira sobre sus talones–. Bueno, ahí lo tienes. Habitaciones separadas. A ella es a quien ha ido a buscar. A su amiga que duerme en una habitación separada, Margaret Langdale. Soy incapaz de contestar. Soy incapaz de moverme. El corazón se me ha llenado de la peor emoción del mundo: esperanza. La esperanza te mata. Llevo seis meses diciéndome a mí misma que Finn está con Olivia y he tenido que aceptarlo. Seis meses. Cualquier diría que después de seis meses llevaría mejor lo de «aceptarlo».

Pero todo se ha desbaratado sin más, como si nunca me lo hubiera acabado de creer. Y ahora, en cambio, la esperanza da brincos a mi alrededor mientras me dice: «Quizá, solo quizá…».

–Está aquí –me dice Cassidy al oído, sobresaltándome–. Detrás de ti. Acaba de volver. Solo.

Poco a poco, con una sensación de irrealidad, me doy la vuelta. Y ahí está, caminando hacia mí, una figura alta con su camiseta verdemar, una tira de arena pegada a una pierna y los ojos iluminados por una hoguera cercana.

Cuanto más se acerca, más lo deseo. Lo deseo tanto que no puedo pensar en nada más. Tengo la mente consumida. El cuerpo consumido. Llevo toda la tarde evitando a Finn precisamente por miedo a un encuentro a solas como este. Retrocedo por instinto, pero tras dar dos pasos noto el agua del mar. Una ola pasa sobre mi tobillo y tengo que dar un paso adelante hacia él.

–Hola. –La voz me sale estrangulada y lo vuelvo a intentar–: Hola. –Hola. –Me mira a los ojos, calmado y relajado–. No hemos podido ni hablar. ¿Cómo estás?

–Muy bien. –Asiento–. ¿Y tú?

–Muy bien también. –Sonríe–. El trabajo va bien. Todavía no le he gritado a nadie, lo cual es un extra.

–¿Has estampado una taza de café en la mesa, salpicando y manchando los papeles? –No puedo evitar pincharlo, aunque hoy había planeado mostrarme formal y reservada.

–Ni salpicaduras ni papeles manchados. –Una sonrisa se dibuja en su mirada–. He perdido mi toque. En cambio tú, por lo que dice Lev, eres la reina del cotarro.

–Ya me gustaría. –Pongo los ojos en blanco, aunque es emocionante escuchar algo así.

–Le caes bien. –Finn arquea las cejas–. Muy bien.

–Bueno, a mí me cae bien él. –Me callo y miro una ola romper en la arena y retirarse–. ¿Cómo va… la terapia?

–Bien, gracias. Todavía voy; sigo con ella. –Finn frunce el caño y se frota la nuca como si sopesara si continuar o no, y luego me mira fijamente–. Incluso hemos hablado de ti.

–¿De mí?

Me he quedado pasmada.

–Sí. Y quería decirte, Sasha, que ahora lo entiendo. –Me dedica una mirada grave–. Fuiste muy inteligente. Fuiste muy inteligente al decir que no era el momento adecuado. Ambos estábamos en una situación complicada. Yo no estaba preparado para… –Menea la cabeza–. Supongo que ninguno de los dos lo estábamos. Estar quemado es terrible.

El sonido de las conversaciones, la música y las gaviotas se apaga en mi mente mientras le devuelvo la mirada a Finn y trato de asimilar lo que acaba de decir.

–Un momento –digo al final–. ¿Crees que rompí la relación porque los dos estábamos quemados?

–Sí. –Finn parece quedarse sin palabras y estudia mi cara como si no entendiera nada–. Claro. Fue por eso. ¿Qué otro motivo podría haber?

–¡Olivia! –estallo–. ¡Olivia! ¡O-li-via!

–¿Olivia? –Ahora es Finn quien se queda pasmado–. Pero eso fue hace mucho tiempo. ¡Cuando te conocí ya lo habíamos dejado!

–Lo sé, ¡pero no me hablaste de ella! No la mencionaste. ¡Creí que tenías el corazón roto! No me contaste que acababas de romper con alguien, me dijiste que era solo por el trabajo.

–Era todo por el trabajo. –Finn se me queda mirando–. Estaba saturado. Te lo dije. ¿Por qué creíste que no era así?

–¡Porque nunca te abriste! –Todos mis sentimientos están saliendo en torrente–. ¡Yo te hablé de Zoose y tú no compartiste nada conmigo! Creía que estabas usando el trabajo como cortina de humo. –Claro –musita Finn tras una larga pausa–. Claro. Ya veo. Sí.

Se queda callado. ¿Eso es todo lo que va a decir?

–¿«Sí» qué? –le espeto–. ¿Hay algo más o no?

Se hace un silencio que dura unos dolorosos segundos. Finn tiene su habitual ceño fruncido y yo contengo la respiración. Me estoy esforzando por ser paciente, pero mi tensión no para de acumularse porque, si no es capaz de abrirse conmigo ni siquiera ahora…

–Vale. –Finn lanza un suspiro y continúa–: Ahí va. El motivo por el que no te di más detalles sobre mis problemas en el trabajo es que no podía. Hubo una… situación. –Se queda inexpresivo–. Una compañera de trabajo se puso enferma. Una amiga. No quería que nadie lo supiera mientras recibía tratamiento, así que le dije que la ayudaría. Tuve que hacerme cargo de sus tareas. Trabajaba mucho por las noches. Vivía esencialmente a base de café. Y nadie lo sabía. –Hace una mueca de dolor al recordarlo–. No era el mejor plan de la historia que yo me encargara de su trabajo. Como quedó demostrado. –¿Está…? –empiezo a preguntar en tono titubeante.

–Bien. –Asiente–. Gracias. El tratamiento tuvo éxito. Y al final, cuando regresé al trabajo, todo salió a la luz. Mi amiga se lo contó a todo el mundo. De hecho, dijo que era un alivio poder compartirlo. Pero supongo que, mientras estuve aquí, seguía intentando guardarle el secreto. –Deja escapar una risa fugaz–. Tal vez fui tonto. ¿A quién se lo ibas a contar tú?

La cabeza me da vueltas. Finn estaba ayudando a una amiga. Le estaba guardando el secreto. Era verdad que estaba saturado por el trabajo. No era por la ruptura. Ahora lo veo todo distinto.

–Finn, lo siento –digo, vacilante–. Debe haber sido…

–Fue duro para todos.

–Pero se ha acabado. Todo ha salido bien.

Me dedica una mirada cautelosa y tengo la sensación de que espera que se la devuelva. Como si hubiera recibido la respuesta a todas mis preguntas. Pero no es así. Y si algo he aprendido durante los últimos seis meses es a no dejar que las cosas se enconen.

Ni en el trabajo ni en el amor ni en la vida.

–Entonces, ¿a quién acabas de ir a buscar a la estación? –pregunto, esforzándome por sonar relajada–. Me dijiste que ibas a traer a alguien y te pusiste raro, como si me ocultaras algo. Además, te he visto con Olivia en Instagram, cogidos del brazo en una fiesta –añado, abandonando mis esfuerzos de mostrarme despreocupada. Es mejor sacarlo todo fuera. Todas las preocupaciones, todas las paranoias, la confesión de que lo he estado espiando por internet. –Me encontré con Olivia en casa de un amigo común –explica Finn, perplejo–. Estamos intentando llevarnos bien. Si alguien nos sacó una foto, no me acuerdo.

–Está bien –digo, y noto que me relajo un poco–. Vale. ¿Y a quién has ido a buscar ahora?

Finn se ruboriza.

–En realidad… –dice, avergonzado–. En realidad, a mi madre. Ha llegado tarde; si no habría bajado a la playa a hacer surf. Pensaba que igual te gustaría conocerla. Pero luego pensé: «Menuda bobada». Su madre. ¡¿Su madre?!

Casi me entran ganas de reír por la confusión. Por haber creado problemas inexistentes. Por haber estado equivocada todo este tiempo.

¿Es posible, solo posible, que haya otra historia? ¿Una que empieza aquí? Finn tiene la mirada clavada en la mía y noto las mariposas en la barriga, el delicioso hormigueo que tan bien recuerdo, el dolor. –¿Estás con alguien? –le pregunto, porque necesito estar segura, cien por cien segura.

Él niega con la cabeza.

–¿Y tú?

–No.

–Y ya no estoy quemado –dice Finn, como si también necesitara asegurarse–. ¿Tú?

–No. Me encuentro bien. Sana. Todo fluye.

Hay un instante de silencio y me embarga la tensión mientras reflexiono sobre lo que acabamos de decir. Sobre lo que podría suponer para nuestro futuro.

–No he dejado de pensar en ti durante todos estos meses –dice Finn con voz seria–. Todos.

–Yo tampoco. –Trago saliva–. He pensado en ti sin parar. Cada día. Cada noche.

Finn se mete lentamente la mano en el bolsillo y saca un trozo de papel arrugado y gastado en el que hay escrita una sola palabra: «Sasha».

–No quería solo que estuvieras bien –explica, con una expresión de sinceridad que nunca le había visto–. Te quería a ti. A ti. En mi vida. Conmigo. Así que escribí esto y me lo guardé en el bolsillo y… esperé.

Me da el papel y me lo quedo mirando con un escozor en los ojos. Luego, sin decir palabra, me meto la mano en el bolsillo y saco el papelito hecho trizas que he llevado encima durante seis meses. También hay una única palabra: «Finn». Al dárselo, veo reflejada la sorpresa en sus ojos y un rayo de esperanza en su rostro. ¿Es posible que los dos hayamos experimentado las mismas emociones durante todo este tiempo? ¿Que nos hayamos manifestado mutuamente a kilómetros de distancia?

Dios mío. ¿Ha funcionado?

–Yo también esperé. Incluso cuando me decía que no debía albergar esperanzas, porque era imposible… seguí esperando. Ha sido angustioso.

–La esperanza es lo peor –dice Finn, y yo suelto una especie de risa rara.

–Creía que estar quemado era lo peor.

–Comparado con la esperanza, estar quemado es pan comido. A menos que tus esperanzas se hagan realidad. –Da un paso adelante con una expresión inquisitiva–. No pasa muy a menudo.

La brisa marina le despeina el pelo, sus ojos están clavados en los míos y yo siento una fuerza magnética que me atrae hacia él. En este momento, el resto de mi vida me resulta insignificante, irrelevante, y veo cómo se aleja. Lo único que importa somos él y yo y lo que podemos hacer el uno con el otro.

–Tenemos que hablar –dice Finn tras lo que parece una pausa interminable–. Tenemos que ir a algún sitio donde estemos solos, Sasha. Tenemos que hablar en condiciones…

Automáticamente, miro hacia la playa… y parpadeo con incredulidad. ¿Qué está pasando?

No puede ser real. Pero… lo es.

–Finn, mira –digo con un nudo en la garganta–. No tenemos que ir a ningún lado. Mira.

Finn sigue mi mirada y se queda atónito. Mientras permanecíamos junto a las olas, la playa se ha vaciado a nuestro alrededor. Antes estaba llena de gente, actividad y ruido, pero ahora apenas queda nadie. La arena se extiende en ambos sentidos, prístina y vacía. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está todo el mundo?

Mientras contemplo la escena sin poder creérmelo, veo a Cassidy hablando en voz baja con un grupo de surfistas que sigue aquí. Ellos la escuchan un momento y a continuación asienten y se marchan. ¿Qué les ha dicho? Al mismo tiempo, Herbert se dirige a un grupo que está haciendo un pícnic y que nos lanza una mirada antes de empezar a recoger sus cosas. Y Simon está haciendo lo propio en el otro extremo, llevándose a un grupo de niños.

–Esta zona está reservada. –La brisa transporta sus palabras hasta nosotros–. Hay un evento privado; tenéis que marcharos, por favor. Nikolai está hablando con otro grupo mientras gesticula con seriedad. Al terminar, se ponen todos en pie y se alejan en tropel, lanzándonos miradas y sonrisas. Yo busco a Cassidy y la diviso orilla abajo. Ella me saluda con alegría, me lanza un beso y hunde un poste en la arena con firmeza.

Es como un truco de magia. Un número de escapismo. Poco a poco, con discreción, todo el mundo se ha esfumado. Estamos en pleno verano, en temporada alta, la época en la que hay más actividad en Rilston. Pero en este preciso instante Finn y yo volvemos a estar solos en la playa. Como estábamos siempre.

Las olas lamen la orilla, el sol poniente del verano centellea sobre el agua y el hombre al que amo está frente a mí. A veces tienes que aprovechar tus momentos. Darte cuenta de que son un tesoro.

–Quiero que esto funcione –dice Finn al cabo, con la cara seria. –Yo también quiero que funcione. –Trago saliva–. De corazón.

–Vale. –Asiente y sus ojos se fruncen en una sonrisa de esa forma que hace que se me derrita el corazón–. En ese caso…

Contempla el mar y de repente sé lo que va a decir. Porque lo conozco. Entre nosotros, las cosas nunca fueron esporádicas. Ni siquiera cuando nos peleábamos, ni siquiera cuando nos negábamos a compartir playa. Siempre fueron íntimas. Como si ya hubiésemos sabido lo que iba a pasar.

–En ese caso –empieza de nuevo–, ¿podemos caminar por la orilla mientras te cuento por qué me enamoré de ti?

Me tomo un momento. Respiro hondo. «Disfruta del viaje».

Luego miro a Finn y sé que tengo la cara iluminada porque noto los rayos de sol sobre ella.

–Sí –contesto–. Por favor.

Finn me tiende el brazo y yo se lo cojo y los dos echamos a andar mientras nuestros pies chapotean en el agua y su voz grave y sincera empieza a hipnotizarme. Las olas continúan rompiendo, las gaviotas continúan chillando y nosotros continuamos andando.

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento al equipo de héroes que de tantas y diversas maneras me ayudó con este libro. Frankie Gray, Whitney Frick, Araminta Whitley, Kim Witherspoon, Marina de Pass: estoy infinitamente agradecida. Y, sobre todo, a mi valiente compañero de equipo y marido, Henry Wickham.

Este libro es una obra de ficción y, excepto en caso de hechos históricos, cualquier parecido con personas reales, en vida o fallecidas, o sucesos es pura coincidencia.

Título original: The Burnout

© 2023, Madhen Media Ltd. Publicado por primera vez en el Reino Unido por Bantam, un sello de Transworld Publishers.

© 2024, de la traducción por Begoña Prat Rojo

© 2024, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición en formato digital: junio de 2024

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.

Pl. Urquinaona, 11, 3.º 1.ª izq. Barcelona, 08010 (España)

www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-10080-39-3

Código IBIC: FA

DL: B 4.875-2024

Diseño de interiores: David Pablo

Composición: Javier Sánchez Meco

Conversión a formato digital: www.acatia.es

Imágenes de cubierta: © Shutterstock Images

Diseño de cubierta: © Eileen Carey

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.