CAPÍTULO PRIMERO

VISTAS DESDE SCHATZALP

«La patria y el orden habían quedado no solo muy lejos sino que se encontraban a muchas toesas debajo de él y el ascenso continuaba, agrandando el abismo cada vez más.»

(Capítulo primero: La llegada, La montaña mágica.)

ALLÍ, EN SCHATZALP, EL ANTIGUO SANATORIO de tuberculosos y asmáticos que inspiró a Thomas Mann a escribir La montaña mágica (Der Zauberberg), su inquietante alegoría de catástrofes inminentes y caducos regímenes en vías de extinción, la nueva crisis global se desplegaba ante mí, fundiéndose con el paisaje helado de los Alpes suizos.

Me había alojado en una habitación en la tercera planta del Berghotel Schatzalp —reconvertido ahora en un establecimiento de wellness— y me asomaba a uno de esos balcones en los que Hans Castorp, el héroe de La montaña mágica, se recostaba en una tumbona de madera y respiraba el aire gélido de la montaña. De salud robusta al llegar a Davos, Castorp pronto sucumbiría a náuseas, accesos de fiebre e incontrolables ataques de angustia y perplejidad. En sus pesadillas se dibujarían escenas dantescas de brujas «descuartizando a un niño, devorando los pedazos y haciendo crujir los frágiles huesecitos en sus bocas». Castorp llegará a sentir «asco, el asco más terrible que había sentido jamás» y tras asistir a cuatro cumbres del club de la élite global —el Foro Económico Mundial, el encuentro anual de los hombres más ricos del planeta— empezaba a notar síntomas parecidos.

Desde mi privilegiada atalaya podía observar a los Davos Men volviendo de las pistas de esquí mientras cuatro trompistas ataviados con gorras emplumadas interpretaban la bienvenida wagneriana con sus largos cuernos alpinos. Llegaban para el gran almuerzo de despedida en la terraza del Schatzalp como colofón a las cuatro jornadas de conferencias, mesas redondas, tormentas de ideas y suntuosas fiestas. Allí estaba George Soros, el insigne especulador-filántropo que no aparentaba sus 82 años sino unos cuantos más, luciendo un traje de esquí rojo y cogido de la mano de su joven novia brasileña. Tras él, la cara escarlatina, la tez tostada en el enrarecido aire alpino, de Steve Schwarzman, consejero del fondo global de inversiones multimillonarias privadas Blackstone Group, conocido por devorar kilos de cangrejos moros a 400 dólares la tenaza en su mansión de Palm Beach. Y poco a poco bajaban otros esquiadores de la élite global, expertos en el slalom de las pistas más negras de las finanzas mundiales, más resbaladizas que nunca y ahora con un precipicio abismal al fondo.

El Davos Congress, el centro de convenciones donde se celebraba la cumbre, sería testigo de un fenómeno tan extraño como aquella Sociedad del Medio Pulmón integrada por los pacientes de La montaña mágica en fase terminal de su enfermedad, que aprendieron a silbar con sus pulmones desinflados y luego insuflados de nitrógeno, sin poder reprimir la risa cuando los asustados transeúntes se preguntaban de dónde provenía aquel sonido. Si esto resultaba grotescamente cómico para el macabro sentido del humor de Mann, a mí me sucedía algo parecido al ver los programas de debate de las últimas cumbres. Tenían nombres como «El reto de la desigualdad», «Crecimiento y equidad», «La economía moral» o «Las semillas de la distopía». Ahora que la crisis entraba en una fase crítica, en el inicio de la larga recesión en Europa y Estados Unidos, los Davos Men hablaban compasivamente de los problemas de injusticia social en el mundo. Imagínense. Un millar de multimillonarios globales, brókeres de Wall Street, magnates industriales de Shanghái, banqueros de Madrid, desperdiciando su precioso tiempo de networking para asistir a una serie de debates sobre la desigualdad económica en el siglo XXI. Era para partirse de la risa, una risa esperpéntica como la de Thomas Mann. Pero ésos eran los tiempos que corrían. La nueva economía del 1 y del 99 % se había convertido en el tema de rigor en el foro desde el inicio de la megacrisis. Desde el big bang financiero que amenazaba con vaporizar a todos. Menos, por supuesto, a ellos.

El eslogan del 99 frente al 1 % lo acuñó cierto reportero rebelde de la revista canadiense Adbusters la víspera de las primeras acampadas del movimiento Occupy Wall Street en Zuccotti Park, en el otoño de 2011. Pero, curiosamente, la extrema polarización de rentas ya enmarcaba los debates del Foro Económico Mundial (WEF, atendiendo a sus siglas en inglés) en Davos desde los inicios de la crisis, allá en el 2008. El Davos Man, según la etiqueta nada halagadora que le impuso el viejo filósofo conservador Samuel Huntington, había salido más o menos indemne de la catástrofe financiera de 2008-2009. A finales de 2012, los beneficios de las grandes empresas estadounidenses citadas en el ranking de la revista Fortune batieron su récord histórico, y alcanzaron el porcentaje más alto de la renta total desde los años cincuenta después de contabilizarse un ascenso de un 20 % anual en los cuatro primeros años de la crisis. Los salarios de los ejecutivos, los brókeres y los gestores de fondos de Wall Street se repartían generosamente como en los años de mayor euforia de la burbuja. Gracias a una subida espectacular de la Bolsa de Nueva York, impulsada por las enormes inyecciones de liquidez realizadas por la Reserva Federal, la remuneración por stock options se disparaba a su vez. Según los informes de la consultora Hay Group que cada año circulaban en Davos —y que constituían una lectura siempre gratificante para los participantes—, la remuneración del consejero delegado medio de las 500 empresas estadounidenses más grandes ya era 430 veces mayor que el salario del trabajador medio, tras alcanzar un máximo histórico en el 2010. En el WEF del 2011, mientras en Estados Unidos la cifra de personas que, a causa de la pobreza, se habían visto forzadas a solicitar ayuda alimentaria alcanzaba el récord histórico de 50 millones, yo había visto pasar por la cafetería Global Village del Congress a Davos Men estadounidenses cuyo patrimonio total rebasaba los 100.000 millones de dólares: Bill Gates (Microsoft, 59.000 millones), Sergey Brin (Google, 23.000 millones), Michael Dell (Dell, 15.000 millones) y George Soros (Quantum y otros fondos de especulación, 22.000 millones). Y estos megafortunas tan solo representaban la punta del Zauberberg. A su estela seguían cientos de otros billionaires estadounidenses —la mayoría banqueros o gestores de fondos especulativos— que ocupaban puestos algo más bajos en el ranking de la revista Forbes (individuos con un patrimonio mayor de 1.000 millones de dólares), un catálogo de riqueza que cada año de la crisis no hacía sino aumentar. Así pues, no resultaba extraño que en Estados Unidos, el coeficiente Gini, un indicador de la desigualdad económica, se situase en el nivel más alto desde los años veinte del pasado siglo.

Los Davos Men del Viejo Continente se blindaron ante la crisis adoptando el mismo instinto autoprotector de reptil o molusco que sus homólogos estadounidenses. Alemania —otrora orgullosa de su modelo equitativo de mercado social— se había subido al carro americano tras la reunificación, copilotado alegremente por el canciller socialdemócrata Gerhard Schröder, arquitecto de la histórica reforma laboral alemana que recibió encendidos elogios durante su comparecencia en Davos en el año 2005. Mientras la crisis paralizaba la zona euro, los ejecutivos alemanes cosechaban los beneficios. Según un estudio global realizado por la central sindical estadounidense AFL-CIO en abril del 2013, la retribución del consejero delegado alemán era ya 147 veces superior a la del trabajador medio, tras contemplarse, en la década anterior, una subida del 55 % en la remuneración de los ejecutivos de las grandes empresas que cotizan en la Bolsa de Fráncfort, frente a un aumento del 6 % del salario medio. El Davos Man Martin Winterkorn, presidente de Volkswagen, auténtico forofo del Foro Económico Mundial que no se había perdido una sola cumbre en la montaña mágica desde el 2008, duplicó su remuneración en el 2012 hasta los 17 millones de euros, no sin lamentarse, en una sombría y cínica demostración de humor negro digna de un personaje de la novela de Mann, de que nadie le impidiese cobrar tanto dinero. Josef Ackermann, el poderoso consejero delegado de Deutsche Bank —de nacionalidad suiza—, aprovechó su posición en el consejo fundador del WEF y en la presidencia del Institute of International Finance (IIF) en Washington —el lobby bancario internacional— para instar a Europa a modernizar y privatizar sus cajas de ahorros y bancos públicos siguiendo el modelo anglosajón; esto, dicho sea de paso, ayudaría a justificar al desorbitado montante de la remuneración de Ackermann —unos 43 millones de euros entre el 2007 y el 2011, más 18,7 millones en concepto de pensión en el momento de su jubilación en el 2012—, más ajustado al modelo de Wall Street y la City que al del norte de Europa.

En aquellas zonas de Europa más castigadas por la crisis y la desastrosa respuesta de «devaluación interna» (léanse recortes en el gasto público y los salarios), los datos eran aún más chocantes. En Grecia, el asalariado medio había sufrido recortes en su poder adquisitivo de hasta el 50 % tras sufrir vertiginosos descensos salariales y subidas de impuestos. Sin embargo, la élite griega se blindaba, protagonizando una devastadora fuga de capitales a paraísos fiscales, entre ellos, precisamente, Suiza, donde el secreto bancario y unos regímenes tributarios de índole especial protegían su patrimonio del maelstrom. Aristóteles Mistakidis, socio de la en absoluto transparente multinacional de materias primas Glencore, se había convertido de la noche a la mañana en el hombre más rico de Grecia con un patrimonio de 2.700 millones de dólares, gracias, en gran parte, a la generosidad del paraíso fiscal de Zug, un curioso cantón suizo situado a una hora de Davos, que visitaremos en otro capítulo de este libro. En Irlanda, el Tigre Celta agonizaba, y una década de avances económicos y sociales quedó aniquilada en tan solo dos años. No obstante, grandes empresarios del sector inmobiliario como Seán Dunne y Derek Quinlan, monarcas de la catastrófica burbuja irlandesa a los que conoceremos más íntimamente en el capítulo 5, aún conservaban sus fortunas offshore y mantenían residencias multimillonarias respectivamente en Greenwich (Connecticut), capital de la industria de los hedge funds, y Lausana (Suiza).

Algo parecido sucedía en España. Los recortes salariales y una destrucción de empleo jamás registrada en tan poco espacio de tiempo, coincidieron con un más que razonable período bursátil de 2011-2012 y unos excelentes beneficios empresariales que habían registrado una subida del 5 % ese mismo año, atribuibles, en buena medida, a que las grandes empresas españolas ya desarrollaron la mayor parte de su negocio (y pagaban la mayor parte de sus impuestos) en otros países. Según el estudio ya citado anteriormente de la AFL-CIO, la remuneración media de un consejero delegado español ascendía en el año 2012 a 4,4 millones de dólares, frente a los 34.600 del empleado medio (un múltiplo de desigualdad de 127). Mientras la renta del 99 % español caía en picado durante la crisis, el salario del ejecutivo medio de una empresa que cotiza en el Ibex, el índice bursátil español, había subido un 64 % en los seis años anteriores al 2011. Los empresarios españoles globalizados prosperaban mientras su país se hundía. Amancio Ortega, creador de la marca Zara con 15.000 millones de euros de patrimonio en el 2012, ascendió al tercer puesto en el ranking de billionaires de Forbes. Muy pocos se atrevían a airearlo en los medios españoles, siempre dispuestos a elogiar el innovador modelo de suministro global inventado por Ortega, pero el magnate gallego hecho a sí mismo debía gran parte de su fortuna a la subcontratación de la confección de prendas en países como Bangladesh donde, en un período de tres meses en la primavera del 2013, dos incendios y el derrumbamiento de un bloque de fábricas se habían cobrado las vidas de más de 1.000 trabajadores cuyo salario medio apenas era de 30 euros mensuales. Los constructores Rafael del Pino y José Manuel Entrecanales, por su parte, eran incondicionales del WEF, cuyos tertulianos jamás les formulaban preguntas incómodas respecto a su responsabilidad en el gran hinchamiento y el megapinchazo de la burbuja inmobiliaria española. Del Pino aún mantenía su puesto en el club de billionaires Forbes pese a que su endeudadísima constructora Ferrovial —con una estratosférica cifra de 20.000 millones de euros de números rojos— fuese uno de los ejemplos más flagrantes del overstretch corporativo español que había sembrado el temor en los mercados de bonos internacionales contagiando de ese modo a la deuda pública. Ahora que España se quedaba seca, se podía ver a Del Pino en Davos tratando de convencer a Luciano Coutinho, presidente del todopoderoso banco público brasileño BNDS, de que lo tuviera en consideración para la próxima fase del acelerado desarrollo (e inevitables burbujas) de Brasil. Entrecanales también acudía a Davos en busca de networking global. Experto en los negocios endogámicos de la construcción española, había buscado una vía de entrada en el mercado de energía renovable británico mediante el fichaje de la millonaria abogada española Míriam González Durantez, esposa del viceprimer ministro Nick Clegg, ambos esquiadores empedernidos de pistas altas y propietarios de un chalé en Davos con un valor estimado de siete millones de euros. Y, a juzgar por las listas de cuentas suizas —filtradas por un whistle blower del banco HSBC en Ginebra—, cuyos titulares eran miembros de la élite europea, el puñado de ejecutivos de banca españoles que cada año llegaban a las pistas de Davos tenía la oportunidad de aprovechar el viaje a la montaña mágica para asesorarse en Zúrich respecto al estado de sus inversiones secretas en bancos suizos. A la cabeza solía estar Ana Patricia Botín, el vástago de la fortuna del Banco Santander y entusiasta del esquí de pistas negras, que cada enero se transformaba en una auténtica Heidi cántabra: los primeros días ejercía de anfitrión de la fiesta de fin de año que se celebraba en el Hotel Palace de Gstaad, un pueblo alpino que hacía las delicias de la élite española al combinar una estación de esquí de superlujo con un club de yates (pese a estar a más de 40 kilómetros del lago Ginebra), para, posteriormente, terminar su periplo en Davos. De modo que no era ninguna sorpresa que el coeficiente Gini español se hubiese disparado tres puntos conceptuales entre el 2008 y el 2011, la prueba concluyente de que, definitivamente, España ya pertenecía a la sociedad del 1-99 %.

Lo cierto era que la capacidad de aguante y resistencia del Davos Man en la crisis era de ámbito global. El Wealth Report de Capgemini —una de esas consultoras multinacionales cuyo núcleo de negocio consiste en elaborar informes que justifiquen las desorbitadas remuneraciones de sus clientes— confirmaba con júbilo que la clase millonaria planetaria se había recuperado plenamente una vez superado el gran susto. Tras la quiebra de Lehman Brothers en octubre del 2008, el hundimiento de las bolsas y la recesión más grave conocida desde la Gran Depresión, el patrimonio de los 103.000 llamados ultrarricos mundiales (individuos de los cinco continentes cuyo patrimonio rebasaba los 30 millones de dólares) había caído el 20 %. Tres años después, su patrimonio había sufrido una suerte de efecto rebote: tras subir un 33 %, ya rebasaba el récord de los años de la burbuja económica. A escala mundial, el número de billionaires Forbes había aumentado un 27 % desde el inicio de la crisis en el año 2007. «Los individuos con un patrimonio muy alto se han recuperado espectacularmente tras la crisis», me confió Alan Walker, vicepresidente de Capgemini, durante una entrevista celebrada en la sede londinense de la consultora, visiblemente impresionado por la capacidad de resistencia económica de sus clientes más apreciados. Sin embargo, en los primeros años de la crisis algo empezaba a aguar las fiestas de los participantes en las cumbres de Davos. El imparable aumento de sus rentas multimillonarias frente a las diezmadas clases trabajadoras, una clase media asediada, y la cada vez más numerosa clase lumpen ya no constituían únicamente un problema ético de esos que antes solían resolverse con un discurso lacrimógeno pronunciado por una celebridad filantrópica adicta a las cumbres de Davos, como Bono, Bill Clinton o la princesa Rania de Jordania. Tampoco se limitaba a problemas derivados de las violentas protestas que arrasaban ciudades desde El Cairo a Tottenham. No. Para el Davos Man, se trataba de algo mucho más grave: la desigualdad se había convertido en un problema de sostenibilidad económica. La polarización de rentas era un «cáncer que destruye la capacidad de nuestras economías para crecer y generar empleo», advertía el británico Stewart Lansley, autor de The Cost of Inequality. Fareed Zakaria, el director de la revista Time, ya había dado el aviso en una ponencia en la cumbre de 2011. La divergencia de rentas entre ricos y el resto ya empezaba a amenazar incluso la viabilidad de su principal beneficiario: el Davos Man. «Si todos los beneficios del crecimiento del PIB van a parar a los bolsillos de los más ricos, estos invertirán el dinero en mercados de activos especulativos como la Bolsa o el sector inmobiliario; y esto crea burbujas, amenazando el crecimiento económico sostenible; en cambio, un reparto de la riqueza estimularía el consumo de la clase media y, por tanto, el crecimiento de la economía real», sostuvo Zakaria, dirigiéndose a un público integrado por consejeros delegados como si se tratara de un maestro de colegio instruyendo a una clase de niñatos supermimados y bastante repelentes.

Fue un comentario devastador de filosofía económica keynesiana, por no hablar de una demostración de puro sentido común. La desigualdad se había convertido en la causa de un bajo crecimiento crónico y del paro endémico en Europa y Estados Unidos desde el 2008, así como del vaivén de burbujas y pinchazos que habían caracterizado los últimos treinta años de desregulación y reformas promercado desde que Margaret Thatcher y Ronald Reagan lideraran las primeras revoluciones liberales en nombre del Davos Man. Ahora, en la segunda década del siglo XXI, las economías occidentales no tenían motores para impulsar un crecimiento equilibrado y sostenible. En Estados Unidos, la renta real del 1 % de las familias más ricas se había incrementado en un 278 % desde 1979, frente a un aumento de tan solo el 35 % en la clase media. Pero eran las clases medias, nacidas en el período de entreguerras y, sobre todo, en los años dorados de la posguerra estadounidense de cochazos Chevrolet, fiestas Tupperware y melodramas de Douglas Sirk, las responsables de la mayor parte del consumo del cual dependía el crecimiento económico. Curiosamente, aquello que era imposible de comprender para los expertos de Capgemini, para Henry Ford había resultado obvio y de una lógica aplastante cuando anunció ya en 1914 que pagaría buenos salarios (5 dólares al día para trabajadores mayores de 22 años) para que los empleados en Detroit pudieran comprar sus coches Modelo T, incorporando de ese modo a la nueva clase media a millones de afroamericanos llegados desde un sur racialmente segregado y económicamente polarizado. «Creemos en hacer prósperos a 20.000 hombres en lugar de convertir en millonarios a unos pocos esclavistas en nuestras fábricas», dijo Ford. En la bautizada como «era dorada» de gestión económica keynesiana, 1950 a 1975, el incremento de la productividad en toda la industria manufacturera de los países desarrollados había sido premiado con constantes aumentos salariales. El porcentaje del PIB correspondiente al factor trabajo creció sensiblemente frente a los beneficios del factor capital. No obstante, desde los años ochenta, la tendencia se había invertido. La masa salarial en Estados Unidos cayó del 69 al 61 % del PIB entre 1980 y 2011, y en el Reino Unido se desplomó desde el 65 % del PIB al 53 %. Los salarios fueron perdiendo terreno conforme iban aumentando los beneficios de las grandes empresas y los intereses del sector financiero. Y, ahora, mientras la crisis aniquilaba a las clases medias y enriquecía aún más si cabe a la élite, todo indicaba que la espiral de endeudamiento, especulación y recesión permanente estaba a punto de entrar en una fase todavía más aguda. Era la gran paradoja del modelo Davos. Había creado sociedades de consumo masivo en las que las clases medias ya no podían consumir sin endeudarse hasta las cejas. Marx lo había vaticinado 150 años antes desde su sórdido apartamento en el Soho londinense durante la primera era del capitalismo despiadado: «En última instancia, la causa de todas las crisis reales sigue siendo la pobreza y el consumo restringido de las masas», escribió en El Capital. ¿Quién se habría imaginado que Das Kapital pasaría a engrosar la bibliografía de Davos junto a ¿Quién se ha comido mi queso? Imposible pero cierto: estaba ocurriendo ante mis ojos. «Marx tenía razón», sentenció Nouriel Roubini, el economista neoyorquino conocido como Doctor Doom (doctor agorero), una presencia constante en Davos, en la sesión sobre las «Semillas de la distopía» ante un público formado por consejeros delegados perplejos. «El capitalismo crea obstáculos para su propio desarrollo», añadió, y una sonrisa efímera cruzó su habitual cara de póquer.

Davos no tenía por costumbre disertar sobre las semillas de la distopía, ni mucho menos aplaudir a Karl Marx. Durante cuarenta años, el Foro Económico Mundial había sido la cumbre panglossiana de la nueva globalización businessfriendly: el mejor de los mundos posibles donde una élite reivindicaba el rostro humano del capitalismo mientras en los cubículos herméticamente cerrados de los pasillos del Congress se acordaban y sellaban tratos billonarios. Los CEOs (Chief Executive Officer, consejeros delegados) que escuchaban a Zakaria y Roubini estaban acostumbrados a los años de Grandes Moderaciones y de economías ricitos de oro (ni demasiado calientes ni demasiado frías), en la era postsoviética del capitalismo globalizado sin excepciones. Y, ante las advertencias del Doctor Doom, todos se removieron en sus asientos, visiblemente incómodos. Personajes como Steve Schwarzman y John Studzinski, presidente y CEO respectivamente del grupo de inversiones billonarias Blackstone; Brian Moynihan, número uno del Bank of America, cuya remuneración tras la crisis se vio cuadruplicada hasta ocho millones de dólares pese a que (o tal vez a causa de que) había despedido a 30.000 empleados ese mismo año; Jamie Dimon, presidente y consejero delegado del banco más grande de Estados Unidos, JP Morgan Chase, y principal relaciones públicas del lobby de Wall Street en Davos, cuyo paquete de remuneración había aumentado un 11% en el 2011 hasta alcanzar una cifra de 23 millones de dólares (Dimon pronto sería investigado por una supuesta manipulación del mercado de bonos tras detectarse una pérdida de 6.000 millones de dólares en operaciones irregulares); o capitostes de la industria como Klaus Kleinfeld, ejecutivo megaremunerado de Alcoa, una de las mayores empresas productoras de aluminio, que se había embolsado unos 10 millones de dólares anuales desde que fue defenestrado de la presidencia de Siemens repudiado por sus ideas übercapitalistas. Todos ellos se miraban, asombrados, durante el debate con Zakaria, y pedían la palabra con impaciencia. «¡Están demonizando a los emprendedores!», protestó Jim Turley, el presidente de Ernst & Young, otra consultora multinacional especializada en cobrar unos honorarios estratosféricos por decir aquello que sus clientes corporativos querían escuchar. «Lo importante es la creación de riqueza y no la distribución», rezongó Kleinfeld en la sesión de Roubini (Davos, 2012), no sin antes recordarles a todos los presentes en la sala que hablaba con conocimiento de causa porque había crecido bajo la égida del comunismo en la ex RDA. Dimon denunció una «vendetta contra los banqueros», una crítica que ya había vertido contra la Administración Obama por el apoyo prestado por el presidente a la nueva legislación financiera demócrata que el poderosísimo lobby bancario en Wall Street estaba intentando desmenuzar tras despachar a Washington 1.100 millones de dólares destinados a untar a los congresistas y cuatro lobbistas por cada miembro del Senado.

Todos los Davos Men denunciaban una delusoria «guerra de clases», supuestamente librada por Barack Obama. Tuve que pellizcarme para comprobar que no estaba soñando a causa de los efectos de los 1.500 metros de altitud y el aire desoxigenado de la montaña mágica. Porque la realidad era radicalmente distinta. La única clase que había prosperado bajo el joven presidente del cambio era la del Davos Man, en gran parte porque Wall Street había sido la principal fuente de financiación de Obama en la campaña presidencial de 2008, al igual que para todos los presidentes de la era de la desigualdad. Jamie Dimon era el intermediario de Obama en Wall Street cuando la Administración demócrata mimaba a la banca con vivas muestras de cariño y dedicación, mientras ésta se recuperaba en la UVI pública tras el colapso de Lehman Brothers en el otoño de 2008. Desagradecidos como solo pueden serlo los hombres más poderosos del planeta, una vez en Davos tanto los CEOs como los ejecutivos de Wall Street no se felicitaron por su éxito en prevenir medidas mucho más agresivas contra la banca, tal y como pedían a gritos la gran mayoría de los ciudadanos estadounidenses; bien al contrario, retrataron a su aliado en la Casa Blanca como un general del ejército rojo en la guerra de clases empeñado en adoptar políticas de redistribución de carácter neobolchevique. Dan Loeb, gestor del hedge fund Third Point —que obtenía una jugosa rentabilidad a los 8.000 millones de dólares de su fondo en las llamadas «compras buitre» de deuda griega—, llegó incluso a comparar la relación entre Obama y los peces gordos del WEF con un hombre que «pega a su mujer». Los Davos Men se conjuraron para acabar con la «política de la envidia» demócrata ofreciendo apoyo financiero al candidato republicano Mitt Romney, un Davos Man en cuerpo y alma, dueño de una riqueza que rebasaba los 200 millones de dólares, y cuyo fondo de private equity (inversiones multimillonarias privadas) Bain Capital le recompensaba con 527.000 dólares anuales por el privilegio de ser un strategic partner (socio estratégico) del WEF. Al final, los ataques a Obama por librar una supuesta guerra de clases salieron por la culata y beneficiaron electoralmente al presidente demócrata, algo que era bastante previsible para todos menos para los Davos Men, que vivían en su universo paralelo de la montaña mágica.

Lo mismo sucedía en el Reino Unido. Otro ponente ubicuo en Davos, Martin Sorrell, consejero delegado británico de la multinacional de publicidad WPP, ejemplo de Davos Man moderno que lucía jerséis negros de cuello de cisne y gafas de vivos colores, se hizo eco de las palabras de Martin Winterkorn de Volskwagen y echó la culpa a los políticos por no hacer lo suficiente para impedir que él ganase tanto dinero (16 millones de euros en el 2009 gracias, principalmente, al éxito conseguido en el marketing de bienes de lujo dirigido a un segmento de nuevos ricos en China). Los accionistas de WPP pronto vetarían otro aumento de doble dígito del salario de Sorrell. Sin embargo, el multimillonario publicista llevaba algo de razón. Si bien es cierto que había una bolsa de votantes dispuestos a prestar su apoyo a un gobierno que se atreviera a controlar los salarios de ejecutivos y restablecer impuestos a los ricos, los políticos no parecían en absoluto dispuestos a rentabilizar dicho sector de la opinión pública. Pese a las promesas del gobierno de David Cameron y Nick Clegg de establecer cierto control a los ejecutivos, la remuneración de consejeros delegados británicos había aumentado un 55 % en 2010, el peor año de la crisis. Y si bien los laboristas insistían en la necesidad de frenar el auge del Davos Man, muchos británicos no pudieron evitar recordar la frase de Peter Mandelson, brazo derecho de Tony Blair, el laborista que había inspirado la «tercera vía» hacia una mayor desigualdad, como Gerhard Schröder, y otro asiduo de los WEF: «Nos sentimos totalmente relajados cuando vemos a una persona hacerse filthy rich (forrarse)», había bromeado a mediados de los años noventa. La medida finalmente elegida para moderar la avaricia de los ejecutivos fue ampliar el poder de los accionistas. Pero no quedaba nada claro que los accionistas fuesen menos avariciosos que los consejeros delegados, y en Davos ambos grupos se llevaban de maravilla. Todo indicaba que los conservadores y los laboristas británicos, al igual que los republicanos y los demócratas en Estados Unidos, eran prisioneros de la enorme capacidad de lobby y de financiación política del Davos Man.

Zakaria y Roubini no eran los únicos expertos que advertían sobre las peligrosas consecuencias económicas de la desigualdad en las ponencias de Davos. En el WEF de 2011, el técnico chino Zhu Min, recién nombrado director del FMI, advirtió que la desigualdad era «el reto más grave que debemos afrontar». Y no solo en Occidente. Un cuarto de siglo después de que Deng Xiaoping acuñase su famoso aforismo según el cual, en el camino al socialismo, «algunos deberán hacerse ricos», el 1 % de las familias chinas habían acaparado entre el 40 y el 60 % de la riqueza. Las ventas récord de marcas de lujo, desde LVMH y Hermès a Ferrari —sin olvidar el boyante mercado de arte—, se debían en gran parte al mercado de alto standing del comunismo chino. Asimismo, la desigualdad se había disparado también en Oriente Medio y el norte de África, siendo este enriquecimiento de la élite desde Túnez a Egipto uno de los principales desencadenantes de la Primavera Árabe. En enero del 2011, la retransmisión en directo de las imágenes de la revolución de la Plaza Tahrir a los iPads de los Davos Men en plena temporada de esquí sembró de inquietud los hoteles del foro. Los luchadores callejeros contra la clase global de ricachones pronto protagonizarían una portada en el Time magazine adornada con la imagen de un rebelde, su cara tapada por un pañuelo revolucionario. Davos, siempre dispuesta a resaltar aquello que los amos del universo y sus subordinados tenían en común, veía ahora como se había hecho realidad su pesadilla más temida. En tiempos no tan convulsos, el joven ejecutivo de Google, el egipcio Wael Ghonim, ataviado con sus vaqueros hipster Levi Strauss, disertando en un inglés impecable, habría sido un ponente ideal para las sesiones sobre marketing en las redes sociales de los Young Global Leaders de Davos. Davos acostumbraba a secuestrar para su causa a una muestra simbólica de jóvenes emprendedores de las masas desesperadas en países como Egipto con el fin de inyectar sangre joven en sus debates. Pero ahora Ghonim, tras ser encarcelado durante las protestas de la Plaza Tahrir, arremetía contra todo lo que Davos representaba: privatización, reformas pro-mercado y fabulosas fortunas. «En el 2000 ni un solo egipcio poseía más de 500 millones de dólares en patrimonio; ahora hay cientos de billionaires en Egipto mientras el 40 % de la población gana menos de dos dólares al día», manifestó el joven ejecutivo de Google en una conferencia celebrada en Washington a mediados del 2011, convocada por el entonces director general del FMI Dominique Strauss-Kahn.

Lo preocupante para el Davos Man era la rapidez con que aquel reconfortante statu quo de los años del crecimiento y optimismo se había transformado en olas de miedo y protesta. Dos años antes de las explosiones sociales de El Cairo, yo había tenido la oportunidad de asistir a un evento del WEF en el suntuoso resort del mar Rojo Sharm el Sheikh, que contaba con la presencia del presidente estadounidense George W. Bush. El por aquel entonces presidente egipcio Hosni Mubarak recibió elogios unánimes de todos los conferenciantes tras el éxito de su programa de reformas estructurales, desregulación y privatización de empresas estatales por valor de 7.000 millones de dólares. Los aplausos de euforia resonaron en toda la sala. Egipto había registrado un crecimiento del 8,7 % y había ascendido 11 puntos en el ranking de Doing Business (hacer negocios) del Banco Mundial, la liga de campeones del capitalismo globalizado. Vestidos de traje oscuro y chilaba blanca, los Davos Men coincidieron en afirmar que toda la región árabe debería seguir el ejemplo de Mubarak y de su equipo de tecnócratas liberales. Saadi Gadafi había sido elegido Young Global Leader del WEF. Apenas nadie hizo caso cuando un gestor de la banca islámica advirtió de que el éxito de la región coincidía con «una lamentable infraestructura de la red de alcantarillado» en ciudades como El Cairo, Riyad o Abu Dabi.

Dos años después, las cloacas reventaron y un torrente de excrementos fluía por las calles del consenso higienizado de Davos. Mubarak se encontraba a las puertas de la muerte, tras el humillante espectáculo de verse en el banquillo de los acusados tumbado en una cama y entre rejas. Uno de sus ministros, Mahmoud Mohieldin, había sido demandado por privatizaciones ilegales de la cadena estatal de almacenes Omar Effendi, y si evitó acabar en el banquillo como Mubarak fue gracias a haberse mudado a Washington tras ser nombrado vicepresidente del Banco Mundial que —dicho sea de paso— era accionista de la empresa privatizada. El gobierno posrevolucionario en El Cairo incluso había rechazado una oferta de ayuda del FMI, aunque finalmente los Hermanos Musulmanes se verían obligados a aceptar ayuda de un organismo al que meses antes habían acusado de crímenes contra la humanidad.

Las revoluciones en Túnez y El Cairo no solo habían desatado una oleada de protestas en el mundo árabe sino también en Europa, empezando con las espectaculares concentraciones del 15-M en julio del 2011 y, ya a finales del mismo año, en Estados Unidos, donde el movimiento Occupy tomó la calle desde Nueva York a San Francisco. Incluso los informes Global Risks 2012, publicados por el WEF en el preámbulo de Davos, advertían acerca «del grave peligro que la extrema injusticia económica supone para la estabilidad geopolítica». La desigualdad generaría «más riesgos de alborotos callejeros […] y un aumento en la destrucción de la propiedad como en los disturbios británicos», destacó Steve Wilson, quien pese a su discurso antisistema era director de la aseguradora internacional suiza Zurich Servicios Financieros, empresa patrocinadora del informe de Davos. Y, efectivamente, tras las primeras lecturas mediáticas que calificaban los disturbios ingleses del verano del 2011 —con sus icónicas imágenes de edificios en llamas en el centro de Londres— como «una orgía de consumismo nihilista», un estudio realizado por expertos de la London School of Economics llegó a la conclusión de que formaban parte de una cadena mundial de protestas contra la injusticia social. Se trataba de las «semillas de la distopía», sembradas allí donde antes habían crecido utopías empresariales de la globalización benigna. Peter Nolan, economista trotamundos de la Universidad de Cambridge experto en empresas chinas y participante esporádico en las cumbres de Davos, advertía acerca del creciente aislamiento de la élite en su montaña mágica: «Yo paso la mayor parte de mi vida viajando, desde reuniones con ejecutivos en un país a reuniones con ejecutivos en otro país —me dijo con resignación—. Formo parte de esa cultura global empresarial. Viajamos en clase business, leemos el Financial Times y sufrimos jet lag per manente. Y puedo asegurarte que esa gente no tiene la menor idea de hasta qué punto se ha aislado del resto del mundo. La división de clases ya es global; se extiende a todos los países».

El reto para los participantes en el WEF era, pues, analizar, y acaso lamentar en cierta medida, el auge imparable de la desigualdad y la existencia de esta abismal división global de clases. Pero era necesario hacerlo sin que nadie pusiera en entredicho el derecho consagrado del Davos Man a alojarse en una executive suite con vistas a las pistas de esquí y pétalos de rosa salpicados cada tres horas en la cama king size del Hotel Belvedere en el famoso Promenade de Davos Platz. En tiempos de indignados, disturbios y revoluciones, no sería una tarea fácil. Pero los Davos Men eran ante todo tipos dotados de un gran talento, capacitados para resolver cualquier eventualidad con una sesión intensiva de brainstorming. La fórmula habitual para demostrar buena voluntad ante los males de la globalización era desplegar un ejército de filántropos y los llamados «emprendedores sociales», la cara humana del capitalismo del siglo XXI que desfilaban en photo ops anuales en compañía de Bill Gates, Bono, Bill Clinton o el novelista brasileño, gurú de los movimientos autoayuda, Paulo Coelho, que jamás se perdía la oportunidad de recorrer los WEF con caftán, barba de Trotski y coleta, normalmente rodeado de una cohorte de jóvenes mujeres que llevaban su apretada agenda. Luego, tras las formalidades y los debates sobre la desigualdad, seguirían las juergas desenfrenadas en los hoteles fin de siècle en Promenade, muchos de ellos, al igual que Schatzalp, viejos sanatorios de tuberculosos que quizás en su época de esplendor hubiesen alojado a los enfermos de aquel Club del Medio Pulmón. En el Davos del siglo XXI, el club era ultraselecto y los pulmones llenos hasta reventar. Pero la decadencia en Davos durante la gran crisis del siglo XXI era tan palpable como en los felices años veinte. «Ésta no es La montaña mágica, es El Gran Gatsby», afirmó en un debate Philip Jennings, el secretario de UNI Global Union, simbólico representante sindical en Davos.

En los foros celebrados justo después de que estallara la crisis de Lehman Brothers en octubre del 2008, que a punto estuvo de hundir el sistema financiero mundial, los invitados de Wall Street y la City se habían resignado a moderarse siquiera un poco. En enero del 2009, Dick Fuld, consejero delegado del ya quebrado Lehman, optó por quedarse en su rancho de Montana para evitar leer los hirientes titulares mediáticos que arremetían contra su plan de pensiones (22 millones de dólares). John Thain, el consejero delegado de Merrill Lynch, decidió esquiar en Colorado en lugar de Davos. Goldman Sachs —a quien el periodista de Rolling Stone Matt Taibbi ya calificó inmortalmente como «un calamar vampiro gigante que chupaba sangre con un tentáculo extendido alrededor del planeta»— ordenó discreción en sus fiestas porque «era lo que debíamos hacer», según la responsable afirmación de sus relaciones públicas. Ana Botín sí se atrevió a asistir a las cumbres de la crisis en su etapa aún temprana, exponiendo a la mirada pública del furioso ciudadano de a pie español no solo los siete millones de euros que ya cobraba en el Santander Reino Unido, sino también la cuenta bancaria que, según aquella irritante lista de nombres de HSBC en Ginebra, los Botín tenían en Suiza. También contaba con la presencia de Francisco González, del BBVA, pese a las denuncias desde la calle de que debía su cargo excelentemente remunerado incluso en época de crisis —22 millones de euros del 2008 al 2012— al desacreditado ex vicepresidente del Gobierno español y director gerente del FMI, Rodrigo Rato. Pero el CEO del Grupo Santander Alfredo Sáenz, con 16 millones embolsados solo en el año 2011, ni siquiera asomó la cabeza en Davos, consciente acaso de que ya se intensificaban las presiones que finalmente forzarían su dimisión en abril de 2013. Tras un colapso económico desencadenado por la avaricia y la alquimia financieras, así como por un rechazo mundial a la banca, los trend watchers en Davos preveían una reacción gubernamental permanente contra la élite. Más impuestos, quizás. Una nueva fase de opulencia más discreta, menos ostentosa tal vez. A fin de cuentas, es lo que había sucedido en los años treinta del pasado siglo, cuando el presidente Franklin Delano Roosevelt llamó a capítulo a las grandes fortunas estadounidenses —los Morgan, Carnegie y Rockefeller— y exigió más rigor y disciplina tras los excesos cometidos en los años veinte, los roaring twenties, la década de vértigo en la que Scott Fitzgerald escribió su obra maestra sobre Jay Gatsby, el «multimillonario de creación instantánea». Pronto llegaría el New Deal, la era de la justicia social, y Gatsby terminaría flotando en la piscina de su mansión en West Egg (Long Island). Leyes creadas ex profeso, como la Glass Steagall (1933), que establecía los límites entre la banca especulativa y la banca productiva, colocarían un bozal a Wall Street. La Segunda Guerra Mundial legitimaría impuestos de hasta el 80% sobre las rentas altas, pero lo más importante fue un cambio de actitudes respecto a la élite adinerada. «Después del crash de 1929, el consumo ostentoso y la riqueza financiera se convirtió en tabú y eso duró tres décadas», me confió Doug Henwood, editor del Left Business Observer neoyorquino.

Sin embargo, en la primera crisis del siglo XXI, los tiempos habían cambiado. En esta nueva época de extremos, los bienes de lujo formaban el nicho de mercado más boyante junto con las tristes tiendas de todo a un dólar o un euro y las casas de empeño. Citibank llegó incluso a crear un producto de inversión en Bolsa especializado en la desigualdad: acciones de compañías de productos de lujo —desde almacenes de élite como Saks Fifth Avenue hasta marcas de joyas como Tiffany— junto con empresas de descuento especializadas en el consumo de renta baja como Family Dollar. Los financieros del Citi lo bautizaron con el nombre de «índice reloj de arena» porque reflejaba una nueva distribución de la renta: ancha en las partes superior e inferior, pero muy estrecha en el centro, la inversión perfecta para la sociedad de la clase media evanescente. Entre los años 2009 y 2011 subió un 50 %, más que ningún otro índice bursátil. Si tras el crash del 29 el lujo llegó a ser tabú, la estética de la nueva crisis del siglo XXI producía incluso cierta nostalgia por los excesos de los años veinte. Brooks Brothers había sacado una línea de moda basada en la nueva película de Baz Luhrmann inspirada precisamente en el Gran Gatsby con Leonardo DiCaprio en el papel protagonista: trajes blancos de solapa ancha con zapatos de golf y bastón con mango de hueso; blazers a rayas del club de remo, canotié, pajarita y pantalón blanco. Los roaring twenties habían vuelto a la moda de lujo en el estancado siglo XXI, aderezado con una banda sonora hip hop del rapero billonario Jay-Z.

Y como una ligera indigestión tras una cena al estilo Steve Schwarzman, con cangrejo y regada con champán, una vez superado el susto inicial, la discreción y la vergüenza pronto pasaron a mejor vida en Davos. En la primavera del 2013, el índice Dow Jones batió su propio récord histórico, rebasando los 15.000 puntos, y los Davos Men hicieron caso al consejo de Bob Diamond, el CEO estadounidense de Barclays que se embolsó casi 120 millones de euros entre 2006 y 2011, y que pronto se vería obligado a dimitir por el escándalo de la manipulación de los tipos Libor: «El momento de las disculpas y el remordimiento ya pasó». (Y en efecto, Diamond no mostró ni pizca de arrepentimiento cuando compareció ante una comisión parlamentaria en Londres que investigaba el escándalo; ni tampoco renunció a un paquete de remuneración multimillonaria.) Tras una breve ausencia, los bancos de inversión de Wall Street y otras entidades comerciales volvieron a la carga en los WEF de la llamada «recuperación», celebrados en los años 2011 y 2012, repartiendo invitaciones a fiestas en el Museo Kirchner (JP Morgan) y el jazz bar del Belvedere (Bank of America). Barclays ejerció de anfitrión en un banquete en el Berghotel Schatzalp, desplazando la típica cena Thomas Mann en la que la gerente, Nicolette Muller, que lucía para la ocasión el vestido de terciopelo de Madame Chauchat —cuyos rayos X pulmonares eran el oscuro objeto del deseo en el bolsillo de Hans Castorp—, recitaba extractos de la novela mientras se servían formidables platos de estofado de carne. Según las investigaciones de Andrew Ross Sorkin en The New York Times, el coste de las fiestas de la poscrisis daba vértigo. Alquilar una sala en el Post Hotel en Promenade para un cóctel de dos horas costaba 16.000 dólares. Google pagaba un cuarto de millón de dólares por montar sus solicitados eventos que, en alguna ocasión, incluían un Oxygen Bar en el que los Davos Men, al más puro estilo del Club del Medio Pulmón, tenían la oportunidad de pedir un chute de oxígeno para combatir el aire enrarecido de Davos. A fin de cuentas, como explica Lewis Lapham en The agony of mammon, su acerada y divertida crítica a los egos magníficos y fortunas fabulosas que año tras año convergen en las pistas de esquí de Davos (misteriosamente traducido en España como Batalla de titanes), los personajes de La montaña mágica de Thomas Mann y del WEF compartían las mismas «asfixias del espíritu, síntoma de permanecer durante demasiado tiempo en el ambiente dorado de una riqueza pasmosa». Mientras las economías avanzadas se atrofiaban o crecían a unos niveles raquíticos en los años posteriores a la gran recesión, registrando constantes recaídas de double y triple dip y secuelas tan horrorosas como los seis millones de parados españoles o el regreso del hambre en Grecia, las Bolsas europeas pronto siguieron la estela de la de Nueva York, hacia cotizaciones de antes de la crisis.

Si para Thomas Mann la enfermedad era la metáfora de la decadencia del antiguo régimen europeo del joven siglo XX, en el Davos de la crisis del nuevo siglo XXI, el presentimiento de colapso era la creciente divergencia entre las Bolsas y la economía real. Parecía augurar un fin quizá no tan apocalíptico como la Gran Guerra de 1914 que estalla en las últimas páginas de La montaña mágica pero que, no obstante, infundía pavor a economistas que se preguntaban cuál sería el motor de crecimiento y creación de empleo en años y décadas venideros. Pero en Davos, en el 2013, todo volvía a ser como antes. El indicador paralelo de la coyuntura bursátil eran los cambios de indumentaria en los guardarropas del Congress. Las botas de esquí cambiadas por tacones Jimmy Choo. Los abrigos de pieles sobrepuestos a trajes Armani. Cuatro años después de aquellos episodios humillantes en los que Wall Street se presentó en Washington exhibiendo una mano delante y otra detrás, pidiendo ayudas al secretario del Tesoro Hank Paulson (ex Goldman Sachs), Davos había conquistado sus inhibiciones y superado su miedo. Incluso se podía hablar de la desigualdad abiertamente y sin complejos mientras uno cenaba con Château Peyreau en el Belvedere.

CAPÍTULO SEGUNDO

FUCK WEF: LA HISTORIA DE DAVOS

«Lo que llamamos hastío, pues, es consecuencia de la enfermiza sensación de brevedad del tiempo provocado por la monotonía.»

(Capítulo cuarto: Excurso sobre la conciencia del tiempo, La montaña mágica.)

DURANTE UNA DE LAS CUMBRES de la postcrisis, entré en un bar de billar algo alejado del centro de convenciones para pedir una pastilla de jabón, ya que en el apartamento que me habían subarrendado por una suma exorbitante de francos suizos faltaba casi de todo. Al acercarme a la barra, casi se me abalanzó un joven suizo de melena larga y dos pendientes verdes con un extraño cóctel de schnapps y cerveza en la mano: «¿You WEF? ¡Fuck WEF!», me soltó, a lo que rápidamente respondí: «¡No! ¡Me not WEF! Me Reporter. Me too Fuck WEF». Acto seguido, pasó a explicarme, ayudándose de gestos con los dedos y más alcohol, cómo el foro había transformado el pueblo inundándolo de limusinas, hoteles, anodinos bares de marca (el último ejemplo era el café Pepsico en Promenade) y apartamentos de alquiler a un precio desorbitado mientras no pocos estudiantes tuvieron que desalojar sus pisos durante una semana para que los caseros rentabilizasen la llegada de mil quinientos consejeros delegados y otros mil participantes. Un ejecutivo de una multinacional estadounidense confesó al periodista Andrew Ross Sorkin que había pagado 140.000 dólares por un apartamento para los cuatro días del foro.

Desde luego, Davos no era ni sombra de lo que había sido. En 1971, el nada carismático pero sí muy astuto empresario suizo Klaus Schwab eligió aquel pequeño pueblo perdido en un aislado valle de los Alpes, donde una de las actividades económicas más lucrativas era la práctica ancestral de despellejar gatos para atender supersticiones locales (según la tradición, las pieles del gatito llevadas en el hombro como un chal tenían poderes curativos para el reuma). Durante los años dorados —entre mediados del siglo XIX y la Segunda Guerra Mundial—, Davos había prosperado y crecido gracias a la epidemia mundial de tuberculosis. Con su aire alpino y una excelente oferta en centros de salud, el pueblo fue aumentando su cuota en un mercado global de elevado nivel socioeconómico: enfermos y moribundos, eso sí, pero ricos y dispuestos a pagar hasta el último estertor. La oleada de tuberculosos procedentes de la Rusia zarista fue de tal magnitud que se estableció en Davos la biblioteca de lengua rusa más grande del mundo tras la de Moscú.

Thomas Mann visitó Davos durante tres semanas, entre mayo y junio de 1912, mientras su mujer se trataba una bronquitis en el sanatorio de Wald. Acababa de concluir Muerte en Venecia y, acaso convencido ya de que su seña de identidad literaria se centraría en enfermedades terminales entendidas como símbolos del fin del viejo mundo, el gran escritor alemán se dejó inspirar creando así el sanatorio ficticio de Berghof, un híbrido de Wald Sanatorium, Schatzalp y la clínica Valbella. Como el propio Mann explicó en un artículo publicado en la revista Atlantic en 1953, los sanatorios de Davos «eran un fenómeno típico de la preguerra (antes de la Primera Guerra Mundial). Solo podían sostenerse gracias a una economía capitalista que aún funcionaba a pleno rendimiento y sin vaivenes. Solo bajo ese sistema sería posible que los pacientes se quedasen año tras año, con todos los gastos sufragados por la familia. La montaña mágica es el canto del cisne de aquella forma de existencia». Es una descripción que podría aplicarse al WEF, en los inicios de la segunda gran crisis del capitalismo (la que está usted viviendo), si bien nadie se atrevería a escribir la canción de cisne del Davos Man, por mucho que quisiera.

El aire puro de los Alpes del cantón de los Grisones atrajo asimismo desde Berlín al pintor expresionista Ernst Kirchner, cuya inquietante obra paisajística de colores psicodélicos plasma la angustia existencial que provocaba Davos incluso sin la presencia de Davos Men… aunque, en el caso de Kirchner, la zozobra se veía agravada por el consumo de ingentes cantidades de narcóticos. Medio siglo antes del WEF, Kirchner había asimilado la importancia de controlar el mensaje. «Para evitar críticas negativas a su obra escribía, bajo seudónimo, las reseñas de sus propios cuadros en varias publicaciones», me explicó Astrid Heinrich mientras me hacía de cicerone por el excelente Kirchner Museum de Davos. Mientras recorríamos el museo, contemplando el paulatino deterioro mental de Kirchner plasmado en sus cuadros más chillones de la localidad de Davos, la torre de la iglesia afilada como la espada de un verdugo, noté que —pese al vivo interés de la nueva élite global por las obras hipercotizadas de Damien Hirst, Jean-Michel Basquiat o Andy Warhol en el burbujeado mercado de arte contemporáneo— los Davos Men brillaban por su ausencia en el museo ubicado a menos de cien metros del Congress. Evidentemente, solo había tiempo para el arte cuando existían posibilidades de comprar.

Tras la Blitzkrieg de 1939, Davos se llenó de nazis tuberculosos que tomaron las riendas del pueblo pese a la supuesta neutralidad suiza. (Kirchner, tras ver como los nazis destruían en Berlín parte de su obra pictórica, calificada de arte inmoral y degenerado, ya se había suicidado en 1938.) Luego, con el descubrimiento de la penicilina durante la Segunda Guerra Mundial, el negocio de la tuberculosis atravesó una crisis terminal, de esas que los expertos del WEF suelen calificar como «oportunidades excelentes para fondos buitre». Y pronto llegaría Schwab con su atrevido plan de diversificación, con el que Davos ya no necesitaría hacer gala de ventajas competitivas en tuberculosis, neumotórax ni chales antirreuma elaborados con piel de gatito. Iba a convertirse en el centro europeo de las nuevas ideas empresariales, y a tal fin Schwab estableció en Ginebra la sede de un programa de foros sobre técnicas de gestión empresarial europea. Schwab insistía en que en aquellos años Europa necesitaba mánagers como los americanos, técnicos versados en la escuela del Doctor Deming y Míster Drucker, cuando el proyecto de unificación europea aún ilusionaba a la élite del continente en lugar de atemorizarla. Luego, en 1987, lo convirtió en el Foro Económico Mundial (WEF). Décadas antes de Mark Zuckerberg, Schwab había entendido cuál era el secreto del networking, cuán rentable podría llegar a ser que gente con estatus y poder se interrelacionara con otra gente con aún más estatus y poder que ellos. Davos es el Facebook en el que ni tú ni yo jamás recibiremos una invitación del estilo de «Ana Patricia y Jaime (Botín) quieren ser tus amigos». Pero otros sí. Y, mientras la mayoría de los organizadores de eventos y coloquios de ámbito global deben pagar un ojo de la cara si quieren contar con la asistencia de un Bill Gates o un Tony Blair o incluso un Gerhard Schröder para que hablen en sus mesas redondas, en Davos son los invitados quienes pagan. Tarifa mínima por hacerte miembro del WEF: 50.000 dólares anuales, más 19.000 por cada foro. Si quieres ir subiendo de estatus en el escalafón, tendrás que hacerte miembro asociado y satisfacer una cuota de 156.000 dólares más. Y 567.000 dólares si aspiras a ser socio estratégico. Nadie me negará que Klaus Schwab tiene un excelente olfato emprendedor.

Tal vez resulte sorprendente que los hombres —y alguna mujer para mantener las apariencias de igualdad de género— más poderosos y pudientes del planeta, procedentes de las grandes capitales globales de la política y las finanzas, estén dispuestos a volar todos los meses de enero a Zúrich, conducir dos horas y media por carreteras montañosas cuya superficie está cubierta con una fina capa de hielo, para encontrarse en el vestíbulo del hotel con otros tipos iguales que ellos y, en muchos casos, del mismo barrio de Manhattan o Londres. Y encima corriendo con los gastos. Pero Suiza tiene indiscutibles puntos a su favor como país anfitrión:

En primer lugar, el código de honor suizo está basado en su capacidad para mantener herméticamente un secreto y ser educadamente discreto. A aquellos participantes más gregarios y sociables del foro —los petroleros texanos, pongamos por caso, o los banqueros madrileños— tal vez la gente de Davos les resulte un poco seca. Un suizo raras veces te invitaría a casa a tomar algo en el primer, segundo ni en el décimo encuentro. Es posible que tarde años en usar tu nombre de pila en lugar de Herr o Monsieur. Pero ¿qué Davos Man de La Castellana o de las urbanizaciones valladas de Dallas no quedaría favorablemente impresionado por la decisión que tomó el Gobierno suizo en 1934 de convertir la comunicación de datos bancarios a una tercera persona en un delito penal? La decisión no respondía —como suele decirse— a un medio para proteger las cuentas judías frente a los nazis, sino a la protección de evasores fiscales franceses (entre ellos el propietario de Le Figaro y varios obispos) en el escándalo de Basler Handelsbank. De modo que todos los Davos Men, sin prejuicios de raza o credo, pueden beneficiarse de la extrema discreción helvética. Aunque los suizos jamás hacen apuestas, y muchos se horrorizarían ante los shows de porno blando de la ciudad del juego en Nevada, la consigna de Las Vegas —«lo que ocurre en Las Vegas se queda en Las Vegas»— podría aplicarse en Davos. Máxime porque solo los periodistas más afines (léase cooptados) tienen acceso a los eventos selectos que se celebran tras la cortina de hierro de las relaciones públicas del WEF.

Dos: Suiza es un país neutral y ha demostrado que está dispuesto a ir muy lejos para evitar el conflicto. Por tanto, nadie puede negarse a ir a Davos pretextando complicaciones por alianzas geopolíticas y prejuicios nacionales. Suiza no es enemigo de nadie y es amigo de todos los que tienen capital para desplazarse con la máxima discreción. Davos celebra sesiones sobre las inversiones sharia, el capitalismo confuciano o la ética trabajadora sintoísta. Y Schwab sabe la importancia de no ofender a nadie. Cuando llega el momento de hacer la entrevista más esperada del evento, en el gran auditorio del Congress ante un millar de Davos Men, se dirige a un Bill Gates, un Bill Clinton, un Wen Jiabao o una Angela Merkel, con preguntas como: «¿Verdad, señor presidente, que éste ha sido un año en el que usted ha podido demostrar la claridad de su visión y la calidad de su liderazgo?». Solo Charlie Rose, el veterano entrevistador de Bloomberg e invitado estrella a todos los WEF, ha ido más lejos que Schwab en el arte de la softball question (preguntas pelotas, aduladoras). Y, lógicamente, Rose tiene acceso sin igual a los pasillos del poder en Davos. O quizás, el líder mediático mejor cualificado para acariciar el ego del Davos Man sea David Gergen, la cabeza parlante de la CNN, exredactor de discursos de Richard Nixon y Ronald Reagan que inició una entrevista a Bill Gates en el WEF de 1998 con el siguiente preámbulo: «Su nombre, señor, ya es un sinónimo del siglo XXI». Éste es el tipo de presentación que te hace ganar puntos con Klaus Schwab.

Tres: Suiza tiene otro atractivo para los Davos Men globales: su larga tradición de defender y dar acogida a ideologías de capitalismo libertario y de la llamada libre sociedad. Esto quedó plasmado, en su día, en la llamada Sociedad Mont Pelerin, antecesora del WEF en la historia de foros protocapitalistas suizos. La Sociedad, que adoptó el nombre de la montaña suiza en las orillas de lago Ginebra, fue fundada en 1947 cerca de Montreux nada más ni nada menos que por el padre fundador del pensamiento neoliberal, Friedrich von Hayek. Sus primeros socios eran eminencias grises anticomunistas como Karl Popper, Ludwig von Mises, George Stigler y Milton Friedman. Durante las décadas siguientes, los discípulos de la Sociedad Mont Pelerin tejerían una enorme red internacional de think tanks —desde el Instituto de Asuntos Económicos (IEA) londinense hasta la Heritage Foundation y el Hoover Institute en Estados Unidos—. Éstos irían sembrando las semillas de las políticas de privatización, desregulación y desmantelamiento de sindicatos y del sistema de protección social puestas en marcha en los años setenta y ochenta, antes y después de la llegada al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, y que, pese a dar unos resultados muy discutibles, aún hoy en día siguen estando muy en boga en Europa. Es decir, que no sería descabellado constatar que la Sociedad Mont Pelerin creó el impulso ideológico que dio lugar a la segunda era de la desigualdad así como a la sociedad del 1-99 %. Actualmente, la página web de la Sociedad Mont Pelerin yuxtapone imágenes de montañas nevadas en los Alpes y fotos en blanco y negro de tipos fumando en pipa, junto a axiomas como: «Los valores básicos de la civilización están en peligro».

Davos opta por consignas mucho más anodinas para promocionar sus cumbres. De hecho, los lemas del WEF —«Normas compartidas para la nueva realidad» (2011), «Moderando nuevos modelos» (2012) o «Dinamismo resistente» (2013)— comparten una misma característica: ser tan vacíos de sentido hasta el punto de que las palabras pueden ser invertidas sin que por ello se altere el significado. Sin embargo, el hecho de que pilares del pensamiento conservador-libertario como Hayek y Von Mises eligieran Suiza para alertar al mundo del grave peligro para la libertad que suponen las intervenciones del Estado keynesiano y/o socialdemócrata empeñado en mantener el pleno empleo, dialogar con los sindicatos y financiar la orwelliana Sanidad Pública, ayuda a dar credibilidad a Davos en el sector duro de la élite. Permite atraer a tipos de la vieja guardia neoconservadora como Steve Forbes, Alan Greenspan o José María Aznar, cuando éstos tantean las opciones para la cuesta de enero entre las pistas suizas, los ranchos de Virginia o Valladolid, y las playas de Miami. No obstante, ello no debería hacernos caer en el error de considerar el WEF como un foro de ideas ultraconservadoras o libertarias. Cuando Klaus Schwab sermonea desde su montaña mágica, su intención es llegar mucho más lejos que los profetas del Mont Pelerin, la Heritage Foundation o la FAES: entiende que debe proyectar una imagen aglutinadora a la sociedad que reside abajo, en las tierras llanas. Sabe que, como ironiza Lewis Lapham en Agony of Mammon, Davos debe «enseñar al mercado a moderar su crueldad» y a exhibir «al menos, un facsímile de conciencia». Porque, si no lo hace el WEF en Davos, «¿quién más puede sembrar en el yermo del libre mercado las semillas de los escrúpulos morales?», se pregunta Lapham. Por eso, más que las ideas hayekianas de Mont Pelerin, Schwab resalta la otra faceta de Suiza en el imaginario occidental: la stakeholder society, en la que cada ciudadano tiene una participación y un interés en promover la sociedad a través de la democracia más descentralizada del mundo. Todos son stakeholders (interesados) en Suiza, desde la pequeña Heidi a la que no se le escapa ni una cabra gracias al tintineo de sus campanitas, hasta el presidente de Credit Suisse Bank, al que jamás se le escapa un cliente gracias a su impecable discreción. El WEF ejerce de «pegamento que une a los diferentes participantes; creo firmemente en la relación entre el desarrollo económico y el progreso social», dice Schwab en una entrevista de promoción del foro. Mucho más astuto que Von Mises, Steve Forbes, o José María Aznar, Schwab entiende que se avanza con mayor rapidez en el proyecto de Mont Pelerin de desmantelamiento del Estado y de la sociedad en interés del capital privado, si se utilizan términos como progreso social, filantropía humanitaria, social entrepreneurs, igualdad de oportunidades y stakeholder society.

El WEF de Davos ha ido creciendo en medio de un monstruoso despliegue de seguridad, desde los sistemas de tecnología punta de reconocimiento de rostro hasta la movilización de al menos 3.500 militares, y una pequeña élite de francotiradores estratégicamente emplazados en los tejados de los edificios del centro de Davos junto a las agujas de hielo. Suiza bien puede jactarse de ser un país neutral que ha evitado cualquier guerra capaz de desestabilizar su secreto bancario y la exquisitez de su chocolate. Pero durante las cumbres del WEF Promenade parecía un escenario de El desafío de las águilas, con ametralladoras, uniformes negros, gorras y nieve a raudales. Y, por supuesto, los Davos Men más presumidos hacían todo lo posible para parecerse a Clint Eastwood. En la nueva era del WEF en Davos, los paisajes expresionistas de Kirchner serían sustituidos por los del artista contemporáneo suizo Thomas Hirschhorn, cuyo montaje Paisaje económico de Davos presenta la localidad tomada por miles de monigotes militares y tanques de juguete, y por los del fotógrafo Jules Spinatsch cuya enorme foto Panorama: World Economic Forum, Davos (2003), expuesta en la colección permanente del Museo de Arte Moderno en Nueva York, es un collage de 2.500 imágenes tomadas por tres cámaras dirigidas por control remoto y ubicadas en diferentes edificios que fueron fotografiando durante tres horas la víspera del foro. «No va únicamente de Davos sino de todos aquellos lugares normales donde la seguridad draconiana los convierte en zonas de conflicto», dijo Hirschhorn de su obra —ahora expuesta en el museo de arte de la localidad suiza de Aarau—, que integra además la proyección de la película Asesinato en Davos, del director suizo Rolf Lyssy, que narra una historia verídica sobre el estudiante David Frankfurter, que asesinó al líder de los nazis suizos en 1936.

El celo de protección policial y militar en el WEF data de 1977, cuando un comando de los Baader Meinhof secuestró y asesinó al magnate industrial alemán Hanns Martin Schleyer, meses antes de que presidiera el foro. Durante la semana del WEF se suspende la parsimoniosa rutina invernal de una pequeña localidad cuyos vecinos se desplazan sobre esquís, hablando de la monumental rösti —una muy contundente tortilla suiza hecha con huevo, patata, carne de vaca y manteca— que van a cenar y el licor de hierbas que ayudará, con un poco de suerte, a digerirla. En su lugar, llegan los soldados, los mega atascos de limusinas en Promenade, la peste a gasóleo, las cenas a 500 francos suizos el cubierto, y la gama exótica de sombreros, como el de piel de zorro al estilo del zar Nicolás que vi llevar —quizá con nostalgia— a Timothy Garton Ash, el gurú de transiciones post soviéticas hacia la economía de mercado. Sin olvidar las fiestas llenas a rebosar en el piano bar del Europa Hotel en Promenade amenizadas por el pianista Barry Colson, que suele optar por un programa seguro para un público superremunerado pero no demasiado bohemio en sus gustos musicales: Supertramp, Billy Joel, Elton John son obligatorios junto con Abba (Colson, que tiene un sorprendente parecido con el pianista del famosísimo cuarteto sueco, prefiere tocar Mamma mia y Dancing queen, a Money, money, money o Winner takes it all). Son viejas castañas del pop, pero algunos Davos Men y Davos Women bailan como gogo girls-boys en la mesa detrás del piano. Otros cantan con voz más o menos afinada como la de Randi Zuckerberg —hermana del fundador de Facebook—, que entonó Son of a preacher man en el foro del 2012, un homenaje a Janis Joplin que debió de perturbar la paz eterna de la difunta cantante de blues.

Schwab hace todo cuanto está a su alcance para ofrecer una imagen de consenso, paz y armonía en Davos. Entre multinacionales y sindicatos, sector privado y sector público, políticos y medios de comunicación, ONGs e inversores buitres, élite superdotada y masa mediocre. Y, por increíble que pueda parecer, suele conseguirlo, desafiando la ley de la gravedad ideológica con repetidos anuncios de nuevas «iniciativas puente» entre burócratas chinos y consejeros delegados estadounidenses, entre ONGs medioambientalistas y compañías petrolíferas o departamentos de minería de Kazajstán. Davos siempre asombra por su capacidad de reconciliar lo irreconciliable, sobre todo en lo que concierne a las orgías de green-washing (relaciones públicas medioambientales) que unen en armonía a grandes corporaciones multinacionales y ONGs de ámbito mundial. A modo de ejemplo, en el año 2009 tuve ocasión de ver al consejero delegado de Coca-Cola encabezar una sesión convocada para insistir en la necesidad de prevenir una crisis de recursos de agua debido al cambio climático. Nadie —ni tan siquiera el director ejecutivo de Greenpeace sentado a su lado— comentó que Coca-Cola es el mayor embotellador mundial de agua de grifo… cuyos envases de plástico petroquímico dejan una gigantesca huella de carbono.

Solo en dos ocasiones ha fracasado Schwab en el esfuerzo por tender puentes entre orillas inabarcables de la globalización y por mantener la paz mundial. Uno fue cuando el primer ministro turco Tayyip Erdogan —visiblemente furioso tras escuchar durante veinte minutos al ex primer ministro de Israel, Simón Peres, defender con argumentos a cuál más peregrino, la masacre de palestinos en Gaza— se levantó con la cara enrojecida y abandonó el escenario central de Davos jurando que jamás volvería. El otro fue en el 2012, cuando manifestantes «indignados» que habían construido un «campamento» de iglús en las afueras del pueblo, lograron convencer al público de levantarse y boicotear una conferencia en la que intervenían el líder laborista Ed Miliband y Stephen Roach, el veterano ejecutivo de Morgan Stanley, el banco de Wall Street. En una carta remitida al Financial Times la semana siguiente, Roach reconoció que la protesta le había asustado profundamente: «El caos irrumpió; los activistas de Occupy estaban colocados estratégicamente en el auditorio y dirigieron el público una serie de consignas: “¡Nada de discursos! ¡Nada de escenario! ¡Únete a nosotros!”. La cacofonía me resultó desconcertante […] María, de veinticuatro años, una representante de Occupy, leyó un manifiesto en el que expresaba la rabia contra el sistema y la necesidad de construir uno nuevo basado en la equidad, la dignidad y el respeto». El hombre de Wall Street trató de dialogar con los «indignados»: «El 99 y el 1 % no tienen nada que ver con el capitalismo; ocurre en China también». Y, al ver la reacción de incredulidad de los activistas ante tan peregrino argumento (solo el comité central del Partido Comunista en Beijing y el consejo de Morgan Stanley se atreverían a sostener que China no es capitalista), Roach tira la toalla: «Me di a la fuga por la puerta secreta de la cocina y me adentré en la oscuridad de la noche —escribe en su carta—. Pero Davos jamás sería igual para mí». Un par de meses después, Roach —conocido por su pesimismo bursátil— dimitió de Morgan Stanley.

No sabía si era uno de los del iglú de protesta, pero mi nuevo amigo del bar de Davos —al que bauticé Fuck WEF— despotricó contra Schwab y los VIPs de Davos, los ejecutivos de egos superinflados desde Steve Jobs (Apple) a Francisco González (BBVA), y las celebridades desde Brangelina a Mick Jagger que en 2012, a los setenta años, bailaría enloquecidamente en una fiesta en Schatzalp invitado por el yerno de Rupert Murdoch, luciendo vaqueros color rosa. «Ellos vienen, nosotros tenemos que irnos», se lamentó al tiempo que tomaba otro sorbo de su explosivo cóctel de schnapps y pilsner. No era el único ejemplo de una real person a la que conocí en Davos que maldecía el día en el que Herr Schwab eligió a su encantador pueblecito como el centro neurálgico de la élite global. «¡Es como estar en la cárcel!», me espetó Maria, residente de ochenta y ocho años de Davos, que por su diminuta estatura y el gorro chullo estilo andino que llevaba me recordaba a las mujeres aymara de la sierra peruana, solo que Maria tenía unos penetrantes ojos grises. La conocí en los últimos días del WEF del 2013, mientras los dos permanecíamos atrapados en la entrada del funicular que realizaba el trayecto de descenso desde Schatzalp, un encierro provocado por las desmesuradas medidas de seguridad activadas antes de la llamada Soirée on The Magic Mountain, la fiesta de clausura del WEF en la que me había intentado colar sin éxito. «El WEF solo es bueno para los hoteles; para nosotros no», me dijo antes de saltar con pasmosa agilidad por encima de la barrera —solo tuve que ayudarla a sacar un pie que se le quedó enganchado— y protestar al controlador del funicular. Maria había subido al hotel a pie —una cuesta más que empinada, casi vertical— para tomar algo en la terraza y contemplar las majestuosas vistas, algo que llevaba haciendo desde que dejó de esquiar, hacía de eso diez años. Pero al llegar al viejo sanatorio, comprobó que Schatzalp había sido tomado por cientos de policías armados y que el silencio sepulcral de las montañas nevadas se había roto hecho añicos en un zumbido infernal de helicópteros. Pero lo que de verdad molestaba a Maria eran los enormes carteles publicitarios del Estado caspio de Azerbaiyán, que empapelaban cada valla de Davos durante aquel WEF. El «petro-Estado» ex soviético se había convertido en un jugoso destino de inversiones de fondos globales, y desde cada fachada, incluso la del Belvedere, se proclamaba un mensaje inequívoco: «Azerbaiyan: the land of the future». Cuando finalmente nos dejaron subir al funicular, Maria pudo constatar que incluso dentro del vagón se habían colgado fotografías de los paisajes montañosos de Azerbaiyán, tapando las espectaculares vistas de Trinserhorn, el Weisshorn y Schwartzhorn, y los otros picos de los Alpes Grisones. «¡Como si no tuviéramos suficientes montañas en Davos!», protestó incrédula. No entendía que los modelos de negocio que se aprenden en las sesiones de marketing del WEF consisten precisamente en vender más a quienes tienen suficiente, mientras se quita a los demás aquello que les es necesario.

Escuché con simpatía a Maria y a Fuck WEF porque en repetidas ocasiones en este foro, y a causa de mi acreditación de una categoría inferior, me habían denegado el acceso a cenas y sesiones de debate selectas. En el WEF del 2011, por ejemplo, Claudi Pérez —de El País— y yo intentamos colarnos en una cena-debate sobre las narrativas económicas y, pese a contar con el apoyo de uno de los ponentes, el premio Nobel Joe Stiglitz, la azafata miró la acreditación marrón colgada de mi cuello, sonrió, y acto seguido llamó a los guardias de seguridad. De haber tenido una acreditación de color blanco de media leader, como los formadores de opinión y tertulianos profesionales de los grandes grupos mediáticos —léase gente como Thomas Friedman (The New York Times), Michael Elliot (Time Magazine), Nik Gowing (BBC), Charlie Rose (Bloomberg) o Juan Luis Cebrián (Grupo Prisa)— me habrían invitado a entrar con un alegre «Have a nice evening!». Incluso Henry Blodget —el exanalista de Merrill Lynch renacido como periodista digital para el Daily Ticker pese a haber elaborado informes hiperbólicos sobre las empresas puntocom durante aquella burbuja— era un media leader. En otra ocasión —WEF 2011, si mal no recuerdo— vi a Jean-Claude Trichet, el inescrutable gobernador del Banco Central Europeo exclamar a voz en grito en la cafetería Global Village de Davos: «Hi Maria! How are yooou!», antes de estampar dos besos a Maria Bartiromo, la presentadora de CNBC. Desde luego, Bartiromo, aficionada a viajar en los aviones privados de Citigroup durante sus trabajos de investigación periodística y que quería patentar su mote «Money honey» como marca de materiales de enseñanza financiera para niños, sabía rentabilizar su estatus de media leader. El año anterior en Davos, cuando yo, con mi acreditación color marrón, había preguntado a Trichet por qué el BCE no actuaba con una mayor determinación para garantizar la deuda española e italiana y frenar la subida de las primas de riesgo, me respondió en inglés con un indignado acento francés: «¡Si soy el gobernador del Banco Central Europeo; no puedo hablar con los medios de comunicación!».

Ante estas barreras, había elaborado técnicas diversas para compensar la desventaja que me suponía ser poseedor de la acreditación marrón. Una era merodear por las cafeterías cual lobo solitario a la espera de un Davos Man que se hubiera separado del rebaño, momentáneamente desenchufado de la red de networking y dispuesto a concederme una minientrevista de tres o cuatro preguntas. Otra era una técnica de espionaje utilizando la práctica de eavesdropping o escuchas furtivas. El método eavesdropping (ni a Javier Marías se le ocurrió una traducción satisfactoria en su novela de espionaje Tu rostro mañana) consistía en simular que conversaba por teléfono móvil mientras me acercaba a un par de superpoderosos y ricos para escuchar sus conversaciones íntimas. A veces daba algún resultado. De hecho, fue escuchando furtivamente a una abogada financiera de Miami con big hair y muchas joyas que pude enterarme de las ingentes cantidades de dinero que los fondos empezaban a invertir ya no solo en Azerbaiyán sino en Mongolia, un país que ella calificaba excitadamente como frontier market (mercado frontera). Escuché al geopolitólogo Ian Bremmer y el economista-inversor, Nouriel Roubini, planificar una conferencia que tratara sobre las desoladoras expectativas para la economía global y optar finalmente por celebrarla en la isla caribeña de Saint Barts porque las playas y las fiestas eran mejores allí. Pero por regla general, las conversaciones eran de mutua felicitación, un superrico echando piropos a otro de su especie. Ése era el espíritu de solidaridad de Davos.

A veces el eavesdropping resultaba un tanto humillante, sobre todo cuando los Davos Men se percataban y cambiaban de silla. Pero yo no estaba en la peor posición. Muchos medios ni tan siquiera conseguían la acreditación marrón. Algunos tenían tarjetas de acreditación con sus nombres subrayados con una franja negra como si un censor armado con rotulador permanente hubiese intervenido en el último momento para añadir un estigma más. Otros periodistas habían cubierto el foro de Davos desde los vestíbulos de sus hoteles sin siquiera poder acceder al Congress. Era el secreto de Davos, un perfecto microcosmos del capitalismo globalizado del siglo XXI. Por humillante que resulte tu categoría de paria, siempre habrá gente con un estatus aún inferior al tuyo.

CAPÍTULO TERCERO

MEDIA LEADERS: CÓMO MIMAR EL EGO

DE UN DAVOS MAN DICIENDO

QUE ES ALTRUISTA

«Él no era más que un pobre diablo obligado a adular y calcular con precisión lo que podía servirle o perjudicarle.»

(Capítulo sexto: Operationes spirituales, La montaña mágica.)

EL TRATO EXQUISITO QUE LOS LÍDERES mediáticos poseedores de una acreditación blanca pura dan a los amos del universo es parte de una astuta estrategia de comunicación de Davos: en la poscrisis era más importante que nunca controlar la narrativa. La nueva élite estaba hambrienta de mensajeros que explicaran exactamente quiénes eran, por qué existían y por qué demonios tenían que cobrar tanto dinero. Necesitaban una nueva clase de mensajeros que supieran explicar sus proyectos filantrópicos, humanitarios y socialmente emprendedores. De ahí el interés que mostraron muchos participantes del WEF en un reportaje de Chrystia Freeland, gurú de tendencias tecnopolíticas de Reuters, aparecido en la prestigiosa revista estadounidense Atlantic en enero del 2011, la misma publicación, dicho sea de paso, en la que Thomas Mann dio a conocer su ensayo sobre la La montaña mágica en 1953, dos años antes su muerte. Con el título «El auge de la nueva élite global», el artículo de Freeland era un trabajo excelente de justificación de lo injustificable. En él, si bien lamentaba la creciente desigualdad del capitalismo globalizado y reconocía que creaba graves problemas para la estabilidad del sistema, al mismo tiempo planteaba que era el resultado inevitable de una llamada Nueva Meritocracia. Excorresponsal del Financial Times en Moscú, donde se había codeado con los oligarcas enriquecidos por las nada transparentes privatizaciones de la era postsoviética, Freeland proclamó la llegada de una nueva clase global de workaholics billonarios, adictos al trabajo duro pese a sus patrimonios multimillonarios. «Una superélite cuyos integrantes son meritócratas trotamundos con una gran formación académica y que trabajan muchísimo», escribió. Al definir esta nueva clase trabajadora superremunerada, Freeland incluso se atrevió a parafrasear la etiqueta working poor, que los sociólogos utilizaban para referirse a los 20 millones de trabajadores en Estados Unidos (y cada vez más en Europa) que no salían de la pobreza ni aunque trabajaran 40 horas a la semana. Los Davos Men —sugirió Freeland— eran los working rich. Así, revelaba que 689 de las 1.011 personas con un patrimonio superior a los 1.000 millones de dólares habían amasado sus fortunas sin contar con la ayuda de sus orígenes, de su procedencia de familias ricas. El 60 % de los estadounidenses más ricos eran ejecutivos o profesionales que vivían del trabajo remunerado, frente al 20 % registrado en 1916.

Estos working rich se habían beneficiado de «la revolución en la tecnología de la información y la liberalización del comercio mundial», exponía Freeland. Y, a diferencia del dinero viejo constituido por fortunas heredadas —los que «se hacen ricos mientras duermen» (John Stuart Mill dixit)—, la nueva élite hiperactiva ni tan siquiera dormía durante sus interminables vuelos transcontinentales. Jamás se separaba de sus Blackberries o iPads. Sergey Brin, el fundador de Google, llegó a decir incluso que prefería vuelos con escala en Nueva York cuando viajaba desde Silicon Valley a Europa para así poder consultar su correo electrónico en el aeropuerto JFK. La creciente riqueza de los ultra-HNWIs (los de 30 millones o más), insistía Freeland, era una consecuencia inevitable de sus extraordinarias dotes. «Conforme las empresas aumentan de volumen, el entorno global es más competitivo, el ritmo de innovación tecnológica es más acelerado, crece la importancia para los accionistas de atraer a los mejores consejeros delegados posibles», explicaba.

Eso, por supuesto, era justo lo que los Davos Men querían oír. Y era cierto que algunos de los empresarios y consejeros delegados billonarios que asistían a los WEF eran hombres (pocas mujeres) hechos a sí mismos: Li Ka-shing, que empezó en un orfanato de Guandong (sur de China) y acabó liderando un conglomerado con un patrimonio superior a 20.000 millones de dólares; el magnate italiano Leonardo del Vecchio, otro huérfano que amasó una fortuna de 10.000 millones gracias a la venta de gafas de sol; Steve Jobs (Apple) y Larry Ellison (Oracle), incondicionales de las cumbres de élite en Davos, también procedían de familias rotas o desestructuradas; y sin olvidar al oligarca ruso, Román Abramóvich, propietario del Chelsea, cuyos padres fallecieron cuando él tenía cuatro años. Ahora, Ellison es propietario del yate Rising sun —138 metros de eslora, valorado en 200 millones de dólares— y Abramóvich de Eclipse —169 metros de eslora y 500 millones de dólares—, equipado con submarino y su propio sistema antimisiles. Tal vez sea lamentable tanta ostentación y concentración de riqueza, venía a decir Freeland siguiendo el hilo de su argumentación en su libro Plutocrats—, pero es el resultado inevitable de la meritocracia global. De modo que, ¿qué le vamos a hacer?

Otro artículo que hizo las delicias de los participantes en Davos fue el «Special Report» que se publicó en The Economist en enero del 2011, para que coincidiera con el WEF. De un tono rebeldemente conservador e irónicamente británico, The Economist era el vehículo perfecto para mimar el ego de la élite global, y el monográfico sobre la élite de Davos se leía en las cafeterías del Congress con una pasión normalmente reservada para revistas lifestyle de lujo como Jetset o Dolce vita. Según su tesis, el genio empresarial —al igual que en el mundo de los deportes, la música o el arte— era recompensado con emolumentos estratosféricos por una simple razón: el mercado de capital humano funcionaba así. Si los grandes talentos de la élite global no recibían su debida recompensa, ejercerían su derecho de votar con los pies o marcharse (a qué planeta, era un detalle que The Economist no mencionaba). «Conforme la tecnología avanza, la inteligencia se recompensa cada vez más», concluyó la revista. En Davos, consejeros delegados como Michael Dell, o banqueros como Ana Patricia Botín, en realidad eran iguales que celebridades como Angelina Jolie y Mick Jagger, personas únicas y singulares que cobraban una fortuna sencillamente porque nadie podía ser como ellos. Nadie más tenía sus dotes. Esto sonaba a música celestial en los restaurantes de Davos. Y, evidentemente, el hombre de The Economist en Davos era un media leader de los más respetados: Matthew Bishop, ex Young Global Leader del mismísimo WEF. Autor del libro Filantrocapitalismo: Cómo los ricos pueden cambiar el mundo, defendía con entusiasmo que «aplicando las técnicas de los negocios a su filantropía» la élite de superricos del siglo XXI había creado un «renacimiento de filántropos y de giving (regalar)». Incluso después de la crisis —resaltó alegremente Bishop en el prefacio de la segunda edición de Filantrocapitalismo— «hay muchos archimillonarios en el mundo, y lo cierto es que probablemente saldrán de la crisis en mejores condiciones que el resto». Dado el estallido de paro y pobreza a causa de la crisis, y la grave problemática de financiación de los Estados, era de agradecer que «el gran embalse de riqueza para financiar el filantrocapitalismo siguiera ahí». Para megarricos como Bill Gates, Warren Buffett o George Soros, «devolver gran parte de sus fortunas para mejorar la sociedad es tan importante como ganar dinero por primera vez», advertía. Efectivamente, al inicio de la crisis el número de estadounidenses que hacían donativos caritativos se situaban en unos niveles récord, unos 300.000 millones de dólares anuales, el 2 % del PIB. El filantrocapitalismo iría refinándose en estrategias de venture philanthropy (capital riesgo filantrópico), e impact investing, inversiones en las que los «emprendedores sociales» de Davos buscaban buenas causas a las que aplicar sus dotes empresariales al sector caritativo.

Bill Clinton había elogiado el libro de Bishop, un acto de generosidad del ex presidente de Estados Unidos, seguramente relacionado con los encendidos elogios en los que se deshizo Bishop cuando hablaba del megafondo filántropo de Clinton, Clinton Global Initiative. «Clinton es el evangelista del giving […] el número uno del mundo en cerrar tratos filantrópicos», escribe Bishop en su libro, que no dudaba en calificar la conferencia anual del Clinton Global Initiative como «los Oscars de la filantropía […] un evento de obligada asistencia para los filantrocapitalistas». Y Clinton respondió, en homenaje a Bishop: «Este libro es importante; nuestro mundo interdependiente es demasiado desigual [...] El siglo XXI le ha dado oportunidades, sin precedentes, a gente con riqueza para mejorar el bien público». Ejemplos de intercambios de admiración que lubrican la máquina de Davos.

Clinton era un Davos Man de los más aplicados. Más solemne y delgado desde su múltiple bypass, asistía a los encuentros en los antaño balnearios de la montaña mágica en busca de multimillonarios con complejo de culpa, deseosos de ser redimidos por el evangelista del filantropismo o, simplemente, interesados en nuevas estrategias globales de minimización tributaria. Clinton había recomendado en su propio libro, Giving, que la gente con rentas altas como los Davos Men debería dedicar el 5 % de sus ingresos a organizaciones sin afán de lucro. Si el 1 % más rico diese el 5 % de su renta y el 10 % más rico el 1 % se generarían 70.000 millones de dólares —en estimaciones del expresidente—, suficiente para alcanzar el 36 % de los objetivos del milenio antipobreza de la ONU. «Regalando, uno se hace feliz», resumió. Y practicaba con el ejemplo. Tras abandonar la política, una actividad basada en «obtener; obtener votos, obtener financiación», Clinton había decidido consagrarse a actividades filantrópicas para «dar en vez de obtener»: «Decidí pasar el resto de mi vida regalando tiempo, dinero y conocimientos a actividades merecedoras de ello». Y, tras someterse a una intervención quirúrgica en el 2004 para prevenir un inminente infarto, Clinton sintió ese llamamiento altruista «con más fuerza si cabe». De hecho, Clinton, cada vez más preocupado por su propia mortalidad, instaba a los filántropos de Davos a ayudarle a asegurar que su fondo sobreviviera cuando él ya no estuviera en este mundo. «Estamos haciendo todo lo posible para que esto siga funcionando si yo caigo muerto mañana», declaró al New York Times.

Pero pocos —Bishop, desde luego, jamás— comentaron que Clinton se había convertido en multimillonario, con un patrimonio estimado en 40 millones de euros (según un análisis de 24wallstreet.com), gracias precisamente a su nuevo papel de misionero de filantrocapitalismo. Un año después de su salida de la política, el ex presidente había ingresado 6,3 millones de dólares por las ventas de Giving, de los cuales donó solo un millón a organizaciones de caridad y ONGs. Los millones de dólares de beneficios que generó el libro se sumaron a otros 24 millones ingresados a raíz de las ventas del libro Mi vida, parte de los más de 100 millones de dólares ganados por la pareja Clinton desde el año 2000. La imagen del expresidente entregado ahora a la causa del giving cotizaba al alza en el circuito global de conferencias, y Clinton podía llegar a cobrar 600.000 euros por intervención. Es más, sabía aprovechar su agenda de contactos para ofrecer el paquete perfectamente diseñado a empresas en busca de buenas causas sin renunciar por ello a beneficios. Pronto quedaría claro que regalar no tenía por qué excluir obtener; ni tan siquiera tenía por qué excluir sobornar. La fundación William Jefferson Clinton recibió 130 millones de dólares de Frank Giustra —empresario canadiense con intereses en los sectores de la minería y la energía—, después de que Clinton presentase a Giustra al presidente colombiano Álvaro Uribe (ya untado por el apoyo del expresidente demócrata al Tratado de Libre Comercio con Colombia). Y a raíz de esos encuentros, una compañía del grupo de Giustra firmó jugosos contratos de extracción de petróleo y oro en Colombia. Un portavoz de Clinton declaró al Wall Street Journal que «aumentar los beneficios de las compañías no tiene por qué estar reñido con aumentar la eficacia de empresas caritativas». Al mismo tiempo, Clinton utilizaba su fondo para apoyar a individuos y organizaciones, hipotéticos donantes de las campañas de Hillary a la presidencia, según se denunció en New York Times en el año 2008. Estos aliados en la lucha altruista también servirían si —tal como parecía probable— Hillary optaba por un segundo intento en las presidenciales del 2016. Eso era el método Davos de dar y recibir.

La Clinton Global Initiative y el Fondo Global del viejo roquero Bono eran vehículos filantrocapitalistas multinacionales de gran alcance, y aprovechaban eventos como el WEF en Davos e incluso las asambleas generales de la ONU en Nueva York para remover conciencias y recaudar fondos. Pero el campeón mundial del capitalismo de corazón blanco era la Fundación de Bill y Melinda Gates. Este gigantesco fondo filantrópico, calificado por el sociólogo Stephen Ball del Institute of Education en Londres como «líder de marca en filantropía de grandes retos y soluciones radicales», gestionaba nada menos que 30.000 millones de dólares en campañas de enseñanza, sanidad y ayuda social. Bill y Melinda eran incondicionales de Davos, donde buscaban donativos de ricachones sensibleros como Warren Buffett (representado en Davos por su sobrino Howard, ya galardonado con el estatus oficial de Global Shaper de Davos a la tierna edad de veintiocho años), que dedicó la mayor parte de su inmensa fortuna al fondo. Buffett y Gates firmaron el llamado giving pledge, un compromiso por el cual donaban la mitad de sus respectivos patrimonios a proyectos sin ánimo de lucro. En el WEF celebrado en el año 2008, Gates explicó los pormenores de cómo funcionaba la nueva filantropía: «El reto consiste en diseñar un sistema mediante el cual los incentivos de mercado, incluyendo los beneficios […] hacen más por los pobres […] a mí me gusta llamarlo capitalismo creativo». Bajo las leyes del filantrocapitalismo, el Davos Man asumiría responsabilidades del Estado, al que sustituiría como primer proveedor de protección social para pobres y proveedor de servicios públicos como sanidad y enseñanza. Y se trataba de una tarea urgente ya que la gran recesión, la socialización de las pérdidas del sistema financiero y la evasión fiscal endémica de los Davos Men y sus empresas, habían dejado a no pocos Estados al borde de la quiebra. «A través de las fundaciones corporativas y las acciones filantrópicas individuales, las familias ricas y compañías empresariales están adoptando nuevos deberes socio-morales que antes eran responsabilidad de entidades estales o de la sociedad civil», explica Ball en su libro Global Education Inc. Mientras los ciudadanos en Europa buscaban, en balde, a un político que defendiera el agonizante estado del bienestar y los maltrechos sistemas de sanidad y educación públicos, los Davos Men «están votando con sus dólares», añade Ball.

El gurú empresarial irlandés, Charles Handy, bautizó la fase más reciente de filantrocapitalismo como la new new philanthropy. Se trataba quizá de la clase de altruismo empresarial más quintaesencialmente davosiano: «Hedge funds (fondos especulativos) y gestores de private equity (inversiones multimillonarias privadas) deciden invertir mediante sus propias fundaciones en otras obras de caridad, para lo cual se sirven de las últimas estrategias del mercado de dinero y las técnicas de gestión de sus carteras de inversión», explicó Handy en la revista Management Today. Acaso el ejemplo más exótico de la «nueva, nueva filantropía» lo constituía la empresa multinacional sin afán de lucro ARK, Absolute Returns for Kids (según la jerga financiera importada desde Wall Street y la City). Fundada por el multimillonario gestor de hedge fund Arpad Busson —otro adicto a las pistas de Davos—, el objetivo de ARK era mejorar la enseñanza a niños necesitados desde Delhi a Liverpool, desde Kampala a Detroit. Animado por los sucesivos gobiernos —el nuevo laborista de Tony Blair y el nuevo conservador de David Cameron—, ARK se hizo con la gestión de una veintena de escuelas estatales en barrios problemáticos del Reino Unido. Combinaba generosamente sus propios fondos filántropos —algunos recaudados durante las fiestas anuales en la City londinense en las que ARK subastaba clases de tenis con Roger Federer o de piano de Elton John, eventos que contaban además con la presencia de la compañera sentimental de Busson, Uma Thurman— con capital que recibía del Estado. ARK recibió el elogio unánime de los media leaders en Davos y más allá, calificado como la vanguardia del nuevo nuevo filantrocapitalismo, convirtiendo las ganancias de la especulación financiera en una fuerza por el bien y el futuro de nuestros hijos. Pero en las escuelas del Reino Unido, pocos dudaban de que se tratase de la primera fase de la privatización de la enseñanza pública, siguiendo la estela de Suecia, donde dos fondos de private equity gestionaban ya cientos de escuelas públicas… registrando un excelente margen de beneficios.

La táctica de Davos, pues, era clara. Ante las advertencias de que la extrema desigualdad y el colapso del Estado en su función de redistribuidor acabarían por hundir el sistema, la respuesta del Davos Man era un encogimiento de hombros. Su creciente riqueza era fruto de un acto inapelable del dios del mercado. El WEF lamentaba la desafortunada divergencia de la renta entre sus invitados y el resto, y hacía llamamientos a que la élite se entregase a una cultura altruista (giving) mediante actividades de emprendimiento social, donativos a fondos filantrópicos como los de los Gates, Clinton y Bono e impact investing por parte de compasivos gestores de fondos especulativos. Pero había una norma sagrada que jamás debía violarse: en una economía globalizada, un Davos Man nunca debería achacar la polarización salvaje de la renta a la avaricia individual, ni a un sistema de mercado corrupto ni a las oligarquías endogámicamente compinchadas con el poder gubernamental. La sociedad del 99 % indignado por el estancamiento de su nivel de vida y el 1 % superafortunado era —tal y como explicaban líderes mediáticos como Bishop y Freeland— el resultado de las férreas leyes del mercado, de la tecnología y de la naturaleza que, inevitablemente, beneficiaban a los mejor preparados, a los más talentosos y a los más inteligentes. Bob Diamond y sus ejecutivos de Barclays ya se habían comparado con propietarios de un club de fútbol como el Chelsea de Abramóvich, condenados a pagar cantidades astronómicas de dinero a sus operadores en los mercados financieros (y a sí mismos) porque «hacía falta fichar y mantener en plantilla a los mejores jugadores». Quizá la debilidad de los magnates de la nueva élite por hacerse con un club de fútbol como «inversión de pasión» (según el término acuñado por Capgemini) en lugar del tradicional periódico de Ciudadano Kane, se debía a que el nuevo superrico creía que —al igual que Cristiano Ronaldo o Leo Messi—, lo que le había elevado a los altares de los ultrarricos no era nada más que el puro talento.

Los líderes mediáticos procedentes del segmento «progresista» de la prensa desempeñarían un papel trascendente en la compleja labor de comunicación desde la montaña mágica hasta las «llanuras de abajo», como las denominaba Thomas Mann. Pongamos por caso a Arianna Huffington, la bloguera multimillonaria (ex esposa de un naviero griego) residente de Los Ángeles y personaje omnipresente en Davos. Huffington creó su blog de blogs —el Huffington Post— en 2005, acaso para aprovechar la movilización de activistas dispuestos a escribir sin cobrar un euro para un nuevo medio disidente y combativo en la lucha contra George W. Bush, la guerra de Iraq y la injusticia económica. Por lo tanto, resultaba hasta cierto punto extraño que, durante las últimas cumbres de Davos, el cariñosamente llamado Huff Post se hubiese publicado con este aviso en portada: «En calidad de socio de la Fundación Schwab de emprendimiento social», pretexto para colar una serie de blogs de un tono tan elogioso con el filantrocapitalismo que incluso provocarían vergüenza ajena al equipo de relaciones públicas del WEF. Pero Arianna era la emprendedora social por antonomasia; el ejemplo paradigmático de cómo el poder de convocatoria de un buen discurso «socialmente comprometido» era capaz de generar dividendos por un valor de millones de dó lares. Tras movilizar para la causa —y a coste cero— un ejército rojo de blogueros, Huffington vendió su medio alternativo a AOL por 300 millones de dólares y vio aumentar su propio patrimonio hasta los 35 millones de dólares. Acto seguido creó una edición española de Huff Post en colaboración con el Grupo Prisa, cuyo consejero delegado, Juan Luis Cebrián, era otro incondicional de Davos.

Cebrián resultó ser tan adepto como Arianna a la rentabilización de un discurso «progresista» y negoció la venta del grupo editor de El País —el diario de referencia de la centroizquierda española— a Liberty Acquisitions, un fondo de inversiones private equity con sede en Wall Street cuyo socio principal era otro Davos Man cargado de dólares y de conciencia social: el financiero alemán-estadounidense Nicolas Berggruen. Cebrián se embolsó 12 millones de euros en la operación. El siguiente acto al alimón de Liberty y Cebrián fue despedir a una tercera parte de la plantilla de El País, y la firma del mismísimo Berggruen empezó a aparecer con regularidad en las páginas del respetado diario. (El excelente libro Papel mojado, escrito por un grupo de experiodistas de El País, describe al detalle la jugada maestra de Cebrián y Berggruen.)

Huffington y Cebrián eran mensajeros imprescindibles para la misión muy davosiana de Berggruen: hacer del mundo un lugar mejor mediante opacas operaciones de ingeniería financiera y agresivas adquisiciones apalancadas que terminarían con empresas en el desguace. Número 206 en la lista de multimillonarios de Forbes con un patrimonio estimado de unos 2.000 millones de dólares, Berggruen —otro firmante del giving pledge de Warren Buffett— se había comprometido a donar la mitad de su fortuna a las buenas causas, así como a optimizar los sistemas de gobierno. Prefería un modelo político más asiático (léase menos democrático) en Europa y Estados Unidos para que «no se nos olviden las reformas a largo plazo». Prescindiendo de una residencia fija, Berggruen recorría el mundo en un avión Gulfstream y vivía en hoteles de cinco estrellas. Renunciaba a las posesiones materiales aunque, como hijo del marchante de Picasso, le apasionaba comprar y vender cuadros de artistas cotizados en el mercado como Damien Hirst y Jeff Koons y regalar las plusvalías a sus fundaciones. Aparte de todo eso, insistía en que aún perduraba en él algo del espíritu de su juventud de radicalismo sartreano. «De joven, tenía ideas políticas algo primitivas», declaró en una entrevista con el líder mediático predilecto de Davos, Charlie Rose (Bloomberg), quien le presentó como un «inversor global, filántropo, un hombre que se mueve, un hombre con una misión». Con presentaciones como ésta, no sorprende que Berggruen no se perdiera un WEF en Davos. Allí podía pactar estrategias de comunicación con Huffington y Cebrián, ambos integrantes del llamado Consejo del siglo XXI del Instituto de Gobernación creado por el billonario, junto con otros apellidos perennes de la montaña mágica como Fareed Zakaria (al que ya conocimos en el primer capítulo), Ernesto Zedillo (expresidente mexicano y consejero de Citigroup) y Kishore Mahbubani, el ex diplomático de Singapur (Berggruen se declaraba un ferviente admirador del sistema de gobierno autoritario de la ciudad-estado asiática por su visión estratégica a largo plazo y, quizá, por qué no decirlo, por ser un paraíso fiscal).

El economista Nouriel Roubini también era un asiduo del WEF; además de citar a Marx, era socio de Berggruen en el capital de otro fondo especulativo, éste con sede en Londres, cuyo nombre sintetizaba sucintamente el proyecto de Davos de reconciliar lo irreconciliable en la era de la extrema desigualdad: Justice Holdings. Un amigo que había aprendido las artes periodísticas en la escuela de periodismo de El País para luego pasar dos años en paro, advirtió que, tras crear los fondos Liberty y Justice, solo faltaba el Fraternity Global Investment Fund para completar las aspiraciones de Nicolas Berggruen de movilizar los valores de la Revolución francesa para sus estrategias de inversión con impacto. Al lector de la La montaña mágica, Berggruen tal vez le recordara al jesuita-judío Leo Naphta, un personaje receloso ante las emergentes democracias del nuevo siglo XX, que «tenía un instinto revolucionario y, al mismo tiempo, aristócrata; era socialista y, al mismo tiempo albergaba el sueño de llevar una vida rodeada de distinción, refinamiento y reconocimiento». Como Arpad Busson y otros filantrocapitalistas financieros en Davos, Berggruen seguramente creía de buena fe que su misión consistía en sacar el máximo partido de su habilidad y pericia en las maniobras y trucos del capitalismo financiero para luego invertir los beneficios en proyectos diseñados para mejorar la condición del género humano. Estos paladines del impact investing coincidirían con Naphta en que «las contradicciones sí pueden conciliarse; solamente las mediocridades […] son imposibles de conciliar». «Mis inversiones buscan cash flow —explicó Berggruen a un maravillado Charlie Rose—: pero regalo todo lo que gano a la sociedad.» El problema es que, a veces, el medio es más importante que el fin. La inversión más potente de Justice Holdings sería la compra del 29 % de la multinacional de fast food Burger King. Y, como veremos en nuestro viaje al pintoresco pueblo suizo de Zug (capítulo 7), ni tan siquiera los mejores líderes mediáticos de Davos podrían conciliar las actividades de Burger King con el filantrópico deseo de crear un mundo mejor.

CAPÍTULO CUARTO

LA VERDAD SOBRE EL DAVOS MAN

Y EL 99-1 %

«¡Usted es un fenómeno digno de ser estudiado! —dijo el doctor Krokovski—. Porque nunca he encontrado a un hombre enteramente sano.»

(Capítulo primero: En el restaurante, La montaña mágica.)

POCOS EN DAVOS ESTABAN DISPUESTOS a cuestionar la tesis de los líderes mediáticos según la cual una meritocracia global cada vez más selectiva había elegido imparcialmente a la élite más cualificada. Los Davos Men se felicitaban mutuamente dándose palmaditas en la espalda porque las mejores plumas del periodismo internacional coincidieran en que sus exorbitantes remuneraciones eran incentivos necesarios para atraer al mejor talento, a la crema y la nata de la nueva clase de working rich. Aplicar impuestos a sus megarrentas no era una opción a contemplar: el mundo era libre y un Davos Man podía mudar su residencia fiscal a donde quisiera en cualquier momento. En eso coincidían medios serios como la revista Atlantic y The Economist y, por cierto, ¿quién en Davos osaría discrepar? En una sesión del WEF del 2010, Jamie Dimon, consejero delegado de JP Morgan Chase, advertía que los controles sobre la remuneración de ejecutivos en Wall Street así como las nuevas medidas para desincentivar la especulación planteadas por la Administración Obama provocarían una fuga imparable de talento desde Nueva York a la City londinense con consecuencias nefastas para el sector financiero estadounidense. En otra conferencia celebrada ese mismo día, Bob Diamond, de Barclays, esgrimió el mismo argumento —solo que al revés— al sostener que los nuevos controles sobre la City propuestas por el ministro británico Vince Cable provocarían una fuga de cerebros de linces financieros desde la City a Wall Street. Nadie en Davos advirtió —o quiso advertir— la contradicción.

Pero algunos participantes en el WEF sí estaban dispuestos a romper filas. En un rincón del Congress me encontré con Dan Ariely, catedrático de psicología de la Universidad de Duke (Carolina del Norte) y una de las voces más reputadas de la economía conductual, una escuela en alza. El nuevo libro de Ariely, Las trampas del deseo, combinaba análisis psicológico y económico para cuestionar los principios de la simplista racionalidad individual que regían la economía neoclásica así como las teorías que justificaban la superremuneración. Estaba sentado en el rincón del Congress llamado «Pioneros Tecnológicos», tecleando en su Macintosh. Aquejado de una grave discapacidad a consecuencia de las quemaduras que sufrió en un incendio en su casa cuando era un adolescente, Ariely hablaba sin deferencia alguna de los Davos Men que iban y venían en un trajín frenético de iPhones y Blackberries. Y diseccionó con bisturí de laboratorio los argumentos que defendían la superremuneración de consejeros delegados y las gratificaciones de mil millones de dólares en Wall Street como incentivos necesarios: «Las remuneraciones desorbitadas son contraproducentes —me confió—. A raíz de las pruebas que hemos realizado sabemos que los incentivos económicos a menudo reducen el rendimiento en vez de mejorarlo». ¿Por qué? «Porque crean grandes niveles de estrés.» «En el extremo inferior de la escala salarial, en el trabajo manual de fábrica o las tareas monótonas —continuaba—, los incentivos basados en dinero sí son eficaces, pero con el trabajo creativo funciona al revés», sentenció. «Lo mismo sucede con las ratas en una jaula: si usted les ofrece grandes incentivos, se vuelven animales ansiosos y desorientados. Y los ejecutivos no son tan diferentes de las ratas —dijo con un gesto de travesura—. La motivación humana es demasiado compleja para reducirla a una simple cuestión de dinero.» Era el tipo de comentario que nadie quería oír en Davos. Según los experimentos de Dan, si se suprimieran los bonos de remuneración de diez dígitos, probablemente aumentaría la productividad de los ejecutivos. Le pregunté si había presentado los resultados de sus conclusiones a los consejeros de las grandes empresas de la Fortune 500 o a los banqueros de Wall Street, o en un semanario de Davos. «Sí —respondió—. Pero, como dijo Upton Sinclair [el célebre novelista estadounidense], es difícil conseguir que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda.»

Si para la mayoría de los estadounidenses la desigualdad en Estados Unidos había parecido aceptable durante años, se debía probablemente a la convicción de que existía un llamado sueño americano, una mayor movilidad social en el país que permitiría —según se decía— que un niño nacido en una familia de clase media baja en Chicago y criado por su tía, al igual que Larry Ellison, disfrutara de más oportunidades para enriquecerse y acabar almorzando saltimbocca en Schatzalp después de pasar un día en las pistas. La idea del sueño americano databa precisamente de aquellos tiempos de La montaña mágica y sus decrépitas aristocracias europeas: mientras en el Viejo Continente agonizaba una rígida estructura de privilegio, Estados Unidos empezaba a crear la clase media de cocinas de formica, grandes almacenes y Oldsmobile que lo convertiría en la envidia del mundo entero. El sueño americano era, al fin y al cabo, lo que se escondía tras los elogios de los líderes mediáticos a los hombres hechos a sí mismos, de la nueva clase de supuestos working rich. Los Bill Gates, los Steve Jobs y los Warren Buffett. La desigualdad es la otra cara de la oportunidad. Ése era el mantra de Davos. Pero Dan pronto desmanteló esta tesis también. «Estados Unidos es uno de los países con menos movilidad social y más desigualdad en el mundo desarrollado; en comparación con el norte de Europa, un porcentaje mucho menor de estadounidenses supera la renta de sus padres», declaró al tiempo que me mostraba los datos en su portátil. Concretamente, el 67 % de los hijos de padres con bajos ingresos siguen residiendo en hogares de bajos ingresos cuando alcanzan la edad adulta, y solo el 18 % llega a vivir en hogares con elevados ingresos. Solo Eslovenia, Chile, Italia y el Reino Unido tienen menos movilidad social que Estados Unidos. «Los países del mundo desarrollado en los que tienes más posibilidades de ascender en la jerarquía social son Suecia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, y esos son los más igualitarios, en los que existen menos diferenciales de renta», explicó Dan a la vez que me enseñaba una serie de cuadros de coeficientes Gini e indicadores de movilidad social en diferentes generaciones de las mismas familias. Es más, si en verdad existía una movilidad vertical en Estados Unidos, desde el inicio de la crisis iba en sentido contrario, es decir, ésta se producía de arriba para abajo. Según el censo de 2012, el 32 % de los estadounidenses se calificaban a sí mismos como integrantes de clase baja o clase media baja, frente al 25 % en el 2008.

El retrato que había dibujado Chrystia Freeland de una élite compuesta por millonarios workaholics, adictos al trabajo hechos a sí mismos sin contar con la ayuda familiar, tampoco cuadraba con los datos recogidos en un estudio realizado por los economistas de la campaña United for a Fair Economy (Born on third base, 2012). Éstos analizaron el ranking del 2012 de la revista Forbes de los 400 estadounidenses más ricos. Y, según sus resultados, los Davos Men estadounidenses todavía debían muchísimo a sus papás. El 17 % del ranking del 2011 —liderado por los seis hijos de Sam Walton, el fundador de la cadena de grandes superficies Wal-Mart— tenía otros familiares en el mismo ranking de billionaires. El 40 % de los ricos del ranking había heredado más de un millón de euros (amén de todas las ventajas de pertenecer a una familia de dinero en cuanto a educación, motivación, acceso a redes de poder) de sus progenitores. Y el 21 % —uno de cada cinco— había heredado suficiente riqueza para incorporarse directamente al ranking sin haber trabajado jamás o albergado una sola idea «emprendedora». El Forbes 400 «trata con glamour las supuestas historias de emprendedores que respaldan la idea del sueño americano, haciendo un caso excesivo a historias de éxito personal sin reconocer que son excepciones», resumieron los autores del informe. Pese a todo esto, es muy difícil destruir un mito como el sueño americano, me advirtió Ariely en un tono de resignación comprensible para el gurú de lo «previsiblemente irracional». «Lo curioso de la desigualdad es que, si haces un experimento en el cual la gente tiene que elegir el tipo de sociedad en la que prefiere vivir sin saber de antemano la posición socioeconómica que ocuparían, cada uno elige una sociedad más igualitaria —dijo—. Si no divulgamos el nombre del país, más del 90 % de los estadounidenses manifestaron que el país donde más les gustaría vivir sería Suecia (el Estado más igualitario del mundo en el que el 20 % más rico tiene el 36 % de la riqueza). Pero cuando les dijimos los nombres de los países, todos declaraban su preferencia por vivir en Estados Unidos (donde el 20 % más rico tiene el 84 % de la riqueza).» Quizá por eso, Jamie Dimon, el siempre locuaz presidente de JP Morgan-Chase, en su furioso ataque contra «la vendetta a la banca», había calificado de «antiamericanas» las medidas planteadas por la Administración Obama para restringir la remuneración excesiva de ejecutivos bancarios, añadiendo con aún más indignación precocinada que «this is a free fucking country!» («¡Éste es un jodido país libre!»).

Dejé a Dan en compañía de los pioneros de la tecnología global enfrascados en una discusión acerca de una nueva epidemia mundial de adicción a Facebook y otras redes sociales. Los contundentes resultados de sus experimentos sobre la motivación y desmotivación, así como los de otros economistas conductuales como el premio Nobel Dan Kahneman habían aniquilado parte de la tesis de la meritocracia inevitable. Pero aún quedaban algunas cuestiones que yo debía tratar de averiguar en Davos. ¿Por qué en los últimos treinta años se había registrado un aumento de la polarización de rentas hasta niveles tan extremos? ¿Por qué esos tipos de traje oscuro calzados con botas de nieve que desfilaban delante de mí ganaban tantísimo dinero, cuando yo cobraba tan poco? Y ¿cómo se podía explicar que los accionistas de las grandes empresas fueran tan generosos con sus ejecutivos aprobando paquetes de remuneración desorbitados incluso para consejeros delegados que habían hundido el precio de la acción? Porque, en realidad, la idea de que el Davos Man se merecía todo lo que se embolsaba esgrimiendo la excusa de que era una persona muy especial, no dejaba ser una versión refrita de la vieja tesis de shareholder value, el valor de las participaciones de los accionistas, surgida en los años setenta y ochenta durante los gobiernos de Thatcher y Reagan al inicio de la fase del capitalismo desregulado y de galopante desigualdad. Esta teoría nació como engendro del emparejamiento diabólico de los laboratorios neoliberales de la Universidad de Chicago (muchos de ellos miembros de la Sociedad Mont Pelerin que, como hemos visto, puso los cimientos del proyecto neoliberal) y la experiencia «práctica» de consejeros delegados de un carisma insufrible, como Jack Welch de General Electric. La tesis del shareholder value defiende que, para un consejero delegado, el objetivo principal debe ser optimizar la capitalización bursátil de su empresa. Por lo tanto, los accionistas deberían pagar a sus ejecutivos el dinero necesario con el fin de atraer a los cerebros globales que tuvieran los conocimientos imprescindibles para llevar a cabo la ardua tarea de aumentar el precio bursátil. Si un consejero delegado como, por ejemplo, Klaus Kleinfeld en sus años en Siemens, cobraba un pastón era porque había conseguido elevar el precio de la acción de la multinacional alemana un 40 % durante el bienio 20052007, utilizando para ello conocimientos únicos acumulados durante los años ochenta tras el Telón de Acero. A consecuencia de su éxito, creció su valor en el mercado global de talento y, a raíz de las fuertes críticas recibidas por parte de la plantilla de Siemens debido a su estilo anglosajón, a principios del 2008 fue fichado —al estilo del fichaje por el Chelsea de Abramóvich de la superestrella del fútbol alemán Michael Ballack— por Alcoa, con un paquete de remuneración de siete millones de euros. Todo muy lógico, según la teoría del shareholder value pero, tras reflexionar sobre Siemens y Kleinfeld, era difícil no extraer la conclusión de que, dada la insaciable demanda de la ingeniería de la multinacional alemana en China y otras grandes potencias emergentes a mediados de la década pasada (sin olvidar los constantes pedidos procedentes del sobrecalentado sur de la zona euro con sus megainversiones en infraestructura), así como las sucesivas cuotas de aumento de la productividad en la industria alemana que se correspondieran en los salarios, hasta mi amigo Fuck WEF habría sido capaz de levantar el precio bursátil de Alcoa hasta máximos históricos, incluso después de echarse al coleto cinco o seis chupitos de schnapps con cerveza. Es más, tras el primer año en el que Kleinfeld asumió el mando de Alcoa, la acción había caído de 40 dólares a 10. Pero, al menos, había una coherencia en cuanto a que existía un acuerdo tácito entre accionistas, los propietarios del capital, y los ejecutivos de sus empresas según el cual, si la gestión optimizaba el valor del capital, el consejero delegado se merecía todo el dinero que ganaba y más.

La tesis del shareholder value salió de las facultades de Chicago en tándem con otra teoría muy respetada en Davos: la efficient market hypothesis (la hipótesis de la eficiencia de los mercados), según la cual los mercados financieros, bajo la batuta de las prodigiosas mentes adecuadamente remuneradas de los Davos Men, lo optimizarían todo en un maravilloso equilibrio de crecimiento, empleo y cajas de Moët & Chandon. Al abrigo de esta tesis, las burbujas especulativas eran conceptualmente imposibles y jamás se produciría una catástrofe financiera a no ser que algún político socialista, economista keynesiano o banquero central intervencionista metiera la nariz y lo estropeara todo. Era la culminación, respaldada ahora por un álgebra impenetrable, de aquella idea de la mano invisible del economista clásico Adam Smith, en la que miles de individuos racionales, al perseguir egoístamente su propio enriquecimiento, optimizaban el bienestar de todos. Shareholder value iba de la mano de efficient markets. Los economistas de la escuela de Chicago —Merton Miller, Robert Lucas o Gary Becker, este último director de la sociedad Mont Pelerin entre 1990 y 1992— que defendían pagar miles de millones al consejero delegado para optimizar su rendimiento, eran los mismos que apostaban también por la creación de productos financieros de una complejidad bizantina para titularizar deudas hipotecarias y gestionar el riesgo bancario en los mercados globales de capitales. Eran los mismos que escribían páginas de ecuaciones y fórmulas matemáticas para justificar la conversión de una hipoteca subprime del propietario de un pequeño chalé en el desierto de Nevada en un título exótico como una Obligación de Deuda Colateral (CDO) que sería contratada en los mercados financieros globales y adquirida por bancos como Lehman Brothers o aseguradoras como AIG. Los Chicago Boys de la tesis de la eficiencia de los mercados y sus seguidores en Davos sostenían que los mercados financieros —mediante transacciones de millones de inversores racionales— siempre encontrarían un equilibrio que optimizara todo para todos. En consecuencia, toda medida de regulación y control resultaría contraproducente.

Firmes e insistentes valedores —con una infinita seguridad intelectual— en la posibilidad de convertir deuda tóxica en inversiones Triple A, estos economistas habrían fascinado a Thomas Mann, ofreciéndole más materia para sus reflexiones sobre la alquimia mística en La montaña mágica. La pasión con la que defendían la seudociencia de shareholder value y efficient markets recordaba al ingeniero Hans Castorp aquellas noches despejadas en las que, desde su tumbona de Schatzalp, contemplaba febrilmente las titilantes estrellas de la Vía Láctea: «El zodiaco, las constelaciones, hay tres por estación; signos en ascendentes y signos descendentes en la elíptica, ¿cómo es posible que no sientas interés?», le reprochaba a su escéptico primo militar, Joachim. Efficient markets y shareholder value también eran astrología transformada en astronomía, delirios febriles presentados como ciencia pura. Quizá muchos lo sospechaban ya antes de la gran crisis del 2008. Los propios Chicago Boys reconocían una paradoja que —si uno se detenía a sondear sus consecuencias— convertía la tesis en un sinsentido. Si las decisiones colectivas optimizaban el funcionamiento del mercado para todos, no sería posible ganar al mercado obteniendo rentabilidades mayores que la media, el único motivo, al fin y al cabo, por el que la mayoría de la gente invierte. De modo que si los mercados fuesen de verdad tan eficientes, nadie invertiría.

He aquí un problema metafísico de considerable envergadura. Pero antes de la crisis era difícil cuestionar la seudociencia de Chicago si no querías mancillar el currículum necesario para conseguir un empleo bien remunerado en Wall Street o en alguna multinacional de la Fortune 500. Constituyó un paradigma dominante durante dos o tres décadas, complementando el modelo Davos de globalización de mercado. Y funcionaba de maravilla. Hasta que un día de octubre del 2008, Ben Bernanke, el presidente de la Reserva Federal, llamó a la puerta de la Casa Blanca y advirtió al presidente de que, tras el colapso de Lehman Brothers y el rescate de AIG, una oleada de miedo escénico recorría las finanzas globales. Si no se inyectaban urgentemente 700.000 millones de dólares de dinero público a los bancos de Wall Street, se produciría un colapso del sistema financiero. Hank Paulson, el secretario del Tesoro (ex Goldman Sachs y devoto seguidor de Davos), lo expuso en el Congreso y George W. Bush anunció al mundo que sin un rescate público «this sucker’s going down» («este cabrón se hunde»). Huelga decir que la inyección de casi un billón de dólares de dinero público para evitar la autodestrucción del sistema de crédito mundial no encajaba demasiado bien con la tesis de efficient markets. Y, en medio de la peor crisis desde la Gran Depresión, incluso Alan Greenspan, el antecesor de Bernanke en la Fed, un entusiasta de los mercados eficientes, de la Sociedad Mont Pelerin, y de las novelas nietzscheanas de Ayn Rand, se confesó «asombrado por el fallo de una ideología en la que yo creí, y que tan bien había funcionado durante cuarenta años».

Me pregunté si la tesis de efficient markets se había hundido irremisiblemente tras la crisis, y si habría arrastrado consigo a la tesis de shareholder value, siguiendo su estela hacia el fondo del estéril océano de paradigmas obsoletos. Para averiguarlo, me cité en un rincón del Congress con otro prestigioso economista de la escuela psicológica conductual: Dick Thaler, autor de Un pequeño empujón (Nudge), un manual de sencillas medidas para ayudar a la gente a tomar decisiones más racionales y que era de obligada lectura tanto en la Casa Blanca de Obama como en el número 10 de Downing Street de David Cameron, que incluso había auspiciado una Nudge Unit (Unidad Nudge). Catedrático de la misma escuela de Chicago que sus némesis de la tradición Mont Pelerin, Gary Becker y Robert Lucas, Thaler me presentó al nuevo sujeto que protagonizaría las ciencias económicas del siglo XXI: el individuo irracional, a veces desquiciado, perfectamente capaz de tomar decisiones que ni tan siquiera optimizaban su propio bienestar (por no hablar del de los demás). En sus retratos del sujeto irracional del nuevo paradigma, Thaler me había ofrecido, en otra ocasión, una explicación —acaso la más sorprendente— acerca de aquel dibujo de una mosca que muchos de los usuarios de los servicios públicos del aeropuerto de El Prat en Barcelona (y muchos otros baños globales) habrán tenido oportunidad de ver en los urinarios de caballeros. La mosca en el urinal era un ejemplo —explicaba Thaler— de la estrategia de las economías conductuales para alterar el comportamiento irracional de los agentes socioeconómicos mediante pequeños «empujoncitos» (de ahí el título del libro: Nudge). «Está demostrado que los hombres dirigen el chorro hacia la mosca reduciendo así costes de limpieza de la orina salpicada», me había explicado, y aunque en ese momento me limité a soltar una carcajada escéptica, tiempo después comprobé en algún servicio público que, efectivamente, la mosca cumplía muy bien su cometido como medio para disciplinar suavemente el comportamiento anárquico del hombre en el urinario. ¿Qué tenía eso que ver con las tesis de mercados eficientes y shareholder value? Pues, en primer lugar —se me ocurrió ociosamente mientras trataba de apuntar a la mosca—, convendría meter a más mujeres en los consejos de bancos y empresas multinacionales y en los foros de Davos. Segundo: de la misma manera que en los urinarios de caballeros no existe una mano invisible para garantizar que todos los chorros conduzcan a un bien común, los billones de decisiones individuales tomadas en los mercados financieros aduciendo motivos de avaricia, comportamiento gregario o psicología ciclotímica, no conducen a resultados óptimos. Ni por asomo. Más bien, las tesis de mercados eficientes y shareholder value habían permitido que un centenar de banqueros globales salpicasen el cuarto de baño global de productos financieros tóxicos cuya limpieza resultaba extraordinariamente difícil y costosa. «Los mercados no optimizan nada por sí solos; es necesario guiarlos y controlarlos», argumentaba el autor de Nudge.

Parecía una perogrullada de grandes dimensiones para quienes contemplaban el paisaje de devastación económica y social tras el pinchazo de las burbujas en Estados Unidos y Europa. Pero en las facultades de Chicago, Thaler había tenido que lidiar muy duro para que se admitiera una reflexión tan obvia. Increíblemente, incluso en plena megacrisis, «los más fanáticos de mis colegas aún creen que las burbujas son conceptualmente imposibles, que no pueden existir; si menciono la palabra bubble en el campo de golf, me persiguen con sus palos driver», declaraba. Esos Chicago Boys eran peores que el procurador Paravant de La montaña mágica, que solo lograba reprimir sus deseos de cruzar de noche los balcones del sanatorio de Berghof para meterse en la cama de la paciente egipcia Fátima mediante la inmersión obsesiva en un reto matemático: «La cuadratura del círculo […] Paravant se había convencido de que los argumentos sobre los que la ciencia basaba la imposibilidad de esta proposición no eran sólidos», escribe Mann. Y como Paravant, los economistas de Chicago y del Mont Pelerin, tras dedicar tanto tiempo a defender su tesis, jamás reconocerían que era un disparate. «Jamás me he encontrado con un economista dispuesto a confesar que se ha equivocado», me dijo Thaler al tiempo que miraba a los Davos Men y sus asesores que pululaban por el Congress, exhibiendo aquella apariencia de seguridad incontestable en sus conocimientos como en los años de la burbuja. La reflexión de Thaler me hizo pensar en un comentario que había escuchado en otra sesión del WEF del 2012, en una ponencia de economistas y líderes empresariales y de la banca en que se analizaron las complejas causas de la crisis ante las cámaras de la BBC como si se tratara de una investigación en la que geólogos y oceanólogos debatieran acerca de las causas naturales de un tsunami. A media sesión, Salil Shetty, el secretario general de Amnistía Internacional, de origen indio, dejó caer una bomba hablando desde el público: «Oye, no nos olvidemos de que muchas de las personas que provocaron esta crisis están aquí ahora mismo, en esta sala».

La teoría de shareholder value tampoco había salido muy bien parada de la crisis. Aunque algún que otro líder mediático en Davos seguía haciendo hincapié en la necesidad de apremiar la extraordinaria inteligencia de los ejecutivos, los economistas conductuales no se expresaban con pelos en la lengua: «Los consejeros delegados de las grandes entidades bancarias no tenían la menor idea de cómo funcionaban los complejos productos financieros que sus bancos vendían», dijo Thaler. Y lo mínimo que se le puede pedir a un comerciante que gana 20 millones al año es que entienda lo que vende. Ni los casi 500 millones de dólares que cobró Dick Fuld en sus catorce años al frente de Lehman Brothers parecían suficientes para que el susodicho supiera que el balance del banco estaba sembrado de millones de bombas de relojería financiera que finalmente pasarían una billonaria factura al Estado federal. Dada esta incompetencia de tintes monumentales, se me ocurrió plantearle a Thaler la cuestión del día: «¿Cómo es posible que Jamie Dimon, Bob Diamond y los demás banqueros megarremunerados en Davos estén quejándose por una supuesta vendetta contra ellos?». Thaler —como buen judío americano— siempre tenía una jugosa anécdota o refrán divertido: «¿Sabes qué quiere decir chutzpah? —respondió, aludiendo al término hebreo—. Se refiere al niño que mata a sus padres y luego, en el juicio, pide al juez que tenga en cuenta, como circunstancia atenuante, el hecho de que sea huérfano».

Los viejos economistas de Chicago que negaban la existencia de las burbujas que se inflaban y se pinchaban ante sus propias narices tenían algo en común con aquellos líderes mediáticos, tertulianos incansables, con opiniones positivas en los ciclos alcistas y negativas en los bajistas, que en sus reportajes aún justificaban las exorbitantes rentas de los working rich. Porque, según Robert Shiller, otro economista conductual que jamás se perdía un WEF de Davos, los medios de comunicación son el caldo de cultivo de las burbujas de euforia y pánico. «La primera burbuja fue la de los tulipanes en Holanda en 1630, unos años después de la puesta en venta de los primeros periódicos de la historia», me dijo en uno de los WEFs de Davos. Los medios, explicó, actúan como una caja de resonancia para las euforias y pánicos que caracterizan el ciclo del boom-bust: «Las burbujas son epidemias sociales y necesitan índices de contagio suficientemente altos para propagarse; los medios de comunicación aumentan el ritmo de contagio de la euforia de las burbujas». Es más, los medios crean las estructuras narrativas necesarias que ayudan a inflar y desinflar las burbujas, sostiene Shiller. En episodios de euforia y de depresión en los mercados «no importa el valor monetario sino el valor de la historia narrativa», dijo. Durante las últimas décadas, las burbujas se habían hinchado con relatos de nuevas revoluciones tecnológicas lideradas por gurús de la red, con historias de nuevos paradigmas financieros que permitirían titularizar hipotecas, o a partir de cuentos sobre países emergentes en fase de modernización y liberalización que ofrecerían elevadas rentabilidades al inversor audaz (tal era la historia que se contaba sobre España hace unos años). Luego las burbujas se desinflan cuando se imponen otras ficciones, como la que alude al pecado de «vivir por encima de sus medios» y el castigo correspondiente que debe sufrirse por ello. Estas fábulas eran especialmente influyentes porque el inversor, al responder a la ficción, la convertía en realidad. Los medios masivos reproducen la historia y crean los canales virales por los que la burbuja se expande y se colapsa. «Es un efecto de propagación; no es culpa de los periodistas», añade Shiller en defensa de los líderes mediáticos. Pero para mí, los infatigables tertulianos de los medios de comunicación en Davos eran tan culpables como los economistas defensores de mercados eficientes. A fin de cuentas, la líder mediática de Davos, Maria Bartiromo, a la que Jean-Claude Trichet había saludado tan efusivamente mientras yo hacía mi eavesdropping, era la cabeza parlante más cotizada del canal financiero CNBC. Y CNBC, con sus alegres titulares, el énfasis permanente que imprimían en los informes que justificaban las subidas bursátiles e inmobiliarias y sus entrevistas deferentes con ejecutivos superremunerados, había sido un «animador de la burbuja inmobiliaria», según la frase acuñada por el premio Nobel de Economía Joe Stiglitz. Cada vez que veía a un líder mediático entrar por donde yo no podía, se afianzaba mi certeza de que ellos eran parte del problema.

Hice grandes esfuerzos para conceder a los Davos Men el beneficio de la duda. En efecto, cabía la posibilidad de que el jugoso paquete de remuneración de un consejero delegado de una multinacional fuese un premio por una gestión que, por duro que resultase para el empleado, al menos habría beneficiado al accionista. Pero aun aceptando esta premisa de la tesis de shareholder value para justificar los estratosféricos sueldos de los ejecutivos de Davos, todavía quedaba una pregunta obvia en el aire: ¿cómo era posible que, en el año 2012, las empresas estadounidenses estuvieran 340 veces mejor gestionadas que en los años setenta, cuando la teoría del shareholder value salió de las facultades de Chicago? Porque ése era el múltiplo de la subida registrada en la remuneración del consejero delegado durante los últimos treinta años, frente a su estancado empleado medio.

Con el fin de hallar una respuesta, me puse en contacto con el economista surcoreano de la Universidad de Cambridge Ha-Joon Chang, cuyo libro 23 cosas que no te cuentan sobre el capitalismo —una crítica demoledora del paradigma de Davos— había sido todo un éxito de ventas. Y muy pronto quedó bastante claro que la teoría del valor del accionista era un bluff de proporciones gigantescas, tan carente de fun damento como la tesis de megaincentivos que Dan Ariely había diseccionado en sus experimentos con ratas y banque ros. «Las subidas de remuneraciones de ejecutivos son la consecuencia de un sistema amañado en el cual los conse jeros delegados sobornan a los accionistas para que estos aprueben salarios millonarios a cambio de dividendos y subidas de precios bursátiles a corto plazo —sentenció Chang—. Existe una perversa dinámica en la que los ejecu tivos y los accionistas se apremian los unos a los otros.» La prueba concluyente de que la tesis de la meritocracia no explicaba la tesis del auge de la nueva élite global, expuso Chang, era que los consejeros delegados estadounidenses son de lejos los que más cobran. «Sus paquetes de remuneración son cuatro o cinco veces más cuantiosos que sus homólogos asiáticos, aunque las empresas americanas, salvo en el sector internet, son mucho menos competitivas y rentables», dijo Chang. Y cuando me detuve a reflexionar sobre ello en la cafetería Global Village del Congress, donde los amos del universo descansaban en su baile interminable de networking, el secreto sucio de Davos que Chang denunciaba me parecía más fácil de entender. Sostener que la desorbitada cotización bursátil de una empresa es prueba de que un consejero delegado vale lo que cobra es un argumento perfectamente circular. Conforme paseaba por el Congress de Davos y veía a consejeros delegados saludando y charlando en un tono distendido y alegre con los gestores de los grandes fondos de inversión, los ejecutivos de banca y otros inversores globales, cada vez me resultaba más evidente que el rápido enriquecimiento de la nueva élite era la consecuencia de las relaciones endogámicas y clientelistas entre inversores financieros y altos ejecutivos. El método espionaje de eavesdropping no hacía sino confirmar todo cuanto obtenía por medio de mis averiguaciones. «¡Qué bien lo has hecho!», felicitaban los inversores a los ejecutivos mientras tomaban sus coca-colas. «¡Qué bien lo has hecho tú!», respondía el ejecutivo al inversor. «¡Qué bien lo habéis hecho los dos!», añadían los economistas a sueldo y los líderes mediáticos cooptados. Un reciente estudio de los economistas Jon Bakija, Adam Cole y Bradley T. Heim (Jobs and income growth of top owners, 2012) aportaba alguna idea de por qué los consejeros delegados y los gestores de fondos se respaldaban fraternalmente en el reparto billonario: estos dos grupos —ejecutivos e inversores financieros— constituyen la élite de la élite. No en vano acaparan el 60 % de la renta del 0,1 % de los esta do unidenses más ricos.

La endogamia salta luego a los centros de poder político para incorporar a presidentes, jefes de Gobierno y ministros que forman parte de la nueva oligarquía de superricachones. Una puerta giratoria ofrece un acceso directo desde Washington a Wall Street; desde Downing Street o La Moncloa a los consejos de las corporaciones globales. Dick Cheney a Halliburton para ayudar a firmar contratos en Iraq; Tony Blair a JP Morgan Chase para apoyar a Jamie Dimon en su campaña contra la regulación en Estados Unidos; José María Aznar a News Corporation para ayudar a Rupert Murdoch a defender Israel. Resulta que en cada consejo de las eléctricas españolas hay uno o dos ex ministros del PP o socialistas (la ex vicepresidenta socialista Elena Salgado constituye su última incorporación). Y Davos es el mejor guateque para que los políticos puedan ligar con las figuras más sexis del sector privado. No hay mejor escenario para que los representantes de la voluntad del pueblo se codeen con sus empleadores del futuro y del pasado. Todos éramos testigos de esto. En una ocasión estaba sentado en la cafetería en plena faena de eavesdropping con la BlackBerry pegada a la oreja fingiendo que no escuchaba una conversación entre el ex secretario del Tesoro de Estados Unidos, Larry Summers, y el ex presidente de México Ernesto Zedillo —en la actualidad consejero de Citibank y del Grupo Prisa, entre otras—, en la que comparaban las respectivas puertas giratorias que conectan las administraciones y el sector privado en México y Estados Unidos. El motivo era la selección como consejero delegado de Banamex del ex presidente del Banco de México Guillermo Ortiz. «Guillermo tendrá que aguardar unos meses, para no infringir la ley de incompatibilidades», dijo Zedillo en un tono de simpatía al referirse a su viejo amigo. «¿De veras? Pues en Estados Unidos, no. ¡Si hubiera querido, hubiese podido ir directamente desde la Casa Blanca a Goldman Sachs!», se jactó el ex secretario del Tesoro esta - dounidense. Summers optó por ir a Harvard aunque pronto asesoraría a fondos de cobertura (hedge funds) en Connecticut y fondos de capital riesgo en Silicon Valley.

Es un tráfico de doble sentido. Tanto Hank Paulson como Robert Rubin habían pasado directamente desde sus oficinas en la sede neoyorquina de Goldman Sachs —la cabeza grotesca del gran calamar vampiro, Matt Taibbi dixit— a las administraciones de Clinton y Bush en Washington. Davos estaba atestado de multimillonarios tan acostumbrados a pasar por las puertas giratorias que se les notaba —o así parecía— algún síntoma de vértigo mientras resbalaban sobre el hielo de Promenade, de tertulia en tertulia, de fiesta en fiesta, aunque bien podía ser asimismo a causa del aire de Schatzalp o del Veuve Cliquot. En realidad, el centro de conferencias Davos Congress era una enorme puerta giratoria. Y como venía siendo costumbre, Goldman era el campeón mundial en mandar a sus ejecutivos a engrosar las listas del servicio público para luego volver a ficharlos cuando salían tamba leándose de la puerta del poder político. Y allí estaban los hombres de Goldman en Davos. No solo Hank Paulson y Robert Rubin, los ejecutivos de banca que más alto habían escalado en el servicio público (ambos habían llegado a ser secretarios del Tesoro estadounidense), y que se dejarían caer de vez en cuando. Goldman tenía topos en las estructuras permanentes del WEF. A Robert Hormats, figura omnipresente en las administraciones de Estados Unidos desde Nixon hasta Obama, siempre se le podía ver en petit comité con Klaus Schwab y otros de los que cortaban el bacalao en Davos. Peter Sutherland, otro pez gordo de Goldman, ex presidente del GATT y personaje clave en la corrupta oligarquía inmobiliaria de la burbuja irlandesa, es otro de esos rostros que uno puede ver en cada cóctel selecto.

Para entender mejor esas relaciones tan bien lubricadas entre gobiernos y bancos, quedamos en vernos en la cafetería Global Village del Congress con Simon Johnson, autor del libro 13 Bankers, una demoledora crítica al poder «oligárquico» de Wall Street y su influencia en Washington, un nexo del crony capitalism (capitalismo clientelista) que jamás se reconoce en las cumbres de Davos. Ex economista jefe del FMI, Johnson se paseaba por la conferencia vestido con chubasquero color verde, y se parecía más a un antisistema de la protesta de iglús que a un economista del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Su tesis: la Administración Obama perdió una oportunidad de oro en el 2009 que jamás se repetiría. Entonces, cuando los bancos solo evitaron el colapso gracias al apoyo del Estado, Obama habría podido adoptar medidas contundentes para reducir el poder de Wall Street. Pero no lo hizo. Y en los años posteriores, los bancos, tras renacer de sus cenizas cual ave fénix, aprovecharon su enorme poder como lobby para sabotear el programa de regulación que se preparaba tanto en Estados Unidos como en el G20. Los consejeros delegados de los tres grandes bancos de inversiones neoyorquinos, Jamie Dimon de JP Morgan-Chase, Gary Cohn de Goldman Sachs, y Vikram Pandit, de Citigroup, arremetieron contra una «excesiva regulación» en la reforma financiera que preparaba el G20. Y volvieron a la carga cada enero en Davos. Para Johnson, esa contraofensiva de la banca era un «golpe silencioso» y se había dedicado a denunciarlo. «Por eso estoy aquí, en Davos, aunque ojalá me hubiesen invitado a debatir con Jamie Dimon… —bromeó—. Lo cierto es que la contraofensiva empezó justo después del rescate, cuando los bancos yacían postrados y el Estado federal los reanimó de nuevo en el año 2009. Les restauramos la plena salud financiera. Y luego la Administración Obama intentó renegociar la reforma con ellos. Eso jamás iba a funcionar como un medio de regular la banca de manera eficaz.» Y si las actitudes prepotentes de Dimon y compañía en Davos parecían ser otro indicio de una vuelta al statu quo tras el colapso del siste ma financiero en el 2008, Johnson preveía algo aún peor en una economía global hinchada de liquidez tras años de tipos próximos a cero, cuando los grandes bancos internacionales actuaban con absoluta impunidad: «Es peor que el business as usual (negocio como siempre); antes del 2008, se podía debatir sobre si los bancos eran o no too big to fail (demasiado grandes para que el Estado pueda dejarlos caer). Ahora sabemos que lo son —dijo—. Ahora tenemos seis grandes bancos en Estados Unidos y son más prepotentes que nunca. Esto les incentivará para correr cada vez más riesgos en otras burbujas venideras. Luego todo saltará por los aires y el contribuyente tendrá que pagar los daños otra vez».

De modo que, mucho más que las leyes inapelables de la tecnología y de la naturaleza humana, la victoria del 1 % sobre el resto de la humanidad tenía que ver con una gran orgía de estímulos mutuos y favores de intercambios cuyo harén principal era la cumbre de Davos. Como advierte Jacob Hacker —el colega de Shiller en la Facultad de Ciencias Económicas de Yale— en su libro Winner takes all politics (2012), la idea de que la desigualdad sea consecuencia de «las fuerzas impersonales de cambio tecnológico y la globalización» es «profundamente errónea». En realidad, «la política ha desempeñado un papel absolutamente crucial». En los años setenta emergió un nuevo sistema político cuando las grandes empresas —la América corporativa— se organizaron «hasta una escala jamás imaginada» mediante la financiación de las campañas electorales de los dos grandes partidos, la ampliación de aquella red de think tanks nacidas en el Mont Pelerin, y la multiplicación exponencial del poder como lobby tanto de Wall Street como de las grandes multinacionales. No eran solo los republicanos los que impulsaron esta gran redistribución de la renta en favor de los Davos Men. En los años setenta era la Brookings Institution, el think tank demócrata más relevante, el que ofrecía una plataforma para Arthur Okun, ex asesor de Lyndon John son, desde la que insistía en que «puedes tener igualdad o puedes tener eficacia, pero no puedes tener ambas a la vez». Basta con examinar las políticas tributarias desde entonces para comprobar hasta qué punto la plutocracia se ha consolidado en el poder en Estados Unidos. Si se incluyen todos los impuestos, el tipo tributario aplicado a los superricos —el 0,1 % mejor remunerado— ha caído del 60 % en los años sesenta al 30 % en el año 2000. El integrante medio del ranking Forbes en 2012 pagaba el 18 % en impuestos. Muchos gestores de fondos pagan menos impuestos que las mujeres que limpian sus mansiones en Greenwich (Connecticut), una tendencia que se ha reproducido en Europa en los últimos años. Al mismo tiempo, «Washington ha reconfigurado los mercados para favorecer a los que más ganan —revela Hacker—. La ausencia de leyes para apoyar la organización laboral ha debilitado a los sindicatos y su capacidad para defender los salarios dignos, mientras que las normas de gobernación corporativa han animado a los ejecutivos a elevar sus propias remuneraciones».

Era difícil denunciar el gran bluff de la montaña mágica: la tesis de que el Davos Man merecía cada céntimo de su galáctica retribución monetaria porque era, como diría Tina Turner, Simply the Best. Era secreto sumario porque todos —ejecutivos, inversores, consejeros, accionistas, consultores, economistas, analistas, periodistas, políticos— tenían un interés en mantener el farol. Nadie iba a exclamar a voz en grito en las escaleras del Belvedere: «Los trajes Brooks Brothers, los sombreros de piel de visón, los tacones altos Manolo Blahnik, son todos de mentira. ¡Estos emperadores no llevan ropa!». Por supuesto, había gente en la montaña mágica —como Ariely o Johnson— que se resistía a ser hechizada; pero eran una minoría y las protestas contra la élite de Davos solían consistir en un puñado de jóvenes —como mi amigo Fuck WEF— que se enfrentaban durante unas horas a cientos de antidisturbios suizos armados hasta los dientes. Pasaban inadvertidas en el Congress y ni siquiera los periodistas se molestaban en salir a ver las protestas.

Sin embargo, de vez en cuando, Davos dejaba de ser una torre de marfil mientras el pueblo ardía. La realidad de la calle penetró en el foro celebrado justo después de que estallara la crisis de Lehman Brothers, en el 2008. Estaba sentado en la cafetería Global Village en busca de un candidato para una minientrevista o, al menos, una sesión de eavesdropping, cuando, de repente, oí una voz: «Perdona, ¿eres periodista?». Un participante barbudo de unos cuarenta y cinco años procedente de la Universidad de California en Los Ángeles, según pude comprobar al leer su acreditación azul, me miró con complicidad. «¿Quieres que te dé una exclusiva?» Y acto seguido sacó de su bolsillo cinco pequeños cilindros de plástico muy duro de unos cuatro centímetros de largo. «Son balas de goma», dijo, y me enseñó los moretones en su pierna, el resultado del impacto de una bala. No ocurre todos los días que un miembro del foro de la élite global resulte herido por el impacto de una bala de goma. Y Brent Blair no era un participante cualquiera de Davos. Profesor asociado de artes escénicas aplicadas de UCLA, era uno de los representantes del mundo bohemio invitados al WEF por si el concurso de Bono y Mick Jagger no bastaba para convencer a los escépticos de que Davos es un evento guay de progresismo social y capitalismo compasivo. Brent había decidido salir a ver qué se mascaba en la calle, incluso solidarizarse con los doscientos jóvenes asistentes a la pequeña manifestación convocada en protesta contra la injusticia social. Se había producido un enfrentamiento entre los manifestantes y la policía delante del Hotel Flüela, en Promenade: «Los antidisturbios no tenían miedo, sonreían mientras disparaban», dijo. Después, charlamos acerca de la dificultad de tomar en serio los esfuerzos de Davos por asimilar a un segmento simbólico de la «sociedad civil» mientras los antidisturbios ahogaban cualquier conato de protesta en la calle. «Recuerdo aquellas palabras de Noam Chomsky, respecto a que para mantener su posición, el poder debe asimilar aspectos de la oposición social, ¿te acuerdas? Aquella imagen de la botella de Coca-Cola, que si la agitas sin dejar escapar un poco de gas antes de abrirla, sale toda la espuma disparada, de modo que conviene soltar algo, un poquito, como una válvula», dijo Brent.

La filantropía y las buenas causas, el giving y las iniciativas globales de Bill Clinton o Bill Gates eran elementos críticos —tanto como los líderes mediáticos y los policías antidisturbios— para que Davos siguiera funcionando. Y en el Global Village, los Davos Men tomaban sus coca-colas en minibotellas de acero inoxidable que parecían balas.

CAPÍTULO QUINTO

FILANTROCAPITALISMO:

LA SUERTE DE LOS IRLANDESES

«¡Menuda mezcolanza más repugnante! (...) El bien y el mal, la santidad y el crimen. ¡Todo revuelto! ¡Sin criterio, sin voluntad!»

(Capítulo sexto: Operationes spirituales, La montaña mágica.)

1. Bono, desde Davos a Dublín

DURANTE MUCHOS AÑOS, BONO, la estrella de rock irlandés y abanderado de buenas causas globales, había sido la válvula de escape principal en Davos por donde emanaban los enormes borbotones de espuma subversiva que se acumulaban en la sociedad del 1 y el 99 %. Bono era el icono perfecto para aquella mezcla tan esencialmente WEF de multimi llonarios de Forbes, Hard Rock Café y misiones humanitarias a Somalia. Él hacía su networking en el bar del Global Village con barba de dos días, gafas de sol Armani y pantalones negros de cuero. Era una vestimenta extraña para codearte con banqueros de Wall Street en sus trajes Brooks Brothers, jeques del petróleo en chilabas de Harrods y consejeros delegados en pantalones chinos color beis y camisas de cuello de botones. Pero la fórmula de Bono, el Rasputín medio afeitado de los zares de Davos, era exactamente ésa: la riqueza más obscena podría ser conjurada mediante sus poderes mágicos y convertida en ejemplo de altruismo y conciencia limpia con un simple donativo a su Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, Tuberculosis y la Malaria en África. El perfil biográfico de Bono en el programa de participantes del WEF lo presentaba como «paladín de las grassroots, de las raíces de la sociedad civil […], que presiona a los líderes pú blicos para apoyar las políticas inteligentes y eficaces que es tán salvando vidas en África». En un momento en que para Davos las remuneraciones exorbitantes y la desigualdad ma siva se estaban convirtiendo en serios problemas de mar ke ting, Bono, al igual que la Madre Teresa con el Papa Doc, bendecía y perdonaba a todos los participantes millonarios siempre y cuando hicieran un pequeño gesto filantrocapita lista. «La gente rechaza eventos como el WEF; los califican como talking shops (tertulias inútiles) que no sirven para nada —declaró Bono en uno de los WEFs—. Pero en realidad, como resultado de las iniciativas que aquí se han impulsado desde el año 2004, todos los días en torno a 6.000 niños salvan su vida.» Era una cifra asombrosa que, por supuesto, ningún periodista tendría tiempo de comprobar.

Nacido Paul David Hewson en mayo de 1960, en un barrio de clase media de Dublín, de padre católico y madre anglicana, Bono siempre fue consciente de que un millonario del rock and roll necesitaría alma y espiritualidad para convertirse en un líder global. «Yo he visto las grandes catedrales e iglesias mientras iba en busca de mi alma humilde», escribió en el New York Times. Los ricos y poderosos se incorporaron a su rebaño en Davos y más allá. En el año 2007, la reina Isabel le nombró Sir Bono (Caballero de la Orden más excelente del Imperio Británico). La revista Time le proclamó Hombre del Año de 2009. Incluso George Bush exclamó: «¡Bono for President!», poco después de que la estrella del rock hubiese defendido los programas de abstinencia sexual del presidente renacido cristiano para combatir el sida en África. Esto, pese a que Bono —cuyo patrimonio rebasa ya los 500 millones de dólares— hubiese confesado en algún momento que, precisamente, «es en la capacidad de decir que no donde yo estoy fallando».

Solo un hombre tan venerado como Bono por los ricos y los poderosos de Davos habría tenido la audacia de usar un título tan espiritual y repleto de soul (alma) para bautizar su fondo de capital privado, Elevation Partners. La canción de U2, Elevation, es un himno cuasi evangélico con un estribillo conmovedor que reza «Levantar mi alma»… pero Bono vio posibilidades de levantar su cartera de inversiones. El fondo se creó en 2004 en el apogeo de la burbuja inmobiliaria, con un capital inicial de dos millones de dólares y con Bono como principal socio financiero. Su primera gran inversión fue la adquisición de una importante participación en la revista Forbes —donde se publica el célebre ranking de multimillonarios—, una «herramienta capitalista» según su propia publicidad, cuyo editor, Steve Forbes, es un colaborador del WEF de la corriente fundamentalista de Mont Pelerin. En Davos, muchos de quienes ocupan las posiciones más elevadas del ranking Forbes —Bill Gates, Michael Dell, Steve Jobs y demás emprendedores sociales y filantrocapitalistas— serían compañeros de Bono en la lucha contra la pobreza global. Bono incluso había comprado su apartamento de Nueva York, un edificio neoclásico cerca de Central Park, a Steve Jobs por 11 millones de dólares tras sellar un acuerdo según el cual ambas partes accedían a compartir los ingresos generados por el iPod, modelo U2. Tras invertir en la herramienta capitalista, el siguiente deal de Elevation sería adquirir una participación de 120 millones de dólares en Facebook, la compañía de redes sociales creada por Mark Zuckerberg que tanto había emocionado a Davos en 2011 y 2012… aunque menos en el 2013 tras su colapso bursátil. Para Bono, rentabilizar el sistema era el único medio de salvar el mundo: «Porque ¿de qué le sirve al hombre si gana todo el mundo y pierde su alma?», escribió citando a san Mateo en un artículo en el New York Times. Ideó la campaña publicitaria (RED), mediante la cual las compañías multinacionales se comprometían a donar parte de sus ganancias al Fondo Global de Bono a cambio de recibir de la estrella de rock filantrópica el caché ético identificado con el logo (RED) —así, con paréntesis— insertado en toda su publicidad. La campaña se estrenó en el WEF de Davos en enero del 2006 y causó una excelente impresión, una oportunidad de marketing perfecto para marcas como Microsoft, Apple, Armani, American Express, Gap o Starbucks, todas calificadas como empresas «heroicas» por Bono pese a que muchas hubiesen sido denunciadas en Estados Unidos y Europa por no pagar impuestos. He aquí algunos ejemplos de los eslóganes de la campaña (RED): «Sé un samaritano muy guapo» y «Deseo y virtud: juntos por fin». Durante la presentación de (RED) en el auditorio principal del Congress, lleno hasta los topes de Davos Men, Bono levantó una tarjeta de American Express con la marca (RED) y dijo: «Esta tarjeta no tiene nada que ver con lo que tienes sino con quién eres». Eso sonó como música celestial en Davos. «Donde se reúnan dos o tres de los hombres más ricos del mundo, allí encontrarás a Bono diciéndoles lo buenos que son», escribe Harry Browne en su demoledora crítica a Bono The frontman: in the name of power (2013). Bono «se ha convertido en el símbolo de la naturaleza esencialmente benigna de la élite rica occidental, siempre dispuesta a ayudar a los pobres del mundo», remata con ironía. Cuando la revista Advertising Age señaló que el gasto en la campaña de publicidad de las empresas participantes en (RED) —70.000 dólares por segundo en su primer año— era cinco veces superior a lo recaudado para los proyectos humanitarios en África, Bono respondió en un tono desafiante: «Esto no es caridad, es negocio». Un sentimiento que su mujer, Ali Hewson, vino a corroborar cuando en el año 2009 vendió el 49 % de su empresa de moda Edun —un proyecto de iniciativa empresarial de carácter social y comercio ético con el compromiso de fabricar cada prenda en los países pobres de África— a la marca de lujo LVMH, una compañía boyante en época de crisis gracias a la capacidad de resistencia adquisitiva de la élite. LVMH desplazó la producción a China.

(RED) era el vehículo perfecto para las campañas de filantropía con afán de lucro que aquel líder mediático de The Economist, Matthew Bishop, había admirado en su libro Filantrocapitalismo. Solo Bill Clinton y su Clinton Global Initiative podrían competir con Bono en tratar de ofrecer al cliente corporativo el producto global mejor diseñado para minimizar su factura tributaria. Se trataba de ofrecer a los Davos Men la posibilidad de «promocionarse a sí mismos como miembros compasivos de la sociedad, mientras cada vez pagaban menos impuestos», según me confió con fina ironía Inger Stole de la Universidad de Illinois. Porque, como bien sabían todos los Davos Men, la filantropía era el mejor medio de evitar una llamada de Hacienda. En colaboración con la red de centros offshore —paraísos fiscales y centros de banca en la sombra carentes de regulación—, permitía al Davos Man reducir su factura tributaria global hasta casi cero. Sin embargo, los impuestos eran cruciales para los presupuestos de ayuda al desarrollo que Bono tan apasionadamente defendía en sus comparecencias en Davos, como también lo eran para la salud fiscal de países como Irlanda, gravemente perjudicada por un rescate bancario con un coste de 64.000 millones de euros al contribuyente de la Isla Esmeralda. De hecho, fue la extraña convicción de Bono en el valor social de no pagar impuestos lo que acabaría por destruir su reputación cuando la crisis inmobiliaria y bancaria del 2009-2010 golpeó a Dublín pasando una gigantesca factura a un Estado en vías de quiebra.

Tres años antes, cuando el Gobierno irlandés acordó suprimir una exención tributaria para artistas con ingresos superiores a 250.000 euros al año, U2 mudó su domicilio fiscal a Ámsterdam, evitando así pagar impuestos sobre activos por valor de 1.400 millones de dólares y 90 millones de ingresos ese año. El grupo aún tributaba algunos impuestos a Hacienda en Irlanda, pero siguiendo el ejemplo de multinacionales como Apple o Starbucks, adoptó sus complejas y opacas estrategias de ingeniería fiscal internacional. Según Browne, en el año 2010 U2 Ltd. solo pagó 16.500 euros a la Hacienda irlandesa. En un acto de superación más allá de los Rolling Stones y su disco Exile on Main Street, que pretendía convertir la evasión fiscal en un acto de rebeldía rock and roll, Bono declaró que la decisión de trasladar su domicilio fiscal a Holanda era, en realidad, un acto de patriotismo. Irlanda, con su Centro Internacional de Servicios Financieros (IFSC), un centro financiero offshore en la orilla del río Liffey, y su fama de regulación «toque ligero», era el modelo a seguir en cuanto a bajos impuestos. Así pues, argumentó Bono, habría sido una hipocresía no utilizar el centro de baja tributación de los servicios financieros en los Países Bajos ya que los holandeses, al copiar el modelo irlandés, estaban homenajeando dicho modelo. Un ejemplo de argumento asombrosamente retorcido de lógica interesada. «Todo el mundo en Irlanda sabe que hay algunas personas muy inteligentes en el Gobierno (irlandés) y en el Tesoro que crearon una arquitectura financiera que dio prosperidad a toda la nación atrayendo a gente que en circunstancias normales no habría hecho negocios en este país —manifestó Bono al Irish Times—. Lo que es realmente hipócrita, entonces, es la idea de que no debería utilizarse un centro de servicios financieros en Holanda», agregó.

Esta defensa patriótica de la evasión fiscal resultaba poco convincente incluso en el 2006, cuando la burbuja irlandesa todavía seguía hinchándose y la euforia del Tigre Celta aún perduraba. Pero en el 2009, cuando el Gobierno irlandés acababa de anunciar un recorte del 30 % del salario de los trabajadores públicos y otros recortes draconianos de las prestaciones sociales para evitar la quiebra del país, la justificación de no pagar impuestos sonaba a multimillonario con mucha jeta burlándose de su país. Su defensa de los paraísos fiscales y los centros offshore establecidos en Dublín y Ámsterdam tampoco parecían encajar fácilmente con sus apasionados llamamientos en apoyo de condonar parte de la deuda externa de África. Porque, como se recogía en un informe de la Universidad de Massachusetts Amherst de abril del 2008, la huida de capital desde África hacia centros offshore entre 1970 y 2004 equivalía a 420.000 millones de dólares, dos veces más que toda la deuda externa del continente más pobre del planeta. «No se puede entender la pobreza en África sin entender el papel del offshore: el dinero sale a borbotones de África hacia los paraísos fiscales», resumió Nicholas Shaxson en su brillante estudio de los paraísos fiscales, Treasure Islands. Sir Bono pronto se convertiría en una figura de desprecio público no solo en Dublín sino en cada comunidad capaz de entender el grave perjuicio que hacía la evasión fiscal a lo largo y ancho del planeta, desde los países en desarrollo que Bono pretendía ayudar con sus campañas filantrópicas hasta la asfixiada periferia de la zona euro. A principios de 2009, el cantante activista irlandés Paul O’Toole se plantó delante del Ministerio de Finanzas en Dublín vestido de pantalón de cuero y gafas de sol y cantó con aquel acento americano afectado de Bono, parafraseando la canción más conocida de U2:

I want to run, my money to hide (…)

I want to seek shelter from income tax pain

Where the accountants have no names.

La protesta tuvo un sorprendente impacto mediático a escala global, según explica Harry Browne en su libro. En el festival de Glastonbury del 2011 —que había contratado a U2 por primera vez—, un grupo de activistas de la campaña contra la evasión fiscal Uncut inflaron un enorme globo que flotaba sobre el público asistente y en el cual se había escrito en grandes letras: «U pay tax 2?» («¿Tú pagas impuestos también?»).

Este desplome de la credibilidad del santo roquero de Davos ha minado, en cierta medida, la capacidad del WEF para proteger el mito de la legitimidad. Porque, como ya hemos visto, la defensa intelectual de la élite global superremunerada se sustentaba en tres factores. Uno: que un consejero delegado que cobra 350 veces más que su trabajador medio se merece su paquete de gratificación porque, al igual que una estrella de rock and roll, es una persona excepcional. Dos: si un país sube los impuestos a los ricos, el talento buscará residencia en países donde rija una menor tributación. Tres: el filantrocapitalismo funciona mejor que el Estado en su tarea de mejorar la situación de las víctimas de la desigualdad. Durante años, Bono había ayudado a difundir las tres falacias. Pero ya no era un mensajero creíble.

La desacreditación definitiva del líder de U2 se produjo cuando se dieron a conocer los nombres de sus socios empresariales en el turbio mundo de la construcción en los muelles de Dublín. Este descenso desde las alturas celestiales de Elevation hasta la oscuridad canalla del mercado inmobiliario irlandés se resume de manera sucinta en la carátula del cedé de U2 New line on the horizon. En una cara del disco se ve una impactante fotografía minimalista del lago de Constanza de Hiroshi Sugimoto. Al dorso, en las dedicatorias, se citan los nombres de Derek Quinlan, Sean Mulryan y Paddy McKillen. ¿Son acaso los músicos de sesión, los héroes anónimos escondidos tras cada himno de rock de un supergrupo como U2? Ni por asomo. Quinlan, McKillen y Mulryan eran magnates inmobiliarios, los protagonistas de la reconstrucción especulativa y la deconstrucción catastrófica de Irlanda en la primera década del siglo XXI. La nueva línea en el horizonte en realidad habría sido vertical, la torre de U2, 120 metros, quizá más, de vidrio y acero, un rascacielos diseñado por Norman Foster en el nuevo centro financiero de Dublín. Pero ni siquiera la suerte de Quinlan, Mulryan, McKillen y U2 podría capear el colapso de la burbuja inmobiliaria irlandesa, y el proyecto se había desestimado.

Sus fortunas no tenían nada que envidiar a las de los ricachones alojados en el Hotel Belvedere en Promenade, pero aun así Mulryan y McKillen no eran los típicos Davos Men sino ejemplares de la última generación de promotores inmobiliarios irlandeses más o menos delincuentes, hombres hechos a sí mismos cuyos proyectos inmobiliarios, algunos faraónicos, otros simplemente banales, habían sentado las bases del nuevo paisaje irlandés, las ruinas del Tigre Celta: urbanizaciones fantasma, hoteles de zombis sin huéspedes y grúas oxidadas. Tampoco se detuvieron al llegar al mar de Irlanda. En tan solo una década, los tiburones promotores irlandeses invirtieron una cifra estimada de 50 millones de euros en proyectos inmobiliarios en Europa y Estados Unidos. Sean Mulryan, presidente y fundador de la agresiva promotora Ballymore, había construido muchas nuevas líneas en el horizonte desde Dublín a Praga, haciendo escala en el centro financiero londinense Canary Wharf. Paddy McKillen era accionista, junto a Derek Quinlan, del Grupo Elite Hotel Maybourne, que cuenta con hoteles de referencia en Londres. Quinlan y Mulryan eran socios del proyecto abortado de U2 Tower y trabaron una íntima amistad con Bono y su conjunto de rock.

No obstante, Quinlan era quien mejor representaba el tipo de persona con la que Bono y Dave Evans «The Edge» —el guitarrista de U2— tomaban una Guinness cuando visitaban Dublín o Zúrich (en 2009, Quinlan fijó su residencia en Suiza). Y no solo porque eran socios en la rehabilitación del Hotel Clarence, propiedad de U2, en las orillas del río Liffey, sino también porque Quinlan se asoció con The Edge para adquirir unas parcelas en un exclusivo barrio de Malibu Beach en Los Ángeles. El mánager de U2, Paul McGuinness, también se asoció con Quinlan para comprar unas propiedades en el barrio de alto standing de Knightsbridge por valor de 530 millones de libras, unos 700 millones de euros. Al son del ambiguo himno Bloody Sunday de U2, los multimillonarios promotores irlandeses se estaban vengando, a su manera, de 800 años de dominio británico.

Pero en 2011 todos se encontraban en graves apuros. McKillen estaba luchando desesperadamente para evitar que los créditos que en su día le facilitó Anglo Irish Bank —una entidad ahora en bancarrota— fuesen transferidos al banco malo del National Assets Management Agency (NAMA), la Agencia Nacional de Gestión de Activos, una decisión que podría provocar su quiebra. Mulryan había perdido 265 millones de euros en sus inmuebles londinenses. Después del colapso del mercado del sur de California e Irlanda, Quinlan decidió poner a la venta su parcela Malibú, aunque The Edge se aferró a ella. Según estimaciones de algunos analistas, Quinlan debía alrededor de 1,5 millones de euros al Anglo Irish Bank, cuya supervivencia provisional le había costado al erario público miles de millones de euros. El paquete de ayudas a la banca y al sector inmobiliario pasó factura al Estado irlandés por más de 60.000 millones de euros, el 40 % del PIB, el rescate más grande de la historia. Y conforme fue aflorando la verdad relativa a esos años de excesos, los socios inmobiliarios de Bono se convirtieron en personas non gratas en Dublín. La reputación de Bono, el «paladín de las grassroots de la sociedad civil» (Davos dixit), no duró mucho más.

Davos no solo acababa de perder a su mejor embajador filantrocapitalista víctima del colapso inmobiliario irlandés y el rechazo popular a la evasión fiscal; también había perdido su modelo económico más seductor: el Tigre Celta. Con un impuesto de sociedades del 12 % —un porcentaje aún menor después de las exenciones— y la regulación financiera más permisiva en Europa, Irlanda había atraído enormes cantidades de inversión extranjera en la década de 1990 y principio de la del 2000. La tasa de crecimiento irlandesa había superado la de cualquier otra economía europea y podía considerarse a la Isla Esmeralda como la prueba concluyente de que el modelo Davos de políticas business friendly y pro-mercado servían para ayudar a un país pobre a cerrar la brecha con los ricos. Davos elogió encarecidamente el modelo irlandés de paraísos fiscales, la plataforma para las estrategias de transferencia de pagos multinacionales por la cual una empresa como Google o Intel minimizaba el coste global tributario. Dar la opción a una multinacional —quizás un socio estratégico del WEF— para que pudiese desplazar todos sus beneficios a un territorio offshore con un coste mínimo o cero en impuestos, era la generosa aportación de Irlanda a la buena causa de Davos. Incluso los bancos irlandeses, estimulados por esteroides y enganchados a un boom inmobiliario después de un aumento de un 270 % de los precios de la vivienda en el decenio 1997 a 2007, eran los favoritos en Davos. En el foro del 2007, la consultora financiera de Oliver Wyman de Nueva York, una incondicional del WEF, decidió situar a Anglo Irish en el primer puesto del ranking de rentabilidad bancaria que cada año presentaba en Davos. (En ese momento, Wyman también era asesor del banco suizo UBS, al que aconsejó que se abasteciera de aquellas tóxicas Obligaciones de Deuda Colaterales que acabarían en desastre.) El primer lugar en el ranking de Anglo Irish resultó ser un premio maravilloso para Seán Fitzpatrick, el polémico presidente de la entidad que mantenía una estrecha amistad con los promotores inmobiliarios de U2, amistades cultivadas en las carreras de caballos de Galway o en el campo de golf. Fitzpatrick había facilitado créditos por miles de millones de euros a Quinlan, Mulryan y otros magnates más o menos amigos de Bono, y el respaldo de Davos a Anglo Irish en 2007 se hizo a pesar de su exposición a la gigantesca burbuja inmobiliaria irlandesa. Como destaca Browne en The Frontman, Anglo Irish era la principal fuente de financiación del abortado plan de U2 y sus socios promotores para modernizar el victoriano Hotel Clarence y convertirlo en un hotel boutique.

Poco después del estallido de la burbuja en 2008, Anglo Irish fue rescatado y nacionalizado, en la que supuso la operación de subvención pública a un banco privado más costosa de la historia. Fitzpatrick dimitió. Había trascendido que, en un momento exuberante de la burbuja, aprobó concederse créditos sin intereses a sí mismo por valor de unos 80 millones de euros. En el verano de 2010, el banco favorito de Davos, número uno en el ranking de Wyman en el 2007, fue calificado como el peor banco del mundo por la revista The Banker. Por increíble que pueda parecer, a principios de 2012 España no solo eligió a Oliver Wyman para evaluar a su propio sector bancario, sino que también cerró otro contrato con la consultora por un segundo stress test tras acordar un rescate por valor de 100.000 millones de euros. Oliver Wyman cobró un millón de euros por sus servicios, que pagó el contribuyente español.

Cuando visité Dublín, tres semanas después del WEF de Davos en enero de 2011, la resignación había ido dando paso a una furia contenida. Había caminado por calles cuyas vallas publicitarias estaban empapeladas de carteles de protesta contra el multimillonario rescate bancario y un programa de austeridad salvaje, rematados con el eslogan: «Bono, tax dodger: ¡Paga tus impuestos!». En Dublín, promotores como Quinlan y Mulroney eran los delincuentes responsables de los miles de millones de dinero público invertidos en el rescate y Bono era una palabra de cuatro letras como FUCK. Con el aumento de la pobreza y la emigración, el Tigre Celta estaba regresando al futuro, aunque en esta ocasión el destino elegido para la nueva ola de emigrantes irlandeses no fue Estados Unidos, sino Australia. En las orillas del Liffey, delante del complejo financiero del IFSC, las figuras esqueléticas en bronce obra del escultor irlandés Rowan Gillespie —un monumento a la Gran Hambruna de la década de 1840— parecían ahora estar huyendo de la torre de cristal del centro financiero que había detrás de ellos. Más arriba, las nuevas oficinas del Anglo Irish Bank permanecían a medio construir en un barrio fantasma de bloques inacabados. El Hotel Clarence, otro sueño roto de Bono y del starchitect Foster, atravesaba una situación financiera desesperada, con unas pérdidas estimadas para U2 en millones de euros. Aunque no tan desesperada como la situación de los 200 hoteles zombis en Irlanda, que cobraban a los clientes unos precios inferiores a los costes para alojarse en sus habitaciones.

Irlanda, otrora país modelo para Davos de economía de regulación toque ligero y bajos impuestos, pronto sería un símbolo de austeridad y recortes draconianos del gasto público y de los salarios, la llamada devaluación interna, necesaria e imprescindible para recuperar la competitividad perdida. Davos aplaudió el compromiso de los sucesivos gobiernos irlandeses por adelgazar el Estado de bienestar irlandés. Y mientras se proyectaba la demolición de las ya inhabitables urbanizaciones fantasma en las afueras de Dublín, se habían suspendido 23 proyectos de regeneración de viviendas en distritos extremadamente pobres de la ciudad debido a los recortes del programa de austeridad. Rita Fagan, una activista comunitaria que trabajaba en las comunidades más desfavorecidas, declaró que en las viviendas de Saint Michael, en la calle Santo Domingo —foco de pobreza extrema en Dublín—, «los residentes tienen miedo. La gente está hablando de nuevo de pobres merecidos y pobres inmerecidos cuyas prestaciones deben ser recortadas», dijo. Al oír esto justo después del WEF del 2011, resultaba imposible acallar una idea perversa: estos puntos negros de la nueva pobreza irlandesa podrían ser tierra abonada para nuevas iniciativas del filantrocapitalismo. Irlanda se exponía a ser elogiada otra vez en Davos, ya no como el Tigre Celta, la prueba de que la desregulación offshore funciona, sino como un pueblo que necesitaba ayuda y compasión. Un Uganda, una Etiopía o un Haití en medio del mar irlandés. Tal vez Bono podría aprovechar sus conocimientos locales y hacerse cargo de una nueva iniciativa filantrópica en Dublín.

Filantrocapitalismo 2: Davos, Haití

y la doctrina del shock

MIENTRAS BONO, INMERSO EN UNA VENTA agresiva de su Fondo Global de África, recorría los pasillos del Davos Congress en el WEF de enero del 2010, otro filantrocapitalista irlandés, Denis O’Brien, tenía algo aún más atractivo en su cartera que ofrecer: el terremoto de grado siete en la escala de Richter que había acabado con la vida de 316.000 personas en Haití dejando a un millón de haitianos sin techo, dos semanas antes del Foro Económico Mundial. En la vieja tradición de Davos, O’Brien —otro Tigre Celta de dientes afilados en los sectores inmobiliario, medios de comunicación y telecomunicaciones— ofrecía oportunidades no solo de negocio sino también de redención filantrópica en los escombros de Puerto Príncipe.

El foro del 2010 se había visto ensombrecido por las noticias de una catástrofe que había sacudido a un país ya asolado por la pobreza. Pero los Davos Men pronto vieron la luz en las sombras de Puerto Príncipe. Los desastres naturales, a fin de cuentas, eran maná del cielo en Davos. Proporcionaban el trasfondo perfecto para la mezcla de compasión lacrimosa y beneficios de la shock doctrine que resumía la filosofía Davos. Doctrina del shock porque, como reveló Naomi Klein en su libro del mismo título, no hay desastre natural que no ofrezca jugosas oportunidades de negocio camuflado por la filantropía en la que Davos estaba especializada. Y O’Brien era la persona indicada para ese cometido. Había amasado una fortuna personal de 5.000 millones de dólares en la industria de la telefonía móvil, primero en Irlanda, y luego en el Caribe, América Central y en el Pacífico desde Papúa Nueva Guinea hasta las islas Fiji. En Haití, su compañía Digicel, con sede en el paraíso fiscal de las Bermudas, tenía dos millones de clientes, más del 60 % del mercado… una cuota que, tras distribuir miles de teléfonos inmediatamente después del terremoto, subiría aún más. Porque nadie como O’Brien entendía la filosofía del shock doctrine. Tras el golpe de Estado en Fiji en el 2006, «todo el mundo me decía: “¡No vayas! Es peligroso” —manifestó O’Brien en una entrevista a Forbes magazine—. Pero ése es exactamente el momento en el que hay que entrar». Y el terremoto le ofrecía el momento exacto para entrar hasta el fondo en Haití. Como ironizó un enviado de la ONU en declaraciones a la periodista de Rolling Stone Janet Reitman durante una visita a Puerto Príncipe en el verano del 2011: «Desaprovechar un desastre es una cosa terrible». Había quienes en Davos se atrevían a pronunciarla sin deje de ironía. El líder mediático y ex Young Global Leader del WEF Matthew Bishop, de The Economist, al que ya hemos conocido en este libro, anunció en su blog philanthrocapitalism.net que «el desastre natural de Haití proporcionó una prueba importante para el filantrocapitalismo […] una terrible tragedia también supone una oportunidad para el pensamiento creativo». Esto era Davos en su esencia más pura.

En el tercer día del WEF del 2010, acudí al auditorio principal del Congress para asistir al gran evento humanitario en apoyo a Haití. O’Brien estaba sentado en la sala principal del Congress de Davos junto a Bill Clinton, cuya Clinton Global Initiative era uno de los principales fondos involucrados en la reconstrucción de Haití. Meses antes del terremoto, Clinton había sido nombrado enviado especial de la ONU a la maltratada isla caribeña y ahora se hacía cargo de los trabajos de reconstrucción en directa colaboración con el departamento de Estado, ahora bajo el mando de su esposa Hillary. El eslogan sería Build back better (Reconstruir mejor), lo cual era en cierto modo una ironía puesto que el diseño del desastroso plan de desarrollo anterior en Haití también era responsabilidad, en gran parte, de Clinton y sus administraciones de los años noventa. Clinton y O’Brien constituían un ejemplo de Davos Men de los más compenetrados. En el año 2008, O’Brien había donado 50.000 dólares a Clinton Global Initiative; por su parte, el ex presidente citaría a O’Brien como fuente de una de sus cinco mejores ideas del nuevo siglo en un artículo portada aparecido en Time magazine y, en el 2012, lo nombraría ciudadano global de la Clinton Initiative. Y cuando Bill Clinton batió todos los récords en el circuito global de conferencias al cobrar 750.000 dólares por dar una charla en Hong Kong no era casualidad que el anfitrión, Telefonaktiebolaget Ericsson, fuese el único proveedor mundial de infraestructura telefónica a Digicel. No era de extrañar, pues, que Clinton, durante el acto de ayuda a las víctimas del desastre en Haití se deshiciera en elogios hacia el hombre de negocios irlandés: «Quiero que todos ustedes, quienes tengan un proyecto de inversión, pasen por la mesa Haití que hemos instalado en la entrada de la sala —pidió Clinton ante una sala abarrotada de multimillonarios—. Sigan el maravilloso ejemplo de Denis O’Brien», añadió.

Los lectores de La doctrina del shock o los fans de la versión cinematográfica del libro realizada por Michael Winterbottom, tal vez adivinen el desenlace de la historia. En su libro, Naomi Klein argumenta de un modo bastante convincente que las catástrofes naturales como el tsunami que asoló el Sudeste Asiático en el 2002 o el huracán Katrina de Nueva Orleans en 2005 crean oportunidades para la entrada agresiva de la inversión privada y la adopción de técnicas de mercado que jamás habrían sido posibles sin el desastre. «Estaba claro que se trataba del nuevo método por el cual las multinacionales podían lograr sus objetivos —escribe Klein—. Aprovechar el momento de trauma colectivo para dar el pistoletazo de salida a reformas económicas y sociales de carácter radical.» Cualquier desastre se convertía en una oportunidad para romper arcaicos obstáculos sociales o institucionales a la obtención de beneficios privados. En el caso del Katrina, facilitó la entrada de escuadrones de mercenarios privados para proteger las mansiones, se privatizaron escuelas públicas, y la evacuación allanó el camino para la construcción de viviendas destinadas a nuevas comunidades con mayor poder adquisitivo que las tradicionales residencias afroamericanas. Tras el tsunami, aquellos pueblos de pescadores en países como Tailandia y Sri Lanka que durante décadas habían resistido contra viento y marea la llegada del turismo comercial fueron arrasados por el maremoto, y pronto aparecieron en su lugar complejos de turismo de lujo y hoteles Four Seasons, destinos paradisíacos para que los Davos Men working rich disfrutaran de sus escasos momentos de ocio. Klein hizo referencia al término Davos Dilemma —acuñado por Martin Wolf en el Financial Times en el 2006 según el cual el crecimiento económico, bajo el modelo de globalización benigna de mercado, dependía cada vez más de shocks políticos bélicos y desastres naturales que creaban las condiciones necesarias para derribar los obstáculos que entorpecían la consecución de beneficios. Dos años después, la crisis había frenado el crecimiento económico y la necesidad de shocks y nuevas fuentes de beneficios nunca había sido tan grande.

Desde el estrado de Davos 2010, ante un público integrado por los consejeros delegados de las compañías multinacionales, gestores de fondos de inversión libre y otros empresarios multimillonarios, O’Brien pidió un Plan Marshall para Haití e invitó a los Davos Men a invertir sin complejos. «No lo hagan por razones altruistas sino por motivos económicos», instó a los billionaires allí reunidos. Hizo hincapié en el potencial lucrativo de la isla en cada eslabón de la cadena de valor: desde hoteles de lujo y turismo de cruceros hasta talleres de confección textil y locutorios de llamadas telefónicas. En tanto que promotor inmobiliario de complejos de viviendas y campos de golf en España y Portugal, O’Brien podía presumir de cierta experiencia colonizadora en nombre del Davos Man. «¡Quiero todo de seis estrellas, vamos a reconstruir mejor el club del golf!», había proclamado en un vídeo de promoción del superlujoso Catalunya Resort con 36 hoyos en Caldes de Malavella en Girona (España) preestrenando el eslogan build back better de Haití. Ahora estaba invitando a los empresarios globales con conciencia a desarrollar las «playas preciosas» en el norte de Haití, siguiendo el ejemplo de las cadenas de hoteles Best Western y Choice, sin olvidar la compañía de cruceros de Miami, Royal Caribbean, que había causado estupor en Haití al continuar sus visitas a las playas de aguas cristalinas en el norte de la isla mientras decenas de miles de cadáveres aún yacían bajo los escombros de Puerto Príncipe. «Yo no soy la agencia estatal de promoción, pero si usted viaja a Haití, le mostraré lo que es posible», dijo O’Brien al público selecto del WEF. Posteriormente, revelaría a un periodista de Reuters que su modelo de filantrocapitalismo estaba inspirado en los ejemplos de dos Davos Men, participantes incondicionales del WEF: el anglo-sudanés Mo Ibrahim y el magnate indio Sunil Bharti Mittal. Mediante lucrativos contratos de telefonía móvil en África, Ibrahim amasó una fortuna de 3.400 millones de dólares al vender su empresa Celtel y creó la Fundación Mo Ibrahim para mejorar los sistemas de gobierno en África. Mittal invirtió los beneficios de su empresa de telefonía móvil para crear su fundación filantrópica. «Ellos me dieron el concepto», dijo O’Brien a Reuters.

En Dublín, sin embargo, pocos elegirían a O’Brien como embajador humanitario de la Haití posterremoto. En marzo de 2011, la Comisión Moriarty, cuyo cometido era investigar la adjudicación de licencias de telefonía móvil en los años noventa en Irlanda, había llegado a la conclusión de que en 1995 O’Brien había pagado 150.000 libras irlandesas al ministro de comunicaciones irlandés Michael Lowry a cambio de que el grupo que él lideraba, Esat Digifone, obtuviese la adjudicación de la segunda licencia a concurso. Según esta comisión independiente, que tardó catorce años en formalizar un dictamen concluyente, Lowry «no solo influyó en la adjudicación sino que entregó directamente el resultado que permitió que Esat Digifone obtuviese la adjudicación de la licencia». Más tarde, O’Brien vendió la empresa al operador British Telecom por una cifra de 2.000 millones de dólares. Hay otros indicios de asuntos turbios que involucran a O’Brien y Lowry en la compra del club de fútbol inglés Doncaster Rovers. De modo que ese «concepto» que aprendió O’Brien de sus dos mentores en Davos parecía consistir precisamente en hacerse, mediante cohecho si era necesario, con activos estatales (la licencia de telefonía) a precios muy por debajo de su valor de mercado para luego dedicar una pequeña parte de los beneficios a actividades filantrópicas diseñadas ex profeso para sustituir a Estados que, según dicta el manual del buen filantrocapitalismo, son corruptos y no funcionan como deberían. «Mi […] consigna aquí [en Haití] es que el Gobierno se joda», manifestó sin tapujos O’Brien a la escritora estadounidense Amy Wilentz en una entrevista recogida en su libro Farewell Fred Voodoo: A letter from Haiti.

Quizá no es de extrañar, pues, que O’Brien, a los cincuenta y cinco años, sea famoso también en Dublín por sus audaces maniobras para evadir impuestos. Residente del paraíso fiscal de Malta, limita sus estancias en sus mansiones irlandesas a tres meses, el período máximo en el que puede residir en Irlanda sin tener que declarar al fisco. Logró evitar pagar el impuesto sobre inmuebles correspondiente a su torre de lujo en la opulenta Aylesbury Road, una calle sita en las afueras de Dublín, mediante la supresión de la cocina: sin cocina, una vivienda no se considera residencia permanente. En sus operaciones empresariales en Irlanda, utilizaba el banco corrupto Anglo Irish que, como ya hemos comentado, cometió graves delitos de fraude durante la burbuja crediticia antes de la crisis y ahora está en quiebra, tras pasar una enorme factura al contribuyente irlandés. Según una investigación del dominical británico The Sunday Times, O’Brien aún debe más de 800 millones de euros a Anglo Irish (es decir al Estado irlandés). En fin, en Dublín no se oyen demasiados elogios por el emprendedor social y filantrocapitalista Denis O’Brien. «Si los haitianos dependen de O’Brien para reconstruir su país, que Dios los ayude», dijo Jim Stewart, profesor de Economía en el Trinity College.

En su sesión informativa a los Davos Men desde la tribuna del Congress, O’Brien hizo hincapié en que podían beneficiarse no solo de mano de obra más barata que China sino también de atractivas exenciones fiscales pese a que los ingresos en Haití por este concepto fuesen uno de los más bajos del mundo, de sólo el 10 % del PIB. Cuando el Gobierno haitiano anunció un aumento de impuestos en las llamadas de telefonía móvil, un mes antes del terremoto, O’Brien había protestado e incluso amenazado con retirar sus inversiones. Tras el desastre, Digicel acabaría ampliando su negocio en Haití hasta tal punto que llegaría a ser el mayor contribuyente corporativo al fisco haitiano, un hecho convenientemente destacado en decenas de reportajes sobre O’Brien, en una cobertura mediática del empresario irlandés que rozaba la adulación. No obstante —según Wilentz—, un alto funcionario del Gobierno haitiano declaró que «Digicel tuvo que ser convencido con coerción para que pagase todos [los impuestos] que debía». El plan de Clinton y O’Brien de reconstrucción mejor «simplemente excluye al Estado», dijo Mark Weisbrot, codirector del Center for Economic Policy Research de Washington. Según Reitman, periodista de Rolling Stone, los integrantes del equipo de los Clinton en Haití —uno de ellos fichado directamente de la fundación filantrópica de Bill y Melinda Gates— tienen fama de ser «increíblemente arrogantes» y han excluido a los ministros del Gobierno haitiano de sus reuniones.

Los llamamientos de Clinton y O’Brien en Davos aquel 2010 pronto dieron sus frutos. Tras una movilización mundial de donativos, cientos de millones de créditos blandos del FMI y una campaña de la ONU que recaudó 1.400 millones de dólares en ayudas gubernamentales, «hay oportunidades en la desgracia», opinaba el asesor financiero Scott Rothbort unos meses después del terremoto. «Empresas de construcción, de energía, servicios médicos van a estar en la vanguardia de la reconstrucción», señaló, destacando los nombres de posibles inversores: Caterpillar, General Electric, Deere, Fluor… Jeremy Scahill, autor del libro Blackwater, que denunció los nuevos ejércitos de mercenarios desplegados en Iraq y Afganistán, advirtió que diversas firmas de seguridad militar en Estados Unidos habían rubricado contratos millonarios para «proteger» a los equipos de ONG globales y medios de comunicación emplazados en Puerto Príncipe. «Haití es un tarro de miel y hay muchas moscas», comentó Klein en una entrevista a Newsweek. A mediados del 2010, la autora de Shock doctrine instó a los responsables de la reconstrucción a «que congelaran la concesión de contratos privados hasta que los haitianos puedan participar en un plan nacional de reconstrucción», haciendo énfasis en la seguridad alimentaria en un país que tras ser autosuficiente en alimentación en los años sesenta, ahora importaba el 60 % de lo que consumían. Pero el nuevo plan ya estaba en marcha y se parecía mucho, demasiado, al viejo. El Clinton presidente —hasta el año 2000— ya había presionado a Haití a industrializarse y a urbanizarse bajo un plan de desarrollo «asiático» elaborado por el economista británico —y habitual participante en Davos— Paul Collier, quien propuso establecer cientos de maquiladoras textiles en Haití para competir con China y Bangladesh. Miles de campesinos abandonaron el campo, y a consecuencia de ello, se desplomó la producción de arroz autóctono en Haití, que fue sustituido por el llamado Miami rice, arroz subvencionado por el gobierno federal estadounidense cultivado en Florida (la famosa llamada que interrumpió una sesión entre Clinton y Monica Lewinsky en 1994 era de uno de los poderosos arroceros Fanjul de Florida solicitando protección al presidente). El llamado Plan Americano para Haití «incluía la conversión de la economía agrícola de Haití en una economía de cash […] el dumping de arroz estadounidense destruyó la producción doméstica y forzó a la gente a abandonar sus parcelas en las provincias para trasladarse a Puerto Príncipe, donde el 12 de enero de 2010 miles de ellos fueron aplastados en sus barriadas hacinadas», explica Wilentz en Farewell Fred Voodoo.

Aunque Clinton finalmente reconoció el error del Miami rice, su plan de reconstrucción tras el terremoto se basaba en la misma idea: ofrecer incentivos a compañías multinacionales para asentarse y explotar la mano de obra baratísima en Haití, donde tres cuartas partes de la población ingresan menos de dos dólares al día. En noviembre del 2011, Clinton inauguró un nuevo parque industrial de Caracol en el norte de Haití, donde la principal empresa de confección de ropa surcoreana Sae-A Trading se comprometió a establecer una nueva planta con la condición innegociable de fijar una rebaja en el salario mínimo haitiano en el sector textil: de 61 centavos de dólar la hora a 31 centavos por hora, es decir, tres dólares por una jornada laboral de diez horas. Clinton resaltó en su discurso «el impacto positivo de la inversión extranjera para reconstruir mejor» y anunció la creación de 20.000 empleos en el parque. Sin embargo, como advierte Wilentz, en tiempos pasados ya se había apostado por las maquiladoras en Haití, sin resultados positivos. «Si estos proyectos de maquiladoras van a ser el modelo para el futuro económico de Haití, simplemente crearán más generaciones en el futuro de mano de obra con salarios de subsistencia», advierte. El plan Clinton destacó otras áreas de desarrollo económico extraídas del previsible cajón de los economistas de desarrollo del Banco Mundial o del Banco Interamericano de Desarrollo, a saber: piscifactorías; generación de energía renovable; plantas de procesamiento de mangos para la exportación…, todo lo que permitiría a Haití integrarse en el gran mercado global. Pero la vanguardia de la shock doctrine residía en las multinacionales mineras, principalmente de oro, lideradas por la estadounidense Newmont.

O’Brien, entre tanto, se convirtió en el empresario más querido del país. Convirtió Digicel en una empresa multifuncional que reconstruyó en tiempo récord el emblemático Marché en fer, mercado de hierro, en Puerto Príncipe, y ayudó a construir decenas de escuelas. En el año 2012 había invertido 600 millones de dólares en la economía haitiana. El logo rojo de Digicel se convirtió en un emblema más apreciado que la bandera nacional, según Reitman. En el documental From Haiti’s ashes [De las cenizas de Haití] que la BBC retransmitió en el 2011, pueden verse escenas de gran emoción cuando el equipo de la empresa pasea por los barrios de Puerto Príncipe. «Digicel m’a passe (Digicel ha pasado delante)», repite una mujer mientras baila. Las reacciones «evocaron la sombra curativa de san Pedro —advertía Ed Vulliamy en The Observer. Y añadió—: En un momento en el que figuras como Bill Gates o George Soros están invirtiendo parte de sus fortunas en ayudar al desarrollo y mejorar la salud global, el proyecto de reconstrucción de O’Brien del mercado de hierro en Haití es un emblema en miniatura de la privatización de la política humanitaria». El espíritu filantrocapitalista de Davos ya tenía carne, hueso y grasa en el corpulento físico del empresario irlandés. Patrick Forbes, el cineasta que filmó el documental, calificó a O’Brien de «hombre apisonadora» y de «Rockefeller posmoderno». Pero en Farewell Fred Voodoo Amy Wilentz señalaba que Digicel gestionaba el viejo mercado en una alianza pública-privada con el Estado haitiano que, al menos en el primer año de gestión, excluyó totalmente al Gobierno de Haití. «Haití ha sido un buen negocio para O’Brien —escribe—. Tienes la sensación de que bajo esa imagen desenfadada que proyecta se esconde un tipo duro, y esa dureza proviene de proteger sus intereses en cada momento, de blandir el poder y de saber que otros harán lo que él dice […]. Toda la gente de Digicel hablaba de O’Brien con reverencia, pero todos los demás hablaban de […] su mal genio, de su intenso deseo de controlarlo todo y de la gestión totalmente disfuncional dentro de la empresa». Ese mal carácter se había puesto de manifiesto cuando el ex presidente René Préval adjudicó la principal licencia de telefonía fija a la empresa vietnamita Viettel. Digicel tuvo que ejercer toda su influencia para que el más maleable Michel Martelly ganase las elecciones celebradas en noviembre del año 2010. Mientras los líderes mediáticos aplaudían los proyectos humanitarios de Digicel y del nuevo Rockefeller, el volumen de negocio de Digicel en Haití subía un espectacular 39 % cada año. Donagh Brennan, el editor de Irish Left Review, lo compara con los empresarios colonialistas del siglo XIX, aunque matiza: «Lo que le diferencia de los constructores de imperios del pasado es que jamás repatriará sus beneficios a su país de origen».

Algunos grupos de campesinos haitianos coincidieron en cuanto a que el terremoto tal vez sí pudiese ser, en efecto, una oportunidad para build back better. Pero no para acelerar el proyecto neoliberal del Davos Man, enmarcado en el nuevo plan de Bill Clinton, sino para recuperar todo aquello que se había perdido bajo los planes anteriores de Clinton. Una parte de los dos millones de damnificados de Puerto Príncipe (muchos desplazados en los años ochenta y noventa) podrían regresar a la vida campesina tradicional y producir alimentos para su propio consumo, tal y como hacían antes de la puesta en marcha del Plan Americano y la llegada del Miami rice. Sin embargo, en aquella cumbre del WEF de enero de 2010 Davos ya había empezado a torpedear la recuperación de una economía rural de autosuficiencia y seguridad alimentaria. Uno de los consejeros delegados presentes en aquella conferencia de Clinton y O’Brien en Davos era Hugh Grant, además del vicepresidente Jerry Steiner, el consejero delegado de Monsanto, la gigantesca multinacional proveedora de semillas. Los dos ejecutivos «mantuvieron conversaciones con los participantes del Davos para averiguar qué se podría hacer para ayudar a Haití». La decisión fue donar cientos de toneladas de semillas híbridas a los campesinos haitianos, un cambio radical en una agricultura que tradicionalmente ha utilizado semillas locales que se reproducen, prescindiendo así de la necesidad de comprar. Este donativo suscitó una intensa polémica en Haití, con protestas de hasta 20.000 campesinos y la quema de semillas entregadas por Monsanto. «Es un regalo envenenado; hace doscientos años que los campesinos haitianos producen y conservan sus semillas para la próxima cosecha; esto crea dependencia y obliga a usar pesticidas importados», declaró Jean-Baptiste Chavannes, del Movimiento de Papaye (MPP), un líder campesino vinculado al sindicato internacional de campesinos. Aquellos agricultores haitianos que usen las semillas donadas filantrópicamente por Monsanto deberán comprar a la multinacional semillas para las cosechas posteriores, ya que la compañía las diseña para que no se reproduzcan. Un portavoz de Monsanto —propietaria del 90 % de las patentes mundiales de semillas— dijo que «cuando los campesinos deciden que quieren usar híbridos, normalmente toman la decisión asimismo de comprar semillas cada año para mejorar la calidad». Esto sí era filantrocapitalismo con ingenio davosiano.

En el Davos de enero del 2012, mientras los directivos de Monsanto y de Syngenta, la otra gran multinacional de semillas y pesticidas que acude sin falta a los WEF, debatían sobre su nueva visión de la agricultura global, el recién elegido presidente haitiano Michel Martelly viajó a Suiza en el Gulfstream privado de O’Brien, el mismo avión en el que suele volar Clinton. Con aquella frase tan emblemática de Davos, la misma que O’Brien había pronunciado en enero del 2010, Martelly anunció ante otra conferencia de solidaridad empresarial con Haití celebrada en el Congress de Davos: «Haiti is open for business». A continuación, Martelly y O’Brien volaron a Dublín, donde el presidente elogió de nuevo a O’Brien: «Haití es una pasión para él; lleva en su alma y en su corazón proteger a Haití». Algunos incondicionales de Davos ya habían respondido al llamamiento a hacer negocios en Haití. Heineken se hizo con la cervecería nacional (Brasserie Nationale d’Haiti), y Digicel, tras su éxito en el mercado del hierro, firmó un contrato con la cadena multinacional Marriott para edificar un hotel de cuatro estrellas y 175 habitaciones en Puerto Príncipe. O’Brien, sin duda, logró convencer a los medios internacionales de que era el salvador de Haití. The New York Times lo calificó como el «embajador de facto de una emergente estrategia centrada en negocios para el desarrollo de Haití» y por Reuters como «un faro en el mundo de los emprendedores». El irlandés era uno de los «reyes blancos de Haití, un club informal, una sociedad de administración mutua», ironiza Wilentz, un club selecto que cuenta con socios como Bill Clinton, Sean Penn (el actor de cine que gestiona un campamento de refugiados en Haití), y el belga Maarten Boute, número dos de Digicel. Dejando a un lado al Estado, ellos eran los responsables de un proyecto de reconstrucción único en la historia por «la influencia desproporcionada que las corporaciones extranjeras ejercen ya sobre el futuro de Haití [en una] reconstrucción impulsada ya no por las necesidades de la democracia sino por las exigencias de los resultados empresariales», sentencia Reitman en Rolling Stone.

Pero los resultados del filantrocapitalismo de la doctrina del shock no habían logrado el propósito de build back better. Ni mucho menos. Gran parte de la ciudad aún era escombros. La cólera había contagiado a un cuarto de millón de haitianos. Tres años después del terremoto, 358.000 haitianos vivían aún hacinados en 496 campamentos, 78.000 de ellos bajo amenaza inminente de desahucio, según datos de Amnistía Internacional. Setenta y dos mil de los habitantes de los campamentos no tenían acceso a agua ni a baños. «Casi nada ha sido reconstruido ni mejor ni peor», resume Reitman. Tan solo el Marché en fer se había levantado de las cenizas, y con sus nuevas estructuras de hierro y cristal —réplicas del edificio original construido en París a finales del siglo XIX—, subió también la aplastante influencia de Digicel frente a un Estado inexistente. Tras ampliar su cuota de mercado en Haití hasta los 4,8 millones de usuarios, la mitad de la población, Digicel tuvo al menos el detalle o la deferencia de alquilar la sexta planta de su sede para dar alojamiento al ayuntamiento de Puerto Príncipe.

CAPÍTULO SEXTO

ES EL ESTATUS, ESTÚPIDO:

SER PIG EN DAVOS

«Era uno de esos que, en su última hora, hacen una escena espantosa y no quieren morir de ninguna manera. Entonces Behrens le llamó al orden: “¡Haga usted el favor de comportarse!”, dijo, y el enfermo se calmó al instante y murió completamente en paz.»

(Capítulo tercero: Burla, viático, carcajadas interrumpidas, La montaña mágica.)

POR MUCHO QUE LAS SESIONES SOBRE social skills y psicología de gestión empresarial —que siempre las hay en Davos— enfaticen la importancia de hacer el primer contacto con el nuevo socio o rival mirándole directamente a los ojos, la primera mirada en Davos se dirige invariablemente a la tarjeta de acreditación que cuelga del cuello del participante. Una acreditación color azul con holograma es el nivel top, que identifica a un jefe de Gobierno o un CEO multimillonario del ranking de Forbes; el estatus va bajando por una cuesta empinada de categorías con sus correspondientes colores, como el funicular que recorre la montaña desde Schaztalp a Davos Platz en un descenso vertiginoso. Una paulatina bajada de categorías que va desde jefe de Estado a socio estratégico del WEF, corporaciones multinacionales desde Swiss Re a Saudi Basic Industries Corporation, Deutsche Bank a Dow Chemical; luego a young global leader, global shaper, technology pioneer, media leader, reportero del reporting press, informador sin derecho a entrar, etc. Y enumero tan solo algunas de las categorías del escalafón de Davos. En un capítulo anterior ya hemos comentado cuán duro resulta para la autoestima pertenecer a la categoría de reporting press frente a los privilegiados líderes mediáticos. Pero los acomplejados no éramos solo los reporteros que ejercen labores normales y corrientes en el campo de la información. Incluso Howard —el nieto del hombre simpático más rico del mundo, Warren Buffett—, de veintisiete años, pelirrojo y con gafas Harry Potter, que más pronto que tarde heredará los 44.000 millones de dólares de patrimonio y las riendas de la compañía de inversión Berkshire Hathaway, parecía estar preocupado por su estatus en Davos. «Este año soy un global shaper. Puede que el año que viene sea un young global leader pero no es seguro», le oí comentar en el WEF del 2012. Hasta Buffettito sabe que no hay sensación peor que ser excluido por pertenecer a un estatus inferior. Pero así funcionan las cosas en la montaña mágica y así funciona el mundo, poblado de gente y países sometidos a la férrea jerarquía del poder sin posibilidad de ascenso de categoría mediante el catch up económico —ni los irlandeses y su Tigre Celta lo consiguieron—, pero poco propensos a quejarse o juntarse con los otros parias por temor a caer aún más bajo.

De modo que, cuando en el WEF del 2010 los reporteros de los medios de comunicación españoles asistimos a un panel en el que intervenían los mandatarios José Luis Rodríguez Zapatero, Georgios Papandreu y Valdis Zatlers, de Letonia, bajo la vigilancia del presidente del todopoderoso Banco Central Europeo (BCE), Jean-Claude Trichet, me di cuenta de que en la periferia de la zona euro estaba pasando justo lo mismo que en la periferia de Davos. Parafraseando a Bill Clinton, todo era cuestión de estatus, estúpido. Había países con pases VIP, como Alemania —líder del norte solvente, acreedor externo con su gran superávit comercial y fácil acceso a los mercados de deuda—, que podían asistir a las mejores cenas y las fiestas más cool. Luego estaban los países con una acreditación inferior, los llamados PIGS de la europeriferia, principalmente el sur mediterráneo, endeudados hasta las cejas, dependientes de capitales externos que no llegaban, forzados a adoptar políticas de austeridad interminables y contraproducentes. Éstos acababan la jornada comiendo en la pizzería que había debajo del piano bar, y solo recibían invitaciones para asistir a las tristes fiestas de Price Waterhouse. Pero puestos a ello, en la zona euro la jerarquía de estatus tenía una vertiente más. Dado que los mercados de bonos, ante el temor de insolvencia en la europeriferia, reaccionaban aumentando sus compras de los fiables bunds alemanes —un refugio germano en tiempos de pavor—, la brecha del estatus se fue ensanchando automáticamente. Así pues, cuanto más subían los tipos de interés sobre deuda italiana o española, más bajaban los alemanes. Cuanto más estupenda la acreditación alemana, más cutre la de los periféricos.

En aquellos meses del 2010, Letonia y Grecia tenían una acreditación a la altura de los barrenderos inmigrantes que aparecían en Congress por la noche, cuando todos los Davos Men estaban de fiesta. Ambos países habían acumulado una elevada deuda pública en los años de capital abundante al inicio del nuevo siglo. Ambos acometían ajustes espeluznantes. Letonia ya había firmado un acuerdo con la troika que la convertiría en el conejillo de Indias de la llamada devaluación interna, es decir, los recortes de salarios y de servicios públicos para recuperar la competitividad perdida frente a Alemania ahora que ya no existían posibilidades de devaluación de la divisa. En los próximos meses se había comprometido a adoptar ajustes tan draconianos para impresionar a las autoridades europeas que en tan solo dos años liquidó una cuarta parte de su economía, una depresión económica que provocó la marcha de uno de cada tres jóvenes del país. Me di cuenta de cuán terrorífica debió de ser la devaluación interna letona cuando asistí a una conferencia en Riga en el otoño del 2012 y oí al gobernador de su banco central presentar su discurso con el siguiente preámbulo: «Quería deciros que hemos cortado el rabo del perro, pero mis asesores me han aconsejado ¿? decir hemos podado el árbol».

En Grecia, el nuevo gobierno socialista de Papandreu, elegido con más del 50 % de los votos, un margen que cabría considerar muy amplio para Grecia, acababa de anunciar que el déficit público real estaba cinco puntos por encima del nivel estimado. Este dato no la ayudaba nada en el juego de estatus. Ya estaba en marcha una devastadora fuga de capitales y solo era cuestión de semanas que la troika exigiese medidas al estilo letón a cambio de un paquete de créditos de emergencia. En los próximos tres años, Grecia perdería una quinta parte de su PIB, su nueva clase media desaparecería de la noche a la mañana, y el hambre volvería a las calles de Atenas y Tesalónica. Y con una economía en contracción no era de extrañar que la deuda siguiera subiendo hasta el 120 o el 130 % del PIB, una cifra insostenible bajo cualquier criterio.

En ese contexto, no pude sino sentir admiración por el gesto de José Luis Rodríguez Zapatero al aceptar la invitación a participar en aquella tertulia. El jefe del Gobierno español había mirado la acreditación de Papandreu y Zatlers y, tras comprobar que sus hologramas eran aún más feos que el suyo, había optado por no excluirse del panel. Otros sí habían aprendido los trucos del estatus de Davos; el presidente de Polonia se ausentó del debate «debido al mal tiempo» (¡en los Alpes!) y el primer ministro belga Yves Leterme fue un «no show». Los medios españoles llegamos rápidamente a la conclusión de que algún ingenuo del equipo de comunicación de Zapatero había cometido un error garrafal al violar la norma cardinal del protocolo Davos: «¡Jamás practique networking con un participante de estatus inferior al suyo a no ser que éste le ofrezca algo muy gordo a cambio!». Papandreu, después de todo, era la letra G del acrónimo PIGS (cerdos), recién acuñado en la City londinense. España era la S de Spain, eso sí, pero en aquel entonces, en la liga de la rectitud fiscal Zapatero ocupaba un puesto de un orden muy por encima del colega mediterráneo. España tenía una deuda pública por debajo de la media europea, era un país más competitivo y productivo que Grecia y sus trenes eran mucho más rápidos. Políticamente, Zapatero no tenía nada que ganar sentándose junto a Papandreu pese a que éste fuese presidente de la Internacional Socialista y hablase un perfecto inglés.

El riesgo político de semejante decisión se puso de manifiesto en cuestión de segundos en la expectante gallinera de prensa del gran anfiteatro del Congress donde se celebraba la tertulia. Mis compañeros de los medios españoles en Davos empezaron a hablar animadamente, frotándose las manos y levantando frenéticamente las cejas al imaginarse los titulares en cuerpo grande y a cinco columnas que sus diarios iban a sacar en portada junto a la foto de Papandreu mirando con cariño al presidente español. «Zapandreu.» ¡Qué vergüenza! España en el mismo club que el despilfarrador pueblo griego, con sus funcionarios otomanos y su temperamento incorregiblemente balcánico. Los medios españoles no querían ni oír comparaciones con Grecia. Groucho Marx fue tajante al respecto: jamás conviene ser socio de un club que te acepte como socio. Y efectivamente, aquel panel sería la primera humillación mediática en el vertiginoso descenso de Zapatero. En abril del 2011, tras recibir varias llamadas telefónicas desde Berlín, Bruselas y Washington, el Gobierno socialista español dio un giro de 180 grados, y los españoles descubrieron el significado del dicho letón de cortarle el rabo al perro. Fue una rendición en toda regla que hundiría al Partido Socialista Español —quizás para siempre— y forzaría a Zapatero a retirarse del Gobierno incluso antes de las elecciones del 2012. Zapatero seguiría los pasos de Papandreu, que dimitió a principios del 2011 con una valoración de la opinión pública algo inferior a la junta militar de los años setenta y con su partido, el PASOK, ya en el 10 % de apoyo popular. El colapso del PASOK abrió paso al auge de la coalición de izquierdas Syriza, y había quienes pensaban que lo mismo sucedería con el PSOE y su rival de la izquierda antiausteridad, Izquierda Unida. En WEF posteriores, los representantes españoles, tanto socialistas como populares, aprendieron la norma de Davos. Si un griego, un portugués o un irlandés se acercaba a la delegación española, alguien respondería de inmediato: «See my assistant!».

Todo esto no deja de ser paradójico y triste, porque la decisión de Zapatero de sentarse al lado de Papandreu en el WEF del 2010 simbolizaba una lectura muy acertada de la crisis de la zona euro. Grecia no era un caso aislado de un país pecador al que se forzaba a adoptar políticas suicidas de austeridad draconiana que lo condenarían a la insolvencia. Más bien, Grecia era el canario en la mina. Muy pronto España estaría en apuros y acusada de haber vivido, al igual que sus primos helenos, «por encima de sus posibilidades». Luego Italia. En el 2013, incluso a Francia, cuya economía estaba también en recesión, se le empezaba a echar en cara su vertiente mediterránea y la necesidad de reestructurar su economía. Y al igual que los griegos, cada país deficitario se sometió a un ataque colectivo de vergüenza por sus supuestos años de alegrías en contraste con la seriedad alemana. En realidad, como veremos con más detalle en páginas siguientes, la supuesta jerarquía moral de la Alemania acreedora y virtuosa frente a los indisciplinados PIGS del Mediterráneo era una falacia de grandes proporciones. La verdad era justo lo contrario. El principal culpable de la crisis era Alemania y las principales víctimas, los países del Sur. ¿Quién se atrevía a declarar semejante cosa? Pues Michael Pettis, el prestigioso economista especialista en las crisis de balanzas de pagos y residente en China, uno de los muchos economistas conocedores de la larga historia de las crisis de balanzas de pagos y horrorizados ante el camino que habían elegido los europeos. «España se ha visto forzada a aceptar las consecuencias nada deseables de las políticas nacionales alemanas (bajo consumo, recortes salariales, elevada inversión manufacturera, superávit comercial) que han creado un exceso de ahorro que debe salir al exterior», escribe en The great rebalancing (2013) Mientras Alemania mantenga su superávit por cuenta corriente (el comercial más intereses y royalties, un porcentaje que en 2012 era nada menos que del 7 % del PIB alemán pese a la salud de su economía frente a los demás), no habrá solución a la crisis. «Decir que la crisis en España fue provocada por los hábitos despilfarradores de los ciudadanos españoles frente a la frugalidad y la laboriosidad de los alemanes es una lectura absolutamente falsa hecha por quienes no entienden las raíces de la eurocrisis […] Es un disparate. —Y añade—: España y los países periféricos europeos no pueden resolver sus problemas si Alemania no da marcha atrás en sus políticas; por ese motivo, los países deficitarios deben cerrar filas y forzar un ajuste compartido en toda la zona euro.» Y cerrar filas era, exactamente, lo que Zapatero había empezado a hacer, aunque solo de un modo simbólico, sentándose en ese panel con Papandreu.

Es difícil no dejarse llevar por la falsa lógica de la jerarquía moral de acreedores virtuosos y deudores irresponsables. A fin de cuentas, parece intuitivo. La virtud es exportar y no consumir demasiado. El vicio es consumir a partir del endeudamiento. Pero lo cierto es que son dos caras de la misma moneda. Un superávit comercial en un país es un déficit en otro y genera flujos de capitales que en un momento u otro desestabilizarán el sistema. Esta realidad inmutable de las economías de mercado conduce a crisis por las balanzas de pagos. Siempre ha sido así. (Según Pettis, la crisis inmobiliaria en Roma en el año 33 d. C. «comparte la mayoría de las características de la crisis del 2007».) De ahí la necesidad —reiterada hasta la saciedad por John Maynard Keynes— de que los países acreedores, aquellos que mantienen superávit comercial año tras año, asuman una parte relevante de los ajustes para corregir dichos desequilibrios en las balanzas de pagos de sus socios comerciales sin hundir la demanda y provocar recesiones o depresiones. Veamos el ejemplo de los años previos al crash de 1929, aquellos roaring twenties de Jay Gatsby. Entonces, con el patrón oro desempeñando el mismo papel que el euro en nuestros días, cada país deficitario —Alemania y el Reino Unido en esos años— llevó a cabo duros ajustes y medidas de austeridad, recortes salariales y del gasto público para conseguir la difícil devaluación interna a través de la deflación (bajadas de precios) y la contracción de su demanda con el fin de reducir importaciones. Mientras, los países acreedores —Estados Unidos y Francia— no hicieron nada para expandir su propia demanda y generar más inflación en sus propias economías. A mediados de los años veinte, Keynes ya advirtió el sesgo deflacionista de las políticas engendradas por una idea moralizante según la cual los superávits son virtudes y los déficits vicios. El resultado de esta falsa moralidad económica fue la Gran Depresión. En los años treinta, con la adopción del New Deal en Estados Unidos y el abandono del patrón oro, todo aquel que aún siguiera defendiendo la superioridad moral de países con superávit comercial como rasgo estructural de su economía, habría sido objeto de burla. Tras la Segunda Guerra Mundial se creó el sistema Bretton Woods de tasas semifijas de cambio susceptibles de ajustarse en momentos de crisis para resolver los problemas en las balanzas de pagos. Aunque Keynes no logró incorporar, como era su intención, mecanismos de ajuste que habrían obligado a los países acreedores (principalmente Estados Unidos) a expandir la demanda y realizar revaluaciones internas en fases de desequilibrio, el hecho es que la naturaleza del sistema, con una benévola hegemonía estadounidense (en el sentido económico pero no geopolítico) cuya clase media consumía como nunca antes ninguna otra clase social de la historia de la humanidad, permitía un largo período de crecimiento, expansión del comercio y pleno empleo.

Pese a estas lecciones del pasado, el diseño de la unión monetaria se basaba en la misma ortodoxia fracasada del patrón oro. Y, al igual que en los años posteriores al crash del 29, en la eurocrisis del nuevo siglo, en cuestión de meses quedó claro que las recetas de austeridad y devaluación interna aplicadas simultáneamente bajo la férrea ley de la troika habían hundido la demanda agregada en la zona euro, provocando graves recesiones con consecuencias desastrosas para las mismísimas políticas de reducción de la deuda. (La deuda se mide como porcentaje del PIB, de modo que si éste baja es necesario bajar aún más la deuda.) Es decir, habían logrado empeorar el problema que pretendían solucionar. Incluso el FMI reconocería que se había infravalorado drásticamente el impacto de la austeridad sobre el crecimiento y que, tras la grave crisis financiera, los multiplicadores fiscales que transmitían cada ajuste a la actividad económica eran tres veces más fuertes de lo que habían calculado en el 2010. En una conversación que mantuve en Riga con el economista jefe del fondo, Olivier Blanchard, desaconsejó a todos los periféricos que fueran por el mismo vía crucis que Letonia. Pero, bajo el nuevo gobierno del Partido Popular, vigilado de cerca por Bruselas y Berlín, España ya estaba cortando rabos y podando árboles. Para demostrar su sólida médula germana, Mariano Rajoy anunció un durísimo ajuste que restó el 50 % de la inversión pública (con un devastador efecto multiplicador sobre el crecimiento de la economía española). «He participado en el diseño de muchos ajustes, pero jamás habíamos tenido que pedir a un gobierno que hiciera un ajuste menos duro; con los europeos y los españoles sí», ironizó un economista británico del FMI durante una asamblea del organismo celebrada en Washington en abril de 2013. Jonathan Portes, miembro del respetado National Institute for Economic and Social Research en Londres, resaltó la locura de la estrategia elegida: «Si las medidas de austeridad se adoptan simultáneamente en países dependientes de demanda interna, éstas jamás funcionan», me dijo. De modo que «en caso de que no se hubieran adoptado tales políticas, los niveles de deuda respecto al PIB serían menores», añadió.

Conviene pues sentarse, llenar un vaso de whisky con hielo y reflexionar sobre este comentario. Porque Portes y el FMI estaban diciendo que el suplicio de la austeridad, todo ese dolor infligido en nombre de sus virtudes, no había mejorado la situación de la deuda española y el resto de la periferia, sino que la había empeorado. Pese a ello, repitiendo como un mantra su oxímoron de «austeridad, sí, y crecimiento también», los ministros españoles de la era postZapatero y sus líderes mediáticos aún aspiraban a un estatus imposible: compartir canapés de salmón nórdico con los Davos Men de Alemania, Finlandia y del BCE en el Hotel Belvedere. España no era ni Grecia, ni Portugal ni Irlanda, insistían. Lo cierto era que Rajoy se encontraba en el mismo callejón sin salida que Zapatero. «Zapatero tenía dos alternativas: aceptar el estancamiento económico y paro por encima del 20 % durante muchos años o salir del euro —resume Pettis—. Mariano Rajoy tiene exactamente las mismas dos opciones.» Italia también adoptó la misma estrategia de buscar su lugar en el norte sin ninguna posibilidad de encontrarlo, aprovechando los WEF en Davos para explicar a los gestores de fondos y los burócratas de Bruselas que no se parecía en nada a España. En salas contiguas, España insistía en que no se parecía en nada a Italia. Francia destacaba que no era Italia ni España. Todo era una desesperada huida hacia delante, cada uno por su cuenta. Pero, tarde o temprano todos seguirían los pasos del pobre Papandreu desviándose de las pistas de Schatzalp hacia la zona de aludes y crevasses en las afueras de Davos, donde Hans Castorp se salvó por poco de la muerte por congelación.

Lo cierto era que los participantes de Davos con acreditación PIGS tenían muchísimo en común. En los años noventa, todos se habían dejado seducir por los encantos del proyecto europeo y la disciplina de la moneda única, haciendo la vista gorda al riesgo que suponía incorporarse a una unión monetaria sin presupuesto central y sin un banco central que estuviera dispuesto a actuar como prestamista de último recurso, comprando deuda periférica. Esta temeridad era posible, en gran parte, porque no se alentaba ni permitía ningún debate sobre la cuestión; en España, a cualquier economista que en los años noventa citase el catastrófico ejemplo del patrón oro o las repetidas crisis provocadas por sistemas de cambio fijo que abarcasen países de distintos niveles de desarrollo y productividad, se le colgaba la etiqueta de euroescéptico, un topo del gran complot anglosajón por hundir el euro. Toda la periferia quería ser centro y se mostraba agradecida a las potencias exportadoras del norte por «exportar» su exorbitante excedente de ahorro (fruto inevitable, como explica Pettis, de los superávits alemanes). Se canalizaron hacia el sur miles de millones de euros en créditos a bajo interés y fondos estructurales para que las grandes marcas alemanas de Davos —Siemens, BMW y Volkswagen, Deutsche Post, Lidl y muchas más— pudieran construir nuevas carreteras, ciudades modernizadas, reconstrucción olímpica y ultramodernos sistemas de transporte. Todos los PIGS vieron su déficit por cuenta corriente abrirse como la boca de un cocodrilo conforme su propia industria manufacturera perdía competitividad frente a la potente maquinaria alemana. Todos los periféricos, además, habían criado una juventud frustrada, infra o desempleada: Grecia con su generación 700 (por el salario típico en euros), España con sus mileuristas. Todos víctimas no solo de la crisis sino de la burbuja que la precedía. Claro que con salvedades. Grecia tenía problemas de insolvencia pública. En España e Irlanda los lastres eran la deuda privada y la resaca del pinchazo de la burbuja inmobiliaria. En Italia y Portugal, era la ausencia de crecimiento. Pero en el fondo, el problema de raíz cabía ubicarlo en otro lugar, más al norte, más al este. El gran escollo para la supervivencia de la unión monetaria no residía en los países con la acreditación cutre que ni siquiera lograban colarse en las fiestas de Davos. El problema para Europa era el país número uno de la jerarquía, el que llevaba el holograma más bonito de todos, un auténtico arcoíris resplandeciente colgado del cuello: Alemania.

La mejor explicación del peligro que suponía Alemania para el futuro de la zona euro me la dio Heiner Flassbeck, quien en enero de 2011 asistió por primera (y quizás última) vez al WEF. «¡Davos! Jamás volveré», me dijo Heiner, pesimista por naturaleza y obviamente contagiado por la enfermedad de Hans Castorp tras los primeros encuentros con los Davos Men. Flassbeck, economista jefe de la UNCTAD —la agencia de la ONU en Ginebra, uno de los escasos focos de resistencia keynesiana que quedaban en Europa—, había sido asesor económico del socialdemócrata de izquierdas Oskar Lafontaine y había caído en desgracia junto con su jefe cuando Gerhard Schröder adoptó las políticas de desregulación laboral —tan elogiadas en Davos en 2005—, las mismas que acabarían hundiendo la zona euro. En aquel entonces, Flassbeck advertía que Alemania tenía que aumentar y no recortar los salarios. Pero fue tachado poco menos que de loco.

Heiner era un poco cascarrabias y en cierta medida me recordaba a mi nuevo amigo Fuck WEF. Pero, al igual que Michael Pettis, su análisis de la crisis europea era agudo y terrorífico. «En cuanto se creó el euro, Alemania empezó a recortar sus salarios reales y a aumentar sus exportaciones; fue un acto de locura», me confió durante uno de los recesos en el Congress. Calificar de «locura» los logros competitivos de la industria alemana habría molestado a los ejecutivos de las grandes compañías multinacionales germanas presentes ese año en Davos, desde el übercapitalista Klaus Kleinfeld de Siemens al más agnóstico Martin Winterkorn de Volks wagen. Pero Flassbeck entendía que los países no son empresas, que la competitividad siempre es un hecho relativo y que todo el mundo no puede exportar si nadie importa. Así mismo entendía que, si un solo país —Alemania— recorta radicalmente sus costes laborales por unidad mientras exporta billones de euros de capitales que, inevitablemente, generan inflación en sus países mercados, lo que en realidad está haciendo es sembrar las semillas del colapso de la unión monetaria. «Eso se llama mercantilismo», dijo. De hecho, para Flassbeck una de las condiciones esenciales para que la unión monetaria tuviera éxito era fijar el compromiso de mantener los aumentos salariales en línea con la productividad. «Lo que hizo Alemania (primero bajo Schröder y luego con Merkel) fue un acto de traición», dijo. Durante la década anterior a la crisis financiera, Alemania había recortado un 10 % los salarios reales (descontando la inflación) mientras su productividad aumentaba. España también realizó importantes ajustes de los salarios pero su inflación era más alta que en Alemania (el efecto más o menos inevitable, a juicio de Pettis, de la exportación del exceso de ahorro alemán). Es más, el raquítico crecimiento de la productividad en España era la otra cara de la moneda del milagro del empleo registrado entre finales de los años noventa y finales de los 2000. Mientras en la primera década del nuevo siglo los costes laborales por unidad (los salarios compensados por la productividad) subieron solo un 10 % en Alemania, en España el aumento fue de un 20 % y un porcentaje aún mayor en Grecia, Portugal, Irlanda o Italia. Alemania había registrado un colosal superávit comercial respecto a la periferia (incluyendo a Francia) gracias en parte a esa divergencia de costes y, también, a la fuerte expansión de la demanda en países como España, Irlanda y Grecia; por el contrario, el alemán medio ahorraba más como consecuencia de las políticas destinadas a potenciar la inversión manufacturera.

Durante décadas, la apreciación del marco alemán había protegido al resto de Europa en tanto que facilitaba los ajustes de las balanzas de pagos. Ahora serían necesarias políticas fiscales expansivas en Alemania para impulsar el consumo y crear oportunidades de crecimiento por la vía de las exportaciones para aquellos países en fase de devaluación interna. Pero ni esto sería suficiente, dado que la devaluación interna no era compatible con la reducción de la deuda periférica. Con la inflación media en la zona euro rondando el 1 %, como al inicio del 2013, los precios en España y Portugal deberían caer nada menos que un 6 % para recuperar la competitividad perdida frente a Alemania. En Italia, la caída debería ser de un 12 %. Jamás en la historia se había podido reducir deuda con semejantes tasas de deflación, de ahí la necesidad de impulsar aún más la inflación en Alemania para conceder un mayor margen a la periferia, algo que roza la herejía en el país del Bundesbank. «Los salarios alemanes tendrán que subir durante bastante más tiempo que la productividad del trabajador y más que el objetivo de inflación; mientras, los salarios en el sur deberían hacer lo contrario», manifestó Heiner. Luego, soltó una carcajada como las del doctor Behrens en La montaña mágica cuando un paciente le insistía en que ya estaba curado y que podía marcharse del sanatorio. Porque Flassbeck sabía mejor que nadie que recabar el apoyo suficiente para lograr mayores aumentos salariales y más inflación de los empresarios alemanes que se reunían con sus clientes chinos en las salas «bilaterales» del Congress era como intentar acometer el ascenso de una montaña más alta que Schatzalp. Ni Angela Merkel, senderista empedernida por los paisajes alpinos, podría subirla aunque quisiera.

Año y medio después de que nos viéramos en Davos, Heiner y yo volvimos a encontrarnos en una cumbre de la Cámara de Comercio en Roma; fue en mayo del 2012, justo después de la victoria de François Hollande en las elecciones presidenciales francesas. Hollande había anunciado en su primer discurso que «la austeridad no puede ser el destino de Europa», y había cierta corriente de esperanza de que los ajustes estaban siendo cuestionados incluso en Alemania. El ministro de finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, se había hecho eco de las ideas precisamente de Flassbeck al anunciar unas semanas antes: «Es aceptable que los salarios aquí suban más rápido que en los otros países europeos; eso ayudará a desmantelar los desequilibrios». Es más, Mario Draghi, el presidente del Banco Central Europeo, ya iba preparando el camino para su famosa garantía de «hacer lo que sea necesario» con el fin de evitar peligrosas subidas en el coste de financiación de la deuda pública española e italiana, contando, evidentemente, con el apoyo tácito de Merkel. A consecuencia de ello, las primas de riesgo periféricas pronto descenderían de forma significativa.

Sintiéndome optimista por primera vez en años respecto a la posibilidad de que Alemania finalmente hubiera entendido la locura de sus políticas anticrisis, salí de una conferencia en la que Mario Monti se había mostrado de acuerdo con muchas de las ideas defendidas por el economista de izquierdas Joe Stiglitz; fue entonces cuando vi a Heiner emerger de la noche romana y bajar hacia las paredes agujereadas de la Cámara, un edificio clásico que había sido restaurado durante las obras públicas del New Deal fascista de Mussolini. Iba acompañado de Peter Bofinger, miembro del comité de sabios alemanes, una rara avis en Alemania ya que, al igual que Heiner, había bebido de fuentes keynesianas. Los dos economistas tenían pinta de haber bebido algo de otras fuentes —cerveza alemana o vino italiano— de modo que, en principio, estaban del humor necesario para dejarse llevar un poco por mi optimismo. «Parece que el viento trae cambios», les dije, y los dos rompieron a reír con otra de esas carcajadas esperpénticas de la montaña mágica, las que no dejaban lugar a dudas de que no existe ninguna posibilidad de salir de ese lugar si no es en el trineo de los ataúdes. «Hace falta un cambio de paradigma en Alemania y esto está más lejos que nunca», afirmó Bofinger. «Haría falta un milagro para que Alemania se desviase del rumbo fijado», añadió Flassbeck. Si bien las primas de riesgo sobre la deuda soberana bajarían tras las garantías planteadas por Draghi, la fragmentación financiera en el mercado de crédito bancario agravaba la desventaja competitiva de las empresas del sur. Una empresa española o italiana debía pagar entre el 6,25 y el 6,5 % por un crédito a cinco años, siempre y cuando el banco se lo concediese. Su homólogo alemán pagaba el 4 %. Las pymes españolas e italianas caían como moscas. «Hay que entender que se produce un efecto sistémico según el cual las subidas en los costes de financiación para España abaratan los costes en Alemania; Alemania está beneficiándose de esto», dijo Bofinger. Estaba ante un nuevo ejemplo de aquella jerarquía de estatus que se justificaba automáticamente, en la que las desgracias de los débiles reforzaban a los fuertes. Unos meses después, Heiner me hizo llegar un excelente resumen de la crisis realizado en colaboración con otro amigo, Costas Lapavitsas, el economista griego del SOAS londinense. «Los políticos alemanes deberían aprender la lección de que no es posible usar sistemáticamente a otros países como deudores y luego tacharlos de “laxos”, “vagos y “poco sólidos” en su comportamiento económico», se afirma en el informe. Pero, luego, haciendo gala de un pesimismo típico de Flassbeck se añade: «Pero dada la escasa capacidad de los seres humanos para admitir sus errores, parece poco razonable esperar algo así». Esa misma semana, el poderoso sindicato alemán del sector de ingeniería IG Metal había pactado con la patronal un aumento salarial del 3,4 %. «¿No será suficiente si se tiene en cuenta que en España los salarios están cayendo en picado?», le pregunté a Flassbeck vía email, buscando, una vez más, algún rayo de esperanza. «No, no es suficiente en absoluto», respondió.

En opinión de Heiner había algo que sí podía salvar el euro. El botón nuclear. «No entiendo por qué España no se une a Italia y los demás para desafiar a los alemanes», me había dicho en Davos. ¿Por qué España, Italia, incluso Francia, y los tres países ya intervenidos no se unían para plantar cara a Alemania en la megapartida de póquer en la que todos ganarían o todos perderían? En su ensayo coescrito con Lapavitsas, Heiner esboza una estrategia: «Siempre que reconozcan su debilidad individual y su poder colectivo, una coalición de los países deudores amenazando el fin del euro tal vez fuera la mejor forma para forzar a Alemania a cambiar su modelo». A fin de cuentas, la devaluación de las periféricas «destruiría gran parte de los mercados de explotación de Alemania de la noche a la mañana». Randall Wray, miembro del keynesiano Levy Institute de Nueva York, recomendó la vieja táctica negociadora de la guerra fría: la llamada Destrucción Asegurada Mutua (MAD —loco— según sus siglas en inglés). «España, Italia y otros países de la periferia no tendrán más remedio que amenazar con declarar la moratoria y salir de la Unión; eso acarrearía enormes costes para Alemania, de modo que tendría que ceder». Michael Pettis coincide en la apreciación: «Si España y el resto de los países perjudicados amenazan seriamente con salir del euro a no ser que Alemania realice los ajustes necesarios, Alemania se verá obligada a ajustar en cualquier caso. La salida del euro de estos países provocaría una fuerte revalorización de la moneda europea y un colapso de la máquina de exportaciones germana». Esta necesidad de «cerrar filas» en la periferia y emplear la amenaza de la opción nuclear era una táctica que ya estaban asimilando los partidos antiausteridad en ascenso, desde las formaciones de izquierdas Syriza en Grecia a Izquierda Unida en España, pasando por los populistas de Beppe Grillo en Italia (y en algún momento aquellos más provocadores, como Silvio Berlusconi). Era la misma posición que ya se había defendido en las primeras manifestaciones en Atenas en el 2010: «PIGS fight back» (PIGS al contraataque), rezaban las pancartas en la Plaza Sintagma p or aquellas fechas.

Zapatero, al sentarse al lado de Papandreu en el WEF de ese mismo año, tal vez podría haber liderado el contraataque. Pero como quizás había aprendido el ex presidente de Gobierno, tanto en Davos como en las capitales tecnócratas del euro —Bruselas y Frankfurt—, es necesario tener una estrategia clara y estar dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias si quieres saltarte el protocolo del estatus del poder.

CAPÍTULO SÉPTIMO

ZUG: UN LUGAR EXCELENTE DONDE

NO SE PAGAN IMPUESTOS

«¡Es maravilloso! —pensó Hans Castorp—. ¡Completamente prodigioso y fascinante! ¡Qué guapos, qué sanos, qué inteligentes y felices!»

(Capítulo sexto: Nieve, La montaña mágica.)

SI LA LIMUSINA AMINORA LA MARCHA y toma el desvío de la carretera a Davos a 40 minutos del aeropuerto de Zúrich, lo más probable es que algún Davos Man haya decidido dar una vuelta por el pintoresco pueblecito de Zug para visitar la sede europea —incluso global— de su corporación multinacional. Porque Zug, una pequeña localidad de 19.000 habitantes situada en la orilla del lago Zugsee con una espectacular estampa de picos nevados al fondo, aloja, en apenas dos o tres calles, a nada menos que 29.000 empresas, entre ellas unas 500 sedes globales de compañías multinacionales y cientos de otras sedes regionales. ¿Cómo se explica que en un lugar como Zug, con su torre de cuatro relojes medievales y su pajarera de aves exóticas de Venezuela, Brasil y Java junto al lago, se haya producido semejante concentración de marcas multinacionales? Con el fin de obtener una respuesta, solicité una entrevista en el Departamento de Promoción Económica del diminuto cantón y, tras contemplar la estéticamente discutible escultura roja en forma de sacacorchos expuesta en la entrada del edificio, le trasladé la pregunta a Gianni Bomio, viceprimer ministro del gobierno de Zug: «Aquí tenemos bajos impuestos para empresas y bajos impuestos para los individuos; es la especialidad de Zug», contestó.

Zug ofrece al Davos Man un tipo máximo del impuesto de sociedades de tan solo el 15 %, y un 23 % del de la renta. Pero la verdadera especialidad de la casa es el 8,8 %, o menos, que tributan las llamadas empresas «privilegiadas», me reveló Bomio mientras sacaba de su kit de promoción un ranking de tributación comparativa internacional realizada por la auditora KPMG, sin lugar a dudas una prueba concluyente de la superioridad de este cantón frente a otros paraísos fiscales dentro o fuera de Suiza. Entre las privilegiadas se incluyen 1.700 «holding companies» —la mayoría de ellas sedes de multinacionales— que cuentan con una pequeña oficina, y 3.400 «empresas buzón» que no realizan actividad alguna y ni tan siquiera tienen empleados. Zug alberga sedes corporativas de todos los sectores transnacionales: compañías farmacéuticas y de biotech, con sedes de Novartis, Amgen, Roche, Biogen; otras como Siemens y Johnson and Johnson y la megaagencia de información financiera Thomson Reuters (irónicamente, una de las mejores fuentes de análisis crítico sobre los paraísos fiscales); y tampoco faltan las multinacionales del fast food. Si ha tenido la desgracia de haber comido hoy un bocadillo turkey melt de la cadena Subway, lubricado gaseosamente con una cerveza Miller Lite y rematado con una chocolatina Snickers de postre, tal vez le interese saber que las sedes de estas tres gigantes de la comida basura, Doctors Associates, Miller Beers y Mars, están localizadas en Zug. Como pronto veremos con más detalle, también encontramos el whopper de Burger King, así como la Coca-Cola. En el que quizá sea el ejemplo de deslocalización empresarial que más tristemente simboliza la crisis europea, a finales de 2012 Coca-Cola Hellenic, la embotelladora más grande del mundo, trasladó su sede internacional desde Atenas a Zug para aprovecharse del 8,8 % de Zug, abandonando así a su suerte a Grecia, un país en el que la recaudación tributaria es ya una cuestión de vida o muerte.

No debemos olvidar a Glencore, la siniestra trader internacional de materias primas, a la que en mayo de 2013 la Fundación suiza Ética y Economía (Ethecon) distinguió con el Premio Planeta Negro por «su atroz desprecio y vulneración de la ética humana que incluye [...] evasión fiscal y [...] el uso de mano de obra infantil en minas en África». Creada por el recientemente fallecido Marc Rich —el empresario-delincuente que se exilió en Suiza tras ser acusado de cometer delitos financieros, fraude fiscal y evasión de impuestos—, Glencore también tiene su sede mundial en Zug, un refugio seguro tanto para el que fue fugitivo Rich como para los 7.000 millones de euros de beneficios de Glencore evadidos al fisco. Porque Zug apenas cobra impuestos sobre los ingresos procedentes de la compra y venta de commodities, desde carbón a cobre, zinc a aluminio, todos mercados monopolizados por la poderosísima Glencore. Así mismo, tras la salida a Bolsa de la compañía en el 2011, y, posteriormente, tras la megafusión con la minera suiza Xstrata, Zug ayudó a un puñado de consejeros socios de Glencore a forrarse como jamás hubieran podido imaginarse. El suizo Ivan Glasenberg, consejero delegado de Glencore, se embolsó 15.000 millones de euros con la operación, y sus socios griego y español, Aristotelis Mistakidis y Daniel Maté Badenes, ganaron más de 2.500 millones por barba, pasando sus nombres a engrosar las listas de los hombres más ricos de sus respectivos países de la maltrecha europeriferia. Otro residente de Zug que mantiene estrechas relaciones con Glencore es el magnate ucraniano Viktor Vekselberg, un Davos Man incondicional que jamás falta a una fiesta en el Hotel Belvedere, en las que no pierde ocasión de ostentar su fortuna fruto de las privatizaciones en absoluto transparentes de empresas mineras y energéticas tras el colapso de la Unión Soviética. Glencore y Vekselberg son socios del productor de aluminio más grande del mundo, Rusal (en el caso de Glencore, a través de una filial ubicada en otro paraíso fiscal, las Bermudas).

Muy pronto llegaría a Zug otro Davos Man procedente del sector salvajemente extractivo y tan lucrativo en el siglo en el que vivimos, con recursos tan escasos. En mayo de 2013, Tony Hayward, el polémico ex consejero delegado británico de la petrolera BP cesado educadamente tras su desastrosa gestión del vertido de cinco millones de barriles de crudo en el golfo de México en la primavera del 2010, fue nombrado presidente de Glencore. Una vez juntos en Zug, Hayward y Vekselberg podrán hacer un repaso y comentar la jugada —quizás en el chic Almodo Bar, o en el selecto restaurante Fontana junto a la sede de Glencore— del espectacular pelotazo de octubre del 2012, cuando BP coordinó con Vekselberg la venta de sus respectivas participaciones en la petrolera rusa TNK (BP) por un valor estimado en más de 20.000 millones de euros, una operación que convirtió al oligarca ruso en el hombre más rico de la ex Unión Soviética con un patrimonio de 14.000 millones de euros. Hayward tendrá también ocasión de comentar la no menos extraña coincidencia de que Transocean, la empresa texana gestora de la plataforma petrolífera Deepwater Horizon responsable del catastrófico vertido del 2010, también tenga su sede mundial en Zug. Haciendo un ejercicio de memoria, quizás el lector se acuerde del divertido programa satírico de Rachel Maddow que se emitió en el segundo mes del desastre en el canal estadounidense MSNBC, y que dio en el clavo en su descripción de Zug: «¡Buenas tardes! Esta noche hemos decidido “relocalizar” el programa en Zug, Suiza, siguiendo el ejemplo de muchas empresas multinacionales, entre ellas, Transocean», dijo Maddow ante un fondo de imágenes montañosas mientras su colaborador vestido con pantalones lederhosen tiroleses tocaba el cuerno alpino. «Ya sé que ustedes se estarán preguntando: ¿por qué demonios Transocean, una empresa dedicada a la explotación petrolífera en alta mar, establecería su sede global en un país sin costa? Nosotros nos hicimos la misma pregunta. Quizá tenga algo que ver con esta información oficial según la cual el cantón de Zug ofrece los impuestos corporativos más bajos del mundo —ironizó Maddow. Y remató—: En fin, Trans ocean ya es una empresa suiza, y eso significa que una veintena de empleados se han “relocalizado” en Zug mientras que otros 13.000 siguen en Houston (Texas).»

Una veintena de empleados no está nada mal para tratarse de Zug. De las 29.000 empresas registradas en el cantón, en 17.000 de ellas no consta ningún empleado registrado. Siemens —además de la sede internacional de su división de construcción— tiene 17 filiales distintas registradas en Zug, aunque solo dos de ellas cuentan con empleados. ¿Para qué sirve una filial sin empleados?, le pregunté a Gianni en su despacho. «En Suiza es normal; es nuestro modelo de negocios», respondió con una sonrisa en los labios exhibiendo esa mezcla quintaesencialmente suiza de encantadora ingenuidad y hermetismo insondable. ¿Por qué es imposible saber exactamente cuáles de las multinacionales tienen el estatus de «privilegiadas»?, insistí. «La Hacienda de Zug sí tiene esa información, pero es un secreto. En Suiza tenemos muchos secretos; es nuestra filosofía», respondió. Y luego, sin el menor rastro de ironía, Gianni añadió en su inglés simpático: «If you do all this, you are a good place». Que los regalazos tributarios a multinacionales de índole cuasi criminal como Glencore, así como a oligarcas de la catadura de Vekselberg, pudieran considerarse la prueba de ser «un buen lugar» —tal como habría exigido el patrón de Zug, san Osvaldo—, encajaría en la filosofía moral de Klaus Schwab según la cual todo es reconciliable. O quizás en la de Google, cuya ubicua consigna «Do no evil» (No hagas mal) coincide con una estrategia de minimización de impuestos que pasa por paraísos fiscales rivales de Zug, en Dublín y Bermudas.

Zug se convirtió en un «good place» al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando a alguien se le ocurrió que el cantón podía superar la pobreza de la posguerra y rentabilizar su proximidad a Zúrich, la capital mundial del secreto bancario, estableciendo una rebaja en su impuesto sobre el capital. «Zug fue el pionero en la apuesta de los cantones suizos por ser paraísos fiscales corporativos; ahora hay muchos cantones llenos de buzones de correo de multinacionales; pero Zug fue el primero y los demás le han seguido», me había explicado el día anterior Andreas Missbach, especialista en regímenes tributarios de la ONG Declaración de Berna, en sus destartaladas oficinas en el centro de Zúrich. «En los años treinta, Zug era un cantón agrícola y un grupo de abogados de Bahnstrasse [calle central de Zúrich] diseñaron un paraíso fiscal; no pudieron hacerlo aquí porque había un partido laborista fuerte en el parlamento del cantón de Zúrich, de modo que se trasladaron a otro cantón cercano controlado por las élites rurales para poder diseñar las leyes tributarias según su propia conveniencia», explicó lúgubremente Andreas quien, al igual que Fuck WEF, lucía la larga melena (en este caso con coleta) y pendientes que —según fui aprendiendo— era la seña de identidad de la resistencia anti-Davos suiza.

Desde los años sesenta, Zug se ha ido convirtiendo en el paraíso fiscal más agresivo de Suiza, un país atractivo que sería un modelo de virtud y de solidarios valores europeos… si no fuera el refugio más importante del mundo para capitales internacionales en busca de bajos impuestos y anonimato. Suiza no es Bermudas ni las islas Caimán. Es un país centroeuropeo, altamente cohesionado, pulcramente mantenido, acaso de los más avanzados en conciencia medioambiental, con una democracia participativa que es la sana envidia del resto del mundo y un sistema de transporte público que funciona con la misma precisión que sus famosos relojes. Quizá por eso es el paraíso fiscal más querido por el Davos Man. «Hay locations más interesantes si tu intención es evitar impuestos sin más; en British Virgin Islands o Caimán, cualquier isla caribeña o en Malta o en Chipre, puedes repatriar beneficios con incentivo fiscal mucho más fácilmente que en Suiza», me confió Frank Lampert, miembro del equipo de KPMG destinado en Zug, una de esas grandes auditoras globales que se han embolsado miles de millones aconsejando a empresas multinacionales dónde hay que ir para no pagar impuestos y aconsejando a gobiernos qué hay que hacer para atraer a empresas multinacionales. «Pero aquí tienes el mix indicado: escuelas internacionales, servicios auxiliares, buen inglés, oferta cultural, estabilidad política, gente formada y excelentes infraestructuras —dijo con visible orgullo—. Tampoco es únicamente cuestión de un lago bonito con montañas», bromeó. Más que nada —reflexioné mientras daba un paseo por la orilla del enorme lago y veía a los niños dar de comer a los patos—, lo que le atrae al Davos Man en Zug es que aquí no tiene que sentir culpa. En lugares como Panamá, Belice o las islas Caimán, los tipos vestidos con bermudas y escudados en sus gafas Ray Ban, con un maletín lleno de billetes colgado de un brazo y una morena despampanante del otro, son la imagen que uno espera ver en un paraíso fiscal. Los niños callejeros que repiten como un mantra «¡Dame algoooo!», también. En Zug, las madres van en bicicleta con sidecar para los niños, todos protegidos con casco. Los coches —hasta los Porsche— se detienen para dejar cruzar al peatón incluso cuando no hay paso de cebra. Aquí un evasor fiscal puede sentir, igual que aquellos filantrocapitalistas en Davos, que aporta algo al progreso y la civilización.

Pero lo cierto es que Zug —el cantón donde se registra una mayor desigualdad de renta de los 26 que hay en Suiza— es un paraíso fiscal de los más nocivos para la salud global. El hecho de arrastrar a todos los demás cantones hacia un mismo modelo de bajos impuestos es un perfecto microcosmos del papel corrosivo que desempeñan los paraísos fiscales en la economía mundial. «Ingresamos 1.300 millones para la Federación Suiza y otros 1.000 millones para el cantón; como podrás comprobar, los cantones más ricos son los que tenemos unos impuestos más bajos», me dijo Gianni visiblemente orgulloso, una manera de decirme que en Zug regía aquella discutible y cínica máxima de Laffer que había dado un barniz de credibilidad intelectual a las revoluciones antiimpuestos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan: cuanto más bajos los impuestos, mejor la recaudación, ya que menos gente rica busca formas de evadirlos.

El problema, claro está, es que no todo el mundo puede ser Zug. Con casi dos empresas multinacionales por habitante Zug ha rebasado su cuota de contribuyentes corporativas globales. De modo que si todos siguiéramos su ejemplo de hipercompetitividad tributaria, no funcionaría ni en Suiza. Si todos los países o regiones, ciudades o pueblos hicieran lo que hace Zug, tendríamos lo que las críticas de la competencia tributaria entre países califican como una race to the bottom (una carrera competitiva que acaba con todos en el fondo del mar). Ya se ha ido demasiado lejos por el camino de perdonar al capital cuando se trata de cobrar impuestos. El tipo medio del impuesto sobre sociedades en los países miembro de la OCDE se ha recortado del 50 % en 1950 al 25 % en el 2011, en gran parte debido a la competencia tributaria entre diferentes territoritos así como al papel de los paraísos fiscales como «el filo cortante del hacha», según la frase de Nicholas Shaxson en su excelente libro sobre paraísos fiscales, Treasure Islands. Se ha llegado a un punto en que incluso los países escandinavos están reduciendo sus impuestos sobre los beneficios empresariales, y Barack Obama pretende aplicar la misma medicina en Estados Unidos. Asimismo, los tipos superiores sobre la renta individual han bajado de niveles en torno al 90 % después de la Segunda Guerra Mundial a una media del 20 % en los países occidentales y, cada vez más, los ricos declaran su renta como si fueran plusvalías que tributan aún menos. «De entrada, la competencia tributaria entre países puede parecer una excelente idea, al igual que la competencia de costes o de calidad de productos; hasta que dedicas cinco minutos a pensar en ello —me había explicado unos días antes en Londres John Christensen, director de la Tax Justice Network, el grupo que ha encabezado la impactante campaña contra la evasión fiscal en el Reino Unido—. Luego queda claro que si todo el mundo compite bajando impuestos para atraer a inversores, el capital acabará pagando cero, e incluso lo acabaremos subvencionando…» Christensen hablaba con conocimiento de causa, ya que durante diez años había sido asesor económico del Gobierno del paraíso fiscal en la isla de Jersey antes de ser cesado por filtrar al Wall Street Journal datos comprometedores sobre las turbias actividades de un banco suizo en la isla. La estrategia de Zug y otros paraísos fiscales desde Luxemburgo y Holanda a Singapur y Hong Kong constituye otro ejemplo de la política beggar thy neighbour, mendigar al vecino, que ya hemos tenido ocasión de ver en otras respuestas a la crisis: depreciaciones competitivas, recortes salariales, desregulación. Es un juego de suma cero en el que todos salen perdiendo menos los Davos Men. De hecho, la hipercompetencia tributaria entre los cantones suizos está causando problemas a algunos de los cantones más pobres. La Federación Suiza ha obligado a Zug y los otros cantones paraísos a sufragar una subvención de solidaridad a los más pobres, entre ellos, ironías de la vida, el cantón más aislado y montañoso de Suiza: Grisones, donde se encuentra el municipio de Davos.

Gianni me animó a ir a comer al Liguria, un restaurante italiano de alto standing con vistas al lago donde suelen almorzar los peces gordos de Zug, quizás —por qué no— algún consejero delegado desviado a las cumbres de Davos. Luego, me aconsejó que cogiera el funicular hasta el Instituto Montana, una de las prestigiosas escuelas privadas que el cantón incluye en su catálogo para ricachones globales preocupados por el futuro de sus hijos. (Prueba de que funciona: Rosemary Forbes eligió este internado para su hijo John Kerry quien, aunque no llegó a ser presidente, sí ocupó el cargo de secretario de Estado de Estados Unidos.) A continuación, Gianni me sugirió que diera un paseo por el casco medieval, la gótica iglesia de San Osvaldo con su torre de stiletto punzante, el reloj astronómico del siglo XVI junto a la concesionaria astronómica de Maserati, y la sede del gobierno municipal construida en 1505, el Rathaus. Pero mi destino en Zug se centraba en otras sedes y otras casas de ratas. Hice caso a su recomendación gastronómica y, mientras degustaba unos gnocchi en el Liguria, realicé una sesión de eavesdropping de las aprendidas en Davos en las que traté de escuchar, sin éxito, la conversación en castellano de una española de cara pálida y dos tipos jóvenes suizos o alemanes vestidos de traje negro. Con tanto ruido de fondo, solo pude captar la frase «muy mal, pero muy mal» de su triálogo.

Al salir de allí, dirigí mis pasos al otro lado de Zug, mucho más oscuro, más sinestro, aunque a buen seguro Gianni Bomio no lo vería así. Era una zona de edificios anodinos, algunos en construcción. En cada esquina aparecían carteles de dos metros de altura, abigarrados con logotipos de corporaciones multinacionales: BASF, Astra Zeneca; ABN Amro; British American Tobacco; Price Waterhouse Cooper; AOT Trading; Glencore Commodities; Nord Stream; Allgemeiner Wirtschaftsdienst (AWD). Callejeé entre edificios grises de arquitectura mediocre donde se alojaban decenas de miles de empresas globales; a modo de ejemplo, en un solo edificio de cuatro plantas —19 Dammstrasse— conté más de 300 empresas. Finalmente, llegué a la dirección que andaba buscando: Zhalerweg 10, 6300 Zug. Burger King Europe GmbHa. Aquella pequeña oficina, con cinco mesas visibles desde la calle y un cartel que proclamaba Home the Whopper!, era la sede europea de la marca de fast food más agresiva y hortera del mundo. Una sede muy discreta para una cadena de alimentación cuyos colores chillones y gigantesca tipografía ya acaparan casi cada valla publicitaria en Madrid. Estaba ante el cuartel general de las operaciones de minimización de costes tributarios globales de una empresa que, tras abrir 500 establecimientos en España a un ritmo de crecimiento del 12 % anual, con precios bajísimos para comida rápida agresivamente publicitada, estaba aniquilando a mis bares predilectos de pinchos de tortilla de patatas, bocatas de calamares y montaditos de morcilla en el centro de Madrid.

Burger King constituye el ejemplo paradigmático de la filosofía Zug, prueba de que las estrategias globales de planificación tributaria, ingeniería fiscal y desplazamiento de beneficios empiezan ya a poner en entredicho no solo la viabilidad del estado redistributivo sino también la de millones de pequeñas y medianas empresas a las que no les queda otro remedio que pagar a Hacienda. Burger King, con sede en Miami-Dade y que cuenta con casi 13.000 restaurantes en el mundo, es propiedad de dos fondos de private equity: el brasileño americano 3G y el británico Justice Holdings, que controla el Davos Man por excelencia y propietario del Grupo Prisa al que ya conocimos en el capítulo cuatro: Nicolas Berggruen. Burger King Worldwide opera en más de una docena de países europeos; en aquellos en los que registra la mayor parte de su facturación —Alemania, Reino Unido, España—, la cadena tendría que tributar un 25-30 % sobre sus beneficios y otras rentas. Ésa es la razón por la que vino a Zug hace una década. Al igual que para otras marcas globales, la discreta oficina de Burger King en el número 10 de Zhalerweg cobra unos royalties del 5 % por la utilización en sus franquicias en concepto de una supuesta propiedad intelectual (la decisión de poner beicon, queso o pepinillo a la whopper, quizás). Asimismo, cobra el 5 % por el uso de publicidad. De modo que este 10 % de la facturación de un Burger King en España o el Reino Unido acaba tributándose en Zug aprovechando el trato de privilegio de una empresa cuyos ingresos proceden del extranjero y un impuesto sobre rentas relacionadas con la propiedad intelectual de solo el 2 %. Esto ayuda a Burger King a vender sus whoppers a unos precios muy competitivos, a la vez que registra beneficios globales por valor de 600 millones de dólares. En realidad, como expone Raj Patel en su brillante ensayo Cuando nada vale nada (2010), si se incluyesen en el precio del whopper los impuestos justos suficientes para contrarrestar la brutal huella medioambiental de la comida rápida globalizada y las ayudas estatales necesarias para complementar los míseros salarios de sus trabajadores —según estudios citados por Patel, en el 2008 en Estados Unidos se concedieron subvenciones equivalentes a 273 millones de dólares a empleados de Burger King—, aquel sería mucho mayor. Y si se añadiesen los costes para el Estado de una epidemia de obesidad que ya llega a España, el precio de las hamburguesas de Burger King, la marca más agresiva en supersizing, podría ser desorbitado. «Si se tienen en cuenta todas las externalidades medioambientales y sociales, costes que asume el Estado, el precio de una hamburguesa elaborada a partir de carne de vacas que han pastado en selvas desforestadas (como en grandes áreas del Amazonas brasileño) podría ascender a 200 dólares», advierte Patel. He aquí la paradoja del filantrocapitalismo que Nicolas Berggruen promocionaba en sus visitas a Davos. Los proyectos filantrópicos en áreas sociales y medioambientales de sus fundaciones ¿compensarían el impacto sobre la salud pública, el colapso de los pequeños bares y restaurantes en ciudades como Madrid, la mano de obra carente de derechos laborales, la evasión endémica de impuestos, todo facilitado por la inversión de 1.000 millones de euros de Justice Holdings en Burger King? Es más: ¿sabría Paco, dueño de aquel bar en la calle Conde de Peñalver que acaba de vender su último bocata de lomo con pimiento y servir su última caña, que el nuevo Burger King a la vuelta de la esquina no solo vende sus hamburguesas a precios muy por debajo del coste real, que no solo consigue financiación de fondos multimillonarios mientras que a él el banco le niega un crédito de 10.000 euros para evitar la quiebra, sabría Paco no solo todo eso, sino también que, mientras él cumplía religiosamente con subidas de IVA y del IRPF, el rey del Burger no tributaba impuestos en España?

Subway es otra cadena estadounidense de fast food cuya sede europea está en Zug. En su caso, ha movilizado todos sus poderes de marketing para vender el sándwich con forma cilíndrica de submarino como si se tratase de una rabiosa novedad incluso en España… donde todos los sándwiches (bocadillos) tienen forma cilíndrica de submarino. Ese reto de mercadotecnia sí daría materia suficiente para un brainstorming en algún hotel de Davos. La sede del «mayor proveedor de sándwiches del mundo» (según reza su propia descripción) está en Dammstrasse, a un tiro de piedra de la sede de Burger King en Zug. Con 37.000 restaurantes en 100 países, Subway cobra unos 150 millones de dólares a sus franquicias en Europa en concepto de «propiedad intelectual», según investigaciones de Reuters. Una suma de dinero que se transfiere a Zug, aunque casi todo va a parar a la matriz de Subway registrada en la isla caribeña de Curazao. En el mismo sentido, McDonald’s reduce sus beneficios tributables transfiriendo royalties a Ginebra desde que, en el año 2009, trasladó su sede europea de Londres a Suiza con el fin de «realizar una gestión estratégica de derechos internacionales de propiedad intelectual […] desde Suiza», según argumentó entonces un portavoz. Como ironizó Tom Bergin, el periodista de Reuters, esto es «Fast food, tax lite».

Todas las grandes multinacionales que han establecido su sede en Zug y en otros cantones suizos de bajo coste tributario, utilizan estrategias parecidas de desplazamiento de beneficios (ellos suelen utilizar el eufemismo transfer pricing) con el fin de reducir drásticamente los impuestos que pagan a escala mundial. Starbucks se sirve de su filial en Lausana para tostar su café aprovechando —al igual que Glencore— el régimen especial que rige para los compradores de materias primas en el mercado internacional. Luego lo vende a sus otras filiales un 20 % más caro. Al igual que Burger King, Starbucks remata la faena del desplazamiento de beneficios mediante el pago del 6 % de la facturación correspondiente a royalties y propiedad intelectual a una filial en Holanda. Esta práctica reduce sus beneficios en países como el Reino Unido, Alemania y España, en los que la cadena cafetera tendría que tributar más impuestos. Cuando a mediados del 2012 trascendió la noticia de que Starbucks no había registrado beneficios tras una década de operaciones en el Reino Unido, provocó tal ataque colectivo de indignación que el asunto acabó con una investigación parlamentaria en Westminster. Starbucks trató de mitigar los daños haciendo una aportación voluntaria a la Hacienda británica por una suma de 24 millones de euros. Curiosamente, en España, Starbucks tampoco ha registrado beneficios en una década. Quizás el dueño de alguna cafetería independiente en Barcelona, al borde de la quiebra por la recesión, la falta de crédito bancario y las continuas subidas del IVA y del IRPF de autónomos, se pregunte por qué Starbucks no gana dinero después de diez años en España. «Igual que en el caso británico, no creo que Starbucks se quede tanto tiempo en España sin ganar un euro», me confió Sol Piccioto, experto en evasión fiscal de la Universidad de Lancaster en el Reino Unido.

Las gigantes de internet, Apple, Google, Yahoo, Facebook Amazon, eligen Luxemburgo, Holanda, Irlanda, Bermudas quizás, en vez de Suiza para sus estrategias de desplazamiento de beneficios y minimización de los gastos tributarios, artimañas que en su caso concreto se pueden maquinar con mayor facilidad porque al tratarse de bienes virtuales nadie sabe muy bien dónde se debe tributar un motor de búsqueda o la venta de un libro electrónico. Pero la idea subyacente es la misma que en Burger King: transferir todos los beneficios a una filial en un país donde el fisco sea generoso con los más poderosos. El caso de Apple es muy ilustrativo de cómo una multinacional hiperrentable puede hacer que se esfumen sus beneficios mediante una planificación tributaria global. Empecemos por España, un país en el que Apple aparentemente no gana dinero —así sostiene la compañía en sus presentaciones a Hacienda— pese a que el iPhone ha resultado un fenómeno tan comercialmente espectacular en España como en el resto del mundo. Ni tan siquiera la nueva tienda Apple en la Puerta del Sol de Madrid, que ha expuesto el logo de la manzana donde antes estaba el divertido Tío Pepe, será rentable, según los números que presenta Apple. «Las ventas de Apple en España crecen a toda máquina pese a la crisis […] pero a la sociedad que gestiona las tiendas de Apple la declaración del impuesto de sociedades le salió a devolver en 2011…», resaltó Miguel Jiménez en El País imprimiendo a su artículo una dosis apropiada de sorna. Lo mismo sucede en casi todos los países europeos. Apple también tuvo que comparecer ante la comisión parlamentaria británica. Conseguir no ganar dinero vendiendo un producto como el iPhone en un país como España o el Reino Unido no es una tarea nada fácil. Requiere especialistas en ingeniería fiscal tan preparados como el equipo de ingenieros informáticos del difunto Davos Man, Steve Jobs, así como denodados esfuerzos de asesoramiento por parte de KPMG, Price Waterhouse o Accenture. Porque, tal como yo ya había descubierto durante una visita a la gigantesca fábrica en Shenzhen de Foxconn —la empresa taiwanesa subcontratada por Apple y otra marcas de la telefonía smart para fabricar sus productos—, un iPhone es una auténtica máquina de generar beneficios.

A mediados del 2010, durante un viaje a China, había logrado contactar con un joven trabajador de Foxconn —Xiaio Kang— por mediación de Debbie Chen, de la ONG Estudiantes contra la Mala Conducta Corporativa (SACOM) con sede en Hong Kong. Después de un intercambio de varios mensajes SMS, acordamos una cita en un restaurante en un barrio periférico de Shenzhen, cerca del gigantesco campus de la empresa. Luego, Xiao Kang me llevó a un puente delante de la fábrica de Foxconn desde donde se podía divisar el interior del parque industrial. Me causó una honda impresión ver el gigantesco complejo de fábricas y residencias donde trabajaban y vivían unos 350.000 empleados, la mayoría inmigrantes de zonas del interior y menores de 25 años. «Apple se lleva el 50 % del beneficio por un iPhone; Foxconn mucho menos —me reveló Xiao Kang, de 24 años de edad, con un salario de 150 euros al mes—. Así funciona el capitalismo», añadió, una frase que habría suscitado encendidos aplausos en Davos. Contemplamos las redes antisuicidio de color amarillo colocadas en las plantas bajas de los bloques de residencias en el campus, la respuesta de Foxconn a la decena de jóvenes trabajadores que se habían quitado la vida en los tres meses anteriores a nuestro encuentro. (En un comunicado, Apple había respondido fríamente que la cifra era estadísticamente próxima a la media de suicidio de los jóvenes chinos.) «Para algunos la muerte es la única manera de ser libre», me dijo Xiao Kang, que por aquellas fechas estaba leyendo la biografía del Che Guevara. Era un fin de semana y miles de jóvenes trabajadores, a los que se identificaba fácilmente por las chaquetas de distintos colores que llevaban indicando cuál era su respectivo cometido en la cadena de producción, cruzaban el puente para dar paseos en los mercadillos del barrio donde vendían teléfonos pirata.

Xiao Kang manejaba una información fiable. En efecto, los márgenes de beneficios de Apple rayaban en un astronómico 50 % gracias al excelente trabajo de los jóvenes obreros de Foxconn y la inagotable demanda de jóvenes consumidores en Europa y Estados Unidos. Dado el éxito de su modelo de subcontratación y offshoring, ¿qué estaba haciendo Apple para no registrar beneficios en sus filiales europeas? Fácil. Lo mismo que Burger King. Según la investigación de El País, el 99 % de las ventas realizadas en España se facturan en Irlanda. Apple España compra en Cork (Irlanda) —la sede europea de Apple— los productos a un precio tan elevado que la comercialización apenas le deja margen de beneficios y, en consecuencia, tampoco tiene la obligación de pagar impuestos. Lo que vale para España vale para todos. Apple solo pagó una tasa media del 2 % sobre los billonarios beneficios registrados fuera de Estados Unidos en el 2011. ¿Por qué Irlanda? Pues porque el Tigre Celta —quizás inspirado por Zug— basó su modelo de desarrollo en una política de bajos impuestos para inversores multinacionales y regulación light, y se convirtió en uno de los centros offshore más importantes de Europa. En teoría, el impuesto sobre sociedades en Irlanda es del 12,5 %, pero en la práctica «la mayoría no pagan nada —me dijo Michael Taft, del sindicato irlandés Unison, durante una visita a Dublín—. Las empresas multinacionales realizan una suerte de turismo tributario; se establecen en países que, como Irlanda, tienen una política de bajos impuestos de sociedades y normas flexibles de transferencia de beneficios». En el caso de Google, la ingeniería tributaria abarca dos países europeos —Irlanda y Holanda—, sirviéndose de maniobras de una complejidad bizantina que los Davos Men y sus asesores fiscales han calificado como el Double Irish o el sándwich holandés. Mediante toda esa estructura de desplazamiento de beneficios, Google consiguió rebajar el impuesto que paga sobre beneficios fuera de las fronteras estadounidenses al 2,4 %, según se recoge en una investigación de Bloomberg, lo cual supuso un ahorro de 3.000 millones de dólares. Yahoo canaliza todos sus beneficios a través de un pequeño almacén en Ámsterdam, y para su propia operación de desplazamiento de beneficios se aprovecha de un régimen fiscal especial que también utilizan miles de multinacionales que facturan más de 10 billones de euros al año en Holanda para reducir sus impuestos. Amazon prefiere transferir sus beneficios a través de Luxemburgo, cuyo primer ministro Jean-Claude Juncker, presidente del Eurogrupo hasta el 2012, se ha erigido en el azote de los despilfarradores países del sur. En Treasure Islands, Shaxson calcula que en el «gran ducado» de Luxemburgo —con una población de solo 540.000 habitantes— hay más de 2,5 billones de dólares aparcados en vehículos offshore. Amazon se aprovecha de un tipo de impuestos sobre beneficios del 6 % en Luxemburgo (un porcentaje que, con la ayuda de un KPMG, puede rebajarse fácilmente a cero), para desplazar beneficios de sus ventas de libros a su subsidiaria europea luxemburguesa. La gigantesca vendedora on line de libros y otros productos —cuya acción registró una subida del 45 % en el 2012, incrementando así en 6.000 millones de dólares el patrimonio de su consejero delegado, el Davos Man Jeff Bezos— «utilizó pagos entre filiales para crear una reserva protegida de impuestos en Luxemburgo por valor de 2.000 millones de dólares», resumió Reuters. Aparte de resultar una importantísima pérdida para algunos Estados europeos en graves apuros presupuestarios, este regalo tributario a Amazon le supone una ventaja competitiva frente a otros vendedores (y editores) de libros. Ahora, Facebook y Twitter —aleteando excitadamente como polillas en la noche— se acercan a Dublín atraídas por la luz tributaria irlandesa.

En resumen, las grandes transnacionales del internet estadounidense coinciden en espíritu con la famosa afirmación de la multimillonaria neoyorquina Leona Helmsley (finalmente pillada por el IRS y encarcelada): «We don’t pay taxes. Only the little people pay taxes» («Nosotros [los ricos] no pagamos impuestos. Sólo la gente corriente paga impuestos»). Las gigantes de Silicon Valley no pagan impuestos en sus operaciones internacionales pese a que son las empresas más rentables del planeta. Y, a diferencia de Starbucks, no parecen sentir ni pizca de vergüenza: «Estoy orgulloso de nuestra estrategia tributaria», manifestó Eric Schmidt, consejero delegado de Google y participante habitual del WEF en Davos. «Se llama capitalismo», añadió, utilizando casi la misma frase que había pronunciado Xiao Kang delante de la fábrica de Foxconn en Shenzhen, si bien el tono que empleó Schmidt era radicalmente distinto. Pero el consejero delegado de Google —al igual que muchos otros Davos Men, aislados en su montaña mágica de la rabia que crecía como la espuma abajo en las calles— seguramente infravaloraba la nueva configuración de fuerzas en favor de medidas mucho más duras para combatir la ingeniería fiscal de las multinacionales. A finales de 2012, los ejecutivos de las cuatro grandes empresas estadounidenses de internet, así como Starbucks, se vieron forzados a sufrir la humillación de comparecer ante una comisión parlamentaria británica que les sometió a un interrogatorio sobre sus estrategias de minimización tributaria. Incluso el primer ministro David Cameron, en su comparecencia en Davos en el WEF del 2013, empezó a hablar de la necesidad de hacer frente a la elusión (evasión considerada legal) de impuestos por parte de las grandes empresas multinacionales, aunque evitó cuestionar el papel clave de la City londinense en la red de paraísos fiscales. «En el Reino Unido, el tema de impuestos y la evasión corporativa va a ser la clave de las próximas elecciones», me dijo Christensen mientras tomábamos el té en el sótano del Royal Society of Arts, en el centro de Londres. Así mismo, el G-20 se había comprometido a investigar las anomalías en el sistema de tributación para dificultar el desplazamiento de beneficios. Siguiendo las instrucciones de este grupo multilateral, en enero de 2013 la OCDE publicó el informe Addressing Base Erosion and Profit Shifting [Acerca de la erosión de la base tributaria y el desplazamiento de beneficios], en el que advertía sobre el riesgo que suponían «las políticas de algunas multinacionales que se han vuelto agresivas (en sus estrategias globales de minimización tributaria), planteando graves cuestiones relativas a justicia y legalidad». Existe «una percepción cada vez mas generalizada de que los gobiernos dejan de percibir importantes ingresos por el impuesto sobre sociedades como consecuencia de la planificación tributaria, cuyo objetivo es desplazar beneficios hasta lugares donde están sujetos a regímenes más favorables con el resultado de erosionar la base tributable», advierte la OCDE. La ingeniería fiscal de las multinacionales no solo merma la capacidad del Estado para financiarse sino que también erosiona la competitividad de aquellas empresas —principalmente pymes— que no pueden contratar los servicios de KPMG o Price Waterhouse para trazar las rutas de mínima resistencia impositiva entre los centros offshore y los paraísos fiscales. «Las corporaciones multinacionales cuentan con expertos tributarios y departamentos de contabilidad que saben maniobrar en diferentes países; esto supone una enorme desventaja para las pymes», asegura Miriam Koreen, directora de la división de pymes de la OCDE en París. Discriminadas en el ámbito tributario, las pymes del sur de Europa sufren otro golpe mortal frente a las multinacionales que no tienen acceso a financiación bancaria a causa de la crisis que afecta a la zona euro. El número de quiebras anuales de pymes se ha disparado en España, según datos que maneja la OCDE: desde 910 en el 2007 hasta 4.699 en el 2011. «Es una cifra bastante alarmante, porque en países como Italia y España las empresas pequeñas son los motores del crecimiento», añade Koreen. En cambio, el puñado de multinacionales españolas, desde Telefónica a Acciona, de Santander a Ferrovial —cuyos beneficios han aguantado relativamente bien en la crisis gracias sobre todo a sus operaciones en el extranjero—, han sido alumnos aventajados (quizás en alguna sesión a puerta cerrada en Davos) de las estrategias globales de minimización tributaria. Treinta de las 35 grandes empresas que cotizan en el índice selectivo español (Ibex) tienen filiales en paraísos fiscales. A principios de 2013, los ministros de Hacienda de Alemania, Reino Unido y Francia —Wolfgang Schäuble George Osborne y Pierre Moscovici— realizaron una comparecencia conjunta con el fin de plantear acciones coordinadas para prevenir el aprovechamiento por parte de empresas multinacionales de diferentes regímenes tributarios. Suiza y Luxemburgo anunciaron modificaciones del secreto bancario —aunque sin renunciar del todo—, y en mayo de 2013 la UE comunicó una serie de medidas para combatir la evasión, a saber, un calendario que avanzara con mayor rapidez hacia la armonización del impuesto de sociedades, intercambio de información y coordinación para prevenir la ingeniería fiscal y el desplazamiento de beneficios de multinacionales. Aunque tras décadas de compromisos europeos en pos de un objetivo común —actuar contra la evasión fiscal— era lógico dosificar el optimismo, cabía pensar que la crisis fiscal había concentrado por fin las mentes de las autoridades monetarias de la Unión. «No es obligatorio ser del todo escéptico, como el gato escaldado», ironizó Xavier Vidal-Folch, el ex corresponsal de El País en Bruselas.

Incluso algunas grandes empresas empiezan a darse cuenta del peligro que supone una race to the bottom de políticas tributarias en las que todos los cantones suizos siguen la estela de Zug y todos los países de Europa siguen a Suiza. En esta carrera destructiva, al igual que la de la polarización de la renta, el punto final es una economía privada de sus principales fuentes de demanda y de creación de empleo, una economía sin motor de crecimiento. «Hay empresas dispuestas a pagar sus impuestos, que tienen sentido de responsabilidad corporativa; son conscientes de que el capitalismo no está funcionando en estos momentos, no genera empleo, no está innovando —asegura Christensen—. Pese a los beneficios récord, las empresas de Europa y Estados Unidos no invierten; la demanda es extraordinariamente débil. ¿Cómo se puede esperar una recuperación impulsada por el consumo en un momento en el cual la mayoría de los consumidores arrastran ingentes cantidades de deuda?» Su lógica recordaba mucho a las argumentaciones de Roubini y Zakaria en las cumbres del WEF en Davos. «Si seguimos acercándonos a una situación en la cual el capital no paga impuestos, y los únicos factores que pueden tributarse serán el consumo y el trabajo y la propiedad, ¿de dónde va a venir el consumo?», se pregunta Christensen. Y, aunque en los últimos cincuenta años la recaudación tributaria se ha mantenido en unos niveles bastante similares, las empresas y la élite adinerada han satisfecho un porcentaje cada vez menor. Esto ha sido así en gran medida gracias a la redefinición de la renta del Davos Man para aprovechar los tipos impositivos más bajos sobre el capital. Por mucho que Davos insista en hablar del auge de los working rich, en 1992 los 400 estadounidenses más ricos declararon el 26 % de su renta como salarios y el 36 % como plusvalías. Ahora, solo el 6% se declara como renta asalariada y el 66 % como plusvalías aprovechando impuestos mucho más bajos. Mientras, las clases medias y los working poor asumen el peso del impuesto sobre la renta. En la era de la ideología de bajos impuestos iniciada en los ochenta por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, la familia media ha tenido que pagar un porcentaje cada vez más elevado de su renta estancada a Hacienda. «Esto no es compatible con una economía que crezca de manera sostenible sin deuda», advierte Shaxson en Treasure Islands.

Grecia es el ejemplo más claro de la insostenibilidad de este mundo al revés, en el que los que más tienen pagan menos impuestos y los que tienen menos, pagan más. Según me había explicado Angelous Kourous, un inspector de Hacienda en Atenas vinculado al partido de izquierdas Syriza durante una visita a Atenas en noviembre del 2012, los ingresos por impuestos recaudados al asalariado griego subieron casi un 75 % en el período 2002-2010. Por contra, los ingresos por impuestos sobre el capital (beneficios, plusvalías, intereses) cayeron un 30 %. «La evasión fiscal de la élite griega equivale a una tercera parte de nuestra deuda pública», me reveló Angelous. En la fase de austeridad propugnada desde el inicio de la crisis, los impuestos sobre los asalariados se han disparado aún más, minando el consumo. Le pregunté a una amiga que trabaja como física en un centro de investigación público de Atenas cuánto había perdido en poder adquisitivo desde el inicio de la crisis en el 2010. Y ésta fue su respuesta: «He perdido el 28,5 % de los 29.400 euros que cobraba antes de la crisis, y esto se debe a las llamadas contribuciones solidarias; los verdaderos recortes salariales se incluyen en las nuevas medidas que se aplicarán a profesores universitarios, investigadores, médicos, jueces... Mi salario se verá reducido otro 25 %, hasta 16.000 euros anuales. Así pues, un 54 % del salario anterior. Si a ello sumo los aumentos de impuestos, pagaré 3.000 euros más en impuestos de la renta. De modo que la cifra final es de 13.000 euros al año, el 44 % de mi salario antes de la crisis». Resulta chocante, pero en muchos países europeos —entre ellos España— se observan las mismas tendencias de crucificar fiscalmente a la clase media mientras los Davos Men y sus empresas evaden el fisco. Grecia cada vez se parece más a un caso agudo de una epidemia crónica general en la cual la evasión fiscal de la élite y las subidas de impuestos al resto para evitar la quiebra del Estado agrava el problema de la demanda insuficiente y priva a la economía europea de motores de crecimiento. En tan solo tres años de recesión, Grecia ha perdido una cuarta parte de su economía.

Mientras los Estados buscan fórmulas para proteger su base impositiva del impacto de una autodestructiva competencia tributaria entre diferentes países y regiones, Suiza y otros centros offshore siguen atrayendo, a un ritmo cada vez más frenético, los capitales huidizos de las asustadas élites europeas. Tax Justice Network calcula que los activos mantenidos en centros offshore de unos 10 millones de HNWIs (individuos con un alto patrimonio) equivalen a la asombrosa cifra de 21 billones de dólares, y es lógico pensar que una cuarta o tercera parte de esa suma proviene de Europa. Y en una era de austeridad salvaje, la prueba de que miles de miembros de la élite europea tienen cuentas bancarias secretas en Suiza fue saliendo a la luz pública gracias a la intervención de Hervé Falciani, el informático del banco internacional HSBC con sede en Ginebra que se hizo con 130.000 ficheros con información que, sobre 24.000 cuentas bancarias suizas, filtró al Gobierno francés en el año 2009. En Grecia, se supo que los nombres de dieciocho de las grandes familias navieras, así como otros destacados miembros de la élite empresarial griega, se encontraban en la lista de 2.059 titulares de cuentas en Suiza en el 2010. Tras dos años en los que el gobierno se negó a hacer pública esa lista, finalmente apareció en la revista Hot Doc y su director, Kostas Vaxevanis, fue arrestado y encarcelado por unas horas acusado de violar presuntamente la intimidad de los integrantes de la lista. Según datos de la Hacienda suiza, sólo 90 de los griegos cuyos nombres aparecen citados en la lista Falciani se habían registrado para pagar impuestos sobre sus inversiones. «Es casi seguro que el resto están evadiendo impuestos», afirma Nick Shaxson. Seguramente, el mismo análisis podría aplicarse con respecto a los 569 españoles poseedores de un gran patrimonio cuyo nombre aparece en esa misma lista. Solo se ha reconocido públicamente que, entre ellos, se incluía la familia Botín —como la Davos Woman Ana Patricia—, que ha llegado a un acuerdo con Hacienda en España.

Como sucede en Grecia, también en España se ha minimizado constantemente la gravedad del delito de quienes son titulares de cuentas en Suiza. Sin embargo, un informe elaborado por la consultora suiza Helvea en 2009 destaca las diferencias entre los depositantes europeos en bancos suizos: el 31 % de los activos alemanes en cuentas bancarias suizas están declarados; en el caso de Grecia e Italia, el porcentaje es tan solo del 1 %, mientras que los españoles que tienen dinero en cuentas suizas solo declaran el 3 %. Es decir, lo más probable es que esos 569 ricachones españoles con dinero en HSBC en Ginebra sean evasores fiscales en un país que está sufriendo draconianas medidas de austeridad y recortes del gasto público. Lo mismo sucede en el Reino Unido. «He visto la lista Falciani británica, y hay gente muy conocida allí», reveló Christensen, aunque añadió que no podía divulgar su identidad porque «la Hacienda británica está pactando con ellos. Pero no es suficiente. Estamos hablando de chorizos de muy alto nivel y deberían ir a juicio». La respuesta de gobiernos como el español de aplicar amnistías para que aflore el capital «no solo es una gran injusticia; es un error que se repite: jamás funciona». La audacia de la élite europea quedó patente cuando el ministro encargado de elaborar el presupuesto francés se vio obligado a dimitir en plena campaña de austeridad al filtrarse información relativa a cuentas secretas que tenía en paraísos fiscales... solo unas semanas después de que el tesorero del Partido Socialista, Jean-Jacques Augier, dimitiera a su vez tras hacerse público que era accionista en dos sociedades radicadas en las islas Caimán. En España, el descubrimiento de cuentas bancarias suizas de Luis Bárcenas, el ex tesorero del Partido Popular, parecía la punta del iceberg de un escándalo de evasión fiscal, blanqueo de dinero y financiación del partido gobernante en España.

A principios del 2013 se produjo otro extraordinario exposé de las lucrativas operaciones financieras de la élite global aprovechando la alargada sombra de los paraísos fiscales y los centros offshore. El Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación en Washington publicó los primeros resultados del análisis de 2,5 millones de archivos de documentos secretos filtrados a la organización relativos a 120.000 empresas y trusts operativos en diez paraísos fiscales. Los documentos ofrecieron pruebas tangibles sobre miles de evasores fiscales —algunos de ellos Davos Men, desde ministros a celebridades pasando por empresarios globales— que se habían servido de paraísos como las Islas Vírgenes para no pagar impuestos. Entre los nombres citados, figuraban las hijas del presidente del país cuyos anuncios empapelaban las calles de Davos en el 2013 que tanto fastidiaban a mi amiga Maria: Azerbaiyán. También aparecía el nombre de Denise Rich, ex mujer de Marc Rich, uno de los mayores donantes al vehículo filantrópico de Bill Clinton, la Clinton Global Initiative, tal vez como muestra de agradecimiento por el indulto que el presidente demócrata le concedió al final de su presidencia en el 2000. «Es una mecha que encenderá un fuego que iluminará cómo funcionan estos paraísos fiscales en la sombra», sentenció el director del consorcio, Michael Hudson. Lo más chocante de la megafiltración era el papel de los dos grandes bancos suizos, Credit Suisse (la entidad más utilizada por Glencore) y UBS, que habían colaborado con la empresa Portcullis TrustNet —con sede en Singapur— y cuyo cometido era ayudar a decenas de miles de personas a establecer centros offshore y crear cuentas bancarias en la sombra con el fin de evitar pagar impuestos en sus respectivos países. Resumiendo: los dos bancos suizos ayudaban a TrustNet a crear miles de empresas en las Islas Vírgenes. Credit Suisse, que ofrecía acceso a los paraísos fiscales por medio de su filial Clariden, se negó a comentar las acusaciones escudándose en «las leyes del secreto bancario imperantes en Suiza». Pero las filtraciones demostraron claramente que facilitar la evasión fiscal era el core business de entidades como Credit Suisse y UBS, que ya había sido denunciado por la Administración Obama por ocultar a evasores fiscales estadounidenses y por su participación en el escándalo Libor.

Al ver estas nuevas filtraciones en abril del 2013, no pude sino recordar la comparecencia en el WEF unos meses antes de Axel Weber, el ex presidente del Bundesbank que en mayo de 2012 había sido nombrado presidente de UBS. Durante uno de los debates en Davos, Weber insistió en que jamás se debería utilizar el Banco Central europeo para rescatar a países despilfarradores del sur, e instó a España e Italia a realizar los ajustes fiscales que se les requerían. Era otro ejemplo del chutzpah —el extraordinario descaro— del Davos Man. De hecho, el Bundesbank se estaba convirtiendo en una fábrica de chutzpah. Hans Tietmeyer, otro ex presidente del ortodoxo y moralizante banco central de Alemania —según investigaciones realizadas por Jim Stewart, del Trinity College—, era consejero del Depfa Bank alemán, uno más de un puñado de entidades bancarias germanas que buscaban discreción en la sombra del centro offshore en Irlanda, el Centro Internacional de Servicios Financieros, un paraíso fiscal en el mismo centro de Dublín que alberga uno de cada cuatro hedge funds del mundo. Tras llegar a niveles estratosféricos de apalancamiento gracias a una patente ausencia de regulación, Depfa tuvo que ser rescatado por el Estado federal alemán después de que estallara la crisis del 2008. «Tietmeyer debía de estar al corriente de lo que hacían», me confió Stewart durante una visita que realicé a Dublín en un momento en que el Bundesbank defendía duras medidas fiscales en Irlanda a la vez que exigía la protección de todos los tenedores de bonos en el corrupto y quebrado banco Anglo Irish.

Weber y Tietmeyer, paladines del rigor conservador del Bundesbank a sueldo de bancos en la sombra, serían serios candidatos para el premio Klaus Schwab de reconciliar lo irreconciliable. Eran los ejemplos más chocantes de una galopante hipocresía en la zona euro, donde las recetas de austeridad exigidas a los países del sur coincidían con hacer la vista gorda a la evasión fiscal de la élite y sus empresas. «Europa se está rasgando las vestiduras por los déficits presupuestarios, pero los europeos ricos y las grandes empresas siguen sirviéndose de los paraísos fiscales para evitar pagar aquellos impuestos que sí pagan los pequeños», resumió el premio Nobel de Economía Paul Krugman en su blog. La contradicción se hizo aún más evidente tras la draconiana intervención de la troika —los poderes europeos y el FMI— en Chipre en abril del 2013, cuando cerraron de un plumazo uno de los paraísos fiscales más sórdidos del continente, un imán para capitales de la oligarquía rusa con necesidad de blanquear dinero. Gravar un 60 % sobre los depósitos bancarios en Chipre superiores a los 100.000 euros parecía ser un aviso para navegantes a todos los paraísos y centros offshore dentro de Europa, desde Luxemburgo a Dublín, desde Ámsterdam a Suiza, desde Liechtenstein —el paraíso preferido por los evasores de la élite alemana— a Letonia, junto a Chipre en el destino de millones de euros de flujos ilícitos desde Rusia. «No nos gusta ese modelo de negocios y esperamos que no funcione —manifestó el ministro de Hacienda alemán Wolfgang Schäuble, en referencia a los paraísos fiscales europeos. Pero acto seguido añadió—: En el caso de Chipre, tenemos poderes para cambiarlo, pero no los tenemos en otros paraísos fiscales.» Un comentario que no deja de ser extraño dada la omnipotencia de Alemania en la elaboración de la respuesta a la crisis. Y mientras hablaba, una nueva ola de visitantes desembarcaba en la isla mediterránea a la zaga de los hombres de negro de la troika: banqueros europeos en busca de oligarcas rusos a la espera de que la desgracia de Chipre pudiera ser una oportunidad de negocio. Gente procedente de Andorra, Liechtenstein, Luxemburgo, Letonia y, por supuesto, de Suiza. Según informó el Financial Times: «En Limasol, el abogado de un oligarca ruso dijo que había recibido insistentes llamadas desde un banco suizo instándole a utilizar sus servicios cuando (abandonando Chipre) abriesen nuevas cuentas en el extranjero». Ésa era la realidad de la calle chipriota mientras los líderes europeos anunciaban pomposamente en Bruselas, París y Berlín el supuesto fin de la impunidad para quienes facilitaban la evasión fiscal. En el próximo capítulo discutiremos unas medidas que sí pondrían fin de la noche a la mañana a la ingeniería fiscal de las multinacionales.

Contemplando a la buena gente del «buen lugar» de Zug, las contradicciones europeas se antojaban aún más grotescas si cabe. Pero, al otro lado del lago Zugsee, en la opulenta localidad de Risch se perfilaba una prueba de que Suiza, a veces, sabe decir: «¡Basta!». Hasta hacía unos meses aún vivía en Risch Daniel Vasella, el multimillonario consejero delegado de la multinacional farmacéutica Novartis, un Davos Man de cuerpo y alma. La tarde era diáfana y traté de divisar la casa de Vasella en la orilla de enfrente, una construcción moderna y lujosa que ocupaba una superficie de más de 700 metros cuadrados, ahora en venta por un precio inicial de 35 millones de francos suizos (casi 30 millones de euros). Vasella, que llevaba veinte años viviendo en la orilla del Zugsee, se había mudado a Zug desde Basilea a principios de los años noventa con el fin de pagar menos impuestos. Pero ahora, como la finca lujosa de West Egg tras la muerte violenta de Jay Gatsby, la hierba crecía sin control en el césped de la mansión vacía de Vasella. «Fueron tantas las cartas furiosas que recibió de ciudadanos suizos que sabía que se había convertido en la oveja negra; y se marchó», me explicó el diputado suizo Thomas Minder, empresario reconvertido en activista contra la desorbitada remuneración de los ejecutivos en Suiza.

El problema para Vasella era que, aparte de ser un centro mundial del secreto bancario y de la evasión fiscal, Suiza es también la democracia más directa del mundo occidental, un país donde los plebiscitos pueden convocarse sobre cualquier asunto si recibe el apoyo de más de 50.000 personas; además, el resultado de estas iniciativas populares es vinculante y debe incorporarse inmediatamente a la legislación. Vasella descubrió que la democracia —cuando se libra de la puerta giratoria de sistemas de partidos cooptados por las oligarquías— puede complicarle mucho la vida al Davos Man. En este caso, en marzo del 2013 el 68 % de los suizos votó a favor de otorgar poderes a los accionistas de empresas multinacionales con sede en Suiza para limitar las excesivas remuneraciones de ejecutivos, así como prohibir los paracaídas de oro (finiquitos millonarios) y los sobresueldos pagados a ejecutivos cuando sus empresas son adquiridas por otras. Si una empresa no cumple, sus ejecutivos pueden ir a la cárcel.

Aunque la rebelión contra los ejecutivos superremunerados ya estaba en marcha en Suiza y Minder había ido recogiendo las firmas necesarias, la gota que colmó el vaso fue la decisión del consejo de Novartis de pagar a Vasella un finiquito de 72 millones de francos suizos (unos 70 millones de euros) cuando el consejero delegado decidió jubilarse en el 2012. La justificación de este paracaídas de oro tan generoso, según el consejo de administración de Novartis, era garantizar que Vasella no pasara los secretos de su compañía a la competencia. Esto indignó a Minder y a muchos suizos. «El caso de Vasella fue de gran ayuda para que la iniciativa popular saliera adelante. No sé si habríamos llegado al 68 % de apoyo de no haber sido por Vasella», afirmó Minder durante una visita a España. La rabia contra el poder —me explicó— no solo está relacionada con los paquetes de remuneración en las empresas multinacionales radicadas en Suiza, sino que refleja cierta añoranza por los viejos valores suizos de comunidad y cohesión social. «Los consejeros de multinacionales con sede en Suiza suelen ser extranjeros, estadounidenses que viajan a Zúrich en avión para aprobar estos paquetes de remuneración para los ejecutivos y luego regresan; no entienden la cultura suiza; no hablan nuestro idioma.» Pese a haberse especializado en atraer las fortunas globales, Suiza siempre ha sido tradicionalmente una sociedad bastante igualitaria, me explicó Minder. Pero ya no. «En diez años, la ratio del más rico al más pobre ha subido de 30:1 a 916:1 —dijo—. Al principio, hace quince años, la remuneración de Vasella era, por ejemplo, de un millón al año y eso tal vez es admisible; pero al fin de su gestión cobraba 44 millones al año.» Minder había planteado a Klaus Schwab incluir en el programa de Davos la cuestión de la gobernación corporativa y la remuneración de ejecutivos, algo a lo que Schwab se negó; era otra prueba de que, aunque el WEF puede debatir la desigualdad y la sostenibilidad como cuestiones filosóficas, hablar de controles sobre los salarios de los Davos Men sigue siendo de muy mal gusto. Pero la rebelión suiza va cogiendo fuerza. Tras la mayoría aplastante que aprobó las medidas propuestas por Minder, los jóvenes socialistas del Partido Socialdemócrata han promovido una recogida de firmas para convocar un referéndum en el que se propondrá establecer un límite sobre los salarios de ejecutivos equivalente a 12 veces el salario del empleado peor remunerado de la misma empresa. También se preparan iniciativas contra los descuentos de impuestos para empresas y sus ejecutivos. «Se está produciendo una rebelión popular en Suiza; todo lo que apoya el establishment lo rechaza el pueblo», dijo Minder. Otra prueba de ello, quizás, fueron las dos minibombas colocadas durante el WEF celebrado en enero de 2013, una en el buzón de correo de la residencia de Ivan Glasenberg, el consejero delegado de Glencore, y la otra en una oficina de Credit Suisse en Hottingen (Zúrich). La elección de los dos blancos se debió, según una reivindicación de los presuntos autores que apareció publicada en Indymedia, «al apoyo que ambos dan al WEF de Davos».

Antes de coger el tren de regreso a Zúrich, di otra vuelta por los nuevos edificios de la zona empresarial de Zug, muchos aún en construcción y rodeados de grúas. Mientras recorría estas calles recién urbanizadas para acoger a nuevas sedes corporativas —con o sin empleados— de multinacionales en busca del refugio tributario, recordé algo que Gianni Bomio me había comentado unas horas antes: «En Zug hay que tener cuidado con la construcción porque el subsuelo tiene poca solidez; en el siglo XIX tuvimos una tragedia». Al investigar sobre ello, encontré una crónica acerca del «terrible y extraordinario desastre» ocurrido en Zug el 27 de agosto de 1887, escrita por el corresponsal en Ginebra del diario australiano Daily News. Reproduzco a continuación parte del texto que, quizás, sirva de metáfora para lo que puede ocurrir en economías y sociedades asentadas en los precarios cimientos del modelo Zug:

[…] El pueblo de Zug había construido un nuevo muelle en la orilla del lago junto a una nueva carretera, con residencias elegantes y un hotel. Si bien ya habían aparecido unas grietas en la carretera, nadie se percató de la gravedad de la situación hasta el martes, cuando una crevasse abismal apareció al final del muelle. Antes de que pudiera darse la voz de alarma, la carretera se colapsó y desapareció en el lago, provocando un remolino en el agua […] las aguas se levantaron como en una tormenta violenta y la gente huyó despavorida […] pero, apenas se había escapado la última persona cuando otro segmento de la carretera se colapsó junto con una nueva cafetería que se hundió en las turbulentas aguas. Uno de los barcos de vapor, abarrotado de pasajeros, se acercaba al embarcadero que, sin aviso ninguno, se colapsó y desapareció en el lago. Otros dos barcos llegaron para ofrecer auxilio, pero, al acercarse al vórtice, fueron succionados hacia el fondo del lago. La gente se organizó para intentar rescatar a supervivientes y sacar los objetos de valor de las casas ahora amenazadas, pero de repente se oyó un grito, «¡Salvaos!», y acto seguido se tambaleó otra fila de casas y se derrumbó cayendo al lago junto con otro tramo de carretera que, al desplomarse, se llevó consigo los carros cargados de objetos de valor así como a bastantes personas que fueron tragadas por el remolino. A resultas de la catástrofe se destruyó el Hotel Zurcherhof, el Hôtel de Ville, recién construido con un coste de 300.000 francos, y unas 30 mansiones. Se desconoce aún el número de víctimas de la tragedia.

CAPÍTULO OCTAVO

EL DESCENSO DE LA MONTAÑA MÁGICA

«Es un regimiento de voluntarios, de sangre joven (…). Han movilizado a tres mil para que queden dos mil al llegar (…) Es la única razón de que sean tantos.»

(Capítulo séptimo: Estalla la tempestad, La montaña mágica.)

HACIA EL FINAL DE LA GRAN NOVELA de ideas de Thomas Mann, los tambores de la Primera Guerra Mundial empiezan a sonar en las tierras llanas perturbando con su estruendo la paz moribunda de los habitantes de la montaña mágica. Hans Castorp, ya en su séptimo año en el sanatorio de Berghof, cuando su intención primera era estar tres semanas, presiente el apocalipsis que se avecina: «Tenía miedo. Le parecía que todo aquello no podía acabar bien, que terminaría con una catástrofe, con la sublevación de la naturaleza tan sufrida, con una gran tempestad que barrería con todo, que rompería el maleficio que pesaba sobre el mundo, que arrastraría la vida más allá de aquel “punto muerto” y que el período de la pesadilla iría seguido de un terrible juicio final».

Durante el WEF de Davos de 2013, transcurridos cinco años desde el inicio de la crisis y sin ninguna señal de recuperación sostenible —al menos en Europa, cuya periferia atravesaba un largo período de estancamiento, paro masivo y creciente pobreza—, era difícil no tener el mismo presentimiento de catástrofe más o menos inminente. Pero con una salvedad importante respecto a los temores de Hans Castorp: para los residentes actuales de la montaña mágica no habría escarmiento ni juicio final. Pese a la enormidad de la injusticia —el enriquecimiento, sin precedentes en la historia, de una élite financiera y corporativa durante una crisis creada por sus excesos, la socialización de billones de euros de pérdidas privadas que han pasado una factura impagable a los ciudadanos—, Davos parecía estar disfrutando de la impunidad más absoluta. Este antiguo régimen no era tan ocioso como los del Sanatorio Internacional Berghof. Los working rich del siglo XXI vivían en un continuo frenesí de networking, tormentas de ideas y vuelos intercontinentales en el Gulf stream (la marca más cotizada de jet privado cuyo volumen de ventas subió un 30 % en el 2012). Se inyectaban en vena fuertes dosis de filantrocapitalismo y emprendimiento social, en un esfuerzo por combatir la enfermedad moral que se cultivaba en la montaña mágica, «los síntomas de infección, los cocos y bacilos tuberculices que flotaban, microscópicos puntitos grises en el coágulo de la sangre», anunciando el fin inminente, según la metáfora de Mann.

Pero, tras observar a la élite del nuevo siglo en sus tertulias, tan vacías como vanidosas, debatiendo el reto de sobrevivir en un «mundo hiperconectado», de compaginar el «dinamismo con la resistencia», o de «prosperar cuando la competitividad es cuestión del talento», estos Davos Men se parecían, efectivamente, a la élite enferma del Zauberberg. Mientras en las planicies se gestaba la gran masacre de 1914-1918 y los horrores subsiguientes a ésta, los pacientes del Berghof jugaban a «dibujar cerditos con los ojos cerrados» y comían las exquisiteces suizas de Milka-nut y chocolat à la crème d'amandes hasta que «la boca de todos se teñía de chocolate». Un siglo después, entre bocados de la nueva cocina peruana, Davos dibujaba novedosas arquitecturas financieras y definía inéditos paradigmas de liderazgo para la poscrisis mientras las raquíticas economías avanzadas agonizaban habiendo sorteado la depresión y la deflación del período de entreguerras gracias a gigantescas inyecciones de liquidez que amenazaban con crear otra ola especulativa, otras burbujas que abultarían aún más las fortunas especulativas de Davos. Algo que ya estaba ocurriendo. Según un informe del Boston Consulting Group (BCG), el patrimonio privado financiero —inversiones gestionadas por la industria financiera de asset management— subió un 7,8 % en el 2012, impulsado por las subidas bursátiles, para situarse en la abrumadora cifra de 135,5 billones de dólares, 1,6 veces mayor que el conjunto de los PIB de todos los países del mundo. El número de hogares a escala mundial con un patrimonio superior a un millón de dólares es de 13,8 millones, casi el 1 % del total. Es más, pese a las deterioradas expectativas de crecimiento mundial en la era poscrisis, «los ricos seguirán haciéndose más ricos», vaticinaba BCG: según sus estimaciones, la riqueza de familias con un patrimonio entre los 5 y los 100 millones de dólares crecería un 8 % anual en el período 2013-2018. Y la de los ultrarricos (más de 100 millones de patrimonio) aún más, el 9,2 % anual, y la consultora calculaba que en el 2017 el patrimonio total de estos últimos sería el equivalente a 11,6 billones de dólares, suficiente para sufragar toda la deuda pública de la zona euro… y con un par de billones de sobra.

Mientras tanto, una cada vez más menguante clase media perdía poder adquisitivo a pasos agigantados, con el consiguiente quebranto del sueño de progreso intergeneracional, incluso en Estados Unidos. En el año 2008, uno de cada cuatro estadounidenses se había definido como integrante de las clases bajas. Después de cuatro años de crisis, el porcentaje había subido a uno de cada tres. Este cambio de percepción de millones de estadounidenses respecto a sí mismos «tendrá efectos devastadores en una sociedad que siempre se ha definido como universalmente de clase media», apuntó el economista marxista Doug Henwood en su informe bursátil Liscio Report. Lo mismo sucede en Europa, donde —pese al estancamiento económico— el patrimonio privado bajo gestión de los bancos subió un 5,2 % en el 2012, hasta los 35,8 billones de dólares, según estimaciones de la BCG. Nada de esto resultaría positivo para la imagen popular del Davos Man. Pero la élite —radicalmente desconectada del resto del mundo pese a sus constantes brainstormings sobre la hiperconectividad— era incapaz de entenderlo. John Paulson, el gestor de hedge funds que había ganado más de 5.000 millones de dólares en el 2010 tras conseguir tumbar la propuesta de Obama de que los beneficios de los fondos tributaran como renta y no como plusvalías, anunció que fijaba su residencia en Puerto Rico para pagar menos impuestos aún. Paul Singer, el multimillonario gestor de Elliot, otro hedge fund global, aprovechó la primera sesión del WEF para arremeter contra la reforma financiera demócrata bautizada como Ley Dodd-Frank, calificándola de «travesura». El neoconservador Dan Senor, socio de Singer en el mismo fondo especulativo y ex portavoz de la ocupación estadounidense en Iraq, recorría el Congress en cárdigan y mocasines en busca de clientes. Pese a la rebelión contra Daniel Vasella y los ricachones corporativos afincados en Suiza, nadie en Davos parecía darse por aludido. Un consejero delegado británico que en el 2012 cobró más de dos millones de libras (2,2 millones de euros) comentó al Financial Times: «Me levanto a las seis de la mañana y trabajo doce horas. ¿Puedo justificar mi salario? Claro que sí, puedo». Apenas un año después de que Davos se hubiera planteado el peligro de la extrema desigualdad y las semillas de la distopía, se palpaba una prepotencia indestructible en cada evento del WEF del 2013 mientras los carteles rezaban: Davos WEF: Committed to improving the state of the world («comprometido a mejorar el mundo»).

Algo sí había cambiado en la montaña mágica: cada vez resultaba más difícil penetrar en el inner sanctum de la élite. En años anteriores, colándonos en fiestas y banquetes, habíamos contemplado, desde dentro, el vientre de la bestia. «Yo he visto a Larry Summers con un melocotón monumental intentar bailar con una jovencita; he visto al actual consejero delegado de Pemex llegar con dos chicas en cada brazo y una botella de champán en la mano; he visto a la novia de un ex director gerente del FMI subir al escenario y bailar flamenco con unos taconeos espectaculares», me confió mi amigo David —el tipo mejor informado en cuanto a chismorreos de Davos de nuestro grupo de reporteros «marrones»— una noche con temperaturas polares en que nos dirigíamos hacia el piano bar. Pero este año no veríamos nada, porque el ejército había tomado Schatzalp para Le soirée on the magic mountain, al final de la cumbre. (Cuando aquella tarde intenté esconderme en los bosques de abetos por encima del hotel para poder acceder al banquete por la puerta trasera, apareció un helicóptero y tuve que bajar.) Como no podía ser de otro modo, Davos, en el 2013 —y como cada año—, intentaba camuflarse de filantropía. En el shuttle desde Zúrich, mientras las temperaturas se desplomaban inmisericordes en el tramo desde Landquart hasta los altos Alpes de Davos, un joven empresario explicaba a su compañero de viaje, con visible satisfacción, que se dedicaba ya a la «inversión con impacto […] se trata de “do well; do good” (hacer bien; hacer lo bueno)», dijo. Recordaba al joven Hans Castorp cuando realizaba el trayecto en tren hacia Davos, idealista, inconsciente de lo contagiosa que resultaría la enfermedad de allí arriba donde —según le advirtió su primo Joaquim con una carcajada— «es muy posible que uno se vuelva cínico».

Algunos de los banqueros más icónicos de la historia de la ciega arrogancia cuyas páginas se habían escrito en Wall Street, la City, Fráncfort, y por supuesto, en Davos, sí se habían sometido a algún castigo menor desde el inicio de la crisis. Los dos banqueros «diamantes», Jamie Dimon, de JP Morgan Chase, y Bob Diamond, de Barclays, ya no eran ni sombra de lo que habían sido. Dimon, infatigable en denunciar una vendetta inexistente contra la banca, se enfrentó a una minirrebelión de sus propios accionistas después de que salieran a la luz operaciones conocidas como la Ballena Londinense, que acarrearon pérdidas por valor de más de 6.000 millones de euros en el mercado de bonos. Diamond, convencido de que los banqueros no tenían por qué sentirse culpables, fue defenestrado de Barclays tras el escándalo de la manipulación de tipos de interés en el caso Libor, tachado de «culturalmente demasiado americano» para la City. Para Diamond, tampoco le fue de ayuda ante la opinión pública británica la noticia de que Barclays solo pagó 113 millones de libras de impuestos sobre unos beneficios de 11.600 millones en el 2009. Pero la justicia era muy relativa en la montaña mágica. En el 2012, Dimon se vio obligado a aceptar un recorte del 50 % de su paquete de remuneración, lo cual lo dejó en la nada desdeñable suma de 11,5 millones de dólares. Diamond regresó a su ciudad natal, Nueva York, llevándose más de dos millones de euros de finiquito. Tras vender su residencia londinense con piscina cubierta, aún era propietario de tres viviendas más: una en la isla atlántica Nantucket, cerca de Cape Cod; otra en Beaver Creek (Colorado) y un penthouse en Manhattan con vistas a Central Park valorado en 37 millones de dólares, donde tenía como vecinos a Sting y Lloyd Blankfein, consejero delegado de Goldman Sachs. Pero no hacía falta ser un amo del universo de Wall Street para salir de la ignominia con una maleta llena de billetes. Alfredo Sáenz, el discreto consejero delegado del Santander, finalmente tuvo que dimitir y renunciar a sus cargos por delitos anteriores. Pero se llevó una pensión de 88 millones de euros que, a los 70 años de edad, se antojan suficientes para vivir una jubilación sin agobios.

En los países europeos castigados por los recortes, el asunto de la remuneración de los ejecutivos sí levantaba ampollas y los gobiernos se vieron forzados a actuar. El Parlamento Europeo ultimaba una nueva directiva por la cual se establecería un límite sobre los sobresueldos de ejecutivos bancarios y gestores de activos financieros equivalente a dos veces el valor de su salario fijo. Fue una idea encomiable pero ingenua. Incluso antes de que los gobiernos aprobasen la medida, las empresas y bancos empezaron a asignar una mayor parte de sus paquetes de remuneración a los salarios fijos, en ocasiones incluso creando dos trabajos para cada ejecutivo u operador financiero de modo que pudiera cobrar dos veces, un pluriempleo millonario. Así son de listos en Davos. A nivel nacional, la respuesta preferida consistía en ampliar los poderes de los accionistas para vincular más estrechamente los resultados bursátiles de los ejecutivos con sus paquetes de remuneración y controlar los finiquitos excesivos de paracaídas dorados. Suiza fue un ejemplo a seguir. Pero, como ya ha quedado suficientemente claro en nuestros recorridos por el Congress y los hoteles de Promenade escuchando furtivamente aquellas felicitaciones mutuas, los grandes accionistas suelen tener unas relaciones muy cordiales con los consejeros delegados. Lógicamente, aprobarían aumentos en la retribución para aquellos ejecutivos que optimizasen el precio bursátil sin mostrarse excesivamente preocupados por la ética ni por la salud de la empresa a largo plazo. Los comités de remuneración suelen «mantener relaciones bastante endogámicas con los ejecutivos», me reveló Deborah Hargreaves, del High Pay Center en Londres, quien recomendó adoptar el modelo alemán e «incorporar a los trabajadores en los comités de remuneración de las grandes empresas». Sin embargo, tal medida no había supuesto un freno a la explosión de la remuneración de ejecutivos en Alemania, mientras los salarios de sus empleados subían menos que la productividad. En general, todas las medidas que se proponían para controlar la remuneración de la élite eran más simbólicas que reales.

En el frente de la evasión fiscal se estaban dando pasos más importantes. La ley FATCA en Estados Unidos fue calificada como un trascendental punto de inflexión por aquellos grupos que abogan por la justicia tributaria, en tanto que amenazaba a paraísos fiscales y centros offshore con impedir el acceso a sus mejores clientes (los estadounidenses) si no intercambian información sobre sus cuentas bancarias. Suiza ya había relajado su secreto bancario tras las presiones de Obama en la estela del escándalo UBS. Diez países europeos, entre ellos España, preparaban una legislación parecida a la estadounidense. «FATCA es un game changer (cambia las reglas del juego)», me dijo E. J. Fagan, de la ONG Global Financial Integrity, durante una entrevista en Washington. Tras años de frustración, Fagan y sus compañeros se mostraban visiblemente optimistas. «Se ha ejercido mucha presión sobre los bancos con la amenaza de que no van a poder hacer negocio en Estados Unidos», dijo. Uno de los indicios del acierto de las nuevas normas era que la aplicación de dicha ley a las cuentas de no residentes en Estados Unidos provocó furiosas protestas de bancos de Florida y Texas (algunos de ellos filiales del Santander y el BBVA), ya que, al parecer, había molestado a quienes exportaban dinero ilícito de América Latina, entre ellos los narcotraficantes mexicanos. HSBC, por ejemplo, había sido el principal canal de blanqueo de dinero del narcotráfico del cartel de Sinaloa: sus mensajeros se sentían tan a gusto en su relación con el banco local más global que incluso diseñaron cajas de billetes hechas a la medida de las ventanillas de la oficina de HSBC en Culiacán (Sinaloa). En el Congreso estadounidense también se estaba ultimando una ley, auspiciada por el senador Carl Levin, que dificultaría la formación de empresas pantalla, otros vehículos de evasión fiscal. En el G8 de junio del 2013 en Irlanda del Norte, la evasión fiscal se presentó como el asunto prioritario y las economías más grandes del planeta acordaron, en principio, crear un marco único en el cual las multinacionales deben proporcionar información a las autoridades tributarias sobre «dónde registran sus beneficios y dónde pagan sus impuestos», según el comunicado de la cumbre. Acaso lo más asombroso es que algo tan necesario aún no existe. Hasta KPMG en Suiza reconocía que las reglas del juego estaban cambiando: «Existe mucha presión a los paraísos fiscales desde la OCDE y el G-20, y habrá más presión sobre Suiza —manifestó Frank Lampert, el director de KPMG durante la entrevista que mantuvimos en Zug—. Ya se ha tenido que modificar el secreto bancario; ahora se ejercerá más presión sobre transfer pricing porque, sin cobrar impuestos sobre beneficios, ¿qué harán otras jurisdicciones en Europa para proteger su base impositiva?», dijo con una franqueza sorprendente. Pero, para asestar un golpe definitivo contra la ingeniería fiscal transfronteriza y el desplazamiento de los beneficios de las multinacionales a los centros offshore, era necesario un cambio radical en el método de tributación de las empresas multinacionales. «El problema de fondo con el sistema actual es que trata a las diferentes filiales nacionales de una multinacional como si fueran empresas distintas», sostiene el profesor Sol Picciotto de la Universidad de Lancaster (y la Universidad del País Vasco) en un informe sobre la cuestión. Este principio de arm’s length (distancia), según el cual se permitía que empresas transnacionales facturasen miles de millones de dólares en una cincuentena de paraísos fiscales, «se ha convertido en el mayor obstáculo para aplicar un sistema tributario basado en la justicia, además de facilitar la corrupción y la delincuencia». Había una solución obvia: la tributación unitaria. «Hay que tratar la compañía como una sola unidad y asignar los beneficios a los países en los que se desarrolla la actividad económica utilizando criterios reales y no ficticios, como empleados, ventas, el capital invertido. Éstos son los factores de producción relevantes», dijo John Christensen, de Tax Justice Network. Esto se antojaba un cometido imposible si no se daba un grado inimaginable de colaboración entre países que ahora estaban librando una destructiva competencia tributaria. Pero en los años treinta, Estados Unidos ya había adoptado algunos elementos de la tributación unitaria para evitar la competencia entre estados; California lo puso en marcha para prevenir la evasión fiscal por parte de los estudios cinematográficos de Hollywood. Así que solo hacía falta un compromiso estatal comparable con el de Roosevelt y su New Deal, aunque eso era mucho pedir en el mundo de la poscrisis.

Mientras tanto, la evasión fiscal fue extendiéndose en la crisis. Según el citado informe de Boston Consulting, el patrimonio privado invertido en centros offshore subió más del 6 % en el 2012 hasta la mareante cifra de 6,5 billones de euros, aproximadamente la deuda acumulada de todos los países de la europeriferia, incluida Francia. Una tercera parte de este capital que huía del fisco procedía de individuos residentes en Europa, una región hundida en una profunda crisis fiscal que amenazaba su existencia. Más de dos billones estaban invertidos en Suiza. Las multinacionales, por su parte, fueron rentabilizando las ventajas competitivas que les proporcionaban sus estructuras laberínticas de ingeniería tributaria global. Tras mi viaje a Zug para averiguar cómo las artimañas fiscales habían ayudado a Burger King a conquistar Madrid, masacrando de paso las tapas más famosas del mundo, regresé a la capital española en la primavera del 2013 para descubrir que la parada de metro de la archiconocida Puerta de Sol ya se llamaba Vodafone Sol. El branding de la icónica plaza que había escenificado las protestas masivas de indignados en mayo del 2011 era «motivo de orgullo para los madrileños», llegó a decir el portavoz de un ayuntamiento sin comentar que Vodafone era una de las multinacionales más criticadas por su ingeniería legal de evasión fiscal. Una investigación realizada por la revista británica Private Eye reveló en el 2011 que Vodafone había eludido el pago de 4.800 millones de libras de impuestos mediante maniobras de desplazamiento de beneficios y precios de transferencia sirviéndose de Luxemburgo y Suiza.

Lo que diferenciaba la decadencia de la élite del nuevo siglo XXI de la enfermedad moral que Thomas Mann diagnosticó en su día simbólicamente era que, tras la crisis del 2008, no emergía en ninguna parte una alternativa general a las teorías de mercados eficientes, burbujas imposibles y consejeros delegados merecedores de remuneraciones multimillonarias. La novela de Mann es un foro de ideas que esbozan irónicamente los conflictos entre las grandes ideologías que caracterizarían las próximas décadas. La Revolución rusa estallaría mientras Mann escribía la novela, y en 1918 la ola revolucionaria se extendió a Alemania. Los debates entre el liberal humanista Ludovico Settembrini y el reaccionario totalitario Leo Naphta en La montaña mágica representan un mundo en el que el statu quo de extrema injusticia social y económica estaba siendo cuestionado desde todos los ángulos, y retado por nuevos sistemas críticos de pensamiento, el marxismo, el anarcosindicalismo y la socialdemocracia. Pronto emergería la figura del economista John Maynard Keynes y una nueva filosofía optimista de gestión del capitalismo, centrada en la necesidad (quizás imposible) de corregir sus desequilibrios y sus injusticias. Pero en el «punto muerto» de las economías occidentales del nuevo siglo XXI, brillaba por su ausencia una alternativa intelectual a las tesis rotas de Mont Pelerin y la escuela de Chicago. La moda Gran Gatsby volvió a ser protagonista en las fiestas de Wall Street tras el estreno de la película de Baz Luhrmann, pero nadie ofrecía una alternativa teórica como la que Keynes presentó a finales de los roaring twenties. Tras el colapso del 2008, hubo quienes habían albergado la esperanza de que irrumpiera en el debate una propuesta radicalmente alternativa como en su día lo fue La teoría general (1936), la obra cumbre del economista inglés. Pero más allá de la retórica obamiana de un New Deal verde o un Plan Marshall para el maltrecho sur europeo, nada apareció ni en el ámbito intelectual ni mucho menos en el ámbito de la política real. «Hace falta un cambio de paradigma como en los años treinta, pero no se atisba ninguno en el horizonte», me comentó el autor de El coste de la desigualdad, Stewart Lansley, durante un almuerzo en el Soho londinense tres días después de que Margaret Thatcher falleciera en su cama del Hotel Ritz, en abril de 2013. «Ella sí tuvo su cambio de paradigma», añadió Lansley, y ambos recordamos con estremecimiento aquella «revolución» y los estragos que causó en la sociedad británica. A escasos metros del restaurante se ultimaban los preparativos con pompa y ceremonia del funeral de Estado para la Dama de Hierro en una ciudad que parecía haber perdido su memoria. ¿Por qué no había vuelto a desplazarse el péndulo ideológico tras el colapso del modelo de Thatcher? «Quizás porque las cosas aún no han ido suficientemente mal», sugirió Stewart.

La cuestión, pues, era si las cosas, efectivamente, irían a peor, hacia una crisis equiparable con aquellas que sacudieron la primera mitad del siglo XX, que arrastraría la vida más allá de aquel «punto muerto», como diría Thomas Mann. Desde luego, se amontonaban los motivos que invitaban a pensar que no volverían los años de crecimiento y paz social de las dos décadas anteriores, cuando la globalización benigna de Davos parecía haber triunfado. En la primavera de 2013 hice un viaje a Málaga, al deprimido sur de España, para reunirme con Michael Pettis, el economista de la Universidad de Beijing y autor de una obra crucial, The great rebalancing, al que ya conocimos en el capítulo 6. Nos citamos en un chiringuito de la playa cerca de la casa donde Michael, hijo de nómadas intelectuales estadounidenses, había nacido, ahora el punto más negro del paro europeo. Pettis me explicó las razones que le inducían a temer que viviríamos un largo período de estancamiento y desajustes: «Ésta es una crisis de infraconsumo; hay una enorme sobrecapacidad de producción global y una falta de demanda», dijo. La crisis «ha pasado desde Estados Unidos a Europa y ahora cruzará a Asia y los grandes emergentes como Brasil», vaticinó.

El problema de fondo, como quizás sospecharon los personajes de La montaña mágica, era que el capitalismo es intrínsecamente inestable. Bastaba con remontar un siglo, a los años en los que Mann escribía su novela, para redescubrir las contradicciones y los desequilibrios de una economía (ya entonces fuertemente globalizada) que caminaba ciegamente hacia las catástrofes de la primera mitad del siglo XX. En aquellos turbulentos años de imperialismo rapaz y capitalismo laissez faire, se empezaron a fraguar las teorías de sobreproducción o infraconsumo que Marx (y de un modo mucho menos sofisticado Thomas Malthus) había propuesto medio siglo antes. Curiosamente, las economías occidentales de aquel entonces tenían un enorme parecido con las de ahora, economías caracterizadas por una extrema polarización de la renta, un ciclo económico altamente volátil en el cual la deflación, más que la inflación, era el estado normal de los precios, y fuertes flujos globales de capital que se desplazaban por el planeta sin control. Es más, el patrón oro era una soga tan mortal como el euro, forzando a los países deudores a realizar ajustes que influían de un modo determinante en un descenso de los salarios, generaban desempleo y minaban el consumo. En aquellos años de capitalismo en su estado más puro y salvaje, diversos intelectuales, inspirados por Marx, desde Lenin y Rosa Luxemburgo hasta economistas más convencionales como John Hobson y Charles Arthur Conant, elaboraban nuevas teorías para explicar la primera depresión económica mundial iniciada en 1873 y que a finales del siglo XIX aún continuaba. Conant advertía a la alta burguesía de aquella era de extremos —al igual que harían Nouriel Roubini y Fareed Zakaria en aquella cumbre de Davos—, que la concentración de la renta en un grupo cada vez más poderoso no era compatible con una economía saludable. Un exceso de ahorro de las clases pudientes acabaría siendo invertido en actividades especulativas, y el infraconsumo del resto crearía las condiciones para largos períodos de estancamiento económico. En su obra Imperialismo: un estudio (1902), Hobson destacó otro impacto del infraconsumo: la solución de ese excedente de ahorro pasaba por exportarlo en una búsqueda frenética de nuevos mercados y destinos de inversión que se plasma en la scramble for Africa, la lucha desenfrenada y genocida por establecer colonias en África. «Los empresarios de nuestro país (Reino Unido) saben que el crecimiento de la capacidad de producción rebasa el crecimiento del consumo —escribió Hobson—. Ésta es la raíz del imperialismo.» Y en una propuesta aún más relevante un siglo después de su exposición, añadió: «Una cuarta parte de nuestra población vive en condiciones por debajo del umbral de subsistencia física; si se pudiera realizar algún reajuste para que el excedente de ahorro de los ricos fuese desviado para subir la renta y el consumo de esta ineficiente cuarta parte, el imperialismo ya no tendría razón de ser y la causa de la reforma social habría logrado su victoria más importante». Partiendo de este análisis de Hobson, Lenin acabaría desarrollando una teoría de imperialismo que explicaba la inevitabilidad de aquella «gran tempestad» que se perfilaba al final de La montaña mágica. Qué duda cabe de que el líder bolchevique habría leído con sumo placer el final apocalíptico de la novela cuando Castorp reaparece en medio de «una tempestad histórica que hace tambalearse los cimientos de la tierra y [...] hace saltar por los aires la montaña mágica». Se trataba de la Primera Guerra Mundial, que abriría la puerta a una oleada de revoluciones y contrarrevoluciones. Incluso una vez finalizada la contienda, con su terrorífico saldo de 16 millones de muertos, la era de los extremos reanudó su marcha. La especulación y la creciente desigualdad de los roaring twenties —«la orgía más cara de la historia», en palabras de Francis Scott Fitzgerald, autor de El gran Gatsby— agravó el problema del infraconsumo y la sobreproducción endémica que desembocaría en otra catástrofe económica —la Gran Depresión— y otra guerra, esta vez con un balance de 60 millones de muertos. De ahí la revolución keynesiana, el cambio de paradigma que brillaba por su ausencia en la gran crisis del siglo XXI. Reelaborando la tesis de Hobson (cuya obra admiraba), Keynes planteó que la economía solo podría reactivarse si se combatía la desigualdad; para la salud del sistema era necesaria una amplia redistribución de la renta, ya que las clases medias y trabajadoras eran más propensas a consumir que las clases opulentas. Keynes entendía —según explica Hyman Minsky en su ensayo John Maynard Keynes (1975)— «la necesidad de las políticas destinadas a crear justicia y equidad en la distribución de la renta. […] Si la inversión no es suficiente para llegar al pleno empleo, no es deseable estimular más inversión privada sino adoptar medidas de redistribución de la renta de manera que suba la propensión al consumo». Irónicamente, los defensores ortodoxos del capitalismo laissez faire defendían teorías que provocarían su colapso. Pettis resumió la paradoja durante la conversación que mantuvimos en Málaga: «Te tachan de anticapitalista si quieres redistribuir la renta hacia los trabajadores; pero es la única forma de salvar el capitalismo. Keynes lo entendía y Marx lo entendía». El Davos Man aún no lo había captado.

Solo los más catastrofistas vaticinarían un desenlace de esta historia tan terrorífica como las dos guerras mundiales del siglo XX y las desastrosas crisis económicas que se produjeron en el período de entreguerras. Pero las expectativas económicas en los primeros años de la segunda década del nuevo siglo eran mucho peores de lo que uno podía imaginar. Una vez más, las presiones sobre salarios generaban un infraconsumo que puso en entredicho la capacidad de la economía mundial para crecer. «Las presiones bajistas persistentes sobre los salarios plantean un problema de déficit de demanda para aquellas empresas que quieren expandir su producción», escribe el geógrafo marxista de la Universidad de Nueva York, David Harvey, en su libro El enigma del capital. En los años previos a la crisis, «la diferencia entre lo que el trabajador cobraba y lo que podía gastar se resolvía mediante la intervención de la industria de la tarjeta de crédito y el elevado endeudamiento». Después del 2008, ya no había crédito. Así mismo, un consumo insuficiente en países cuya estrategia económica se sustentaba en permanentes superávits comerciales —principalmente China, Alemania y Japón—, amenazaba ya con frenar el crecimiento mundial ya que no existía posibilidad de una expansión de crédito para financiar el consumo en los países deficitarios, principalmente Estados Unidos pero también la periferia europea. «El infraconsumo es la causa más probable de las distorsiones globales comerciales que han provocado la crisis», declaró Pettis mientras se alargaban las sombras de los anodinos bloques de apartamentos en Playa Mar, herencia de alguna burbuja inmobiliaria de la Costa del Sol.

Seguramente, Stewart Lansley tenía razón en aquel restaurante del Soho londinense tras la muerte de Margaret Thatcher. Si la crisis no se profundizara, tampoco se produciría la revolución intelectual necesaria para cambiar el mundo. Pero no solo se echaba en falta un nuevo paradigma, una novedosa alternativa teórica tras la debacle del modelo Davos: también se necesitaría aquel ímpetu revolucionario de los albores del siglo XX. Porque mientras la élite de la era de La montaña mágica disfrutaba enfermizamente en el sanatorio, en el llano crecían fuerzas que arrastrarían el mundo desde su «punto muerto» hacia algo distinto. A veces, en las cumbres de la poscrisis se comentaban las similitudes entre los banquetes de aquel antiguo régimen y las fiestas de Google en el Belvedere de Davos o la fastuosa celebración del sesenta aniversario del Davos Man por excelencia, Steve Schwarzman, el presidente del fondo Blackstone, a quien conocimos en las nieves de Schatzalp en el arranque de este libro. Los excesos de Schwarzman aquella velada del 2007 en el Armoury de Park Avenue en Nueva York, cuando pagó un millón de dólares por una actuación de Rod Stewart, recordaron, en cierta medida, otra suntuosa fiesta de disfraces neoyorquina celebrada el 10 de febrero de 1897. Entonces, «en los coletazos de la depresión económica más severa que Estados Unidos había experimentado jamás, 700 banqueros, magnates industriales, comerciantes y profesionales se congregaron en el Waldorf Astoria de Manhattan convocados por el abogado Bradley Martin y su mujer Cornelia […]», relata el historiador Sven Beckert en su fascinante libro The Monied Metropolis. La sala en la que se celebró el gran baile había sido decorada para evocar el Palacio de Versalles. Bradley Martin recibía a los invitados vestido de Luis XIV, luciendo la indumentaria propia de la corte del Rey Sol: traje de raso color rosa, zapatos de tacón rojo y una peluca polvoreada. A su lado, sentada en una plataforma elevada semejante a un trono, Cornelia iba vestida de María Antonieta, rematando el disfraz con un collar que había sido propiedad de la mismísima reina borbona guillotinada un siglo antes. El magnate inmobiliario John Jacob Astor se disfrazó de Enrique de Navarra mientras que su esposa Carolina optaba también por el look atrevido de María Antonieta, tras hacerse coser joyas en la tela de su vestido por un valor de 250.000 dólares. El banquero John Pierpont Morgan —fundador del banco de inversiones estadounidense omnipresente en las cumbres de Davos un siglo después— llegó vestido de Molière (¿qué uniforme habría elegido el Davos Man y presidente de JP Morgan, Jamie Dimon?). La carta de aquella noche incluía un sorbet de fin de siècle. «La Martin Ball representaba un nuevo grado de superriqueza visible» en un momento de «ansiedad económica masiva», recuerda Chrystia Freeland, la líder mediática de Davos en su libro Plutócratas, resaltando las similitudes entre aquellas fiestas y las megafiestas de Davos o Nueva York. Pero hubo una diferencia muy importante entre la soirée en el Waldorf Astoria de febrero de 1897 y la soirée on the Magic Mountain de enero del 2013. Según advierte Beckert, la fiesta de la pareja Martin se celebró en medio de un ambiente de «profundas hostilidades de clase» jamás conocidas anteriormente en Estados Unidos desde la Declaración de Independencia. En los días previos a la fiesta, los Martin recibieron diversas cartas de amenazas de bomba remitidas por los grupos anarquistas que proliferaban en los barrios obreros de la gran metrópoli de inmigración. A consecuencia de las intimidaciones, Bradley Martin decidió que el despliegue del Departamento de Policía de Nueva York sería insuficiente para proteger a semejante concentración de opulencia, de modo que contrató a cientos de policías secretos privados, los llamados Pinkerton. Apostados en los alrededores del Waldorf Astoria, se dedicaron a identificar a los que Martin calificó como «delincuentes y hombres de tendencias socialistas». Y como una medida adicional de seguridad, las ventanas de la primera planta del Waldorf fueron cerradas con tablas y clavos. Aunque el banquete se celebró finalmente sin incidentes, la rabia popular por el alarde de ostentación de la fiesta se expresó con tal vehemencia en la ciudad que, unas semanas después, los Martin decidieron abandonar el país y emigrar a Inglaterra. Pero tampoco en el Reino Unido se escaparían de «la tempestad». Pronto se producirían acontecimientos que definitivamente superarían el «punto muerto» y romperían en mil añicos el mundo intolerable de la montaña mágica.

Un reportero en la montaña mágica

Andy Robinson

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Mauricio Restrepo, 2013

© de la imagen de la portada, © Sandra Cunningham, Fedor Selivanov, Klemen Misic, y Jo Lin / Shutterstock

© Andy Robinson, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre 2013

ISBN: 978-84-344-0980-4

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L.

www.newcomlab.com