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A mi madre y a mis abuelas,

que decidieron no hablar.





«Cuando el silencio se instala dentro de

una casa, es muy difícil hacerlo salir.»

M. Yourcenar, 

Alexis o el tratado del inútil combate
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Estaba sola con Flavia, en un túmulo de tierra en torno a un socavón grande lleno de agua sucia. Una charca en la que peleaban cuatro perros negros. Los conté, por eso sé cuántos eran, y le dije a Flavia: «¡Quédate a mi lado, no los toques, que igual te muerden!». De repente apareció una mujer corriendo, con los brazos abiertos como alas, y se detuvo junto a nosotras. Llevaba un vestido rojo de manga larga y se parecía a mi madre, pero también a la segunda mujer de mi padre. «¡No!», le grité. «¡No te acerques!» La mujer se apartó, se tumbó de espaldas con las manos bajo la cabeza y se puso a contemplar el cielo. El sol no se veía por ninguna parte. Los perros, con miradas huidizas y la lengua fuera, movían las patas desesperados; hacía calor y cantaban los mirlos. Flavia era más pequeña de como la conocía, y su cabello rubio se había vuelto casi blanco, como el de Galadriel, la reina elfa de El señor de los anillos. La había cogido en brazos y la acunaba de pie, confiando en que se quedara dormida, como hacía mucho tiempo, en nuestros primeros años juntas, cuando podía darle también a ella algo de mi calma.



Ahora el malestar se ha hinchado entre nosotras como el viento y nos ha arrojado a cada una a una orilla diferente de la misma isla. Anoche habría querido decirle que la quiero, pero aquellas fieras negras y húmedas ladraban y aullaban tan fuerte que no conseguíamos oírnos. Y nadie que nos protegiera. Nadie.

Cuando ha sonado el teléfono, me ha costado levantarme de la cama. Estaba agarrotada y me dolían las caderas por dentro, como si las hubiera tenido separadas toda la noche. Había dejado el móvil cargándose en la mesita donde se acumulan periódicamente toda clase de cachivaches que no me decido a tirar. Es una mesa baja, arrimada a la pared, con la plancha arañada y unas patas arqueadas entre las cuales se abre la boca de un enchufe.

Al teléfono está mi madre. No necesito oírla para saber que es ella. La noto, igual que noto que va a llover. Algo pesado flota en el aire.

—¡Vamos, no me digas que estabas dormida a estas horas!

No se le pasa por la cabeza pedir disculpas, prefiere enfadarse. Las palabras son frías, filos de cuchillo puestos directamente sobre la piel para que no se hinche.

—Te he llamado para recordarte que no se te ocurra lavar hoy, que es fiesta.

Al otro lado de los cristales, la ciudad se despierta lentamente. Un coche calienta el motor en el aparcamiento delante del bloque, los tranvías traquetean en el bulevar, un niño lloriquea, la voz ronca de un hombre enfadado levanta a los gorriones ruidosos del suelo. Detrás de las persianas cerradas como párpados, una luz cruda, de comienzo del día, se cuela con dificultad, trazando una línea en el parqué de madera encerado. Con un hombro apoyado en la pared, cojo de la mesita, al azar, un abanico de plástico barato, con una varilla rota, lo abro y lo cierro sin parar, con una sola mano. No me apetece discutir, me apetece un café.

—¿Qué fiesta dices que es?

La voz de mi madre se anima, señal de que pisa terreno conocido.

—Es domingo, y los domingos no se ensucia el agua.

—De acuerdo, mamá, de acuerdo —respondo hastiada y dejo de nuevo el abanico medio abierto sobre la mesa, junto a un llavero en forma de cocodrilo con el enganche roto.

Desde que ha envejecido, hablamos por teléfono a menudo y nos peleamos siempre. Si paso demasiado tiempo sin oírla es como si se me olvidara comer. Me duele el estómago y lo noto vacío.

—Eso era todo. Perdóname por haberte molestado con mis tonterías —me suelta en un tono incisivo y lanza un suspiro largo con el que bloquea cualquier réplica por mi parte, tal y como en otra época, en el pueblo, bloqueaba la puerta del huerto con un pedrusco para que no me pillara los dedos con el viento.

Suspiro yo también, pero se apresura a colgar, seguramente ofendida porque ha querido hacer el bien y le ha salido mal. «A ti no te cuadra nada», me dice siempre. «Ni a ti tampoco», le digo yo, y entre nosotras empieza a fluir el descontento como un hilo fino, como el agua subterránea enterrada bajo capas de silencio.

En su habitación, Flavia duerme. Crece y duerme. Mientras tanto, me encierro en la cocina y me preparo para el día de fiesta. Paso los dedos por los botones de la lavadora —no tenía sitio para instalarla en el baño— y me dirijo hacia el horno, es ahí donde el domingo, dispuesto en bandejas de asar, en fuentes de pírex, en cazuelas de barro o en forma de bizcocho, el espíritu de familia, crece despacio, a fuego lento, esparciendo su olor a comida rica y amorosa. Luego llega una nueva semana y solo los ancianos y los niños tienen tiempo de reunirse en torno a la mesa y comer despacio.



Me propongo que el tiempo que pase con Flavia sea especial, que esté envuelto en papel de colores, que cruja, que brille y, sobre todo, que quede en su mente como el tiempo más hermoso del mundo, y para eso lo más sencillo es cerrarle la boca con comida rica y que no pueda hablar. De un tiempo a esta parte, las palabras de mi hija son como suelas de botas: se me plantan en el cuello y aprietan, mis huesos crujen, me duele, me duele todo, me quedo sin aire, me zafo y lucho desesperada. Cuando peleo, se me olvida que soy madre y quiero ganar. Luchamos cuerpo a cuerpo y gana la que llora primero.

Espero a que se despierte y le propongo un brunch fuera, en el balcón. Llevo dos platos de colores de la vajilla reservada para los invitados, un cuenco con ensalada de tomate, mozzarella y orégano seco y mi tortilla de cebolleta. «¡Qué bien huele!», me dice y, mientras espera a que se enfríe, se levanta y se asoma un poco a la balaustrada para saludar a la señora Şandor, la vecina del cuarto, que ha salido con un chándal raído a pasear a su viejo beagle. Hace mucho tiempo yo también tuve un perro. Me lo regaló un compañero de clase que vivía a unas calles de nosotros y al que siempre dejaba que me copiara los deberes. Había parido su perra y me trajo un cachorro. Llamó a la puerta —aquella mañana todo el barrio dormitaba bajo un manto de nieve recién caída—, el chico tenía las manos enrojecidas por el frío y el perrito escondido en un gorro de lana con pompón. Cuando mi madre lo vio, se llevó las manos a la cabeza, cogió un trapo, lo extendió en el fondo de una caja y se dirigió con caja y todo al cuarto de baño. «No vaya a mearme las alfombras», dijo, y al instante levantó el teléfono colocado en un taburete alto bajo el espejo de la entrada. «Voy a llamar a la tía Flori, que está lo bastante loca como para montarse en el coche y venir desde Braşov a buscarlo.» «¿Y desde cuándo tiene coche Flori?», preguntó mi padre desde la cocina. «No es suyo», se apresuró a contestar mi madre, enfurruñada. «Ahora no es el momento de contártelo.»

Entretanto yo lloraba mientras la seguía por toda la casa. Prometo bajar la basura todos los días, decía, quitarle el polvo incluso a la vitrina, sacar solo dieces. Pero ella se había puesto ya a buscar en la agenda, se humedecía con la lengua la punta del índice y pasaba así, con el dedo lleno de saliva, los nombres apuntados en orden alfabético. Entonces le grité «eres mala», y ella le gritó a mi padre, que estaba en el sofá con los codos apoyados en las rodillas, viendo la televisión, acababa de salir el Rapid al césped: «Sorin, ¿estás oyendo lo que me dice tu hija? ¿Qué haces? ¿No dices nada?». Y mi padre no dijo nada. Solo en un determinado momento, mientras estaba yo de rodillas en el suelo del baño, acariciando al perrito, le oí gritar «¡goooool!». Luego silencio. Y otra vez la voz de mi madre.

Vivimos en una casa pequeña. Yo, Flavia y el miedo. No tenemos hombres. Todos se han ido. Uno a uno, nos hemos despojado de ellos como si fueran ropa de invierno en plena canícula. Nos hemos librado de ellos. Nosotras, las mujeres de nuestra familia. «¡A partir de ahora él duerme tranquilo en el otro mundo y yo en mi cama!», dijo mi abuela. La madre de mi madre. Ella fue la primera de la familia en desnudarse. Victoria se llamaba. Casada con Marin. Moreno, cojo de una pierna, de cara chupada y mano larga. Murió una noche junto a las vías del tren. Había saltado o se había caído del tren, nadie lo sabe. Cuando lo encontraron, apestaba a vino picado y tenía el pelo empapado de sangre. Nadie pudo decir qué hacía él en el tren a aquella hora. Aunque todo el mundo lo sospechaba. «Tendrá alguna querida, de lo contrario no habría andado por ahí», murmuraba la gente. La abuela fingía que no le importaba.

«¡Que descanse en paz!», decía enojada y elevaba los ojos al cielo, allí donde pensaba ella que sucedían todas las cosas.

Luego le llegó a mi madre el turno de despojarse de mi padre. Mi padre tenía unas manos delicadas, de pianista. Por eso lo eligió ella. Por las manos. Y por las piernas, que las tuviera iguales, para que la gente no la llamara Nina la del Cojo, «como me gritaban los críos por las callejuelas», me cuenta y se pasa la mano abierta por la cara para quitarse los restos de vete a saber qué. Un buen día, mi padre bajó corriendo las escaleras y se marchó. Llevaba una chaqueta de invierno, una gorra de piel con las orejeras atadas en la coronilla y una maleta. Parecía desgraciado. Seguramente siempre lo había sido, pero en ese momento se le notaba más.



Yo me divorcié de Vlad unos años después de casarnos. Lo conocí en la calle Ciurea, en pleno mediodía. Había salido del Mega con una bolsa de naranjas enorme que cedió al entrar en el parquecito que da al callejón. Liberadas, las frutas echaron a rodar cuesta abajo y se detuvieron en el reguero. Vi cómo se acercaba corriendo, con el sol de espaldas; era alto, tenía unas manos bonitas, me gustaba sentirlas en mi cuerpo, aunque la mayoría de las veces tenía que decirle yo dónde ponerlas. «¿Y vosotros no vais a tener hijos de una vez por todas, para que me dé tiempo a mí de disfrutar de ellos?», nos presionaba mi madre. Ya tendremos, ya tendremos, respondía yo en mi cabeza, ahí donde la felicidad de mi madre es más importante que todas las felicidades del mundo y forma olas de dos metros. En realidad, sin embargo, le grité con toda mi alma: «¿Por qué no dejas de meterte en mi vida? ¿No te has parado a pensar que quizá no me gusten los niños?».

Aquel día hice llorar a mi madre, y por la noche le dije a Vlad que quería tener un hijo; él me sonrió y se bajó los calzoncillos. Cuando descubrí que estaba embarazada, también yo lloré. Probablemente de alegría, aunque no sabría decir con seguridad por qué. Pero lloré. Y escribí en Facebook, con letras grandes, sobre un fondo rosa, de niña: «Dora + Vlad = ¡Sorpresa!». Like, like, like y todo eso. En Facebook es siempre verano y la gente parece estar en la playa, con la mirada clavada en la infinita extensión de agua. Y el agua está tranquila, no hay olas.

Me he quedado sin cigarrillos, así que tendré que salir de casa.

—¿Vas a tardar? —me pregunta Flavia.

—No tengo ni idea —le respondo, y cierro la puerta con dos vueltas de llave.

Seguramente está deseando que me vaya, perderme de vista para poder ponerse esas botas pesadas, perfectas para dar patadas cuando tiene miedo, y quedarse por fin sola, con las piernas al aire y la música a tope.

Cuando salgo a la calle, decido dar una vuelta por el barrio, no precisamente alrededor de nuestra manzana, donde no hay nada que ver, sino un poco más allá, hacia el estadio, por donde paseaba yo hace mucho tiempo con los ojos clavados en el cochecito. Llevo un vestido amarillo de mangas tres cuartos y me hago un selfi en la entrada del parque. No pasan ni quince minutos y me encuentro con dos solicitudes de amistad, una tras otra: son dos soldados de la OTAN. Los nuestros ni se inmutan.

Recuerdo que los primeros meses tras dar a luz cogía el cochecito y paseaba por las callejuelas, al principio con los ojos clavados en la niña dormida, pendiente de sus despertares, de sus sonrisas, de su mirada pálida y somnolienta; más adelante, a medida que empezamos a acostumbrarnos la una a la otra, mi mirada se dirigía a las filas de casas idénticas, de una planta y paredes gruesas, adosadas, algunas con gatos aletargados en el umbral, otras con sus cerezos y sus frondosos macizos de hortensias, y todas ellas con unos cuantos metros cuadrados de hierba, para tener adónde salir a tomar un poco de aire o a fumar un cigarrillo.

Cuanto más me adentro en el barrio, dejando el parque a la derecha en dirección a la calle principal, la de los trolebuses, que divide en dos esta parte de la ciudad, más me parece que la incursión no tiene lugar en el espacio, sino en el tiempo. Cuando Flavia era muy pequeña, este laberinto de callejuelas se convirtió en mi mundo. El único en el que caminaba como una reina.



Ahora ha pasado ya el mediodía, el sol ha ganado fuerza y la luz se refleja de manera desigual en las aceras, dibujando círculos. Tal y como lo percibo, desierto y caldeado por la primavera, el barrio se abre como una naranja en callejones, plazas y jardines cuyos recuerdos se desbordan casi con furia. De repente, todos los años que creía perdidos, esos sobre los cuales hablaba con mi madre y le decía «He parpadeado un par de veces y no sé dónde se han ido», están ahí mismo, ante mis ojos.

A medida que avanzo, las imágenes parecen elevarse del suelo y lleno las calles con la risa de Flavia, o con el traqueteo del patinete o el ruido de las ruedas del cochecito de muñecas, sin el cual se negaba a salir de casa.

A medida que los niños crecen, las calles por las que camina la madre deberían ser también cada vez más numerosas y más anchas, para que quepan los nuevos recuerdos, para que se posen como la nieve sobre los otros, los primeros, cuando nada de alrededor tenía importancia y la vida misma aguantaba la respiración para no despertar a la niña en el cochecito.

Llego al Mega, las puertas se abren con un ruido como de válvula, en la caja está Geta, la vecina pelirroja y pechugona, le sonrío, me sonríe, le doy el dinero, «un paquete de Kent», digo, me da el paquete, me da las vueltas. «¡Qué vestido tan bonito!», dice. «¡Bueno, lo tengo desde hace un siglo!», respondo, me acuerdo de los dos soldados y, con ellos en la cabeza, salgo de la tienda, busco el mechero y enciendo un cigarrillo. El humo se me sube a la cabeza, algo se apacigua ahí dentro y me duele menos. Ni siquiera yo sé decir qué duele, solo sé que pesa, como una bolsa con las asas rotas que tengo que acarrear conmigo. Un arsenal de lucha, eso es lo que parece.

Regreso a casa. Por el camino, dos arbustos de forsitia, un gato sucio, una mujer con un manojo de ajo silvestre, tres coches, uno con el parabrisas resquebrajado, otro bloque, una valla recién pintada sobre la que aletea torpemente una urraca. Me sacudo como si alejara un mal pensamiento. No me gustan los pájaros, no me gusta su mirada enloquecida, oblicua, sus ojos brillantes a los lados de la cabeza, me dan miedo el pico y las garras concebidas para atrapar, para arrancar, para desgarrar, para herir. Cuando pienso en pájaros, veo sangre. Termino el cigarro. Fumo demasiado. Si consiguiera dejarlo, seguramente me sentiría mejor, más orgullosa de mí, pero también más sola. La soledad tiene un sabor acre, a vómito, y huele a pescado.

Estábamos en abril, Mircea me había abandonado y mi madre había comprado huevas. Yo la miraba, estaba plantada ante el frigorífico abierto y sonreía como si contemplara un armario lleno de vestidos. La llamaba en mi cabeza, sin voz, y confiaba en que el hilo invisible que une a las hijas y las madres comenzara a vibrar también dentro de ella, que se volviera hacia mí, dispuesta a abrazarme, a acariciarme y a decirme que todo pasa. Gritaba en silencio, mordiéndome los labios y retorciéndome los dedos, mientras ella colocaba las compras en su sitio y hacía planes para la cena. Habría querido gritarle que sentía un vacío y que el vacío quemaba y me dolía, pero mi madre no creía en esa clase de dolores. «Si te duele, tómate un paracetamol», solía decir. Aquel día cerré la puerta de la cocina al salir, fui al cuarto de baño y me tomé una caja entera. Tenía ya dieciocho años, así que la ambulancia me llevó a un hospital para adultos. La primera noche lloré y vomité sin parar.

Enciendo otro cigarrillo. Me aferro a él como a una promesa. Todo irá bien. Mientras doy una calada, pienso que las cosas no pueden seguir así, sin más, sin que suceda nada verdaderamente importante. No se puede vivir una vida en la que no ocurra nada que merezca ser contado. Bueno, se puede, pero ¿quién querría una vida así? Por eso nos abrimos cuentas en las redes sociales. Cuando escribimos sobre nosotros, las cosas parecen ir mejor. Incluso las cosas malas parecen buenas.



No tengo ni idea de cómo ha podido apañárselas mi madre sin internet. Tenía vecinas y, en esa época, la felicidad escaseaba, no importaba demasiado. Importaba otra cosa: la comida. Mi madre hacía la ronda por el edificio para conseguir una taza de azúcar o de aceite y aprovechaba para vaciar su saco de mierda por ahí, en las cocinas de los demás. Mientras ella estaba con las vecinas, mi padre dormitaba en el sofá. Cuando me casé, mi madre me regaló el sofá. Ella se compró uno nuevo. «Uno pequeñito, verde, que me deje sitio para pasar.» No tenía ni idea de que le gustara el verde.

Siempre que habla de sí misma, mi madre habla en pasado. La ella de ahora o la ella del futuro no existen. Mi madre fue ella solo antes de ser madre y abuela. Se pasa las tardes en el sofá nuevo, con los ojos clavados en el televisor. En la pandemia le regalé una suscripción a Netflix por su cumpleaños. «¿Qué quieres que te compre?», le pregunté. «Lo que tú quieras», me respondió aburrida.

Se pasa las horas muertas viendo películas y me cuenta que se imagina que las vemos juntas. «Ven a visitarme más a menudo», me pide. Cuando subo las escaleras de su edificio, veo a mi padre bajándolas a toda prisa, con mi madre corriendo tras él en bata y zapatillas. Se lo conté, pero ella sacudió la mano, hastiada, y me dijo que no tiene sentido desenterrar a los muertos. Pero mi padre no está muerto. Solo nos abandonó y volvió a casarse con Loredana, a la que llaman Lori.
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Desde la pandemia, se han multiplicado las solicitudes de amistad en Facebook. Sobre todo de hombres. Se habrán asustado, porque ellos se asustan enseguida. Nunca las acepto de buenas a primeras. Primero miro las fotos, los estudios, sus amigos, que por lo menos algunos sean también amigos míos. Eso me da una sensación de seguridad. Como en las fiestas del instituto, donde necesitaba saber quién iba antes de decidir si acudir o no.

Así conocí a Toma. Dice que vive en Braşov y que ha estudiado Medicina, y el hecho de que su ocupación sea vencer a la muerte lo hace sexy, como a cualquier macho capacitado para la lucha. En su foto de perfil lleva una camisa azul y sonríe seguro de sí mismo. Tenemos solo dos amigos comunes, pero como es médico hice una excepción y acepté su solicitud de amistad. Sin embargo, ahora guardamos silencio los dos, porque no tenemos ni idea de qué más decir y tal vez nunca digamos nada.

En la televisión echan un anuncio de no sé qué banco: una muchacha joven, con un vestido blanco, pasa en bicicleta y todo el mundo la mira. Parece un musical y me espero que se ponga a cantar. Pero no. El relato se cierra con la imagen de un empleado que le estrecha la mano y una voz en off entusiasta dice algo relacionado con un crédito hipotecario. «Hazme caso, Dora, cuando te cases, asegúrate de que tenga un trabajo seguro, una casa, incluso un estudio, aunque si es con dos habitaciones, mejor, para que el niño tenga la suya.» 

La voz de mi madre se cuela por todas partes, llena los huecos de mi mente, llega hasta donde no cabe nada. La oigo todo el tiempo. Cuando mi madre no esté, su voz seguirá conmigo, y yo empezaré a hablar con ella, a la espera de que crezca Flavia, de que yo desaparezca y dejársela a mi hija.



El invierno en que murió, desplomada en el huerto, de rodillas, con los dedos aferrados a la cerca de alambre y el cabello blanco huyendo del pañuelo, mi abuela Victoria le dejó su voz a mi madre. Es nuestra manera, la de las mujeres, de vivir eternamente. Los hombres dejan su apellido.

Desde hace unas semanas, Flavia me pide pasar más tiempo con su padre, porque dice que «su piso es más grande». En realidad, me miente, lo sé. Quiere irse porque discutimos todo el tiempo. Pero me resulta insoportable. Los hijos no tienen derecho a alejarse de sus madres. Cuando se van, dejan de ser hijos, pero las madres siguen siendo madres. Las madres sin hijos son como troncos sin piernas. Se quedan ahí y no pueden ir a ninguna parte. Con los padres es más sencillo. A su lado se puede respirar. Los padres son como la cima de una montaña. Al hijo le cuesta llegar hasta arriba, pero cuando lo consigue, se siente fuerte y libre. Flavia se siente muy mal, me lo dice sin parar.

Ahora está en el salón, sentada en el suelo con la espalda apoyada en el sofá de mi madre y la vista clavada en el televisor. Ha estirado las piernas por debajo de la mesita del café y me parecen más largas que la semana pasada. Está en la edad en la que solo le preocupa crecer, y eso la hace ser mala, porque le duele. Si es mala conmigo, yo soy mala con ella. Debería evitarlo, comprenderla, dejarla en paz, pero cuando sus palabras se convierten en suelas de botas mi mente se bloquea, se queda sin aire y siento que me vuelvo loca. Crecer es doloroso, porque no puedes parar, me digo, y me refugio en la cocina, a resguardo, para hacer un pastel. El día que no me deje alimentarla, no sé qué haré. Esperaré a que se eche novio para alimentarlo a él.

Elijo la receta de una tarta de fruta. Algo rico para comer en lugar de hacer algo bonito juntas. Mientras la masa está en el horno, miro las fotos de Toma en Facebook. Aparece en casi todas solo o junto a un perro lanudo. A Flavia le encantaría tener perro, así que la llamo —«¡Baja el volumen de la tele y ven, que quiero enseñarte una cosa!»— y giro la pantalla del ordenador hacia ella. «¿De quién es?», y le digo que es de Toma, un médico al que conozco de internet. «¡Qué feo!», dice secamente, y se encierra en su habitación dando un portazo. Como si la de tu padre fuera más guapa, mascullo ofendida. ¿O se refería tal vez al perro? Quién sabe… Tampoco me apetece hacerle preguntas.

Lo cierto es que la única pregunta que me atormenta es si todavía me quiere, y utilizo palabras diferentes cada vez con la esperanza de que ella diga que sí. Cuando se trata de amor, las chicas esperan, las mujeres callan y las madres se enfadan. «¿Cómo es tu madre?», me preguntaban los niños en la escuela. Es una malhumorada. Eso debería haberles respondido. Pero yo decía lo mismo que decían ellos: es la más guapa y la más cariñosa del mundo.

Salgo al balcón, saco un cigarrillo del paquete que está junto al tiesto de los geranios, lo enciendo, doy una calada y miro al vacío, con la mirada clavada en las ventanas del bloque de enfrente. Como brotadas durante la noche, las hojas dentadas, verde mate, del abedul del patio tiemblan mecidas por el viento. De vez en cuando, un perro ladra bajito. Parece un juguete que chilla. El olor a pastel escapa del horno e invade la cocina, llega hasta el balcón y sube adonde los vecinos. Una gaviota lanza chillidos histéricos, de mujer en peligro. En el teléfono suena un mensaje.

Me escribe Toma: Hola. ¿Qué tal?



Leo la frase una y otra vez. Doy otra calada. Exhalo el aire con olor a humo despacio, un hilo delgado, con los labios en forma de O; el corazón me late en la vena del cuello y en las sienes; me tiembla un ojo. Es el derecho, buena señal. Si fuera el izquierdo, significaría que voy a discutir con alguien. Eso dice mi madre. Eso digo también yo cuando mi madre no está a mi lado y no puedo llevarle la contraria. Vuelvo a leerla. Doy otra calada.

Miro mejor su foto de perfil y le escribo: Había una película con ese título. En Netflix. Tal vez podamos verla a la vez, cada uno en su casa. Y luego hablamos y me dices qué te ha parecido.

Sigue latiéndome la sangre en las sienes, en los oídos, en la parte trasera de las rodillas. Espero. Toma me envía un rostro sonriente y un corazón morado. Me cubro con ellos como si fueran una sábana. Me siento desnuda. Me paso las yemas de los dedos por la piel del cuello. Esta noche me imaginaré que no son las mías. Desde la habitación de Flavia, la música rock brama con brutalidad, como una pelea. Sigo debajo de la sábana y respiro con normalidad. Toma guarda silencio. Miro la pantalla del teléfono. Negra. ¿Cómo hay que responder a un corazón morado y una sonrisa? Mientras busco la respuesta correcta, siento la necesidad de hablar con alguien, de escuchar una voz con la que romper el silencio. Llamo a mi madre. Le cuesta hablar.

—¿Estabas durmiendo? 

Chasquea la lengua.

—¡No! ¿Cómo iba a estar durmiendo a estas horas?

Su voz tiene un regusto a reproche.

Podría haberme dicho perfectamente «¡vaya, qué decepción ver lo poco que me conoces!». Me siento culpable y me apresuro a arreglar lo que siento que he estropeado.

—Estaba hablando con un amigo de Facebook y me he acordado de una película. Rumana. Es una historia muy bonita, creo que te gustará.

Respira hondo y lanza una especie de suspiro que se extiende como niebla sobre mis palabras. No le interesa saber quién es mi amigo. Esa parte de la frase la ha retirado desde el principio, como se retira la cáscara de un huevo antes de comerlo. A ella le importa que la película acabe bien, está harta de los dramas de los demás.

—Ya tengo bastante con los míos.

—Pero ¿qué te ha ocurrido ahora?

Me dice que no le apetece hablar. Lo cierto es que nunca le pasa nada, pero ella siempre está insatisfecha. Me inclino a pensar que es así desde que nació.

—Mira…, ¡déjate de películas! Ya hablaremos otro día.

Tiro el teléfono. Una mano venida de no sé dónde aparta la sábana y me deja de nuevo con todo a la vista. Echo un vistazo a la pantalla y otro al sendero frente al bloque. El corazón me sigue latiendo enloquecido, por la emoción y los nervios. ¿Por qué no puede mi madre dejar de ser mala? Con ella nada es sencillo.

El cigarrillo humea en el cenicero, el humo se eleva y un hilillo fino se adentra en el follaje del abedul. Recuerdo que el silencio es oro, al igual que el trabajo. En mi familia los niños crecían obedientes, en silencio.

Vuelvo a entrar en casa y llamo a Flavia:

—¡Baja la música, que me va a estallar la cabeza!

El teléfono vibra de nuevo. En Messenger, Toma dice: Voy a buscar la película. Veo que eres de Bucarest. ¿Qué hay de nuevo en la capital? No he vuelto desde la pandemia. ¿Sigue igual de tórrida y de sucia? Aquí llueve desde ayer, habría querido dar una vuelta por el bosque, pero está lleno de barro. Por cierto, me gusta mucho el vestido que llevas en la foto, te sienta muy bien el amarillo.



Me instalo en una silla de la cocina y clavo la mirada en el calendario de la pared de enfrente. Mediados de mes. Sobre los días hay una foto de una muchacha con el cabello prendido en dos trenzas largas, lleva en brazos un cesto de flores. En el horizonte se ven un prado y una vaca. Parece majo el tipo, me digo. Y con la cabeza sobre los hombros.

Le respondo: Aquí hace sol y está despejado. Pero, por lo demás, hay mucha contaminación, sobre todo cuando se ponen a quemar la basura. Hace unos días llovió también en Bucarest. ¡Qué suerte tener un bosque cerca y poder pasear por él! ¡Me alegro de que te guste el vestido! El amarillo es mi color favorito.

En realidad, me gusta el morado, pero él no puede saberlo. «Tú dale la razón y luego haz lo que quieras», solían decir las mujeres en el pueblo, reunidas en la cocina de verano para esconderse del sol y de los hombres. Ahora es de noche. Hace fresco. Toma me desea buenas noches. Tal vez hablemos otro día, me dice. Sonrío. Claro, respondo, como quieras. En la cocina huele bien. Mañana Flavia se va a casa de su padre. Mañana seré de nuevo la mejor madre del mundo. Mejor que la mía.

Finales de abril y hace calor. Cada vez más calor. Son más de las cinco de la tarde y mi jornada de teletrabajo se acerca a su fin. Se acabaron las excusas, ahora podemos trabajar en cualquier sitio, en el comedor, en la calle, en el parque, en vacaciones, en el andén de una estación o en la terraza de un restaurante.

Abro la puerta del balcón para que entre un poco de aire. ¡Qué bien que no permití que me lo cerraran con ventanas de PVC! Se presentaron dos, hace varios veranos, diciendo que eran los de rehabilitación. «No es cosa nuestra, señora, todo el mundo está obligado a cerrar los balcones», decían sin dejar de mirarme las tetas. «¡Pero es que yo no quiero!», les solté, cerrándoles de un portazo que hizo que se marcharan farfullando «¡qué pedazo de zorra!». Pero no pudieron obligarme. Así que ahora, cuando cruzo el umbral, es como si entrara en otro universo. Me siento como en la infancia, cuando me imaginaba que seguro que existía un truco para meterme en el televisor, para pasear por los bosques o por las ciudades de las que hablaban en la Teleenciclopedia. Así viajaba en otra época con mis padres: una vez por semana, el sábado por la tarde, a una hora exacta. Eso cuando no íbamos al pueblo.

Primavera, mis días favoritos son morados y huelen bien, a lilas. Abro la ventana, respiro profundamente, me pongo zapatos de tacón y me voy, toc, toc, hasta donde las gitanas que ocupan la acera en Iancu. Siempre le compro a la misma.

—¿Qué tal, Fira, ya has acabado de hibernar?

Ríe con la boca desdentada detrás de los cubos de flores como si estuviera detrás de una cortina.

—Mira, guapa, lo que tengo yo aquí —dice una voz rota y agita delante de mis ojos unos tres ramos prendidos de cualquier manera con un cordel fino—. Todos por treinta lei, que quiero irme a casa… No para de perseguirme el madero ese, que no tiene cosa mejor que hacer que ponerme a mí una multa. ¡Que se vayan todos a tomar por culo!

—¡Se habrán dado cuenta de que arrancáis las lilas de los jardines de la gente!

Hace un gesto de hastío con la mano y echa un vistazo por encima de mi cabeza, a lo largo de Mihai Bravu.

—¡Qué se van a coscar esos! Estos no se coscan ni aunque vean al caco chorando, ¡allá cuidaos! —dice, y con la mano libre saca un cigarro del bolsillo del delantal y se lo planta en la comisura de la boca—. Me fumo otro y cojo un maxi-taxi, que hasta mi casa, en Brăneşti, hay que andar mucho. ¡Venga, guapa, cómprame estas flores, ya verás cómo huele tu casa, mejor que el Chanel!



Las compro y las pongo en mi story para que Toma piense que me las han regalado.

En la iglesia de enfrente, en Bălăneanu, están celebrando misa. Se oye al pope cantar en los altavoces; un montón de mujeres con bolsas de rafia rozadas, ropas mugrientas y rostros abotargados están sentadas, unas en el suelo, directamente en el cemento, otras en el bordillo de piedra de la cerca, con las manos tendidas hacia los transeúntes y gritando a unos críos andrajosos que chillan y se persiguen como locos entre los coches aparcados. Parece el jaleo de una estación de autobús. Por detrás, por la alameda embarrada que viene del cementerio, un mendigo joven, con barba pelirroja y grasienta, se acerca a mí y masculla: «¡Dame un leu!». Con las flores en la mano y Toma en la mente, busco en los bolsillos y le tiendo, por obligación, un billete de cinco lei. Decido pedir un deseo porque creo que por esa cantidad yo también debería recibir algo a cambio. Al ver el dinero, los críos se abalanzan sobre mí como un enjambre de abejas. Rodeo por la izquierda, hundo la barbilla en el pecho y aprieto el paso hacia casa. No sé qué deseo pedir, tengo una lista entera, así que lo dejo para más tarde.

Cuando llego al paseo, un cuervo gordo, enorme, está posado en el coche de Niculescu, el del quinto. Tiene las alas abiertas y golpea con el pico algo que sujeta entre las garras. Parece un ratón, y el pájaro está tan concentrado en matarlo que nada de lo que sucede a su alrededor lo perturba. Pienso que, si quisiera, podría también abalanzarse sobre mí, clavarme las garras en la piel del cuello, arañarme la cara, golpearme con el pico, así que decido apretar el paso. Tengo miedo. Procuro no mirarlo para no llamar su atención. «No mires el mal, que entonces él también te mira a ti», le repetía la tía Flori a mi madre siempre que hablaban por teléfono. Busco las llaves en el bolso; en vano, no las encuentro, el cuervo grazna a mis espaldas, no hay nadie en el paseo, en algún sitio, en el otro portal, un taladro desgarra el silencio entre los bloques, si me ataca el pajarraco ¿qué puedo hacer? ¿Gritar? Y si grito, ¿me oirá alguien? Aquel verano no me sirvió para nada gritar. La abuela Victoria estaba donde los vecinos. El abuelo estaba con la otra. El gallo negro saltó sobre mi pierna y me clavó el pico en la carne. Empecé a sangrar. El cuervo sigue bregando en el capó del coche. No encuentro las llaves, así que recurro al deseo que me quedaba del mendigo y farfullo asustada: «Que se vaya el pájaro, que se vaya». Se va. Se me aclara el pensamiento. Tenía las llaves en el bolsillo.

Entro en casa, tiro los zapatos por ahí, pongo las flores en el jarrón y me acuerdo de mi abuela, de cómo se dio una palmada en sus anchos muslos y empezó a reñirme por haberme metido sola en el corral de las gallinas; ¿no me había dicho ella que estaba prohibido? «Menos mal que acaba de empezar el verano. Para cuando vengan tus padres ya tendrás una postilla», dijo, y me apretó la herida con una gasa empapada en rivanol. «Y a ti que no se te ocurra contárselo, ¿me estás oyendo? ¡Que seguro que se enfadan y quién sabe qué nos harán a ti y a mí!» No se lo conté. No nos hicieron nada. Bajo la postilla quedó una marca.

En nuestra casa, el silencio servía para muchas cosas. Había pocas palabras, calculadas, lanzadas casi siempre a los demás por la parte afilada. Yo no hablaba en la comida, no hablaba ante la tele, no hablaba si no me preguntaban, no hablaba con la boca llena, no hablaba la primera. La que más hablaba era mi madre. «¡Hablo con las paredes!», decía ella y miraba a mi padre. Luego gritaba que nos burlábamos de ella, que la habíamos convertido en nuestra criada y en la tonta de la casa. Yo no decía nada porque nadie me preguntaba nada, y mi padre no decía nada porque cualquier cosa que dijera estaba mal. Así que los problemas de mi madre, simple y llanamente, no tenían solución. Habían formado desde entonces una capa de algas malolientes, bajo la cual estaba su espíritu atrapado y empapado de tristeza, como un estropajo. Solo servía para fregar. La mayoría de las veces lo escurría sobre mi cabeza. Así era. Frío y húmedo.



«¡Vamos, ven aquí!», dijo Mircea cuando me vio llorando en el patio del instituto. Había sacado un cinco en el examen, era algo grave, era vergonzoso, era una prueba de estupidez, de falta de respeto, y motivo de burla. Era la marca de los gamberros, de los tontos, de los golfos y de las putas. Mircea era alto, era guapo, era un par de meses mayor que yo, pero mayor de todas formas. Apagó el cigarro, me agarró de la chaqueta vaquera y me acercó a él. La piel de su cuello olía intensamente a aftershave, llevaba una camiseta de Metallica, tenía una nuez prominente, su aliento conservaba una mezcla de menta y tabaco, y sus manos en mi espalda eran ligeras, listas para levantarme y llevarme lejos.





3

En el reloj de pared de la cocina son casi las siete de la tarde. Escucho una entrevista breve a un agricultor que ha plantado un limonar. Habla a trompicones, se come las sílabas, hace pausas y, un par de veces, se le escapa un «no sé si me entiende». Sigue una canción popular, un anuncio y, a en punto, el boletín de noticias. En el mundo, las cosas son cada vez más preocupantes y nadie encuentra soluciones. Las cosas normales son, en realidad, cosas malas a las que hemos llegado a acostumbrarnos. Yo estoy acostumbrada a la gente que se marcha, a los que ponen la mano en el picaporte y salen sin decir palabra. A los que ya no pueden más. Mi abuelo Marin se fue primero a la tasca, luego adonde su amante y al final se murió. Mi padre, sin embargo… Mi padre está vivo. También Vlad. De Mircea no sé nada. Y Toma no ha vuelto a escribirme desde ayer.

—Dora, querida, no te preocupes, ya llegará tu momento, ten paciencia —me decía una y otra vez nuestra jefa de Contabilidad cuando pasaba por su despacho con una pila de papeles para firmar y con la misma mirada de perro apaleado.

—Venga ya, doña Camelia —respondía yo y procuraba ocultar la alegría porque, mira tú, detrás de la pantalla del ordenador, sus ojos estridentemente maquillados con lápiz azul adivinaban unas posibilidades que otros ignoraban por completo. Por ejemplo, mi madre.

—Ya sabes qué es lo más valioso en esta vida, ¿no? —me preguntó en un determinado momento.

—¿La felicidad? —dije, y en cuanto escuché cómo bufaba, me arrepentí de haber abierto la boca.

—El hijo. ¿Has entendido? —me soltó enfurruñada y lo repitió para que me entrara en la cabeza de una vez por todas—: El hi-jo. ¡Y tú ya lo tienes, así que deja de quejarte!

Sobre la mesa de la cocina, vibra en el teléfono la llegada de un mensaje. Es Toma. Hello! Estoy picando unos tomates para el guiso. Con los dedos chorreantes de jugo, vuelo hasta el lavabo y, mientras dejo correr el agua para que salga caliente, me miro en el espejo. Me gustaría ser más guapa. No en general, sino ahora mismo. Sacudo las manos, saco el neceser de maquillaje, elijo un lápiz marrón claro y me perfilo las cejas finas. Me alargo las pestañas, densas y cortas, y me pongo un poco de colorete en los pómulos, de por sí prominentes. Me paso una mano por el pelo, deshago con el dedo un bucle castaño. «Te pareces a tu abuelo, él lo tenía así de ondulado», decían las vecinas y me miraban con una especie de pena, como si en las hebras de mi cabello estuviera enredada la semilla de su maldad.



No siempre fue cojo. No tendría mucho más de seis años cuando, un verano, su madre se lo encontró en el huerto, a mediodía, estremecido por los temblores, con la boca seca y la mirada huidiza, señal de que en su interior estaba librándose ya una batalla. Le habrá dado una insolación en la charca, se dijo la mujer, y dejó que se acostara hasta que oscureció. Entonces vio que el crío tenía las piernas blandas como un muñeco de trapo. Tuvo fiebre toda la noche, unas veces se le cortaba la respiración y otras se le aceleraba, una especie de fieltro denso se le había instalado en el pecho y los párpados, los intestinos se le enredaban, el niño había empezado a derretirse entre las sábanas empapadas de sudor.

El doctor, al que tuvieron que llamar finalmente, no hizo sino confirmar las sospechas de su madre, que soñaba, desde hacía varias noches, con un buitre con las alas desplegadas sobrevolando la casa. El niño tenía poliomielitis. En el peor de los casos, moriría. En el mejor, le quedarían secuelas evidentes el resto de su vida.

Meses después de que se le pasara la fiebre y recuperara el color, su madre seguía colgándoselo del cuello, lo llevaba a cuestas a todas partes para no dejarlo solo, no fuera que regresara el pájaro y se lo llevara consigo. Así acabó Marin por pensar que las mujeres solo servían para llevarlo a cuestas.

Se le quedó una pierna delgada y retorcida como un tallo, pero utilizaba las manos con mucho garbo: con ellas trabajaba, con ellas se santiguaba, con ellas hacía felices a sus novias y con ellas cuidaba el huerto. Cuando se casó, no fue el amor el que lo arrastró hacia Victoria, sino sobre todo el deseo de tener un hijo. Un chavalín como el que había sido él en otra época y en el que pensaba a veces casi con nostalgia, preguntándose qué habría llegado a ser si la enfermedad no le hubiera deformado la pierna y no lo hubiera convertido en el cojo del pueblo. Solo que la abuela dio a luz a una niña, y las manos de Marin, después de frotarse y frotarse, aprendieron a levantar el vaso y a golpear.

Entro en el dormitorio y me pongo una camiseta limpia. Bueno, así mejor, digo; cojo el teléfono y lo sostengo como si fuera un espejo. Me imagino que Toma está ahí, en mi habitación. Siento sus miradas en la cara, en el cuello, en el pecho. Me paso un dedo por el labio inferior y pienso que es el suyo. No sé qué decirle. Mientras no haga nada, no puede ocurrir nada malo. Tal vez ni siquiera esté conectado. Tal vez el mensaje que me ha enviado a mí se lo haya enviado también a otras mujeres. Tal vez ni siquiera se llame Toma. Tal vez sea viejo y perverso. Ahora que me fijo mejor en su foto, creo que Flavia tiene razón: no es muy guapo. Tampoco es que yo lo sea. «Eres muy dulce», me decía Mircea, y yo creía que no podía aspirar a mucho más que eso.

Hasta ahora no he conseguido hablar demasiado con Toma. Si nos viéramos cara a cara, dejaría que hablara él. «¡Lo que más me gusta de ti es que me escuchas sin interrumpirme!», me dijo una vez Mircea, y eso es lo que acabé haciendo con todos. No porque me interese todo lo que tengan que decir, sino porque así es más sencillo. Como el amor sin sexo. «¡Anda con cuidado y no vengas luego llorando!» Sí, mamá, sí, le respondía yo y bajaba la mirada para evitarla, al igual que, de pequeña, evitaba la oscuridad, como si fuera un desconocido que recorriera la casa.

Seguramente, si estuviera ahora conmigo, Toma se aclararía la voz y se apresuraría a contarme cómo había cogido un tubo de plástico y se lo había metido a aquel hombre por la tráquea y cómo el tubo se había deslizado suavemente y había permitido que llegara el aire adonde era necesario. Y todo ese rato yo habría estado pensando si me iba a besar cuando se callara, y que, si no lo hacía, tal vez podría hacerlo yo, aunque no es lo mismo: si lo hace él primero significa que quiere; de lo contrario, tal vez solo le dé vergüenza decir que no. Lo cierto es que no es fácil que te digan que no, es como cuando te quedas con la ropa mojada pegada a la piel. Mientras Toma hable, yo esperaré obediente, sin desviar la mirada, dejándole que coja el tubo y que me meta por la garganta todas esas palabras que acabo tragándome sin masticar, solo por ver en sus ojos la satisfacción que brilla tanto como el amor.



La última aventura la tuve unos años después de divorciarme de Vlad. Coincidimos delante de los ascensores. Yo llevaba unos papeles al departamento de Nóminas y él tenía las manos en los bolsillos y la mirada clavada en la punta de los zapatos. Calzaba unas Converse anaranjadas con las que parecía intentar escapar de la vejez. Se notaba que era mayor que yo, y cuando llegó el ascensor se apartó protocolariamente a un lado, me hizo un gesto para que entrara yo primero y pulsó luego el botón con una sonrisa forzada que parecía más bien una mueca. Luego volvimos a cruzarnos varias veces en la cafetería, en el metro, «aunque tengo coche —me dijo una vez—, pero así hago algo de ejercicio».

Más o menos al cabo de un mes me invitó a su fiesta de cumpleaños, en el centro histórico. Asistieron muchos de la empresa, recuerdo que todos se conocían, pero habló solo conmigo toda la noche, ya no recuerdo de qué y, en un determinado momento, se acercó más, como si quisiera decirme algo al oído, y sentí en la piel la punta de su lengua, cálida y húmeda.

Cuando nos marchamos, nos quedamos solos, las calles estaban ya vacías, había empezado a caer una llovizna fría, yo tenía una bufanda de lana, le había dado dos vueltas alrededor del cuello y estaba buscando los guantes en el bolso cuando él me dio la mano y empezó a besarme.

Era un hombre de mediana edad, de rostro cuadrado y ojos un poco saltones, con la barba salpicada de pelillos blancos y una barriga incipiente que disimulaba bajo camisetas holgadas y negras. Tenía andares de zambo por culpa de las rodillas, un poco torcidas, y un trasero redondo, como de mujer. Le dejé que se pegara a mí, que me metiera la lengua en la boca, su saliva sabía a cerveza y a café, le pasé los brazos alrededor del cuello solo porque también yo tenía que hacer algo y no sabía muy bien qué, y me quedé así, como una tonta, pensando que, vista desde fuera, pasaba por una mujer enamorada de verdad.

—¿Llamo a un Uber? —me preguntó, y sacó el teléfono del bolsillo.

La farola arrojaba sobre la acera un círculo de luz que me rodeaba como un lazo. Me había anticipado a la pregunta y tenía la respuesta preparada, porque había pasado por el salón de belleza y le había pedido a Vlad que se llevara a Flavia a su casa.

El hombre siguió besándome. Intenté mostrar una sonrisa amistosa cuando empezó a tirar, torpemente, de la cremallera de mi chaqueta, le dejé que me acariciara uno de los pechos y que me apretara el pezón entre los dedos, solo tenía que sentirme suficientemente excitada como para convencerme de que quería pasar la noche con él. Pero en mi fuero interno estaba ya encogida, con las rodillas pegadas al pecho, férreamente apretadas, y con los ojos cerrados, imaginando que quedaba poco para el amanecer.

A medida que sentía su lengua en mi boca, esperaba que se despertara mi deseo, tomar su mano y colocarla entre mis piernas para que sus dedos retiraran las bragas y me tocaran. Por desgracia, esos pensamientos funcionan únicamente cuando estoy sola. Solo entonces mi cabeza se despeja, los fantasmas se vuelven ligeros y empiezan a subir a la superficie como criaturas marinas que viven, habitualmente, bajo las piedras del fondo del mar; llego a sentirme casi incorpórea, la cama se convierte en una especie de balsa en la que descanso al sol, mi mano ya no es mi mano, las rodillas se separan y aplasto con ellas las mantas, a la almohada le salen boca, ojos y nombres de actores guapos, hundo la cara en ella, atrapo una esquina con los dientes y muerdo como si fuera una manzana. Luego abro los ojos, junto los muslos, las piernas parecen dos lianas enroscadas, los fantasmas se vuelven pesados y caen de nuevo al fondo del agua, Brad Pitt o quien sea el que esté a mi lado se convierte de nuevo en almohada, y yo me echo a llorar. Siempre acabo llorando.



Aquella noche, el Uber nos dejó frente a un bloque de Floreasca. Un edificio de cuatro pisos, con apartamentos exteriores, balcones cerrados con PVC y un cartel en la entrada: Estimados vecinos, debido a una avería vamos a interrumpir el suministro de agua fría el 3 de noviembre, entre las 9:00 y las 13:00 horas. Pedimos disculpas por las molestias. Equipo de Apa Nova. «Vas a quedarte sin agua», le dije al hombre que estaba a mi lado mientras se afanaba por abrir la puerta de su estudio de cuarenta metros cuadrados, de estilo moderno, como descubriría después, con lavavajillas, cocina americana y un enorme televisor de plasma de setenta y cinco pulgadas, colocado en la pared frente a la cama plegable. «El 3 fue anteayer», me dijo, y abrió una botella de prosecco.

Más adelante, mientras cantaba en la MTV un grupo de rock, los músculos de la vagina iban a tensarse a destiempo, como hacen siempre que el cerebro se asusta porque no conoce en absoluto al otro y no sabe qué le espera. «¿Estás bien?», me preguntaba una y otra vez, un poco colorado por el esfuerzo, y yo asentía, intentando hacerle comprender a mi cuerpo que todo estaba bien, que los hombres que follan no son cerdos y que las mujeres que follan tampoco son putas, como solía decir mi abuelo, aquel que engañaba, cojeaba y pegaba. «Cuando se le antojaba, no había manera de escapar de él, te agarraba las manos, te las sujetaba en la espalda y pim, pam, acababa en un pispás», les contaba la abuela a las vecinas que se quedaron en el velatorio. Se habían desperdigado en torno a la mesa donde habían instalado al muerto, separaban el trigo para la coliva y sus carcajadas se colaban por debajo de la puerta hasta la habitación donde me habían puesto a jugar obediente, porque, a mi edad, no había nada que ver en la muerte.

Estaba tumbada de espaldas en el sofá cama abierto, y me dolía mucho, así que respiraba profundamente, con la boca abierta. «Relájese, relájese, ¿por qué se pone tan tensa?», se impacienta, una vez al año, el ginecólogo, mientras se afana por introducirme el espéculo en la vagina. Apreté los puños, me clavé las uñas en la palma de la mano, intentaba no oponer resistencia, el sexo del hombre entró, por fin, del todo, ¡gracias a Dios que lo ha conseguido!, me dije, y le toqué el culo de pasada, para encontrarme, asqueada, con unos pelillos ralos, empapados de sudor. Me preguntaba si podría llegar al orgasmo, seguramente no, quizá solo si me dejaba pasar la mano por debajo y tocarme, pero me daba miedo que se sintiera ofendido o, peor aún, que se enfadara.

Era verano, me encontraba en el pueblo, no tendría más de ocho o nueve años y estaba jugando sola a indios y vaqueros. Llevaba una falda amarilla con volantes, de la tienda de ropa de segunda mano, y me había montado a horcajadas en la puerta que daba a la calle. Me imaginaba que era un caballo y se llamaba Sultán. Entonces sentí que algo latía y me dolía y parecía querer salir de entre las piernas, donde sabía que era vergonzoso tocarse. Y me toqué. Cuando se lo conté a mi madre, gritó «¡ay, dios mío!» y se santiguó, me dio una azotaina y me mandó a casa, a escribir cincuenta veces en el cuaderno de vacaciones de verano: «Prometo no volver a hacerlo jamás».



Al final, el hombre cambió de ritmo, se mordió el labio inferior y se sorbió unas gotas de sudor, las venas del antebrazo se le habían hinchado y parecía las raíces de las orquídeas, su cuerpo pesado se agitaba encima de mí, obligándome a permanecer en una posición incómoda. ¿Le gustaré?, me preguntaba yo, ¿me verá sexy? Le pasé la mano por el pelo, dejé que mis dedos bajaran por las vértebras prominentes bajo la piel húmeda, algo iba mal, el hombre se detuvo, se dejó caer a un lado, «perdóname —dijo—, he bebido demasiado».

Me volví hacia él, bajé un poco, «no tiene sentido —murmuró—, estoy muerto». Luego se incorporó y encendió un cigarrillo, cambió de canal, se cubrió las piernas con la sábana y colocó el cenicero entre los dos. Mi vagina latía dolorosamente, tenía que hacer pipí, vestirme e irme a casa. Ya había autobuses desde hacía una media hora, la parada del 335 estaba cerca, unos diez minutos a paso lento, pero, en lugar de eso, me quedé allí, fumando y esperando algo de él, cualquier cosa, con tal de poder borrar el sentimiento de que con toda seguridad era demasiado fea como para que se le empinara.

Volvimos a vernos al cabo de unos días, cuando vino a mi casa a traerme unos informes del trabajo. Entró en el vestíbulo, colgó la bolsa de los papeles en el perchero, me agarró de la cintura, me metió la lengua en la boca y la mano entre las piernas. «¿Quién es?», preguntó Flavia y, cuando lo vio, se echó a llorar y se fue corriendo. «No pasa nada, ya vendrá», dijo, y sacó del bolsillo de la chaqueta una chocolatina medio derretida que tendió en la dirección en la que se había escapado la niña.

—¡Flaviaaa! ¡Mira lo que tengo para ti! —gritó.

Y a mí me parecía estar viendo a mi hija corriendo a cuatro patas, con la lengua fuera, para recibir la recompensa de la misma mano que acababa de salir de entre los muslos de su madre.

—Será mejor que te vayas —le dije, y él farfulló algo así como «ok, como quieras» y salió al rellano.

Al cabo de un rato bajé la basura y en el suelo, delante de la puerta, encontré el envoltorio de la chocolatina. Menudo imbécil, me dije, y aunque intenté sentirme liberada de un mal que seguramente acechaba en las sombras, como todos los males, la sensación dolorosa de soledad volvió a aflorar a la superficie, por la noche, como un cadáver arrastrado a la orilla.
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Pasa un coche por el barrio y alguien grita por un altavoz algo sobre un mercadillo de ropa en Titan. Parece como si uno de esos vendedores de sandías que recorren los pueblos en verano se hubiese extraviado por las calles de una ciudad.

Me gustaba nuestro pueblo, como le llamábamos mi madre y yo: una casita con veranda, de una sola planta, construida sobre una ladera; el jardín delantero, con una hierba densa, que descendía abruptamente hacia el valle; el huerto del abuelo lleno de hojas y de judías verdes que yo rompía a escondidas para hacerles la comida a las muñecas; las sábanas blancas, tendidas al viento, revoloteando como gigantescas alas de ángeles. Así eran las vacaciones allí, primero las mías, luego las de Flavia. A la hora en que el sol cedía y empezaba a escurrirse detrás de las colinas, como una yema rota, los niños de nuestra parte del pueblo se juntaban en los prados, se perseguían, jugaban al pañuelito con algún pañuelo arrugado que encontraran en los bolsillos, a la espera de que bajaran las vacas de los prados. Flavia era la más pequeña, la de piel más blanca, la única que había venido de la ciudad para las vacaciones, a la casa del pueblo de la familia de su madre.



Después de la muerte de la abuela, la casa se la quedaron unas primas, que se instalaron allí para ocuparse de ella. «Bucarestina enana», le gritaban los críos a mi hija, peleando por cuidarla con la esperanza de recibir a cambio unos caramelos. Sus gritos de alegría, sus mejillas y sus manitas ardientes, que conservaban en la piel trozos de sol que llevaba a casa al anochecer para que le hicieran compañía por la noche, cuando todo el pueblo se ahogaba en la oscuridad. Ahora la niña ha crecido, las primas han envejecido, y las vacaciones en aquel lugar olvidado del mundo se han acabado. Nos reunimos pocas veces, solo en los funerales.

Flavia se acerca arrastrando los pies.

—Me aburro. ¿Jugamos?

Se ha presentado con un Monopoly y, sin esperar mi respuesta, coloca la caja sobre la mesa, la abre, saca un tablero, los peones, los dados. «¿Repartes tú el dinero?», lo reparto, no sé qué hacer, no sé cuánto repartir, pero no pregunto nada por miedo a asustarla, por no ahuyentar a esta niña que ha aparecido de repente, de no se sabe dónde, una niña todavía pequeña, que cuenta en voz baja y mira con atención los billetes de plástico de colores. Me gustaría apartar el tablero, acercarme a ella, abrazarla y estrecharla entre mis brazos deprisa, deprisa, antes de que regrese la otra, esa que desde hace una temporada vive en casa conmigo y en la cabeza de Flavia, y que la transforma en una desconocida a la que tememos las dos.

Elijo un peón y un cochecito, «yo cojo el cubilete», dice, «empiezo yo», dice, tira los dados, «seis-seis», ríe, río también yo y pienso que, si pudiera, me subiría a ese cochecito de juguete, pisaría su minúsculo acelerador y me iría lejos, lo más lejos posible. Aunque no tengo carnet de conducir. Y tampoco adónde ir.

La abuela Victoria nunca salió del pueblo. Nunca tomó un tren, un maxi-taxi, un autobús o un autocar. «¿Adónde voy a ir así, sola, como una loca?», farfullaba enfurruñada. «Cuando tenga ganas de marcharme, me marcharé para siempre», decía y se volvía hacia mi madre y hacia mí, aunque yo era pequeña, qué iba a saber yo, mientras se anudaba con firmeza el pañuelo de la cabeza. Luego, enfatizando cada palabra, susurraba entre dientes: «¡A mí no vais a llevarme al hospital! ¡Yo quiero morir en mi casa!». Y eso fue lo que ocurrió. Cuidado con lo que deseas, no vaya a ser que se cumpla. Muy bueno el refrán, demoledor, se te quitan las ganas de desear nada. 

Solo mi madre quería comprenderlo.

—Ay, Dora —se lamentaba—, ¿cómo se le ha ocurrido a Vlad largarse? Tenéis una hija que criar.

—¿No entiendes que se ha enamorado? —le respondía cortante, conteniendo a duras penas las lágrimas.

Pero ella no entendía o hacía como que no entendía.

—¡Lo que faltaba! ¡Enamorado! ¿Quién diantres se enamora a vuestra edad?

—Como si papá no hubiera hecho lo mismo —le decía yo, metiéndole lentamente las palabras por la garganta y mirándola a los ojos, abiertos por el dolor.



Mi madre se quedaba boquiabierta, inspiraba profundamente y decía como si fuera un mantra:

—Menos mal que al menos te ha dejado el piso.

Se oye el agua correr en el baño y la voz de Flavia.

—¡Mamááá!

Corro asustada. Me imagino sangre, no un hilillo, sino un charco, algo roto, un brazo o una pierna, o incluso las dos. Así funciona mi cabeza, solo ve cosas malas. Cuando se trata de mi hija, primero viene el miedo y luego el amor. Mientras exista el miedo, me necesita. Así que voy corriendo y me imagino que la salvo. Mi hija, en cambio, ha matado una cucaracha. Ella sola. Normalmente le dan asco las cucarachas.

—Estaba en el suelo del baño, junto a la taza —me cuenta—. ¡Quería llamarte, pero luego la he pisado fuerte con la zapatilla y listo!

Sin decir una palabra, rompo un trocito de papel higiénico y recojo la cucaracha del suelo. La arrojo en el WC, tiro de la cadena, me lavo las manos, le digo que se quite la zapatilla, le limpio la suela, vuelvo a lavarme las manos. De todas formas, debería decirle algo, pero muchas veces siento que las palabras se pierden en mi interior, ruedan hacia los rincones y me veo obligada a perseguirlas, atraparlas, reunirlas detrás de los labios apretados y solo después sacarlas cuidadosamente, una tras otra, como las espinas del pescado, ensartarlas como hojas de tabaco puestas a secar, en frases con las que intento acercarme a los demás, gustarles. 

Muchas veces no hablo, solo me aferro al borde para no hundirme. Como entonces, en el instituto, cuando quise morir. Recuerdo que, en un determinado momento, regresé a la cocina y miré a mi madre. Seguía allí. Estaba sentada en una silla con un lapicero en la mano, haciendo cuentas. Quería decirle algo, pero sentí un sabor amargo en la boca y me contuve. De todas formas, ¿qué sentido habría tenido? Me había detenido en el umbral, apretaba en el puño la caja de paracetamol vacía y temblaba sin parar. En la ventana de la cocina crecían unas bandas andrajosas de oscuridad. Sentía tanto miedo y tanta soledad que me costaba respirar. «¿Eres tonta o qué? ¿Cómo has podido hacerme algo así?» Mi madre grita. Yo soy tonta. Mi madre grita. Yo soy tonta. Y fea. Perdóname, mami, perdóname. Aquel día mi madre lloró y llamó a la ambulancia. Gritó a la de la centralita, gritó a los camilleros, gritó a la vecina de la planta baja que estaba en la puerta y quería saber qué estaba pasando, gritó al chófer para que fuera más rápido. En la unidad de cuidados intensivos una mujer con un lunar enorme en medio de la frente me puso suero. «Ay, bonita, ya sabes lo que dicen: “Nunca falta un sapo para bailar con una rana”.» Lo sé, lo sé, solo que la besé para nada. Mi rana no se transformó en príncipe. En vano había hecho todo lo que él quería. En vano. También yo gritaba, pero no se me oía. De mi boca solo salían unos gemidos empapados en una sustancia marrón.

Flavia está en la puerta del baño, me lanza una mirada en la que flota una especie de odio que se abalanza sobre mí, gira sobre sus talones y se va. Salgo del baño y miro el teléfono. Me ha escrito Toma. 

Te he dicho hello y no has respondido. ¿Estás enfadada? Espero que no seas de esas que se enfadan a la primera de cambio, ellas sabrán por qué.

No, no soy de esas, me enfado pero se me pasa enseguida. ¿Y tú?



Si le preguntas a mi antigua novia te dirá que soy rencoroso. Si le preguntas a mi madre, te dirá que esa estaba loca.

Te estoy preguntando a ti.

Me envía un smiley.

Sigo:

¿Por qué os separasteis? La loca y tú.

La versión oficial es que éramos incompatibles. La verdadera es que estábamos aburridos después de tantos años de relación y ella quería emigrar. ¿Y tu historia?

Con el último no ha funcionado, del anterior me divorcié. Por cierto, ¿tienes hijos?

No. Solo un perro. Y una madre. ¿Tus padres viven?

Separados, pero sí. Tengo una hija, Flavia. ¿Por qué dices que no quisiste emigrar?

Hace una pausa.

Resumiendo, porque no puedo dejar a mi madre sola.

Parece buena persona, pienso. Le envío un smiley.

Me escribe: Dime alguna peculiaridad tuya.

Enciendo un cigarrillo. Intento adivinar qué le gustaría saber, no qué me gustaría decirle. No se me da bien hablar. En el trabajo dejo que hablen los demás. «Necesitamos una persona multitarea», eso dijo el director el día en que nos llamó a su despacho a mí y a los dos chicos que habían superado también la segunda entrevista. Guardábamos silencio los tres, cada uno como podía —yo fingía mirar por la ventana, uno de los chicos clavaba la mirada en un cartel de la pared— y entonces el director soltó una carcajada como un chorro y, con las manos extendidas, concluyó: «Es decir, una mujer». Callé, como sabía que hay que hacer, y me llevé el puesto. Uno de los chicos dijo que eso era discriminación positiva. El otro se levantó, se despidió y salió dando un portazo. Llevo no sé cuántos años trabajando en la misma empresa. No gano demasiado, pero es algo seguro.

Toma espera una respuesta y yo no sé qué decir. Quiero darle una respuesta interesante, inteligente, una respuesta que la loca de su novia no habría podido darle jamás. Que ninguna otra mujer pudiera darle jamás. Una respuesta que haga que yo le guste a su madre y que él me admire.

Abro despacio en mi cabeza el cajón de cosas sobre mí. Bagatelas bellamente envueltas entre las que intento escoger. ¿Busca algo en concreto? La voz de mi cabeza suena como una dependienta. Sí, digo susurrando. ¿Qué?, pregunta la voz. Me encojo de hombros. Yo tampoco lo sé. Saco del cajón lo primero que encuentro. Una baratija perdida por ahí quién sabe desde cuándo. Le escribo que no me gusta el pescado.

Toma guarda silencio, a lo mejor está pensando, a lo mejor se pregunta qué clase de persona no come pescado, sobre todo cuando se sabe que es saludable y rico en omega 3. Me estremezco y añado que, en realidad, solo me gusta el que no tiene espinas. Recibo un smiley. Lo retiro de ahí, de la pantalla del teléfono, y lo arrojo al cajón, entre los cachivaches. Es como si encendiera una lámpara en una habitación a oscuras. Cierro el cajón y escribo: ¡Te toca!

A lo mejor también él está rebuscando ahora en un cajón. Doy una calada al cigarrillo y pienso que queda poco para que llegue el verano y, sencillamente, el verano no se puede desperdiciar. Son tres meses al año, tres meses nada más, y para disfrutarlos tienes que soportar todos los demás. Luego, a partir de finales de mayo, a medida que los días alargan, aumentan también las endorfinas, las cosas se aclaran, el tiempo se dilata, el aire adquiere un aroma a albaricoque, a tren, a caracolas, las cosas vuelven a ser sencillas y se llenan de posibilidades, las esperanzas recuperan su sentido.



Toma me escribe que a él tampoco le gusta el pescado.

Le envío también yo una cara sonriente. Una de esas con una sonrisa de oreja a oreja.

Seguramente está mintiendo, me digo. No importa, yo finjo reír. También eso es una forma de respuesta. Así le respondí a Mircea. Había hecho pellas en la escuela para ir a su casa. Desde que lo hicimos la primera vez en su habitación, me sentía como en mi casa. Estábamos tumbados en la cama, en silencio. Había leído en una revista que, después del sexo, hay que dejar a los hombres en paz. La habitación estaba en penumbra, donde los vecinos se oía música popular, él tenía los ojos cerrados, yo me arrimé a su brazo y le pasaba las yemas de los dedos a contrapelo sobre las hebras cortas y ralas de la barba. Quería dejársela crecer para el examen de ingreso, tal vez así se sentía más seguro. 

Mircea no se movía, no decía nada, parecía adormecido o enfadado. Yo me sentía inútil. Desnuda e inútil. En un determinado momento, bostezó, se estiró por encima de mí para coger el paquete de tabaco y me pasó por la nariz un olor agrio a sudor. No me molestó, era un olor como cualquier otro, me acostumbré enseguida. Cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios, yo miraba su boca ya ocupada con otra cosa, me habría gustado llorar, como hacen a veces las mujeres cuando se quedan sin argumentos.

Me puse de lado, con una rodilla sobre su pierna y le susurré que me abrazara. Mircea lanzó unos anillos de humo y con voz de hombre malo me dijo riendo: «¿Te mueres por un poco de polla, muñeca?». Y yo cambié el llanto por la risa, porque era la única respuesta correcta en esos momentos, a no ser que prefiriera levantarme, ponerme el vestido que había dejado bien doblado en el sofá del comedor, para que no se arrugara, y marcharme. Y yo no quería marcharme. Llorar sí, pero no marcharme.

Toma pregunta: ¿Qué más no te gusta? Vamos, dime algo más.

Pienso. Apago el cigarrillo y pienso. Abro el cajón y saco: la oscuridad, los pájaros, los perros vagabundos, los hombres borrachos, las chicas con pelo corto, las ratas, la gente que se pelea, los vecinos que discuten, los niños que crecen, los hombres que desaparecen, ir al ginecólogo, la col, los bombones de café, los dosieres, mi jefe, la maleta marrón con la que se marchó mi padre, el día en que se marchó mi padre, el sofá del comedor, el olor del hospital, las cucarachas, los vestidos rojos, el cine bélico, el llanto de mi madre, las citas de Facebook, las mujeres más jóvenes, los jerséis de color oscuro, los lunes, los martes, los miércoles, los jueves.

Elijo los pájaros. Yo te protegeré, dice, y me envía un corazón verde. Me pregunto qué color habría elegido si le hubiera dicho la col. Yo le envío un corazón azul. Como el mar. Un mar sin peces, pero eso porque ni a uno ni a otro nos gusta el pescado. A mi padre tampoco le gustaba. Aunque tal vez haya cambiado de gustos con el tiempo, quién sabe. Con él nunca sabes a qué atenerte.
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Me he despertado en medio de la noche con una ambulancia delante del bloque. Ni siquiera he tenido que acercarme a la ventana para comprobarlo, lo sabía por el sonido final, esa especie de maullido de gata en celo. Una gata esquelética que decide decir algo antes de que la den por muerta. He abierto los ojos de golpe y he salido del sueño con un solo movimiento, como entonces, en otra época, salía de la piscina en verano. Apoyaba la palma de las manos en el borde de piedra, me impulsaba con los brazos, giraba en el aire y caía sentada, con los pies en el agua y el orgullo en la mirada. Me parecía que esa maniobra me daba un aire atlético y, siempre que lo conseguía, me quedaba mirando a la gente, esperando algo, quién sabe qué. Mircea estaba sentado en la toalla, jugaba al whist con los chicos, tomaba cerveza y me hacía una señal para que me bañara sola, que él se sacrificaba para cuidar nuestras cosas. Nadie de alrededor sospechaba que estábamos saliendo. A veces, tampoco él parecía recordarlo.

El sueño era tan claro como el agua de una piscina. Estaba en un campo de amapolas, con un vestido rojo, en una silla de madera, con la espalda apoyada en el respaldo alto. Iba descalza y llevaba un sombrero de paja de ala ancha. El viento hinchaba de vez en cuando el vuelo del vestido. A mi alrededor, ni un alma, solo yo y las amapolas. De repente, la flores se doblaron y el rojo de los pétalos empezó a fluir en chorros finos. Se vaciaban de color como las mejillas de los muertos. Me quedé petrificada, con las plantas de los pies en un agua carmesí y templada. En un determinado momento, una ráfaga de viento me arrancó el sombrero y lo lanzó muy lejos. Flotó un poco, luego empezó a empequeñecer y a transformarse en un sombrero de niña, un sombrerito. El sombrero se hundió lentamente, cubriéndose de rojo. Una gaviota cruzó el cielo, chillando, y en algún sitio se oyó el llanto de un bebé, entrecortado e insistente. Y, por todas partes, amapolas. Amapolas tumbadas en el suelo.

Entonces me desperté; no era un llanto, sino una sirena. El día en que murió la abuela Victoria, la ambulancia llegó por la tarde. Los vecinos habían abierto un sendero por la nieve del patio para que «la médica» pudiera llegar hasta la casa, donde la abuela yacía ahora, con una vela junto a la cabeza, en brazos del Señor, sobre la mesa grande de la habitación delantera, la única sin caldear. Había nevado mucho la noche anterior, hacía un frío que te congelaba el aliento y en el resto de la casa las estufas devoraban glotonas leña y más leña, dibujando sombras extrañas en las paredes. Una vecina había traído de Văleni, de la floristería de su cuñada, unos lirios que mi madre había colocado junto a la muerta para que taparan con su perfume dulzón el olor de la habitación, al igual que periódicamente cocinaba con especias, pero apenas conseguía esconder bajo el olor a estragón y tomillo el tufo pesado, a rancio, que rezumaba por todos los poros de nuestra familia.

Cuando mi padre se marchó llevando consigo nuestra maleta marrón con hebillas, la que usábamos en vacaciones, mi madre salió tras él en bata y zapatillas, bajó agarrándose al pasamanos para no tropezar, no sé qué quería hacer, alcanzarlo, agarrarlo de la ropa, abrazarlo, abofetearlo. No lo sé y tampoco me he tomado la molestia de averiguarlo. Sin embargo, recuerdo que aquel día puso en el guiso mucho más tomillo que de costumbre.

La ambulancia de enfrente del bloque sigue ahí, lo sé por los portazos y las voces que llegan hasta aquí. Me incorporo entre las mantas revueltas, agarro el móvil de la mesita de noche y me dirijo, a ciegas por el largo pasillo, hacia la cocina. La oscuridad se disuelve lentamente y baña la casa en una luz azulada, de amanecer; me envuelvo en la bata olvidada la víspera en una silla, junto al hornillo; preparo un café, enciendo un cigarrillo y fumo con los ojos clavados en las hojas del abedul que se iluminan en los brillos de una nueva mañana. Desde hace unos años, cuando lo plantó Geta en el jardincito del bloque, para poder recolectar, al parecer, los brotes con propiedades medicinales, el árbol ha crecido tanto que me da miedo verme un día con el follaje invadiendo mi casa.



Tomo un sorbo de café, salto sobre el agua púrpura del sueño y entro en Facebook, buscando con los ojos a ese hombre nuevo del que no sé nada, pero en el que he empezado a pensar, contentándome, simplemente, con que exista, sin pretender descubrir mucho más. Sea como sea, él está ahí, lejos, me digo, y clico en una foto en la que viste unas bermudas rosadas de las que salen un par de piernas peludas. Ahora que me fijo mejor en su rostro, observo que tiene el ojo derecho más pequeño que el otro y el labio inferior caído. ¡El señor doctor con pantalones rosas! Que se vaya al cuerno, me digo, y me giro hacia la mesa para dejar el móvil. Aunque mejor no, venga, voy a preguntarle algo. Hasta ahora no le he preguntado nada. No puede hacerte daño lo que desconoces. ¿Quién decía eso? Mi madre, la abuela, la otra abuela, la camarada maestra, las primas de mi madre, la tía de mi padre de Alexandria, incluso la señora Niculescu, la del quinto. Suena como el verso de una canción patriótica, después de haberla escuchado años y años te parece que has nacido con ella en la cabeza.

Cojo el móvil y le escribo a Toma: He tenido una pesadilla.

Responde de inmediato. Seguramente a estas horas se prepara para ir al hospital.

Si hubiera estado contigo, te habría abrazado. Dime qué has soñado.

La ambulancia ya se ha ido, algunas voces alteradas siguen en la calle, una mujer habla por teléfono, «sí, sí, al Universitario», repite con voz estrangulada, y otra vez el ruido de la sirena. También al Universitario me llevaron a mí. Porque ya era mayor, eso decían, aunque yo me aferraba a la mano de mi madre y no quería soltarla. En el extremo de la mano, mi madre, con los dientes apretados y los ojos enrojecidos, se agitaba enloquecida, como un pájaro herido. Como si, al sacudir la cabeza, la realidad se transformara en otra cosa.

No tengo tiempo ni ganas de contarle a Toma el sueño entero con la silla, las amapolas, el vestido, el llanto de niño. Él ni siquiera tiene hijos, ¿qué va a entender? La luz brillante de la mañana irrumpe por la ventana abierta de la cocina y me arrastra desde las aguas turbias hasta tierra firme. ¿Qué diantres es esta historia con Toma? ¿Qué mosca me ha picado? De repente, además de nicotina y cafeína, necesito certezas. A la porra con toda mi familia de mudos y estúpidos, yo no soy como ellos. Decido preguntar.

Oye, ¿tú de qué especialidad eras? ¿En qué hospital trabajas?

Hago clic en una foto en la que abraza por los hombros a una mujer menuda y delgadita, de cabello grisáceo, recién salida de la peluquería y con una bufanda de colores al cuello. Seguramente es su madre. Él le saca una cabeza y, por como posan, parece apoyar la cara en su coronilla en un gesto protector. Tal vez por eso quieran hijos las mujeres.

No soy médico, solo he estudiado Medicina. Era el sueño de mi madre, no el mío. Soy agente inmobiliario. ¿Tú?

Doy una calada. Así que es eso. De acuerdo, mejor que no sea médico, que hay muchos que se creen dioses y se comportan como tales. Aunque seguro que a mi madre le habría gustado, me parece estar oyéndola presumir en su escalera. Pero lo de agente inmobiliario también está bien, porque, al fin y al cabo, todos necesitamos una casa, ¿no?, me digo en voz alta, yo sola, en la cocina.

En el Departamento Comercial de una empresa. Licenciada en Económicas. Era el sueño de mi madre, no el mío, pero no me importa, respondo y añado un rostro sonriente. Creo que he visto a tu madre en una foto de FB. Es coqueta.



¡Cómo no! Antigua profesora de francés…

Puesto que viene a cuento, ques’ce que vous ave prepare pur aujour’dui? Bueno, o como se escriba, que nunca se me ha dado bien el francés.

Toma me envía un smiley.

También yo envío uno y añado:

En cambio, tengo una amiga en Francia, Stela, una antigua compañera.

Me pregunto por qué le estaré contando todo esto. Tal vez para retenerlo un poco más, para no dejarlo marchar, para tomar también yo el café con alguien. Lo cierto es que, desde que he sabido que es agente inmobiliario, me siento aliviada. ¿Qué diantres habría podido encontrar en mí un médico, aparte de un prolapso en la válvula y una carencia de magnesio?

Oye, le pregunto, ¿vive tu padre?

La última vez seguía vivo. Solo que nos vemos poco, sobre todo online. Vive desde hace mucho tiempo en el extranjero.

Un rayo de sol cálido y anaranjado entra por la ventana y se posa en mi regazo, obediente como un gato. Me gustaría tener un gato, uno suave y colorido. También a Flavia le gustaría. Tal vez así no querría marcharse de casa. Vuelvo a leer otra vez el mensaje de Toma. De repente, lo siento cercano, como a un animal de la misma especie. Le envío un corazón, un corazón rojo, un corazón de verdad, de esos que saben de memoria cuánto duelen las rupturas, un corazón resquebrajado, tal vez regrese mi padre. En el hospital, aquel día, me dijeron que en mi corazón hay una puertita que no se cierra como debe. Y también me dijeron que lo más probable es que sea genético.

Esta semana se ha ausentado el jefe. No tengo ni idea de adónde ha ido, nadie le ha preguntado —su familia es de la zona de Moldavia, tal vez esté de visita, quién sabe—, pero, en su ausencia, nos pasamos el día bromeando por Zoom, donde nos reunimos desde hace tres años. Parecemos unos críos sin vigilancia. Ya casi es verano y nadie tiene ganas de trabajar, o no demasiadas, y las fechas límite tampoco presionan como de costumbre, así que me siento como en la escuela, cuando se cerraban las actas e iba solo para estar con mis compañeros y perseguirnos por el patio.

Hoy por la mañana, en la reunión de las nueve, el de Recursos Humanos ha empezado a contar chistes de rusos y solo después de un cuarto de hora en el que nos hemos reído, hemos fumado y hemos tomado un café, ha dicho algo relacionado con el proyecto que tenemos entre manos y que va mal, pero es porque todo va mal, y nosotros no podemos hacer nada y sin el jefe no hacemos nada. Hablamos de cuánto han subido los precios. «¡Menos mal que se ha llenado la plaza de verdura!», dice doña Camelia, una frase de no sé qué serie que todo el mundo ha visto excepto yo, así que intervengo para decirles que Stela les envía recuerdos; no es verdad, pero quiero tener algo que decir yo también.

En mi calle se oyen voces de niños y bocinazos, un crío llora, «Ay, ¿se habrá caído?», dice una joven a la que no recuerdo haber visto antes en la empresa. «Corre a ver qué ha pasado», me ordena, y yo voy, no me explico por qué, pero voy, salgo al balcón, hay tres niños delante del edificio, dos niños y una niña. Uno de los niños agarra de la camiseta al otro y, sofocado y sudoroso, masculla entre dientes: «Matei, eres el más idiota del mundo». «No pasa nada, están jugando», digo, y me pregunto quién coño será esa, y ella se recoloca un tirante del vestido y, como si tuviera telepatía, dice «me llamo Zoe, soy nueva», y luego se echa a reír, mostrando una fila de dientes blancos, perfectamente alineados.



Hay algo en su sonrisa que me saca de mis casillas. O tal vez no sea la sonrisa, sino otra cosa, su piel lisa y rosada como de bebé, sin asomo de arrugas, o ese hombro del que el tirante de marras se empeña en deslizarse. ¿Quién coño se ocupa de las contrataciones en estos tiempos?, me pregunto, pero de la boca me sale otra cosa:

—¿Habéis visto en las noticias a esa que se ha arrojado al vacío con sus hijos?

Mi voz no es la mía, sino que brota en forma de pregunta desde detrás de los labios y se detiene justo delante de Zoe, con la esperanza de borrarle esa sonrisita de tonta.

—¡Dios mío! —consigue responder, pero el chico de Marketing está ahí, dispuesto a sujetarla, a retenerla, a salvarla.

—Una zumbada, no te preocupes. Mejor que hablemos de las vacaciones —dice el muchacho, y Zoe sonríe y se recoloca el tirante, que se cae una y otra vez.

—Yo creo que iré con mi hija a la playa —digo, pero nadie parece oírme.

Solo doña Camelia, la de Contabilidad, farfulla un «muy bien, muy bien», luego calla y deja que la chica nueva nos cuente que ella irá a un retreat en Maramureş.

—¿A un qué? —pregunta una compañera de Finanzas, acercando la cara a la pantalla como si quisiera comprender mejor de qué están hablando.

Zoe respira profundamente, sonríe de nuevo y parece estar buscando las palabras, mirando hacia algún punto en la esquina superior derecha.

—Bueno, una especie de campamento espiritual de reconexión con uno mismo a través de la meditación, el yoga, el baile. En fin, a mí me ayuda a reequilibrar la energía.

—Bravo, bonita, eso está muy bien —dice mi colega, y empieza a frotarse las gafas con una punta de la camisa, que parece la del pijama.

Siento que me ahogo y decido llamar al orden: 

—¡A ver, hay que ponerse manos a la obra, que a este ritmo se nos va a hacer de noche aquí!

—Menos mal que los días son largos —responde Zoe, y se ríe otra vez y hace reír a los demás.

Me siento como en las fiestas del instituto, cuando todo el mundo se emborrachaba y contaban chistes guarros, y solo yo me quedaba en un rincón, con un vaso de Fanta en la mano y los ojos clavados en el reloj, esperando a que Mircea me acompañara a casa. «¿Es que no puedes relajarte un poco?», me preguntaba, pero yo no podía, porque en mi familia nadie se había relajado jamás.

Nosotros incluso en Navidad estábamos tensos, cada uno en su sitio, tres sillas en torno a la mesa separada de la pared, la cazuela de sarmale en el centro, la cucharilla de mango largo en el tarro de crema agria, salud, salud, mi madre y mi padre brindando con una copa de vino bueno, del pueblo, y sirviéndome a mí el segundo vaso de Pepsi, como en los días importantes, el ruido del masticar tapaba el de la tele, y al final, cuando mi madre cortaba el cozonac,[1] yo cogía de debajo del árbol el paquete con un lazo rojo en el que había, invariablemente, un libro de la colección Biblioteca para Todos y un jersey de punto, azul marino o gris, «es que el del año pasado te hace tripa». Después del divorcio de mis padres, recibía dos paquetes: en uno, el libro, y en el otro, el jersey. La única diferencia era que el del libro tenía un lazo azul o verde, señal de que era de mi padre.
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El hijo de los vecinos de arriba lleva más de un cuarto de hora soltando canicas en el parqué. Una tras otra. En cuanto consigo inspirarme, una nueva canica golpea contra el suelo de madera, el ruido se deshace en muchos otros ruiditos hasta que la canica se detiene y otra se dirige hacia ella. Me dan ganas de llamarles a la puerta y decirles que se metan las canicas por ahí. Pero no lo hago, como no hago muchas cosas que se me pasan por la cabeza. No subo al tren para ir a Braşov, por ejemplo. No me hago mechas de color azul ni me tatúo. No presento mi dimisión. No llamo a mi padre para decirle que no, que no me hace feliz que él haya encontrado la felicidad. No pinto una pared de verde. No fumo marihuana ni tomo somníferos. No le digo a mi madre que la quiero. 

El crío de los vecinos es pequeño, no tiene ni dos años. Seguramente, si fuera a decirles que no son canicas, sino bolas de cañón, que ese ruido me abre cráteres en la cabeza, que estoy cansada y que necesito silencio, tal vez si me plantara ante su puerta y gritara «¡ya basta con las canicas, por favor, recogedlas, escondedlas, haced algo con ellas, pero no le dejéis que las tire al suelo!», seguramente me mirarían como si estuviera loca y, a partir de ese momento, nos convertiríamos en enemigos.

Mi techo y su suelo serían una línea entre dos frentes. La misma línea vista de manera diferente por cada uno de nosotros, señal de que la realidad es subjetiva e interpretable, sobre todo en un bloque de pisos.

En un bloque de pisos, lo importante es tener vecinos simpáticos, que paguen lo que les toca, que funcione el portero automático, que no se bloquee el ascensor, que no se atasque el colector de basura y que las madres no corran en bata por las escaleras detrás de padres a la fuga. La tarde en que Vlad dio un portazo y se fue, no corrí tras él, no me moví del sofá que me había regalado mi madre, ese en el que mi padre había crecido, en cierto sentido, entre almohadones, como una planta a la que nos hubiéramos acostumbrado sin saber para qué sirve y a la que alimentábamos tres veces al día para que no se secara.

Ni siquiera puedo entrar en Facebook y escribir «¡que le den por culo al niñato ese!». Nadie puede escribir eso. Todos los niños son buenos. Lo malo se lo queda la madre. «Por tu culpa», me dice Flavia cuando le pregunto por qué llora. En realidad, ella no dice nada, pero eso es lo que oigo yo. Y quiero saber por qué, Dios mío, perdóname, está todo el tiempo triste. ¿Qué te pasa que no paras de llorar? Le grito, y sus lágrimas se hinchan en mi piel como ampollas. Una infección, así siento el dolor de mi hija. Una erupción que me hace arrancarme la piel de los brazos con los dedos y pellizcarme hasta que sale un moretón, solo por no abalanzarme sobre ella y decirle con la voz de mi cabeza: ¡déjate de tonterías, que me sacas de mis casillas!

Mientras mi hija llora, yo fumo y publico en Facebook: «Admiro a esta generación que sabe lo que quiere y no se deja pisotear, como hacíamos nosotros». Y ahora que me caigan likes como a Flavia y a mí se nos caen las lágrimas.

Acaba de cesar el ruido metálico de las canicas, pero un grito desgarra inmediatamente el silencio. Se habrá colado una debajo del sofá, quién sabe, y no consigue sacarla. O tal vez haya resbalado y se haya dado un golpe. Los gritos del niño son mucho más soportables que el ruido de las canicas. Tal vez porque no me gustan los niños. No me gustan, simple y llanamente. Me gusta la mía. Soy madre de una sola niña. Los demás no me interesan. Yo no quería hijos. Yo quería una niña. De cabello largo, rubio plateado, como el de Galadriel. Un hada, eso quería yo. Un hada buena que cumpliera mis deseos.



En verano, en plena canícula, la abuela Victoria elegía una mañana para despertarme temprano y, mientras yo jugaba por la casa, sacaba dos o tres palés del almacén, los arrastraba al centro del patio, les quitaba el polvo con la mano y los colocaba unos encima de otros sin que se tambalearan. Se sentaba en un taburete bajito, de madera, de esos de tres patas, y me gritaba con voz aguda de urraca que saliera y que le llevara la tijera grande de costura, que estaba en su sitio, en el armario. Luego, con la mano derecha levantada, giraba en el aire el dedo índice, la señal para que me sentara de espaldas. Me agarraba por detrás y me pegaba a ella para apoyarme en el hueco entre sus pesados pechos, desparramados sobre el cordón del delantal, y empezaba a cortarme el pelo a lo chico, «para que te respire la nuca y tengas un pelo bonito cuando seas mayor». Y yo callaba y contaba en silencio los años que me faltaban hasta hacerme mayor y pensaba cómo sería estrujarle la muñeca delicada, de huesos prominentes, y susurrar entre dientes como le susurraba mi abuelo: «¡Déjame en paz, coño! ¿No has oído lo que te he dicho?». Al final mi abuela humedecía un trapo en un cubo lleno de agua de lluvia, me frotaba los pelillos del cuello y me decía que fuera a buscar una escoba y una pala. «Que no sirve de nada ser guapa si no eres también buena ama de casa.»

Cuando era pequeña, Flavia llevaba el pelo recogido en trenzas o en un moño en la coronilla, como las bailarinas.

—Qué suerte tener una niña para poder peinarla y vestirla como quieras —me dijo una vez una amiga con la que fui a la montaña, solo nosotras dos y nuestros hijos.

Ella tenía un niño y ningún marido, mientras que el mío no había querido ir porque a ver con quién iba a hablar él durante tantos días. Así que organizamos un viaje de madres.

La primera tarde mi amiga me pidió que cuidara también de su hijo, que ella iba a hacer no sé qué. Asentí y me senté en la alfombra, entre los dos niños. El suyo era un crío flacucho, tenía la cabeza alargada, en forma de pera, pelo corto y negro y los ojos hundidos. Un niño feo que, cuando reía, emitía una especie de gorgoteo. En un determinado momento, el muy tonto se cayó y se hizo daño en la rodilla. Me acerqué a él y lo cogí en brazos y, mientras lo mecía para consolarlo, me volvía más consciente del esfuerzo que estaba haciendo y me daba miedo que también él se diera cuenta de que aquello solo era para disimular. La verdad es que no me importaban nada él y su dolor, que ni siquiera era serio porque no se veía nada.

«Si no sangras, no es grave», me reñía mi madre cuando yo llegaba llorando, con las rodillas o los codos arañados por jugar. El día en que sangré, ella no estaba en casa. Tenía las piernas separadas, la sangre se escurría por la parte interna de los muslos y yo pensaba que iba a morir allí sola, mientras mis padres estaban en el trabajo. Ya por la tarde, mi madre me atendió, se rio de mí y me dio una bola de algodón para que me la colocara entre las piernas. «Es incómodo», le dije. «Ya te acostumbrarás», me respondió; luego quiso añadir algo, pero se lo pensó mejor. Se quedó con la boca entreabierta y una palangana en el suelo, donde flotaban mis bragas en dos dedos de agua fría y rosada. «Siempre fría, ¿está claro?», añadió y cubrió la palangana con otra vacía. «Para que no lo vea tu padre, que no son cosas de hombres.»

Mi madre se ha abierto una cuenta de Facebook. Me llamó para contarme orgullosa que, mira, no soy como otras viejas que se van amojamando cada día delante de la tele. «Yo, gracias a Dios, me las apaño», me dijo, y justo después me envió una solicitud de amistad. Mi madre es increíble, creo que debo decírselo también a ella.

—¡Mamá, eres increíble!



Mi madre se ríe y me dice que tiene que contarme algo importante. 

—¿Te acuerdas de la señora Andone, la del bajo, a la izquierda del ascensor? Me he enterado de que quiere vender la casa. Dos habitaciones, pintado el año pasado, puerta de metal, trastero, ventanas de PVC. ¿Qué te parece? ¿Le pregunto cuánto pide?

Cada varios meses, mi madre y yo tenemos la misma discusión. A mi madre le da miedo envejecer sola y a mí me da miedo que me pida que envejezcamos juntas.

—¿Cómo? Estaría loca si dejo un piso de tres habitaciones para meterme en uno de dos. Y encima es un bajo, tendría que poner barrotes en las ventanas.

—Que no, hija, que es bonito, está lleno de macetas. Y si quieres, hacemos un intercambio: vienes tú a mi casa y yo me traslado al bajo. No tienes que darme una respuesta ahora, piénsatelo —dice, y cambia rápidamente de tema.

Me habla de una hortensia que florece en su balcón, de una película del canal Diva sobre dos hermanas gemelas que han vivido separadas y se han enamorado de dos hermanos gemelos, sobre un vestido de verano que ha decidido descoser y sobre otro que le aprieta la tripa.

Hace una pausa, suspira y me pregunta por qué no voy a visitarla para que podamos charlar.

—¿Es que no estamos charlando ahora?

—Así no, Dora, cariño. Ven para que charlemos un rato, preparo un café, nos contamos cosas y bajamos un momento adonde la señora Andone para que veas el apartamento.

Me hago la sorda y le digo que tengo algo en el fuego y que tengo que apagarlo. Si se trata de comida, mi madre lo entiende.

He descongelado carne para empanar y mientras la corto en filetes miro por el rabillo del ojo el televisor de la cocina, donde están cantando ópera. Me lo compré en un Black Friday, en el eMag. Cuando vinieron a instalarlo, tuve que elegir entre la cocina o el dormitorio. Elegí el lugar donde me siento mejor y donde paso más tiempo. No tengo ni idea de por qué he dejado ese canal. No me gusta la ópera, no tengo paciencia para escuchar música que no pueda bailar. Me gusta Lady Gaga, solo que a veces necesito decir cosas admirables sobre mí para que la gente me alabe, así que sigo escuchando a esa mujer rubia y al barbudo con las manos manchadas de sangre y un abrigo de piel mientras lanzan sus agudos, y luego escribo en Facebook: «¡Atención, amigos, poned ahora Mezzo y no os arrepentiréis!».

Tenía una pechuga de pollo en el congelador, la he cortado en filetes finos y la he dividido en dos: para almorzar hoy y mañana. He empezado a ahorrar, porque dicen que viene una crisis tremenda, y eso, para una despreocupada como yo, es muy grave. Debería anotar este momento, la revelación de que, mira tú, comienzo a ser una persona más responsable, más cultivada y, por lo tanto, mejor.

Decido escribirle a Toma y decirle que en la tele están echando Macbeth ¡y, madre mía, es precioso! Aunque con toda la sangre que corre por ahí, no creo que la palabra precioso sea la más adecuada. «¿Qué hay en la palangana?», quiso saber mi padre. «Cosas de mujeres», gritó mi madre desde la cocina, pero él me miró largamente y lanzó un bufido, casi enfadado, y así se quedó desde entonces, un poco enfadado o decepcionado conmigo.

Compruebo en Google si Macbeth se escribe con c o con k y envío un mensaje: querido mío, eso no, lo borro, querido Toma, tampoco eso, cariño, en ningún caso, pero quería saber qué tal quedaba. Toma, vale, lo dejo así, están echando Macbeth en Mezzo, por si te interesa. Está genial. Con cariño, Dora. No queda bien. Borro con cariño y escribo un beso. Así mejor. Lo envío.

Paso la carne por harina, huevo y pan rallado, y me balanceo con un tenedor en la mano al ritmo de la música. Ahora es una parte más alegre, la mujer rubia y bien vestida con una corona en la cabeza. Se ve que está feliz y que se siente poderosa. Los filetes son dorados y están llenos de burbujas de aceite hirviendo, como frentes perladas de sudor, quemadas por el sol. Las pongo a escurrir en una servilleta y cojo el teléfono. Saco una foto del plato y la subo a Facebook.



Al cabo de un rato responde Toma.

¿Has preparado filetes, darling?

Al menos lo hemos aclarado: se la sopla la ópera y nos encanta el inglés.

Yes, dear, respondo, verifico que dear lleva una a después de la e, cambio a ZuTv y me siento a la mesa.
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Se oye la llave en la puerta y me encuentro con Flavia. Ha vuelto de casa de su padre un día antes. Alzo las cejas sorprendida. Calla y tira la mochila al suelo.

—¿Habéis discutido? ¿Qué te ha pasado?

Tiene el cabello prendido en una coleta un poco torcida y los labios pintados con gloss color nácar. Lleva un vestido de tirantes negro, asimétrico, atado a la espalda con cordones, de una tela barata que se electriza y se le pega a las medias. Será un regalo de esa, a mí no se me ocurriría comprarle algo así. No importa cómo se llame, yo sigo llamándola esa. Me dan ganas de abalanzarme sobre ella, como una hembra que ha reencontrado a su cachorro después de no sé cuánto tiempo, lavarla con agua, con saliva, con lo que sea, con tal que quitarle el olor dulzón que trae siempre del otro lado y que me enfurece sobremanera. Antes de tender los brazos, tiendo la nariz, abro los orificios y la olisqueo.

«Otra vez huele a carne podrida», gritaba mi abuela Victoria cuando veía a mi abuelo volver a casa cojeando desde el fondo de la calle principal, la que bajaba del apeadero. Arrastraba tras él su pierna torcida y delgada, entraba por la puerta, luego iba a la cocina, se sentaba a la mesa con un quejido y esperaba. «¡Ojalá se muera la arpía esa y toda su ralea!», farfullaba la abuela y se quedaba junto al hornillo, haciendo esperar a su marido varios minutos, no tantos como para que se enfadara, pero sí los justos como para que le señalara impaciente con el dedo el plato vacío. «Venga, mujer, ¿me sirves o me voy directamente a la cama?», gritaba, apoyando los puños apretados a ambos lados del cuenco. Luego, para que se le pasara el enfado a la abuela, mascullaba como para sí: «No sé a qué te olerá a ti, pero a mí me huele bien, a sopa de levístico».

Miro a Flavia y sé que tengo que dejar pasar unos minutos largos, el tiempo suficiente para que se quite esa ropa, completamente inadecuada para su edad —«¿Qué tela es esta?», digo arrugando el morro y pellizcando una esquina del vestido—, la mando al baño a limpiarse los labios, a soltarse el pelo, a hacer que vuelva a parecerse a ella, a como quiero yo que sea, antes de abrazarla y recibirla en casa.

Por el momento, el dolor crece a mi lado como una sombra aterradora, un animal que acecha un movimiento equivocado para saltar al cuello y matar. Flavia empuja la mochila con el pie y amaga con entrar calzada en casa. Lo que me faltaba. Ataco.



—¡Muy bonito! Menos mal que he pasado la aspiradora para que entres tú como una princesa. ¿Eso haces también en casa de tu padre? ¿O allí no te dejan?

Mi hija levanta los ojos, aprieta los labios, se quita los zapatos a las bravas, sin soltar los cordones —«¡como los rompas, no vas a ver otros!»—; ella se defiende, «tranquila, que le digo a papá que me compre otro par», golpea donde duele, algo hierve y quema por dentro, siento la necesidad de romper, de destrozar, de golpear, de arañar, de hacer añicos. Pongo la mano en el picaporte y me apoyo en la puerta.

—Pues si tu papi es tan maravilloso, ¿por qué no te has quedado con él?

Mi boca no es mi boca, mis palabras no son mis palabras, alguien ocupa mi lugar, otra mujer; no, en realidad no es una mujer, es una niña mala y sola. Muchas niñas se vuelven malas cuando las dejan solas. Cuando nació Flavia, me esperaba que, con ella, naciera también algo en mí, una fuerza gigantesca como la pared de un rascacielos que me trasformara por completo en lo que creía yo que se llama «mamá». ¿Cómo iba a imaginarme que también los padres son niños que deben fingir cada día que no tienen miedo y que lo saben todo? Con mi madre nunca hablé de eso. Nunca me contó lo difícil que es. Solo me repetía que si ella, criada en el campo, había podido, yo también podría. Sin embargo, mi madre estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: engañarse.

Flavia hunde la cabeza en el pecho y se echa a llorar. La abrazo, perdóname, he dormido mal esta noche, perdóname, apoya la cabeza en mi hombro, la acaricio, le suelto la coleta, la olisqueo.

Huele a algo conocido, a leche y a tristeza. Mi hija, digo para mis adentros, mi hija, mi hada buena de cabellos largos.

—Vamos a dar una vuelta —le propongo y le seco las lágrimas—. Y pasamos por una cafetería. 

Ha pasado el dolor, ya no me atormenta, el cuerpo se relaja, la boca se abre en una sonrisa idiota que le envío a mi hija como una pelota de ping-pong. Me siento otra vez una madre buena, aunque a saber qué significa eso. Flavia guarda silencio. Espera seguramente que me lo piense mejor. Ya lo he hecho otras veces, durante la pandemia. Entonces, la idea de que cualquier salida de casa podía tener consecuencias terribles me empujaba a renunciar, a detenerme en el vestíbulo y a decirle a mi hija: «Mira, ¿qué tal si lo dejamos para otro día?». Me sentía como en el instituto, cuando intentaba disuadir a Mircea con palabras. Por miedo. A quedarme embarazada. Una especie de miedo que se extendía por todas partes y que me paralizaba dolorosamente los músculos. «Los hombres no pueden comprenderlo», le oí decir a mi abuela Victoria aquella noche, en el velatorio. «Ellos no tienen que meter o sacar algo de su interior, que parece que nosotras no tenemos cuerpo, sino solo una bolsa miserable.» Luego, la vergüenza por ser la única virgen de la clase resultó ser más fuerte que todo lo demás. «Incluso Donna la de Sensación de vivir lo ha hecho», me dijo mi compañera de pupitre. «Y Donna es más fea que tú.» Así que un buen día hice de tripas corazón y me lancé al vacío, sin saber qué iba a pasarme, con la única certeza de que iba a dolerme y que por eso, creía yo, merecía todo el amor del mundo.

Flavia me examina con la mirada.

—¿En serio? —me pregunta, y yo le digo que sí, mira qué día tan bueno, además hace mucho que no salimos juntas a dar una vuelta y, si esperamos, se estropearán las flores en los jardines.

—Pero es que no me apetece —me dice y se acurruca en una esquina de la cama—. Quiero ver una serie, porque donde papá están de obras y no funciona la red.



Así que ese era el problema. Solo eso. Mi decepción sabe a caramelo de café, de esos con los que se presentaba de visita, los domingos, la abuela número dos, mi abuela por parte de padre, conocida también como Madepá, abreviatura de la madre de papá. Una mujer menuda y agria, de voz estridente y vestidos con cuello de ganchillo que aparecía una vez por semana, sin alegría, solo para tener un motivo para salir y arreglarse un poco. No tenía amigas y a la iglesia no iba desde que pilló una tosferina. Murió del corazón, de repente, y no recuerdo que su muerte me causara pena. Lo cierto es que, aunque yo le repitiera que quería caramelos rosas, ella seguía comprando los marrones. «Estarán rellenos de caca», decía mi madre y se negaba a probarlos, con un breve gesto con la mano mientras arrugaba también la nariz.

Al final, decido salir a pasear sola.

—¡Flavia, pórtate bien!

Lo hace. Con las chicas es fácil, decían las mujeres en el pueblo. Las pequeñas obedecen a sus padres. Las mayores a algún imbécil. Yo lo hice porque quise. Y para sentirme guapa y para que me quisiera. Y porque Mircea me dijo «vamos». También por eso.

Salgo a la calle, giro a la derecha, saludo a un abuelo del vecindario, una bolsa del Mega en una mano, en la otra la correa de Pichi, un ratonero tan viejo como él, me dice; cruzo el parque entre los bloques, lleno a esta hora de niños liberados ya de la escuela, y doblo junto a una fila de casas con ventanas pequeñas, escondidas detrás de algún árbol grueso, un abeto o un nogal, plantado a propósito en el patio delantero para proteger a los propietarios de las miradas curiosas. Avanzo muy arrimada a la valla para echar un vistazo entre los barrotes y las grietas en la piedra en busca de otras formas de vida. Echo un vistazo al móvil. Ningún mensaje. ¿Le escribo yo? Y, por un segundo, un pequeño sol crece en mi vientre y me caldea, me llena de alegría que alguien esté deseando seguramente saber más cosas de mí.

En la calle Radu Bobescu, más o menos hacia la mitad, una anciana en zapatillas está delante de la puerta y mira la acera. La conozco. Solíamos coincidir en el parque cuando Flavia era pequeña. Tenía un perrito feo y viejo, con mechones de pelo arrancados que dejaban ver zonas de piel enrojecida de tanto rascarse. La saludo con un gesto de la cabeza. Ella me responde igual.

—Yo la conozco —me dice—. ¿Qué tal está la niña?

—Creciendo —le digo yo, y le pregunto por el perro mientras doy un paso atrás, como si la vejez fuera contagiosa.

—Ha muerto —responde—. Me he quedado sola.

—Como tantas otras —farfullo en voz baja, me despido y giro a la izquierda, hacia el Mega Mall.

Cuando siento la necesidad de ir a alguna parte, pero no sé adónde, voy ahí. Incluso sin dinero es bonito. Me siento en cierto modo liberada, no sé decir de qué o de dónde, pero es una sensación de haber conseguido dejar atrás algo no necesariamente malo, sino agobiante. Así fue cuando salí por primera vez de casa después de haber dado a luz.

No podía aguantar más en la misma habitación, un día y otro día con un vestido feo, de tirantes y con botones hasta abajo, oliendo a leche y a sudor, mientras la gente iba a lo suyo. Así que me miré al espejo, me pasé una mano por el pelo, me pinté los labios y me puse rímel, me planté unos tacones, dejé a la niña con mi madre y me fui de compras como otros se van de vacaciones. Sin mirar atrás.



Nunca me pareció más bonita una tienda y nunca fueron más cortas unas vacaciones. «¡Me puedo quedar yo con ella!», dijo Vlad, amagando con quitarme la niña de los brazos. «¡Déjalo, cariño!», le dijimos mi madre y yo a la vez, y él nos obedeció.

—¿Has comprado algo rico? —me pregunta Flavia cuando vuelvo, y yo saco de la bolsa una caja con dos pasteles con los que intento apaciguar la tensión que va espesándose entre nosotras desde hace tiempo, como la mucosa uterina.

—¿Y por qué solo dos? —se enfurruña, obligándome a repetir de nuevo mi discurso sobre que el dinero no crece en los árboles.

Mientras tanto, ella pone los ojos en blanco, me dice que está harta de discursos, «cuidado, señorita, que eres una descarada», la regaño secamente y le recuerdo las malas notas y el desorden de su habitación. No sé cómo lo hacemos, pero siempre llegamos ahí, como si fuera el único camino a casa. El único que podemos hacer juntas.

Por ese camino fuimos también mi madre y yo. Cuando volví un día acalorada del instituto, con el corazón desbocado bajo la chaqueta vaquera, y le dije que tenía novio, mi madre apretó los labios disgustada, cogió un lápiz y empezó a rodear enérgicamente, en el calendario de pared, los meses que quedaban hasta el examen de ingreso en la universidad. «Demasiado pocos», dijo con una voz tan ronca por el pánico que parecía estar hablando de los meses de vida que me quedaban.

Luego, con el mismo lápiz, trazó una línea en el aire, como si fuera sobre el nombre de Mircea, y dio por zanjado el asunto a la vez que cerraba la ventana de la cocina. Justo entonces, un pájaro gris, como una mancha, pasó volando y oscureció con las alas un trozo de cielo. Extendí la mano para enseñárselo a mi madre, pero ella se encogió de hombros, dijo que eran imaginaciones mías y me preguntó qué había sacado en el examen. Siguió un escándalo monstruoso.
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Estoy en el andén de Unirea, es sábado, temprano, está abarrotado y huele a McDonald’s. Voy a visitar a mi padre. La última vez nos cruzamos en la zona de Obor, él pasó a mi lado y me empujó sin querer.

—¡Mira qué casualidad! Menos mal que existe el destino, porque tú no das señales de vida —me dijo; luego se esforzó por sonreír, como hacía con los parientes de mi madre, que se presentaban a veces en nuestra casa en algún cumpleaños y ocupaban tres cuartas partes del comedor, mientras que los de mi padre (el primo George, de Alexandria, y su mujer) permanecían callados, con las manos en el regazo y las rodillas juntas para hacer sitio a los demás.

Al verme, el rostro de mi padre —redondo, con la piel fofa, colgante como la de un bulldog, y con las mejillas atravesadas por venillas rojizas— se abrió como una lata de conservas en una sonrisa estúpida que se elevó hacia las orejas. Ahora espero encontrarme con la misma sonrisa que mi padre utiliza como un verdadero arsenal de batalla, confiando todavía en que al final, cuando nos besemos al despedirnos, yo le daré la espalda, convencida, por fin, de que me quiere y de que no fue solo culpa suya. Tal vez si no se hubiera marchado de casa y no se hubiera casado con una más joven a la que nadie sabe dónde diantres conoció, porque no quiere contarlo, lo creería. Pero, así las cosas, tiendo a darle la razón a mi madre, que no se ha casado de nuevo porque, como me repite una y otra vez, «no tengo tiempo para tonterías».



Sobre la pared grande del andén se recorta una mujer de cabello ondulado y piel traslúcida con la mirada perdida y los labios ligeramente entreabiertos que parece estar mirando por encima de nuestras cabezas, las de los que estamos enfrente, esperando el metro. Anuncia una barra de labios de Sephora de un color horrible, una especie de nude nacarado. Color nácar para una boca de caca, pienso, y me río yo sola, hundiendo la barbilla en el pecho. Vlad solía decirme al principio, cuando apenas nos conocíamos, que me veía trabajando en publicidad, que era un medio cool y bien pagado. Yo solo me veía casada, así que le sonreía y seguía con mi trabajo en el Departamento Comercial, pensando que tal vez, un buen día, alguien me propusiera al menos ser directora del departamento. Pero no me lo propone nadie. Y tampoco pide nadie mi opinión. 

En el trabajo sucede pocas veces que alguien diga «¿tú qué opinas?». Generalmente no opino nada, me encojo de hombros y cierro los ojos fingiendo concentración, y quien me haya preguntado hace un gesto de hastío con la mano y masculla algo entre dientes, yo nunca oigo lo que dice y tampoco tengo el valor de preguntarle «¿qué has dicho?».

En vano han transcurrido treinta años desde la Revolución o lo que fuera aquello. Quien se haya acostumbrado a pensar que es tonto, eso será y, aunque sepa que no es verdad, se comportará como si lo fuera.

Una corriente de aire frío sale del túnel, como si alguien ahí dentro, en la oscuridad, hubiera dejado abierta una puerta enorme. Se me infla la falda y la sujeto con la mano para que no se suba hasta la cabeza. Me he puesto guapa: una falda larga, de volantes y rombos de colores, y una blusa morada de mangas abullonadas. Estaba en una fiesta con los de clase, estaba también Mircea; él fumaba con otros en la cocina cuando alguien puso Purple Rain, se levantó, vino lanzado hacia mí, yo me había parado en la puerta con un plato de pastas en la mano, me quitó el plato, lo dejó en la alacena y me arrastró a la habitación donde estaban bailando, susurrando en mi oído I never meant to cause any sorrow, mientras sus manos acariciaban mi trasero. El morado era mi color favorito. Me pregunto si lo sabrá mi padre.

¡Atención, cierre de puertas! En el metro hace calor, alguien baja una ventanilla, alguien se queja de corriente en el oído; una mujer rubia, con ojos de un azul deslavazado, habla por teléfono en una lengua eslava, seguramente ucraniano; un hombre con traje de vigilante, de cabello ralo y grasiento pegado al cogote, se abre paso con dificultad entre los viajeros, está gordo, transpira y procura mantener el equilibrio sin rozar a los demás; una vieja con un pañuelo anudado bajo la barbilla deposita junto a los pies un capazo que emana olor a puerro y a cebolletas; un niño llora, otro duerme en brazos de su madre. No son ni las diez, una especie de agotamiento me hace aferrarme a la barra de arriba y balancearme un poco hacia adelante y hacia atrás.

Intento ignorar las náuseas y el dolor sordo que anida detrás de los ojos cada vez que quedo con mi padre. Menos mal que nos vemos poco. Esta vez lo he llamado yo. Le pregunté qué tal estaba y empezó a quejarse porque le había llegado la factura de la luz y a cagarse en el Gobierno, todos unos ladrones. Al final, quedamos en el mall y me despedí con un beso para él y para la otra, aunque la odie. O, en fin, no me cae bien, pero cuando se trata de la mujer que está con mi padre, no encuentro otra palabra.



En el asiento de enfrente, una chica joven, adolescente, un poco mayor que Flavia, vestida de negro de pies a cabeza, mira fijamente con los cascos puestos. Solo sus manos se mueven con viveza y toquetean una cola de animal, de conejo o algo así, en cuyo extremo cuelgan unas llaves. Parece un llavero, un llavero grande y suave que la muchacha acaricia, pasando la mano con anillos en cada dedo unas veces a favor del pelo y otras a la contra, mientras sus ojos permanecen inmóviles, como los de las muñecas.

Cuando regresó a casa, colorada y sudorosa después de perseguir por las escaleras al marido que la abandonaba, mi madre llevaba en una mano las llaves y en la otra la gorra de piel de mi padre. Se le había caído, eso si no se la había lanzado él a aquella mujer desastrada, envuelta en una bata de popelina sujeta con un cordón en la barriga prominente, que se le acercaba repitiendo con voz apagada «pero hombre, pero hombre». Aquella noche, después de cenar, porque, dijo mi madre, «incluso la gente que sufre tiene que vivir», cogí la gorra arrojada en el sofá y me quedé dormida con ella. Me la imaginé viva, la cría de un animal, eso me imaginaba que era, una cría caliente y suave que se acurrucaba en mis brazos y en la cama, llenando con su blandura el vacío terrible que se abría en mi interior. Y mientras que yo, en mi habitación, hundía la cara en la piel suave, esperando inmóvil que aparecieran los sueños desde su escondrijo, el llanto de mi madre desgarraba la oscuridad con el grito de una criatura a la que, desde esa tarde, la soledad despertaba, noche tras noche, a la vida.

Cuatro paradas. La migraña sigue ahí, también las náuseas, la chica guarda el llavero en una mochila, se levanta y se dispone a bajar. Pienso qué tal estaría tener un animal. No un perro, como Toma, algo más pequeño, más fácil de cuidar. Hace varios años, Flavia le escribió a Moş Crăciun[2] una carta en la que le pedía un gato, un periquito o una tortuga, en ese orden. Recibió un Lego de animales. Pero qué diría si llevara a casa un gato, dejara la cesta en el suelo de la cocina y le gritara «¡Flavia, quiero enseñarte algo!». Ella vendría refunfuñando, como hace siempre que la llamo, y luego lo vería y empezaría, creo, a llorar y a dar saltos, «¡eres la mejor madre del mundo!», eso me diría, y yo la abrazaría y ella se pegaría a mí y, durante unos segundos, todo sería perfecto de verdad. Luego, probablemente, me quedaría con el gato y con todos mis defectos de madre.

Con mi padre he quedado en una cafetería, en la Sun Plaza.

—Ahí me viene bien —me ha dicho—, así puedo darme luego una vuelta por Altex, porque Lori quiere que compremos también nosotros un lavavajillas, que ahora todo el mundo tiene uno.

—Mamá no tiene —le digo, y él dice que estaría bien quedar a las diez y media.

Llego la primera, pido un latte, entro en Facebook y busco a Toma como en otra época buscaba a mis padres en el salón de actos, en las funciones escolares. Le escribo: ¿Qué tal?

El ojo izquierdo casi me late por el dolor, mi padre se retrasa y Toma guarda silencio. Pido un brioche relleno de frambuesa y me fijo en el hilo que se ha soltado en el dobladillo de la falda.

—He perdido el tranvía y hasta que ha venido el siguiente…

La voz de mi padre se interrumpe… Llega transpirado, jadea, la piel, más caída que la última vez, brilla por el sudor. Se pasa una mano por la frente, luego se la seca en los pantalones, me besa en la coronilla como cuando era niña y acerca su silla a la mía. No sé de dónde le viene esta necesidad de arrimarse a la persona con la que habla, como si fuera a confesarle algo. Pide otro café, «sin leche, sin azúcar, quiero bajar barriga», luego pide también un brioche. «Me has dado envidia y, ya que no está Lori para darme un manotazo, tengo que aprovechar, ¿no?», dice y me guiña el ojo.



—Bueno, Dora, cariño, ¿qué tal estás?

Tal y como formula mi padre las preguntas parecería que estoy enferma o que me pasa algo. Me encojo de hombros, tomo un sorbo de café, echo un vistazo a Facebook y respondo:

—Como siempre.

Asiente con gesto distraído, saca una servilleta de debajo del platillo y se seca las gotas de sudor que le han quedado en la frente, muerde el brioche, «qué rico», mastica satisfecho y cambia de tema.

—Tú no entiendes de lavavajillas, ¿no? No sé cuál comprar, hay tantos modelos… Pero tampoco quiero el más barato, que seguro que esos se estropean enseguida.

Mira el reloj, mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de cigarros un poco arrugado.

—¿Nos fumamos un piti?

Salimos a la terraza.

—No se preocupen, les llevo yo las tazas a la mesa —dice la camarera, una chica de instituto con un tatuaje en el cuello y un piercing en la ceja.

Cruzo las piernas, apoyo la barbilla en la palma y fumo mirando a la calle. Me llega el olor a aftershave barato de mi padre. No lo miro, no tengo nada que ver; como de costumbre, en su parte de la mesa no sucede nada. Pienso que si mi padre tuviera que encarnarse en una palabra, sería silencio. «Un mudo», le decía mi madre a la tía Flori un tiempo después del divorcio. «Eso ha sido Sorin toda la vida…, un mudo que las mata callando.»

Apagamos los cigarrillos, apuramos los cafés; en una mesa grande, justo a nuestro lado, unos hombres toman cerveza y dicen guarradas. Uno de ellos lanza, en intervalos casi regulares, una risa de hiena seguida de una tos de tabaco. Es casi mediodía y el rumor del bulevar se eleva del suelo como un monstruo urbano. Pedimos la cuenta, dejo que pague él, que tampoco es tanto, entramos en el mall, nos despedimos con un beso, las manos de mi padre, de dedos finos, de pianista, se demoran un poco en mis hombros.

—Mira los Whirlpool —le digo—, es una marca buena.

Me sonríe apurado y retira las manos. Le doy la espalda y me dirijo hacia el fondo del pasillo, hacia la salida. Si Toma estuviera aquí, le pediría que me abrazara, pienso, aunque sé que no es verdad. Seguramente no le pediría nada, solo esperaría a ver qué quiere él.
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El abuelo Marin no fue a la guerra. Los que cojean no luchan, los que no luchan no defienden. Tampoco mi padre hizo la Revolución, aunque mi madre lo eligiera con las piernas sanas. De joven había sido jugador del Rapid. Luego conoció a Nina, se casó con ella, fueron padres y formaron su propio equipo. A veces iba a los partidos, a Giuleşti. Buscaba desde la mañana la camiseta del equipo y la bufanda blanca y guinda, revolviendo, para desesperación de mi madre, todo el armario, y cantaba en voz baja, para que no se notara su alegría: «Nos sentimos siempre en casa, / las puertas se abren ante nosotros, / no hay equipo más hermoso / y amado que el Rapid». «No está mal que a ti también te guste algo», le chinchaba mi madre, y lanzaba furiosa sobre la cama las prendas que él había desordenado, las cogía una a una y las apilaba ordenadas.



En 1989, asustado porque los terroristas disparaban al azar, mi padre se apresuró a apagar las luces de toda la casa, encendió el televisor y se quedó allí, en el sofá verde, con los ojos clavados en Iliescu. Los hombres de mi familia nunca han luchado. Procedían todos de una estirpe de agricultores, gente acostumbrada a agarrar, a cortar, a recolectar de las ramas, a sacar de la tierra, a poner en cestos, a acarrear a la espalda, a desertar y a evitar los peligros.

En verano, en el pueblo, cuando no estaba en la taberna o donde la querida, el abuelo se pasaba el día en el huerto entre tallos, hojas y semillas. Les hablaba con voz dulce, como si fueran niños pequeños; entonces ayudaba a las judías a prenderse de los tutores y a girar en el sentido de las agujas del reloj, se agachaba despacio para capar los tomates, rompiendo cuidosamente los brotes estériles, entresacaba las espinacas y regaba, poniendo mucho cuidado, los huecos de las lechugas. Detrás de la puerta que nadie tenía permiso de traspasar mientras se encontrara él allí, lo veía caminar entre las filas verdes, acariciando la piel fina y brillante de las berenjenas y los pimientos, mordisqueando un tallo de perejil o escarbando con los dedos de los pies, fuera de las zapatillas, en busca de unas patatas buenas para asar a la parrilla.

Conmigo hablaba poco. No me contaba cuentos, no me paseaba a hombros y tampoco me llevaba con él al pueblo. Cuando volvió no sé de dónde y vio la marca de la sangre que me había dejado el pico del gallo, chasqueó la lengua, se metió las manos en los bolsillos y me mandó a jugar al prado. Aquella tarde la abuela preparó arroz, pero la carne estaba dura y correosa y mis dientes de leche no conseguían masticarla bien. Mi abuelo me quitó el plato de repente, me lanzó una mirada como un sopapo y se lo comió él. La abuela esperó a que se levantara de la mesa y saliera arrastrando la pierna al porche, donde solía fumar, luego me puso delante una rodaja de pan con mermelada y una taza de leche. «También él esperaba un niño», la oí decir un día, mientras charlaba con la vecina de al lado.

—Cuando estaba embarazada de tu madre —me contaba ella—, tu bisabuela, que en paz descanse, fue muy mala conmigo, me lanzó un puñado de sal por la cabeza para ver adónde me llevaba la mano. Eso decían en nuestro pueblo, si le echas sal en la cabeza a una embarazada y se rasca la boca, tendrá una niña, y si se rasca la nariz, un niño.

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntaba yo, aunque ya supiera la respuesta. Me lo había contado muchas veces por la noche, cuando no conseguía dormir.

—Me llevé la mano a la nariz, luego me di la vuelta y me la llevé a la boca. Y entonces la vieja le lanzó una mirada larga a su hijo, que estaba sentado en una silla con los ojos clavados en el cristal, más allá del cual se extendía el huerto, y farfulló: «Ya sabía yo que no iba a salir nada bueno. Desde hace unos días, sueño solo con buitres». Y tu abuelo se volvió hacia mí con una mirada febril, cogió la chaqueta y el sombrero del perchero y salió al porche, levantó el puño y ahuyentó al perro que se le había acercado para que lo acariciara, descendió lentamente por el sendero hacia el valle, salió por la puerta y regresó tres días más tarde. Pero no comentó nada. 

Como si, al mismo tiempo que yo había dejado de sangrar, se hubiera quedado también él sin palabras para mí, recordaba mi abuela, y a mí me habría gustado preguntarle «¿qué quieres decir?», pero no le preguntaba nada, para que no interrumpiera el chorro de palabras con las que yo ahuyentaba lo más lejos posible la noche y la añoranza por mi madre.

Después de mi madre, mi abuela no tuvo más hijos vivos. Un niño nació muerto. «Se me murió en la tripa», contaba ella, y a mí me espantaba todo lo que podía suceder en la tripa de una persona. «¡De una mujer, no de una persona!», gritaba el abuelo, y soltaba una carcajada grave, de ogro, y yo me negaba abrir la boca y a tragar, por miedo a que la comida creciera en mi interior, cobrara vida y me matara. «¡Deja a la cría en paz, que la asustas!», lo reprendía la abuela y se arrimaba a mí. Eso le había dicho mi madre que hiciera. «Procura ponerte entre la niña y él, que no la toque ni con la mirada y mucho menos con la mano.» Pero mi abuelo Marin se había cansado de ser malo. Encerrado en su silencio como en una casa abandonada, con el pelo canoso antes de tiempo y el aliento apestando a alcohol y a mujer desconocida, se sentaba con los codos apoyados en la mesa y mojaba en la salsa trocitos de pan, masticándolos lentamente, con los ojos clavados en el huerto que se extendía como una plaga verde, al otro lado de la ventana.



El Sun Plaza se ha llenado de gente. Se me ha pasado la migraña. Toma pone en Facebook una foto suya con Tâmpa[3] al fondo. Tiene en la mano una copa con algo rojo, seguramente vino, que levanta delante de los ojos, mirando la cámara o a la persona que está detrás de ella. Parece haber ignorado mi mensaje por completo, o tal vez no lo haya visto o no le haya interesado, porque, ya ves, el señor tiene algo mejor que hacer este sábado, tomar vino y hacerse fotos, ¡mientras que yo, tonta de mí, estoy eligiendo un lavavajillas para la mujer de mi padre! Me entran ganas de llorar, ni yo misma sé muy bien por qué, pero me entran ganas de llorar: de rabia, de pena, por culpa de ese sentimiento de desamor que ha crecido ahí, junto a mí, como un hermano, ese hermano que no sé cuántas mujeres de mi familia han esperado que naciera y que las protegiera.

¿Quién le saca las fotos a Toma?, me pregunto, y le doy un like al post en lugar de decir «hola», luego me arrepiento y me siento una idiota. Eso es lo que me pasa cuando espero algo, pero si no espero nada, siento frío y vacío, como cuando de pequeña regresaba de la escuela en invierno sola, a oscuras, por las callejuelas que serpenteaban entre los edificios sumidos en la oscuridad. Caminaba a casa con la barbilla hundida en el pecho, con pasos rápidos, casi corriendo y, por todas partes, detrás de los coches apartados, detrás de los árboles deshojados, delante de las tiendas con letreros luminosos y letras caídas, me parecía ver hombres con los brazos extendidos, dispuestos a cerrarme el paso y agarrarme.

«Solo quien no tiene hijos está solo.» La voz de mi madre. Siempre que empieza a hablar así, siento en mi cabeza la necesidad de ir a buscar a Flavia a su habitación o adonde sea. Quería ver qué estás haciendo, qué tal estás, le diría, aunque lo más adecuado sería: quería saber que me quieres. Pero ninguna madre es adecuada.

Cuando no duerme, no crece y no está triste, Flavia guarda silencio. Mi voz se convierte en viento y sopla en su nuca, un viento frío, de invierno, el cierzo, así sale el aire de mí cuando se dirige hacia ella, empujándola aún más lejos, con toda seguridad, hacia la otra orilla de las mismas aguas. «¡Estoy bien!», me dice aburrida, pero eso no es una respuesta, eso no es una conversación, no es amor, no es nada.

Flaviaaa, me gustaría gritarle, pero en lugar de eso doy un portazo, tiro el teléfono o lo que tenga a mano, quiero recuperar mis palabras, quiero recogerlas sonido a sonido, hacer con ellas un ovillo y metérmelas por la garganta, tragármelas como esas pastillas que a punto estuvieron de matarme, alimentarme con ellas porque, aunque saben mal, son las nuestras, las conozco, nos las arrojamos unos a otros en nuestra familia, en esta familia de recolectores, de lisiados, de mudos y de medrosos. En esta familia en la que, si duele, tomas paracetamol y se te pasa.



—Dime, bonita, ¿a quién quieres más, a mami o a papi?

La vecina se detiene delante de la puerta del colector de basura y espera. Está en zapatillas, tiene el pelo decolorado y un cubo de basura en la mano, yo le llego hasta la lorza de grasa de la cintura. No creo que tuviera más de cuatro o cinco años.

—A Elvis Presley —le respondo.

—Mira tú qué bien pronuncia la r —dijo, y le lanzó una sonrisa cómplice a mi madre antes de arrojar la bolsa cerrada.

Mi madre me castigó por descarada. Mi padre no se enteró nunca. El amor no fue recíproco. La mayoría de los amores no son recíprocos.

«Hay mujeres que, simplemente, aman mal. Para ellas el amor no es amor, sino lava, precipicio, es un agua negra que brota por todas partes, las golpea contra las paredes, las deja sin aliento y sin fuerza. Esas mujeres esconden bajo un envoltorio de carne una sima inmensa abierta en su interior quién sabe desde cuándo. Ellas no buscan amor, sino alimento. Se alimentan de los demás para que no las muerdan.»

Eso decía la mujer del hospital. Estaba en la misma habitación que yo, tenía las muñecas vendadas, estaba tumbada en la cama, de medio lado, con un libro, y miraba divertida a mi madre, que se ponía nerviosísima al sujetarme la frente mientras yo vomitaba y decía tonterías. Era poeta; había ganado, al parecer, varios premios y había intentado suicidarse unas tres veces. Nos habían instalado juntas, como dos ejemplares de la misma especie, y nos habían apodado «las Suicidas». Descubrí que se había cortado las venas con un cúter rosa y me habría gustado preguntarle qué se siente cuando te vacías de sangre, pero mi madre estaba al acecho, en una silla, entre las dos, y me obligaba a guardar silencio. Luego la poeta se quedó dormida y a mi madre la mandaron a casa.

Tres noches me tuvieron en el hospital. Vi negro, vi vómito, vi babas y restos de porquería, me olió a col, orina, mierda, humo de cigarro y un tufo agrio, de sudor, oí gritos, gemidos, súplicas, llantos, pasos arrastrados y el tintineo metálico de los instrumentos, sentí manos que agarraban, dedos que palpaban, sábanas arrugadas, el pijama ajeno y áspero, directamente sobre la piel. Me pusieron suero, me dieron calmantes, me dijeron que hiciera dieta un año entero, me dijeron que tenía un soplo en el corazón, me dijeron que no era grave, pero que tuviera cuidado, me dijeron que era tonta, inocente y joven, y que se me pasaría. Eres mayor de edad, tu madre vendrá mañana. Conté las horas hasta mañana. Horas negras, largas, con las alas extendidas de par en par, bajo las cuales se eclipsaba toda la luz del día.

Toma sigue en Facebook, inmóvil y silencioso, lleva el cuello de la camisa desabrochado, sonríe al objetivo, la montaña queda a su espalda, ni siquiera es una montaña, sino un cerro con un letrero encima, para que no te olvides de dónde estás. Pienso qué tal estaría hacer una escapada a Braşov para poder conocernos. Aunque mejor no. Mejor imaginarme que podría hacerlo pero que, en realidad, no quiero, y así las cosas seguirán un poco borrosas, pero posibles.

Y, de todas formas, ¿quién coño le saca las fotos? Dudo que sea su madre; si hubiera estado con ella, sin duda le habría pedido a alguien que les sacara una foto juntos, para subirla a Facebook o enmarcarla y colocarla en la mesita de noche en su casa, donde seguro que arregla la habitación de Toma cada semana, la cama hecha, el polvo quitado, las sábanas cambiadas, por si aparece él. «Suelo ir a verla y a veces me quedo a pasar la noche, la reconforta saber que estoy ahí», me escribió una vez, y yo pensé «qué bien, qué hombre tan sensible», aunque reconozco que habría preferido que fuera sobre todo fuerte.



En mi cabeza, el hombre ideal es alto, un poco mayor que yo, de rasgos regulares, sin lunares prominentes, sin barriga y sin calvicie. No ronca, no chasquea la lengua, no se queja y no critica. El hombre ideal no tiene vello en la espalda ni en las nalgas, no tiene madre o, si la tiene, vive en otra ciudad, no tiene exnovias o, si las tiene, viven lejos, y no tiene hijos o, si los tiene, son mayores, viven solos y no necesitan nada porque son perfectamente independientes, igual que él. El hombre ideal es bueno, generoso, tiene una risa sexy, hombros anchos, manos bonitas y una libido considerable. Le gusta el sexo oral, es empático, fiel, pero, sobre todo, muy fuerte. Puede levantarme del suelo en cualquier momento y llevarme en brazos adonde sea y el tiempo que sea. El hombre ideal desciende de una estirpe de guerreros.

¿Con cuánta frecuencia irá a visitar a su madre?, me pregunto, y sigo avanzando por el largo pasillo del centro comercial, el que conduce a la salida. Camino con paso firme, los tacones hacen ruido, los volantes de la falda se enredan entre mis piernas. Quien me vea podría pensar que soy una mujer con prisa y segura de sí misma. Pero nadie me ve. Por un segundo, ese pensamiento me hace frenar el paso, abrir el bolso para buscar algo, un pañuelo de papel o un chicle, no importa el qué, solo para crear la sensación de que lo que necesito está ahí mismo, al alcance de la mano.

Paso junto a las tiendas y echo un vistazo, por supuesto, a la ropa de los maniquíes, pero, en realidad, vigilo mi reflejo. Voy bien vestida, como para una cita. Me gustaría dar una vuelta por el centro, ir a algún sitio, seguir caminando con la falda a cuadros y la blusa morada en las que mi padre, escondido tras su lavavajillas y tras el humo del cigarro, ni siquiera se ha fijado.

Entro en Mango, encuentro un espejo de esos grandes y me hago un selfi. Me siento sexy. Subo la foto a mi historia, como esos anuncios en la entrada de un cine. Para atraer al público. Espero las reacciones. Corazoncitos de colores. En comparación con ellos, los likes han acabado por parecer solo unas palmaditas en el hombro. Le envío la foto también a Toma. Pienso que debería pedirle a una dependienta que me la hiciera, para que no sea tan evidente que no hay nadie conmigo. Demasiado tarde. Otro sintagma horroroso.

Abandono la tienda con el móvil en la mano. Me dirijo a casa. La espera ha anidado cómodamente en mi interior y ahora parece divertirse invadiendo todo mi cuerpo y tirando de él como de una cuerda que solo vibra cuando se estira como es debido. El corazón me late en las sienes y en el cuello, y sus latidos, un poco irregulares, se oyen por dentro como una música de fondo. La espera duele, pero es un dolor casi agradable, como el que precede al orgasmo. Sientes que todo el cuerpo empieza a capitular, preparándose para agarrarte y llevarte, con cabeza y todo, allá donde nada más importa, solo esos segundos de felicidad pura en los que, de repente, la perfección existe y la muerte ya no espanta.

Cuando una mujer tiene algo por lo que esperar, es capaz de muchas cosas. Los hombres no lo saben. Nuestra paciencia nació a la vez que el mundo, tejemos con ella telarañas en las que hemos aprendido a atrapar y a retener. Nueve meses tiene que esperar una mujer, nueve meses en los que no necesita ver para saber que ama. Así que, sí, nacemos pacientes, de lo contrario habríamos enloquecido hace mucho.

Toma sigue sin responder. Camino por el pasillo, abro el bolso, simulo haber perdido algo en su interior, miro el móvil de refilón. Un like en la foto de la historia. De mi madre. Me parece volver a ver la mirada que me lanzaba de niña cada vez que los niños del edificio me daban la espalda y se negaban a jugar conmigo. Entonces mi madre se acercaba despacio, no intervenía, no los reprendía, no les suplicaba, solo permanecía allí, de pie, mirándome, un poco decepcionada, antes de buscar en el bolso algún caramelo y repetirme entre susurros, como si fuera una verdadera fórmula mágica destinada a espantar la injusticia: «No te preocupes, cariño, no los necesitamos para nada».
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Sábado por la tarde. Estoy sola en casa. Flavia merodea por el edificio, la vecina del beagle la lleva con ella algunas veces cuando sale a pasearlo, no me apetece llamar a mi madre para no enfadarme, con mi padre acabo de hablar ahora mismo, me ha enviado un mensaje para decirme que ha comprado un Whirlpool, «estaba de oferta», y en la tele ha empezado una película de guerra. Los gritos de los soldados, con sus heridas a la vista, hacen que me acurruque en el sofá abrazando un cojín. Cojo el teléfono y busco gatos en internet. Hay incluso algunos grupos donde se pueden adoptar. Uno se llama Mis Amigos Peludos y tiene veinte miembros. He llegado hasta aquí por casualidad, aunque, si hago caso a Zoe, la chica nueva de la empresa, esas casualidades son la forma que elige el universo para jugar con nosotros. Una mujer con muchos gatos me propone adoptar la gata vieja y ciega de una vecina suya que no puede cuidarla, porque ella misma es vieja y está casi ciega.

Me planteo quién cuidará de mí si me quedo ciega en la vejez. Menos mal que tengo a Flavia y que me queda mucho hasta la vejez. Me aferro a este pensamiento como a la cuerda de una cometa de colores.

Por fin un mensaje. Es Toma. Suelto el cojín y una sonrisa se dibuja en la comisura de mis labios, en la pantalla el soldado alemán recibe un balazo en la frente, eleva los ojos al cielo, la sangre chorrea por su rostro, ¡tranquila, que es solo una película!, me levanto del sofá, necesito un poco de tiempo antes de ver qué dice. Son casi las ocho y todavía hay luz, durante dos o tres respiraciones intento imaginar sus palabras, tal y como, en otra época, imaginaba los regalos de Navidad antes de abrirlos y de sentirme decepcionada. Leo: Bonita foto, bonita falda, bonita modelo. Las palabras tienen buen sabor, a bollo caliente. Ni rastro de decepción.

Cambio de canal, paso a VH1, me apetece escuchar música, canta A-ha, Taaake on me, me sé la canción de memoria, me dirijo a la cocina bailoteando, me preparo un té, huele a vainilla y a manzana asada, Toma está ahí esperando, me ha dicho que soy guapa, ahora me toca a mí y, puesto que es mi turno, es sencillo. Necesito que sea sencillo, por eso le respondí no cuando me preguntó, hace unos días, si no prefería que me llamara en lugar de escribir. Por teléfono no hay emoticonos, no se borran los errores, los silencios son embarazosos y no puedes elegir corazones de diferentes colores. Así que mejor no. De acuerdo, entonces tal vez vengas un día por Braşov y me llames tú. Le envío un smiley. Es demasiado poco, me digo, y siento cómo me invade el pánico al pensar que he consumido mi derecho a réplica con una miserable cara sonriente.

Vierto el agua hirviendo en la taza, he elegido una de porcelana muy bonita, con mariposas de colores, una taza que recibí como regalo y que escondo en la balda de más arriba, me salpican la mano unas gotas calientes, doy un respingo y echo un vistazo por la ventana. Una luz cenicienta, de ciudad que se dispone a acostarse, irrumpe en la cocina, enseguida aparecerá Flavia, debería encargar algo de cena. No me apetece cocinar. Cuando está en casa de su padre, no hago comida. Compro ensaladas y humus, ya preparados, en el Mega.



Cojo la taza de té, el paquete de cigarrillos, salgo al balcón, un mirlo silba escondido en la copa del abedul, Toma espera, confío en que siga ahí, que no se haya marchado, que esté mirando mi smiley como cuando miras a alguien que sonríe detrás de una ventana cerrada. Doy una calada, abro el cajón de mi cabeza, hurgo en busca de algo, cualquier cosa que pueda tener ahí, algo sencillo que nos permita charlar como dos personas que respiran contándose lo sucedido ese día. Con Vlad esas conversaciones no tenían cabida. En nuestra casa de tres habitaciones, los recuerdos de cada uno, además de los muebles, los juguetes de Flavia, la ropa, los pares de zapatos de diferentes tamaños y para diferentes estaciones, los tiestos de las plantas, los cables, las herramientas, la batería de cocina y los utensilios para guisar ocupaban ya cada rincón, sin dejar hueco a las palabras. Mis preguntas del tipo «¿qué tal estás?», «¿qué te cuentas?», «¿cómo te ha ido el día?» eran recibidas casi siempre con gruñidos, seguidos o precedidos, según el caso, por el clic del ratón del ordenador, donde mi marido se enfrentaba cada tarde a toda clase de monstruos. Entretanto me mandaba a mí a pelearme con la maestra de la guardería, con el administrador del edificio, con el señor Niculescu, el del quinto, al que pillábamos siempre vaciando el cenicero en el aparcamiento, después de fumar en el coche para que no lo viera su esposa.

Mojo los labios en el té, quema todavía y, no sé por qué, recuerdo las palabras de la tía Flori aquella tarde en que vino precisamente de Braşov, para llevarse al perro. «Los hombres son criaturas simples. Una copa de vino, una buena comida, una mirada cargada de admiración y haces lo que quieras con ellos.» Yo me había quedado con la oreja pegada a la puerta, ojalá la hubiera oído intentando convencer a mi madre de que me dejara al perro. En lugar de eso, hablaba sobre los hombres como si fueran mecanismos con botones que tenías que saber pulsar para que funcionaran correctamente. Mi madre no parecía interesada en pulsar ningún botón, o quizá no veía para qué, porque, de todas formas, según ella, nada funcionaba como debía.

Miro el móvil y pienso que, antes de hablar de mí, tengo que escucharlo a él, así como antes de comer tengo que servirles la comida a los demás, como si no tuvieran manos, solo boca.

Le escribo a Toma: Háblame de ti. ¿Cómo eras de pequeño?

Un tema perfecto para repantingarse como en una piscina. Un tema para tenerlo entretenido al menos hasta que me tome el té, hasta que calle el mirlo, hasta que regrese Flavia y termine la película de guerra. Hasta que esté lo suficientemente cansada como para quedarme dormida.

Creo que no tendría más de cinco o seis años cuando me quedé despierta una noche entera, con el oído atento a los ruidos de alrededor, con la mirada hundida en la oscuridad densa del cristal. La abuela estaba acostada junto a mí, en la cama, dormía de lado, de cara a la pared, con su cabello blanco, fino y largo desparramado en la almohada, con las plantas frías, de piel agrietada y áspera, que buscaban a toda costa las mías en el sueño, con la respiración pesada, de persona mayor, pensando, seguramente, en el abuelo Marin, que estaba ya, él solo, en la tierra, descansando su pierna lisiada.

Tras el entierro, mi madre y mi padre regresaron a casa, a Bucarest. «Mañana tenemos que madrugar para ir a trabajar», y me dejaron al cuidado de la abuela porque, decían ellos, «¿quién va a quedarse en casa con la cría?». A mí no me preguntaron nada. «¡Pórtate bien —me dijeron—, santíguate —me dijeron—, no te rías —me dijeron—, besa al muerto, prueba la coliva, despídete de tu madre y a dormir!»

Aquella noche, la abuela se quedó dormida antes que yo, me dejó a solas con el miedo y el aburrimiento que brotaban por todas partes: de debajo del sifonier macizo, cerrado con una llave de la que colgaban unos claveles de ganchillo, de debajo de la cama, que gemía bajo el peso de los cuerpos dormidos, de debajo de la puerta que daba al vestíbulo estrecho de la cocina, negro como el paladar, de debajo de la máquina de coser, de debajo de la alfombra con dibujos de flores grandes, verdes y rojas, desgastada por el paso del tiempo hasta la urdimbre y por los pasos fuertes de todos los de la casa, de debajo del icono de la Virgen María iluminado por una velita, de debajo del arcón pintado «en el que los niños no tienen nada que buscar, para que no les pille Aghiuţă», de debajo de la abuela, de debajo de la luna en el cielo, redonda como una pupila y a la que miraba fijamente, imaginándome que estaba viva y que también ella me veía.



Toma me responde:

Fui un niño formal, me gustaba jugar solo en casa, no en la calle. De hecho, tampoco sé si me gustaba de verdad o si es que mi madre no me dejaba corretear por ahí con los demás chavales porque era un tontorrón y se burlaban de mí.

El mirlo se ha callado, el té de la taza está ahora tibio, casi frío. Me imagino a Toma de pequeño, un crío delgadito, seguramente tímido, jugando en la alfombra de su habitación, mientras por la ventana abierta de par en par irrumpía, junto con el aire ardiente de las tardes de verano, la risa de los hijos de los vecinos. Menos mal que me habla de su madre y no de su ex. Por cierto, ¿cómo decía que se llamaba?

¿Cómo se llamaba tu novia?, pregunto, y lanzo una mirada al paseo trasero, de donde llega un crujido extraño. Distingo al homeless de Bălăneanu, ese al que le di cinco lei, con un sombrero de paja bien calado y los brazos hundidos hasta los codos en nuestro contenedor de basura. A su lado, un carro de la compra con una rueda torcida descansa inclinado, lleno de cacharros. Envuelto en una gabardina pringosa, ceñida en la cintura con una cuerda, el individuo arrastra a duras penas los pies vendados, calzados con un par de deportivas cedidas, sin cordones. «¡Espero que no se instale por aquí, solo eso nos faltaba!», mascullo asqueada.

¿Ya está? ¿Hemos acabado con la infancia y hemos pasado a la juventud?, responde Toma y continúa: Se llamaba Sabina, fuimos compañeros de clase en Medicina, una chica lista, incluso demasiado lista, apasionada por su trabajo, que ha acabado trabajando en un hospital en Bélgica u Holanda, algo así. No seguimos en contacto. 

Muy bien, pienso, y algo en mi mente toma esas palabras y las transforma en felicidad primero, en bondad después. De repente, me siento llena de empatía por ese desgraciado que arrastra consigo todo lo que tiene y que, con toda seguridad, está hambriento y necesitado. Así que le grito, eeeeh, y él mira hacia arriba, el sombrero se desliza hacia atrás, tiene el rostro cubierto por una barba grasienta, solo los ojos y la frente quedan a la vista. Asiente para confirmar que me ha oído y espera. Meto una barra de pan y un plátano en una bolsa, le hago un nudo y la tiro por la ventana. El hombre se agacha, la recoge del suelo, la coloca en el carrito, farfulla algo, no sé qué, de repente una ráfaga de aire arrastra consigo un olor dulzón a acacias, están llenos de flores los jardines de los vecinos, telefoneo a Flavia, «¿dónde andas, cariño?», «sigo con la señora Sandor, estamos paseando a Lulu», dice. Dejo la taza de té en el fregadero, enciendo otro cigarrillo y le escribo a Toma, confiando en que también él pregunte algo sobre mí. Tampoco es que tenga gran cosa que contar.

Algunos niños han salido a jugar delante del edificio. En un banco estrecho, una mujer mayor, vestida con una bata floreada, una banda de punto en la cabeza y calcetines blancos, enrollados en torno a los tobillos, le muestra las varices a una mujer joven, visiblemente embarazada y colorada. Le explica algo y se le arrima cada vez más, para intentar oír lo que responde la otra. Han apilado entre ellas tres mochilas, una rosa y dos azules, cada una con una botella de agua a la vista. 



Bajo de la acera y miro hacia el fondo de la calle. Espero un Glovo.

Vestida con vaqueros, con remiendos en forma de corazón en las rodillas, y el cabello recogido en la coronilla, una niña de unos ocho años dirige a dos niños algo más pequeños.

—Ahora tú, Ştefan, vete allí y haz como que te sientes mal. Y tú, Matei, le dices que vienes con la ambulancia.

Matei se aleja y, adoptando un aire serio, extiende los brazos y hace como que agarra un volante imaginario. 

—Niii-noooo, niii-nooooo —dice mientras Ştefan se lleva las manos a la cabeza y se queja.

Satisfecha con su actuación, la niña anuncia:

—Y yo soy el médico de la ambulancia. Es decir, soy el médico, pero luego también seré otra cosa.

Se dirige hacia Matei y avanzan juntos, haciendo «niii-noooo», hasta que llegan adonde el niño. Se arrima al seto, rompe una ramita y se acerca a Ştefan.

—Voy a examinarte —dice ella y, poniéndole una mano en el hombro, añade susurrando—: Meto solo un poco, para que parezca de verdad.

Acerca la ramita a la nariz del niño, mira a hurtadillas a las dos mujeres del banco y se la mete en el orificio derecho. En cuanto tuerce el gesto se la saca bruscamente y la levanta como si fuera la batuta de un director al principio de un concierto.

—Tienes covid —anuncia triunfante.

Eso hace que Ştefan se ponga a lloriquear y a patalear.

—Que no, no quiero tener covid. Decimos que no tengo, ¿vale?

La niña, sin embargo, se muestra inflexible:

—Sí que tienes, porque lo he decidido yo y te vas a morir, como el señor Simion, el vecino del abuelo. Y, si quieres, luego jugamos también a los entierros: tú puedes ser el cura y Matei, el muerto. Y yo, la mujer del muerto, porque soy la única niña y soy mayor que vosotros.

De la muerte, lo primero que me viene a la cabeza es el olor. Una mezcla de incienso, cera derretida, naftalina, humedad y vino picado. Así olía nuestra casa del pueblo cuando moría alguien en ella. El año pasado, el Día de los Difuntos, llevamos también a Flavia a la fiesta de conmemoración. «Así respirará aire puro», dijo mi madre, solo que llovió sin parar los dos días, de tal manera que la tierra del huerto estaba encharcada y mi hija prefirió quedarse dentro delante del televisor.

Salimos las tres de Bucarest un viernes, en microbús, cargadas con no sé cuántos bultos, a pesar de que nuestros parientes nos habían asegurado que se podía encontrar de todo en la tienda del pueblo. Pero mi madre prefirió ir a Kaufland y ver con sus propios ojos qué compraba «y no encontrarnos con productos caducados, abandonados en las estanterías hasta que se estropean».

Recuerdo que no habíamos tenido casi tiempo de descalzarnos y la cocina ya estaba llena de mujeres que se apresuraban a besarnos y abrazarnos, pegando su ropa, impregnada de olor a vaca y a sudor, a nuestras mejillas heladas de frío. Iban de acá para allá, hurgando en las bolsas, abrían y cerraban las puertas de las habitaciones y de los armarios, parloteando todas a la vez.

Trabajaron desde el alba hasta el atardecer, con mi madre, que las trataba como si fuera la jefa del rebaño. Se dirigía a ellas con apelativos cariñosos, Floricica, Mărioara, Lilişor, Vetuţa, solo para suavizar el tono con el que les ordenaba qué hacer y cómo hacerlo. «¡Coge el cuchillo, ese no, mujer, el otro!», «¡pon el trigo a remojo, ahí no, allí, coge la cazuela grande de arriba!», «¡enciende el fuego, el quemador de la izquierda no, el de la derecha!», «¡trae canela, vacía el agua de fregar!… ¡En el fregadero no, mujer, que se atasca, tírala al fondo de la huerta!».



Al día siguiente llegamos tarde a la iglesia después de discutir con Flavia, que no quería ir. Que ella no pintaba nada allí, que hacía frío y apestaba a viejo y a incienso. Al final, la convencí para que se quedara atrás, cerca de la salida, mientras nosotras nos arremangamos y, con la fuerza de un barco que corta las aguas, nos abrimos paso, orgullosas, a través del gentío, hasta la mesa repleta de platos de coliva y botellas de plástico llenas de vino. Un pope joven, con barba corta y gafas, oficiaba con una voz arrastrada como de gramófono estropeado. Antes incluso de que entonara Veşnică pomenire, los fieles habían empezado a tararear con él. Y cada uno colocó la mano que no sostenía la vela en el hombro del de delante, en una urdimbre de brazos que terminaba a unos metros del altar en una orla humana formada solo por mujeres que mecían los cuencos de coliva como si fueran bebés. Alrededor de la mesa, ni un hombre.

Inclinado sobre la puerta principal de la iglesia, azotado por el viento, un manzano muy alto sacudía sus ramas húmedas y negras, en las que se agitaban una hoja o dos del pasado verano. Del cielo mustio, una lluvia fina, como polvo, se escurría sobre las losas de la callejuela y las limpiaba.

El cementerio se extendía por detrás, hacia la cresta de la colina. Mi madre se había adelantado, con paso decidido. Se sujetaba los faldones del abrigo para no tropezar con ellos y nos lanzaba miradas de disgusto por encima del hombro para asegurarse de que la seguíamos. No llevaba flores, solo una vela que, cuando llegó a la tumba, encendió con mi mechero y colocó en una caja de metal llena de cera endurecida que rascó un poco con la uña.

Enterrados el uno junto al otro, los abuelos, vestidos de boda, miraban al frente con aire serio, cada uno desde su foto. Mi madre pasó la mano por las cruces de piedra, se detuvo un poco, con la cabeza inclinada, delante de cada una, y al final se secó los ojos con la mano.

—Pero ¿por qué lloras por él?

Me miró asombrada, como cuando miras una comida cuya existencia desconocías por completo.

—¿Qué estás diciendo? Era mi padre. Tendría sus defectos, pero en mi época los padres no tenían que ser buenos. Eso es un invento vuestro. En aquella época, era suficiente con que estuvieran vivos y pudieran ponernos algo en la mesa.

Atrapada entre nosotras dos, Flavia callaba y esperaba, seguramente, a que estallara una bronca.

Mi madre se agachó con un gemido y empezó a arrancar de las tumbas las briznas finas y retorcidas de malas hierbas, que brotaban de la tierra como los cañones en la barbilla de una vieja. Se enderezó, se cerró el cuello del abrigo y de repente se echó a reír.

—¿Recuerdas cuando te amenazaba con que si no comías todo se te torcería la pierna como a él?

No entendí por qué le parecía tan gracioso, pero hacía frío, arreciaba la lluvia y ya era la hora de comer. Además, no tenía sentido preguntarle nada más, porque mi madre no hablaba nunca sobre su infancia, aunque tenía cosas que contar.

—Vamos —le propuse en tono seco y empecé a entrechocar los zapatos para calentarme.

Asintió y, de cara a las dos cruces, se santiguó ante la foto de su padre y luego la de su madre. Recuerdo que me pregunté si respetaba el orden en que habían fallecido o el orden en que solía sentarse la familia a la mesa.



Por fin, llega el chico de Glovo. No es rumano. Sonríe y la boca de labios rojos se abre como una herida en su rostro moreno. La mochila amarilla parece la concha de un caracol, pero cuadrada. Mientras corren por las ciudades, acarreando a la espalda bolsas grandes, llenas de comida, los porteadores parecen una especie diferente, nacida a raíz de mutaciones posteriores a la pandemia. Me entrega un paquete con hummus y un kebab, monta en su bicicleta y se lanza al tráfico con la desesperación de un suicida. Coloco una mano en el fondo de la bolsa de papel, un poco húmeda, y me dispongo a entrar en el edificio.

Los dos niños se han marchado, también la anciana, probablemente su abuela. Queda solo la niña, con la cara pegada a la barriga de su madre como a un ojo de buey, como si quisiera mirar al bebé del vientre.
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En la calle, en los parques, en los senderos que rodeaban el edificio, en la tienda de ultramarinos, delante de la iglesia de Bălăneanu, en la acera de la tienda de rosquillas, en los balcones y patios, una invasión de tirantes, bermudas y sandalias ha estallado desde hace unos días, desde que un sol redondo como una hogaza de pueblo ha empezado a calentar al mediodía, confirmando nuestra certeza de que, por fin, llega el verano.

En el Mega, Geta escanea los productos y cobra, embutida en una camiseta escotada de la que, vistos desde arriba, se desbordan sus pechos con un temblor suave que acompaña cada movimiento del brazo. Obligada a pasar casi diez horas al día en una silla, detrás de una cinta por la que circulan bolsas de ensalada, paquetes de café, frascos de aceitunas, botellas de aceite, yogures, caramelos y preservativos, Geta se ocupa solo de la mitad del cuerpo, de la cabeza y el pecho, es decir, de lo que «se ve», como me confesó una vez que me encontré con ella por casualidad junto al colector de basura.

Vista en su conjunto, mi vecina parece una casa de dos pisos con dos propietarios distintos, de los cuales solo uno, el de arriba, parece tener tiempo y ganas de cuidar su vivienda. El de la planta baja, cansado seguramente de tantos esfuerzos inútiles, ha terminado por resignarse y deja que la casa se deteriore lenta y concienzudamente.

Si se mostrara por completo, podría observar que Geta se sostiene sobre un par de piernas con los tobillos hinchados y las rodillas envueltas en grasa, que terminan en unas chancletas de piel sintética y suela gruesa. En cuanto a la ropa destinada a cubrir el resto del cuerpo, es siempre de un material barato y elástico, cuya única cualidad es la de ceñir su trasero gordo y su barriga prominente.

Vive en un piso de tres habitaciones, solo su madre y ella, como supe poco después de que se marchara Vlad y yo pasara a la categoría de gastos de comunidad para dos personas. «También tú estás sola, como yo», me dijo un día, mientras hacíamos cola ante la garita destinada a cuestiones administrativas. Fue la primera vez que me tuteó. Ya no era una señora, me había convertido en una joven sola con una niña, suficiente para que Geta sintiera que entre nosotras dos se había instalado ya una especie de complicidad: estábamos en la misma mierda y para escapar de allí, decía ella, las camisetas ceñidas y los peinados de peluquería eran, si no la solución ganadora, al menos un primer paso.



En cuanto me ha visto, me ha dedicado una amplia sonrisa, se ha enderezado y se ha colocado detrás de la oreja un mechón rebelde.

—Qué guapa estás —me ha dicho, enarcando intrigada las cejas.

Esperaba, probablemente, una explicación. No he querido dársela, decirle, por ejemplo, que desde hace unos días he sacado los vestidos del fondo del armario, muchos olvidados allí desde quién sabe cuándo, y he decidido, en lugar de darle los buenos días, hacerme un selfi y enviárselo a Toma, y sentirme luego todo el día como si me moviera bajo su mirada.

—Tú también —respondo, y le pido un paquete de Kent.

Lo escanea, se inclina hacia mí y me dice en tono conspirativo:

—¿Me esperas cinco minutos? Quiero enseñarte algo, ahí, en la parte de atrás. Pero tengo que encontrar a una compañera que me sustituya.

Salgo a la calle y enciendo un cigarro pensando qué diantres querrá de mí esta vecina, ni siquiera es amiga mía, solo hablamos de vez en cuando si nos cruzamos en el rellano, casi siempre en chándal y zapatillas de casa, con la bolsa de basura en la mano.

Oigo su caminar arrastrado, luego la voz estridente —«¡Ven, que te voy a enseñar lo que he encontrado!»— y se apresura a tomar la delantera, envuelta en una oleada de perfume dulzón, una mezcla de vainilla y nardo, que se acentúa cada vez que sacude los bucles para recolocárselos. Vista de espaldas, su cabeza de cabello abundante y ondulado parece un ambientador de hogar del que brotan, en intervalos regulares, vapores perfumados.

Cuando llegamos a la zona prohibida a los clientes, mi vecina echa un vistazo alrededor, se agacha, ven conmigo, ven, bonito, y por detrás de una caja aparece un gatito atigrado y escuálido, que maúlla suavemente y se frota contra nuestras piernas.

—Está escondido aquí desde ayer, no sé de dónde habrá salido, pero está claro que no tiene dueño. Mi madre no quiere saber nada, pero tú decías que estabas pensando en comprarle una mascota a tu hija. Mira qué bonito, está para comérselo —dice Geta, y se ha incorporado cruzando los brazos sobre el pecho, como si en presencia de un niño, aunque sea la cría de un animal, toda huella de sexualidad corriera el peligro de parecer indecente.

El gato se sentó, levantó la cabeza, tenía una raya blanca debajo de la barbilla, me miró a los ojos y lanzó un maullido anémico, de bebé agotado de llorar. Me agaché y hundí los dedos en el pelo suave y caliente, lo cogí y me lo arrimé al cuerpo, dejando que metiera el morrito en la articulación del codo. Sentí cómo ronroneaba. Pensé en el perrito que mi madre le dio a Flori, en la carta de Flavia a Moş Crăciun, en el beagle de la vecina del cuarto, en Toma, al que le gustan los animales, porque de lo contrario no tendría perro, me imaginé viendo las series de Netflix con un gato en brazos, pensé en la reacción de mis compañeros cuando les contara que había acogido a un gato y, sin darle tregua a esa voz que no duda en gritar en mi cabeza, salpicándome de angustia, le dije a Geta:

—¿Sabes qué? Me lo llevo.

La mujer se abalanzó sobre mí, me abrazó, me besó en ambas mejillas y me puso en brazos una bolsita con comida para gatos que sacó de una caja.

—¡Ay, cuánto me alegro! Me daba miedo que lo atropellara un coche de esos que entran como descerebrados en el aparcamiento. Mira, hay una tienda de accesorios para animales ahí mismo, a la vuelta. No es cara y la chica me conoce, es la cuñada de nuestro guardia de seguridad. Bueno, yo vuelvo al trabajo, que está la jefa con los ojos clavados en el reloj y cuenta los minutos que faltamos —me dijo, abrumada, y giró por la izquierda hacia la entrada de la tienda. Cuando llegó a la puerta, se volvió y me gritó contenta—: ¡No sabes cuánto me alegro!



Sujeté al gato contra el pecho con una sola mano, «vamos», le dije, luego me detuve y saqué el teléfono, me hice un selfi y lo subí a Facebook con el título my kitty cat. No había pasado un minuto y me llamó mi madre para preguntar qué tontería era esa, «¿no habrás cometido la locura de meter un animal en casa?», «es mi casa», le dije, y mi madre soltó un bufido y colgó, no sin antes soltarme un «allá tú, pero no digas que no te lo he advertido. Y haz el favor de escribir en rumano, por Dios, ¿o es que nuestra lengua no es lo suficientemente buena?».

Menos mal que Toma me ha enviado tres corazoncitos, uno debajo de la foto, dos en los comentarios, todos rojos, y juntos laten más fuerte que la voz de mi madre. Llamo a Flavia, «si vienes a casa, te espera una sorpresa peluda», la oigo gritar «¡OMG, OMG, voy corriendooo!»; de repente, tengo la certeza de que en mi casa está mejor, mucho mejor que en casa de su padre, me muero de ganas de ver su reacción, el brillo de los ojos, el bailoteo de felicidad, qué más da que aparezcan pelos de gato por todas partes y que tenga que limpiar cada día, lo importante es que conseguiré mostrarle lo buena madre que soy. Ninguna madre quiere ser mala. Antes tonta, fea, enferma, pero mala no. Si la madre es mala, el niño se asusta. Para un niño, no hay nada más terrible que pasar miedo. Mejor pasar frío, vergüenza, aburrimiento, pero miedo no. Y no de tu madre. Jamás de tu madre.

Mamá buena y guapa, así era el poema de la escuela, eso escribía en cada felicitación que le entregaba por su cumpleaños. Cuando se enfadaba, los ojos de mi madre se enturbiaban, las comisuras de la boca se descolgaban, se mordía los labios hasta hacerse sangrar y su voz se convertía en el chillido de un pájaro. «Ríñeme con tu voz», le pedía en vano. Su voz se escurría lentamente, plantando ante mí a una mujer completamente desconocida, una extraña. «Tienes que evitar a los desconocidos», me decía cuando se le pasaba la furia y su voz recuperaba la dulzura de los días buenos.

Cuando regresé del hospital con el esófago quemado por los vómitos y las venas agujereadas por los pinchazos, saqué del armario la caja donde guardaba sus tesoros, la abrí cuidadosamente, aparté su foto de la boda, el certificado de matrimonio, la fotografía del abuelo de joven, un boletín de notas antiguo, una foto conmigo y con mi padre en la playa, un mechón de vete a saber quién, un par de botitas de bebé, algunas postales, un par de alianzas y en el fondo, guardadas en un sobre, mis felicitaciones. Quise vengarme y hacerlas trizas, como cuando preparaba comida para mis muñecas con los envoltorios de papel estampado. Cogí una al azar. Mamá guapa y buena, te quiero porque me cuidas. ¡Muchas felicidades! Te quiero, tu hija, Dora. Empecé a arrugarla, a romperla. No tuve valor. En lugar de eso, le arranqué una esquina. Como si fuera pan. Cuando se dio cuenta, mi madre no dijo nada. Desde ese día, sin embargo, ningún pájaro volvió a anidar en su voz. Sentía a veces su aleteo sobre nuestras cabezas, lo veía dando vueltas, pero, a partir de entonces se posaba, chillando, directamente sobre mí. Me dan miedo los pájaros. Nunca sé cuándo regresan. Cuando regresan, me doy miedo a mí misma.

Aprieto el paso hacia casa y aprieto contra el pecho al gato, que maúlla y se aferra al vestido con las garras. Entretanto, en Facebook, aparecen debajo de nuestra foto corazoncitos de todos los colores. «¿Has visto cuánta gente te quiere, bonito?», le susurro, al parecer, al gato, aunque no estoy hablando con él.

Flavia ha llorado de alegría, «¿es gato o gata?», me ha preguntado, y le ha sacado de inmediato una foto y la ha colgado en el grupo de WhatsApp de su clase. Niña o niño, ahí está la pregunta que hace que el corazón de la madre se coloque en una posición u otra. En vano creemos que no tiene importancia. Tal vez no desde el principio, pero la tiene. Mi madre fue hija única. Igual que yo, igual también que Flavia. Las mujeres de nuestra familia solo han sabido hacer hijas, una familia de matrioskas cada vez más pequeñas a medida que salen las unas de las otras. Flavia me ha dicho claramente que no quiere hijos. Que el planeta está ya superpoblado y que el peligro de arrojar al mundo a una nueva criatura para que se enfrente al dolor, al miedo, a la infelicidad y a la depresión es tan grande que hay que ser un inconsciente o carecer de empatía para querer reproducirse. Eso es lo que dijo exactamente, «re-pro-du-cir-se», enfatizando cada sílaba como si quisiera hacerme comprender el horror que cometí cuando decidí tenerla.



En los gatos, el sexo se distingue más adelante. Cuando lo sepamos, se lo quitaremos. Sin él, las cosas serán más sencillas. El gato tiene siete vidas. El nuestro tendrá siete vidas y las vivirá él solo. «A mí también me gustaría ser un gato», me dice Flavia y se agacha para mirar debajo del escritorio, donde se ha escondido, asustado, el animal. «Estar así, sin hacer nada, y que alguien me alimente y me acaricie», me dice mientras mueve los dedos por el parqué intentando convencerle para que salga.

«Las mujeres sois como las gatas», decía el abuelo Marin. «Caéis, pero caéis de pie.» No como él. Cuando saltó, la pierna no le hizo caso y cayó junto a las vías. En la caída, se golpeó en la sien contra el extremo de un tubo grueso que salía de la tierra y allí se quedó. Apestaba a alcohol, a sangre y a casa ajena. Mi madre y la abuela eligieron la misma ropa para el entierro. Dos gatas negras, eso parecían. Dos gatas negras de ojos verdes de los que salían chispas, no lágrimas. Que llorar, ya habían llorado antes.

Flavia se arrastra para meterse debajo del escritorio, agarra al gato por las patas y tira de él.

—¿Qué te parece Dominic? —pregunta—. ¿No crees que sirve para chica y para chico?

Conocí en otra época a un francés que se llamaba así. Vino a hacer unas prácticas en la empresa. Tenía una narizota enorme y un principio de calvicie, hablaba inglés mal, con un acento horrible, y vivía en una ciudad pequeña, cerca de Burdeos. «Si vienes alguna vez a Francia, pasa a visitarnos, tenemos habitación de invitados», me dijo Stela, la chica de la recepción que se casó con él. Habíamos salido las dos a fumar un cigarrillo y a que me enseñara fotos de su ciudad. «Tiene tres habitaciones y un robot de cocina, y no ha intentado quitarme el sujetador hasta la tercera cita, así que está claro que me caso con él.» Stela vivía de alquiler en un estudio en un décimo piso, en la zona de Obor, se maquillaba de manera estridente y se enamoraba con facilidad. Muchas chicas de la empresa viven de alquiler. O tienen hipotecas. Los salarios son bajos. «Al menos son», repite doña Camelia, la de Contabilidad.

—Se llamará Dominic —digo, y nos echamos a reír las dos, no sabemos por qué, tal vez por la alegría que sentimos cuando un desconocido entra en nuestra vida y abre las puertas a un nuevo universo de expectativas, amplio como un salón de baile.

Dejo a Flavia jugando con el gato y voy a la cocina, enciendo el televisor, elijo un canal musical, abro Facebook, el número de corazones colorados ha crecido inesperadamente debajo de la foto del gato, tal vez solo si hubiera estado embarazada habría obtenido tanta atención de los demás. Me siento importante, amada, famosa, como después del nacimiento de mi hija. Yo soy su madre: si es guapa, sana, si tiene dos ojos, dos orejas, diez dedos, dos brazos y dos piernas, si por dentro y por fuera está cada cosa en su sitio, todo eso es gracias a mí. Pero los demás parecían no verme.

Todos se inclinaban sobre aquella bolita de carne con la piel arrugada, llena de puntitos rojos, desdentada, con el ombligo a la vista y la cabeza blanda, cubierta por un pelo pegajoso, para dejarme descansar, decían, y que me subiera la leche de una vez. La comida era ahora asunto mío, al igual que de todas las mujeres de nuestra familia.



Durante un año entero después de que yo intentara envenenarme, mi madre no se permitió un segundo de descanso, no vaya a ser que la asalten de nuevo malos pensamientos y se la lleven consigo. Se encerraba horas y horas en la cocina e inventaba recetas saludables, sin frituras, sin grasa, tal y como le habían aconsejado los médicos, pero seguía sin querer hablar. Sentía, algunas veces, cómo me miraba largamente, como intentando leerme por dentro, pero bastaba con que la mirara yo para que cerrara los ojos, cansada, y me llenara el plato.

Pelo las patatas, pongo el aceite a calentar, abro las ventanas de par en par y dejo que el frescor de la tarde entre en la cocina. Una ráfaga de aire recoge el olor a frito y lo saca a la calle.

—¡A comer! —grito, y aparece Flavia con el gato en brazos, olfateando el aire.

—Has hecho algo rico —dice y su voz suena de nuevo como la de una niña.

Coloco el cuenco sobre la mesa, acaricio la cabeza de mi hija, puedes comerte todas las patatas, las he preparado para ti, abro una lata de paté, el gato maúlla impaciente, tengo dos hijos y los alimento a los dos. No es comida, es una maza. Y es mía. Golpeo con ella cuando quiero.
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Desde mi comedor hasta la cocina hay solo un paso. Ni siquiera uno grande. Lo doy de ida y vuelta decenas de veces al día, como un juguete con cuerda que no tiene claro adónde ir. Me siento como un cepillo de carpintero que lija en el vacío, le escribo a Toma. Recibo un corazoncito. Amarillo. Tu color favorito, dice. No le he mencionado el morado. No le he contado muchas cosas. Es cierto que tampoco me las ha preguntado. A veces no hablamos, nos enviamos fotos o un link con una melodía.

Un buen día me encontré con este mensaje suyo: Si estuviéramos juntos ahora, ¿dónde te gustaría que te besara? Sonreí y me apresuré a responderle: Donde tú quieras. Seguramente dijo para sí: Otra que no sabe lo que quiere, seguramente eso es lo que dijo, y tiene razón.

Hay noches en las que me lo imagino acostado a mi lado y me quedo dormida tranquila, como me quedaba dormida de niña, con la puerta de la habitación entreabierta para que entrara, junto con la luz nocturna del vestíbulo, la respiración rítmica de mi madre. Sin embargo, a medida que rompe el día, me encanta arrellanarme en una cama solo para mí, tapada con unas sábanas limpias, que huelen a Lenor, en las que me estiro a gusto, bajo esa manta enorme, sin miedo a encontrarme con otro cuerpo que llene el aire de alrededor con el olor agrio de la piel caldeada por el sueño. Solo por la noche resulta difícil. Lo ideal sería que, de vez en cuando, no cayera la noche o que se quedara alguien conmigo. Despierto y que huela bien.

Una noche, el padre de Flavia cogió el edredón y la almohada y se acostó en el sofá del salón. «¡Me he enamorado!», me dijo. No le pregunté de quién, yo ya sospechaba algo. Unos meses antes me había contado que se había encontrado, por casualidad, con una antigua novia del instituto. Y que estuvieron una hora hablando en una terraza del centro. «Podríamos invitarla a casa alguna tarde», me dijo. «Está sola. El tonto de su marido se cogió el culo con las dos manos y se largó.»



Recuerdo que me senté en el borde del sofá en el que intentaba ponerse cómodo, lo agarré del pelo y le susurré entre dientes:

—A ver, cuéntame cómo era eso del tonto de su marido. ¡Vamos, cuéntamelo! ¡Dímelo de una vez! —le grité.

Luego me levanté, me dirigí a la cocina, me preparé un café, lloré, añadí un azucarillo, lloré, revolví la taza de las mariposas, lloré, rompí un plato. 

—Para —susurró—, vas a despertar a la niña.

—Vete a tomar por culo, imbécil, ¿ahora te preocupas por la niña?

Él estaba sentado con la cabeza gacha en un taburete, delante del frigorífico, sin hacer nada. Esperando quién sabe qué. A que me calmara, seguramente.

—Dora, tú ya sabes que las cosas entre nosotros no iban bien. Habríamos acabado sacándonos los ojos.

Por supuesto que lo sabía. Y por supuesto que nos habríamos sacado los ojos. ¿Pero no es eso lo que hace todo el mundo? Es difícil explicar por qué me dolieron tanto sus palabras. ¿Tal vez porque no las había pronunciado yo antes? Cuando rompes algo, debes tener un repuesto para colocarlo en su lugar. Como en un trasplante. Él tenía el órgano, yo estaba todavía en la lista de espera. Hay gente que muere esperando.

Lo increíble era que no estaba celosa de la mujer a la que amaba, sino de él, porque había conseguido enamorarse. Lo envidiaba y deseaba estar en su lugar. Pero, claro, no puedes decir algo así en esos momentos, así que elegí torturarlo con preguntas de esas que no tienen respuesta:

—Entonces, debo entender que no me quieres, ¿no?

Guardaba silencio, abrió el frigorífico, cogió una loncha de jamón y se puso a comérsela, seguía rehuyendo mi mirada. Entonces pensé: mira tú, mi marido es de esos que practica la comida emocional, es decir, a lo loco, por estrés. «Ojalá se te atragante el jamón», dije para mí. Estaba hecha polvo, aplastada por una realidad que no me dejaba respirar. Solo podía gruñir, gritar y esperar.

—Lo siento —dijo y cogió otra loncha.

—Procura no comerte todo el jamón, a ver si me queda algo para dárselo a la niña por la mañana. Aunque seguramente el señor tiene ahora otras prioridades más importantes que la comida de su propia hija.

Los días siguientes preparó la maleta y pidió cita en el fisio, porque, después de dormir tan torcido, al parecer tenía tortícolis. Se marchó una noche. Llamó al taxi cuando fuera estaba ya oscuro, sin pensar en mí ni ofrecerme otra alternativa que abrazar a Flavia y decirle entre lágrimas «no te preocupes, cariño, que nos las arreglaremos también sin papá», aunque a ella nadie la estaba abandonando; al contrario, si por él hubiera sido, se la habría llevado en ese preciso instante y habrían ido a cenar al McDonald’s.

Menos mal que la niña aprendió desde la guardería que la comida rápida mata, porque, de lo contrario, quién sabe qué ideas se le ocurrirían. Seguramente malas, como todas las de su padre. «A ver, ¿por qué son malas? ¿Porque no son como las tuyas?», me gritó una vez, tumbado en la cama de lado, antes de darme la espalda por completo. «Exactamente», habría podido responderle, pero cómo vas a reconocer semejante barbaridad, y entonces me acordé de esa vez cuando le hice caso —recordemos que estaba embarazada, ¿vale?— y acabamos perdidos en el bosque, en Buşteni. «Y tú, requetelisto, tú dale que dale al mapa del móvil en lugar de llamar para pedir ayuda.» «¿Y a quién cojones querías que llamara? ¿A quién?» «¡Haz el favor de dejar de gritarme, animal!», le dije y estallé en sollozos porque no había manera de discutir con calma. Siempre que le decía lo que tenía que hacer, acabábamos peleando. Y era yo la que tenía que hacerlo.



No sé por qué me acuerdo de esto, han pasado ya bastantes años desde el divorcio y, a excepción del hecho de que sus ideas siguen pareciéndome igual de malas, sobre todo por lo que a Flavia respecta —«Así son los hombres, no tienen ni pajolera idea de lo que significa criar un hijo», como dice mi madre—, no puedo decir que su ausencia me haya molestado de verdad. Lo que me duele no es que se marchara él, sino que no llegara otro.

Los primeros meses tras el divorcio, daba vueltas por la noche en la cama imaginándome qué le contaría a la otra sobre mí. ¿En quién me había convertido en su nueva vida? ¿En la tonta de su mujer, loca y depresiva? Estaba convencida de que aparecía en sus conversaciones y, cada vez que Flavia volvía de su casa, abrazando el ratoncito de peluche sin el que no podía dormir, le preguntaba desde el vestíbulo: «Cariño, cuéntame, ¿qué tal es la nueva mujer de tu padre?». Y Flavia respondía con la boca pequeña y el rostro escondido tras el animal de felpa: «Más fea que tú, mami».

Me tienta la idea de armarme de valor e ir a Braşov. Un día, dos, no mucho más. Llamar a Toma y decirle: «Hola, estoy por aquí, ¿te apetece tomar un café?». El verano en la montaña es muy bonito. En realidad, el verano es bonito en todas partes. Si no quiere que nos veamos, me imaginaré que es porque no puede. Pero, si quiere, ¿me acostaré con él en la primera cita? No me puedo creer que a esta edad las preguntas sigan siendo las mismas. 

«¡Ten en cuenta que el mundo está lleno de locos!», decía mi abuela Victoria cada vez que me veía en la calle hablando con algún chico del pueblo. «¿Y cómo voy a saber yo si es un loco o no?» La abuela se encogía de hombros y movía los labios, como hablando sola: «¡Es imposible!». Yo todavía era pequeña en aquella época, tendría más o menos la misma edad que Flavia ahora, pero la abuela ponía buen cuidado en repetirme que, en el campo, las chicas crecen siempre más rápido que en la ciudad, simplemente porque su vida es más corta. En el pueblo, la vejez no la traía la edad, sino la pobreza y las desgracias. La infancia duraba poco, la gente vivía deprisa y recorría la vida a zancadas antes de detenerse directamente en la orilla, donde la vejez los esperaba obediente, dispuesta a rascarles lo poco que quedaba en su interior.

Desde una edad muy temprana, la piel de mi abuela se secó y adquirió un color terroso, las arrugas trazaron una maraña de caminos, largos o cortos; algunos profundos, a lo largo de la frente; otros finos, como senderos minúsculos que serpenteaban alrededor de los ojos y los labios. Su piel hollada por la tristeza parecía el plano arrugado de una ciudadela en ruinas. La gente le echaba ochenta y pico años; los que la conocían sabían que no había alcanzado los setenta cuando su corazón empezó a latir mal, antes de pararse del todo. En nuestra familia, las mujeres han sufrido del corazón y de soledad.

Para su cruz, mi madre eligió una foto de la boda en la que un velo inmenso y abultado se extendía desde la coronilla, como una florescencia curiosa, mientras que el vestido blanco, de cuello alto, ceñido, así como su rostro sobrio, sin sonrisa, le confería un aire avejentado, perfecto para la tumba. Resultaba difícil afirmar si la joven de la fotografía era guapa o no. Sin embargo, incluso aunque fuera desdichada, era muy joven, y eso sustituía a la belleza.

Hoy por la mañana, ante el espejo grande del vestíbulo, me he fotografiado con un vestido largo, con los hombros desnudos, y le he enviado la foto a Toma con el texto: regalo. Solo más o menos al cabo de una hora, cuando me ha respondido, por fin, un regalo maravilloso, me he sentido también yo guapa. Hasta entonces, el espejo parecía inútil, como cubierto por un paño grueso de esos que colocan en las casas de los muertos para que su espíritu no quede atrapado en ellos, y yo acechaba el móvil con la misma impaciencia con la que, en otra época, esperaba oír las llaves en la puerta y a mis padres regresar del trabajo.



Luego me he puesto un chándal, me he hecho otro café y, en lugar de ponerme a trabajar, he empezado a mirar las fotos del móvil. La mayoría son de Flavia cuando era niña. ¡Qué mona era! ¡Y qué pequeña!, me he dicho, y los dos pensamientos se han superpuesto, como los estratos de crema de una tarta barata cuya única virtud es que está empalagosamente dulce.

Encuentro una fotografía de nosotras dos. Estábamos en Herăstrău, en la noria grande, vestidas igual, con camisetas blancas, sencillas, y una falda azul de gasa, compradas por internet en una tienda de ropa para madres e hijas. «Es clavadita a usted», me dijo el hombre de las entradas, y sujetó la barquilla de hierro ante nosotras para que pudiéramos subir y arrancar despacio, hacia arriba, balanceándonos suavemente a merced del viento. Mientras Flavia se aferraba a mi brazo, asustada, mis miradas se perdían muy lejos, sobre el verde de los árboles, más allá de la extensión de agua y de la torre afilada de la Casa de la Prensa, hasta un futuro en el que, me decía yo, mi hija se convertiría, con toda seguridad, en la mejor y más hermosa de mis variantes. Con esa idea en la cabeza, descendí con Flavia de la mano y le pedimos al hombre que nos sacara una foto, para tener un recuerdo.

El gato ha salido disparado del dormitorio, se ha detenido junto a mis pies y ha empezado a frotarse contra ellos. Lo he cogido en brazos con la mano por debajo, pegando la palma abierta al lugar donde se siente el corazón. Lo mejor los gatos, de todos los animales domésticos, en realidad, es que no se nota que crecen. No es como con los niños. Con estos, a medida que se acumula el tiempo, se acumula también materia: los huesos se alargan, las sinapsis neuronales se expanden, crece el pelo, crece el número de pie, es imposible fingir que no lo ves. Con los gatos no es así. Solo un poco, al principio, los primeros meses, cuando no te has acostumbrado todavía a ellos, y luego ya está, siguen siendo pequeños y dependientes. El ideal de cualquier madre.

Dominic ha maullado en tono amenazador y me ha mordido. Le he dado en el hocico. Anteayer mordió también a Flavia. Pero mi hija no le hizo nada, no le pegó, no lo bajó del sofá y tampoco lo echó de la habitación. Solo cuando sea madre, solo entonces verá cómo la mano se levanta sola, antes de que pueda evitarlo, y desde ahí, desde arriba, desde donde esté, baja rápido, como una sentencia. Una sentencia tanto más dura cuanto más impotente sea la víctima y más cansada esté la madre. Todas las madres tienen la mano levantada, pero no todas la dejan caer, y eso las hace buenas.

La mía me reprende. Es su manera de mantenerse en el poder. Los dolores, las insatisfacciones, las tristezas, las pesadillas o los fallos, mi madre los pica bien menudos y los moldea como si fueran albóndigas de reproches. ¿Por qué no llamas? ¿Por qué no vienes? ¿Por qué vienes sin avisar? ¿Por qué hablas con ese tono?

Mientras se muestre insatisfecha, mi madre está bien.

La vi llorar una sola vez, unos años después de que se fuera mi padre. Normalmente, sus lágrimas se comportaban como esos animales nocturnos que salen a cazar solo en la oscuridad. Pero ese día aparecieron a plena luz del día, más o menos a la hora del almuerzo, en la calle Caída de la Bastilla. Estábamos enfrente de la ASE cuando nos dimos de bruces con mi padre y la otra. Nos saludamos, incluso nos detuvimos los cuatro, durante unos segundos, intercambiando cumplidos. Sin embargo, en cuanto llegamos a la parada, mi madre se apoyó en una señal de prohibido aparcar y se echó a llorar. Recuerdo que miré alrededor, a la gente, me daba vergüenza que nos vieran así, como dos desgraciadas, una llorando y la otra todavía una niña. «¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué lloras?», preguntaba yo, pero ella callaba, agarrada a la señal de tráfico y sorbiéndose los mocos. Solo después de llegar a casa y dejar las compras en la cocina, de guardar el pan en su sitio y meter los embutidos en el frigorífico, solo entonces me dijo: «En mi cabeza, tu padre era más feo».
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Flavia tiene los codos apoyados en el alféizar y mira a un chico y una chica que se besan de buena mañana en el aparcamiento del bloque.

—Qué asquerosidad —dice, pero se queda ahí, con los ojos clavados en ellos, mientras en casa una berenjena revienta sobre la llama del hornillo y lo llena todo de un líquido marrón.

También yo echo un vistazo por encima de su hombro.

—¿Por qué dices eso?

Mi hija se vuelve hacia la cocina, se retira el pelo de los ojos, abre la boca para decir algo, alguna impertinencia, seguramente algo relacionado con ese compañero mío que vino con los documentos para firmar y al que pilló besándome en la entrada. La habrá dejado marcada, pienso, y recuerdo la primera vez que vi a mi padre con la Lori esa… No importa cuántos años hayan pasado desde entonces, no importa en absoluto, parece que fue ayer.

Cierro la ventana de la cocina, el muchacho enciende un cigarro mientras la chica saca el móvil del bolsillo trasero y mueve el dedo por la pantalla, arriba y abajo. Apago el fuego, retiro las berenjenas, las pongo a escurrir en un colador y decido llamar a mi padre.

Me dice que está en el pueblo, donde sus suegros, cerca de Roşiori de Vede. A unos kilómetros de nuestros parientes de Alexandria. «Ya ves cómo juega Dios a los dados», dice mi padre, que a medida que envejece se vuelve cada vez más carente de tacto y más aficionado a todo lo sagrado.

Tiene ganas de hablar, seguramente está achispado, porque empieza a contarme no sé qué rollo sobre un barbecho y una cerca «que levantó mi suegro, que en paz descanse», y yo me pregunto a qué suegro se refiere —el padre de esa o el de mi madre—, pero no digo nada. Al contrario, dejo que siga hablando, como hacía de pequeña cuando venía a leerme por la noche un libro del que no entendía gran cosa; elegía un libro al azar, generalmente una novela policiaca, comprada en la librería del barrio, pero no me hacía falta entender, era suficiente con escucharlo y con que estuviera a mi lado.

La pregunta se me escapa de golpe, como un vómito:

—Oye, papá, ¿tú por qué te marchaste en realidad?

Mi padre calla. Escucho el silbido de su respiración como un viento del norte. Fuma desde hace más de treinta años, con dos pausas: una después de la operación de hernia y otra cuando se quedó en paro, unos años después de la Revolución. Recuerdo cómo entró ese día en casa, pasó junto a mi madre, pasó junto a mí, se dirigió al dormitorio y así, con el abrigo puesto, se tumbó directamente en la cama, frotándose un pie con el otro hasta que los zapatos cayeron ruidosamente al suelo.



Una hora más tarde, los ojos de mi padre, abiertos y un poco turbios, pasaron de azules a grises, y las historias de antes de dormir cesaron, señal de que había llegado el momento de hacerme mayor.

—¡Y yo qué sé! —bufa—. Todo se había vuelto demasiado complicado. Y tú ya me conoces, me gustan las cosas sencillas.

Oigo como se aclara la garganta, tal vez lance incluso un escupitajo porque, por los ruidos que me llegan, parece que está en un huerto. Se oyen hasta algunas gallinas. No, no te conozco, me dan ganas de contestar, pero decido dejarlo en paz.

—Bueno, papá —digo—. Te dejo, que estás liado.

Al otro lado, la respiración de mi padre se vuelve regular, como si estuviera durmiendo. Se acabaron las preguntas por hoy. Me dice que me manda un beso, que incluso la otra me envía un beso, yo también, y Flavia, nos besamos todos y regresa de nuevo el silencio. ¿Habrá escupido de verdad o solo me lo habrá parecido?

En el sendero delantero del bloque ya no hay nadie. El chico y la chica han desaparecido, Flavia se ha encerrado en su habitación y ha puesto música. Dominic se enreda entre mis piernas, reclamando mi atención. Suena el teléfono. Es mi padre otra vez.

—Oye, que me pregunta Lori si no quieres unos huevos de aquí, del pueblo.

Me pienso la respuesta.

—Tráeme para Flavia. A mí no me pirran los huevos. Y que sepas que te los voy a pagar.

—Déjalo, mujer, que son de parte del suegro, a él le gustaban estas gallinitas.

Así que son del padre de esa, no me sorprende. El abuelo Marin no lo apreció nunca. Para él, mi padre era un zángano de ciudad lleno de defectos que, además de no haberle dado un niño, para colmo era hincha del Rapid.

He comprado una crema de noche por internet. Me queda todavía un poco de la otra, pero no puedo evitar probar la nueva. Hundo la punta del dedo en la capa perfecta de la superficie y la estropeo. Mirándome al espejo, extiendo la crema por las mejillas y la frente, miro mis arrugas grasientas y un poco más lisas y, como cada vez que pruebo algo nuevo, me acuesto esperando un milagro.

Tengo una pesadilla. Estoy en una casa vieja, con las paredes desconchadas, con muebles clásicos cubiertos de polvo y cortinas devoradas por las polillas; las ventanas altas, con los marcos rotos, dan hacia un patio interior invadido por las malas hierbas. Fuera hay un cielo desvaído del que cae una luz difusa como de atardecer y yo estoy en medio de una cama con las sábanas arrugadas, completamente desnuda, con las rodillas pegadas a la cara y la boca apoyada en ellas. Ante mí, de pie, tres hombres elegantemente vestidos me miran fijamente. Hace frío en la habitación, me llega el perfume embriagador de las flores de tilo y la cama va llenándose poco a poco de agua. Siento que me hundo, pero no me atrevo a mover los brazos y las piernas para no mostrar mi desnudez. En un determinado momento, me invade el pánico y empiezo a agitarme ante la mirada de los tres hombres. Entonces me doy cuenta de que en lugar de ojos tienen agujeros en los que crecen briznas de hierba. Grito para pedir ayuda, la boca se me llena de agua, me ahogo.



Me despierto tosiendo, me llevo las manos al cuello, el corazón late enloquecido, lo noto como si fuera una cría de gorrión atrapada en el puño, mi gato me mira con las pupilas dilatadas, en la ventana la oscuridad desmenuzada se funde lentamente y hace sitio a una nueva mañana. El reloj redondo de la pared emite un tictac regular, como el pulso. Una escoba de paja frota rítmicamente el sendero de enfrente del bloque, esparciendo la fina capa de polvo que ha caído durante la noche. Sigo pensando en los hombres del sueño. Vestían traje, camisa blanca y corbata, eran altos, morenos y sin ojos. Peor que su defecto era mi desesperación al sentirme invisible por completo. Tres hombres apuestos que, aunque me miraban, no veían nada.

En el entierro del abuelo, la abuela le planchó el traje de la boda, le puso corbata y una camisa con botones que le metió dentro de los pantalones para que no hiciera arrugas. «Parece guapo así, dormido, y dulce con los ojos cerrados.»

De joven, mi abuelo se parecía un poco a Elvis Presley, contaba mi madre. Una vez lo vio en una película, y algo de aquel muchacho de la pantalla le recordó a su padre en una foto antigua, sacada en un estudio fotográfico. Estaba de pie, vestido con traje, peinado con raya a un lado y el pelo humedecido para domar los bucles, la corbata un poco torcida y una sonrisa en la comisura de la boca que la vida se ocuparía de borrarle enseguida, como si fuera una marca indecente. A diferencia del cantante americano, Marin no había bailado ni cantado jamás. De vez en cuando, rompía el silencio en el que vivía entrechocando las palmas para calentarlas y, con los ojos clavados en su mujer y en su hija, apretujadas en un rincón de la cocina, empezaba a chasquear la lengua mientras se acercaba a ellas con su respiración agria, arrastrando los pies. «Nos cubríamos con los brazos y nos protegíamos como podíamos de sus manos y de sus miradas. Tenía cara de pájaro, de uno grande, de presa», comentaban mi madre y mi abuela de camino al cementerio y de vuelta a casa, y se santiguaban rápidamente tres veces.

Me arropo mejor con la manta, incluso en verano me gusta dormir tapada, de noche parezco una pupa que solo eclosiona con la luz. El barrio se despierta despacio, la copa del abedul tiembla agitada por un susurro de alas, una mujer y un hombre discuten acaloradamente, «¿me lo está diciendo a mí, me lo está diciendo a mí?», repite la voz más suave, un coche pasa en tromba, alguien maldice, un tranvía traquetea a lo lejos, no son ni las seis de la mañana.

Dominic se acuesta de nuevo a mis pies, intento moverme sin molestarlo, me estiro para coger el teléfono, entro en Facebook, han aparecido otra vez las fotos con el mar, con las sombrillas de paja y las copas de mojito.

Junto al mar el tiempo transcurre de otra manera. Cuando era estudiante, siempre que iba a la playa, un brinco de energía como un muelle me arrojaba de la cama con los primeros rayos del sol, me empujaba a meter corriendo unas cuantas cosas en una bolsa de tela a rayas, que se cerraba con una cuerda, y me arrastraba hacia la arena todavía fría y desierta.

Una vez en la playa, extendía la toalla lo más cerca posible de la orilla, me quitaba la ropa, encendía un cigarro y aspiraba el olor orgánico a algas, con los ojos clavados en las lenguas de las olas, babeantes de espuma. Las primeras horas, la superficie de agua languidecía como un cuerpo gigante y amorfo, acunado por los sueños. Por la mañana temprano, el mar tiene algo tranquilizador en su seno, algo que me hacía sentir que la soledad estaba bien, que es nuestra, de todos, y que se puede vivir perfectamente con ella.

Solo a los niños les hace felices de verdad esta inmensidad de agua. El resto de la gente no está ahí para ser feliz, sino para tener paz. Junto al mar, incluso el amor está más al alcance de la mano. Enseñamos nuestros cuerpos sin pudor, nos desprendemos de la ropa y de los secretos y nos enamoramos enseguida, desesperados por llenar el vacío en el que vivimos el resto del año, como en una pareja.



Junto al mar, el cuerpo se vuelve más importante que la mente, y eso hace que el amor sea sencillo y posible.

Enciendo la luz, cojo el teléfono, entro en Booking y reservo una habitación barata, para dos personas, en un hotel de Mangalia. Para Flavia y para mí. Cualquier buena madre lleva a su hija a la playa en verano. Sobre todo cuando su hija tiene la edad en que la felicidad puede llegar arrastrada, todavía, por las olas.





14

Leo en la Wikipedia: Mangalia figura con el nombre de Pangalla o Pancalia en los portulanos genoveses del siglo xiii. La forma Mangalia aparece por primera vez en 1593.

—¿Qué es eso de los portulanos? —pregunta Flavia y explota un globo de chicle.

—No tengo ni idea. Mejor que juguemos a las palabras encadenadas. Yo empiezo con el alfabeto: A…

En el tren nos sentamos juntas, he metido una botella de agua, un paquete de galletas, una bolsa de cerezas y unas servilletas en el bolsillo del asiento delantero. Veo que pone los ojos en blanco, mira alrededor como queriendo pedir ayuda, saca el teléfono del bolsillo, se pone los cascos y me ignora. La dejo en paz. Hace unos tres años su padre le regaló un móvil por su cumpleaños. Ni siquiera me preguntó. Se lo dio sin más. «Ya es bastante mayor —me dijo—, y diez años es una edad perfecta, redonda, adecuada para un regalo especial.» Yo le había comprado una falda roja con gatos que no quiso ponerse jamás, porque, según ella, se sentía incómoda. «Es una falda —grité yo—, ¿cómo puede ser incómodo llevar una pobre falda?» «Es fea —me respondió—, póntela tú.»

Desde la estación tomamos un taxi. El chófer viste unas bermudas descoloridas con los bolsillos fuera, una camiseta negra, pelo en el pecho y chancletas Puma. Circula con todas las ventanillas abiertas, fuma, me habla sobre el gas del mar Negro y sobre cómo vinieron todos esos desgraciados a robárnoslo, peor aún, él ha oído en la televisión que ni siquiera se lo llevan, que nos lo quitan y nos lo venden por encima de su precio. Del gas pasa a los americanos, al 5G y a la OTAN. 

—Todo está relacionado, ¿sabe? —dice, y me habla de un primo suyo que está en el Ejército y que ahora, no he entendido por qué, ha acabado en el hospital y lo tienen que operar. Aunque él no se cree lo que dicen los médicos, que esos te enredan solo para quedarse con tu dinero—. ¡Como si no los conociera yo! —vocifera.

—¿Y entonces por qué fue al hospital?

Me lanza una mirada de asco por el espejo retrovisor, pisa el acelerador y me grita:

—¡A ver, señora! ¡No me venga con esas! ¿Le parece bonito?

Intento cambiar de tema mirando impaciente por la ventana, a ver si al menos consigo ver el mar.



—¿Está buena el agua?

—¡Como si yo tuviera tiempo para tumbarme en la arena con la barriga al sol!

No tengo ni idea de para qué tiene o no tiene tiempo él, pero es evidente que no merece la pena alargar la discusión, así que me trago las palabras, le digo dónde tiene que parar, le dejo veinte lei, le hago a Flavia una señal de que hemos llegado y bajamos.

El hotel da a la calle. Tiene cuatro pisos, una fila de balcones hacia el agua, otra hacia el aparcamiento, el revoque un poco desconchado en uno de los lados y un parche de hierba en el que gira el chorro de un aspersor. La chica de la recepción tiene gafas, lleva el pelo corto y se esconde detrás de un bidón de desinfectante que le tapa la mitad de la cabeza. Nos da una habitación en el tercer piso, en la esquina, desde donde no se ven ni la calle ni la playa como Dios manda. «Vaya mierda», digo, y miro cómo Flavia tira su ropa por ahí, abre el macuto, mete la mano hasta el fondo y saca el bañador, la toalla y algo para recogerse el pelo. «¿Vienes?», me pregunta y, por primera vez desde hace muchos años, me parece que las cosas son como tienen que ser.

Salimos del hotel y nos golpea el aire abrasador como si chocáramos contra un muro. No conozco bien la zona, la he elegido por la oferta, tres noches al precio de dos. Para llegar a la playa nos sumamos a la barahúnda de personas medio desnudas que avanzan pegadas unas a otras, atrapadas en un bloque humano, compacto y ruidoso. Huele a piel caliente, a maíz cocido y a algas podridas. Pasamos junto a algunas casetas de metal en las que se amontonan animales hinchables de todos los rincones del mundo y de todas las épocas —dinosaurios, pingüinos, focas, perros, caballos y unicornios—, junto a grandes bolsas de malla abarrotadas de balones de colores, de juegos de cubos con coladores y palitas y de soportes de gafas de sol procedentes de Turquía. Cuatro gitanos, en cuatro sillas de plástico colocadas en semicírculo, con los pies descalzos pegados al pavimento ardiente —dos hombres con el torso desnudo y los pectorales cubiertos de tatuajes, una mujer gorda con un sombrero en la cabeza y un vestido de flores arremangado hasta las rodillas, y una niña de unos trece años con el cabello sujeto en trenzas delgadas—, guardan silencio y vigilan la mercancía, todos con la nariz inclinada sobre su teléfono.

En la playa, la brisa levanta las toallas, alborota la arena, reverdece las olas con algas, revuelve el cabello húmedo de las mujeres y hace tambalear las sombrillas de paja. La voz de Connect-R brota levemente distorsionada de dos altavoces sujetos como casitas de pájaros a los troncos de unas palmeras anémicas. Algunos críos mayores se persiguen, gritando y aullando entusiasmados, mientras unas mujeres, seguramente sus madres, les preguntan a gritos si quieren buñuelos.

Elijo dos hamacas laterales junto a la masa de tetrápodos contra los que rompe furioso el mar y tras los cuales se extiende una zona de hierba abrasada. Limpio los granos de arena de la mesita sujeta con alambre a la pata de la sombrilla y coloco encima la crema solar, el paquete de cigarrillos, el mechero, los cascos de mi hija y una botella de Coca-Cola; generalmente no tomo refrescos, pero estamos de vacaciones y en vacaciones las cosas tienen que ser distintas al resto del año.

Una vez instalada como en una casa nueva, me quito la ropa y me quedo inmóvil bocarriba. Espero pacientemente que la piel se empape de calor antes de dirigirme al agua; buscaré con la mirada un lugar vacío, con poca gente, con acceso fácil y arena fina, incluso aunque tenga que pasear indecisa por el borde del agua para encontrarlo. «¿Por qué no decides por dónde quieres entrar al agua antes de elegir las hamacas?», se enfurruña Flavia, que, en cuanto ha salido de las olas se ha plantado sobre el bañador una camiseta holgada de Imagine Dragons, bajo la que esconde las lorzas de las que se avergüenza. Entramos al agua por turnos, una de las dos debe quedarse al cuidado de las cosas.



Eso hacía también mi madre. Nos mandaba a mi padre y a mí a que nos bañáramos los primeros, mientras ella se tumbaba en la toalla con el sombrero sobre el rostro y los brazos vueltos para que le diera el sol también ahí. Debería llamarla para ver si se ha acordado de pasar a ponerle comida al gato. Cuando le dije que me marchaba con Flavia a Mangalia, me dijo que no le parecía buena idea. Sobre todo ahora, con las cosas que pasan, que parece que todo el mundo se ha vuelto loco. En su cabeza, una mujer con un hijo no puede apañárselas fácilmente fuera de casa. Quizá por eso no se le ocurría viajar sola conmigo. Tenía que venir también mi padre, incluso si los reproches empezaban ya en el tren. Aunque no creo que fuera el miedo lo que le impedía viajar, sino la vergüenza. «Imagínate —decía mi madre—, ¿qué voy a responder si alguien me pregunta dónde está mi marido?, ¿qué puedo decirle?» «No le dices nada —respondía yo—, ¿qué vas a decirle?» «¡Mira qué graciosa!», se enfurruñaba. «¿Cómo voy a quedarme callada si me están haciendo una pregunta?»

El único lugar al que se atrevía a ir sola conmigo era el pueblo, con su familia, allí donde todas las mujeres se reunían en la cocina y a mí me dejaba corretear por el huerto —«¡Pero que no se te ocurra bajar sola a la charca!»— o por la casa, hurgando en las cajas y los armarios. Los días más bonitos de las vacaciones con mi madre eran esos en lo que me dejaba disfrazarme con su ropa, no me obligaba a echar la siesta y no me repetía que todos los hombres son estúpidos.

Los primeros meses tras la muerte del abuelo, el huerto se malogró. Las lluvias torrenciales provocaron que las hojas fueran atacadas por unas manchas pequeñas y redondas, amarillas al principio, oscuras después, que, a falta de unas manos expertas, empezaron a trepar por los tallos hasta invadir las plantas por completo. La abuela recolectó lo que buenamente pudo, arrancó los tallos empapados, arrancó las raíces podridas y los plantones esparcidos por el suelo y, en su lugar, plantó flores. «Como en un funeral», decía mi madre. Fueron juntas al mercado de Văleni y regresaron con los brazos cargados de plantones. Yo era pequeña por aquel entonces, pero las veo todavía venir calle abajo, desde la parada del autobús, parloteando contentas, rejuvenecidas por la luz alegre que se enciende en los ojos de las mujeres cuando se han hecho un regalo bonito. Hacia la tarde, cuando había cedido el calor, mi madre y mi abuela sacaron del cobertizo las azadas, la pala y un rastrillo, y me gritaron que les llevara la regadera y que fuera a echarles una mano. Bloqueada con un pedrusco para que no la empujara el viento, la puerta, salpicada por manchas de óxido de las lluvias, se había convertido en algo superfluo. El huerto del abuelo había sido invadido por las mujeres. Los años siguientes, dalias y zinnias de pétalos de colores, superpuestos como volantes, rosas enanas y perfumadas, manojos de boca de dragón con inflorescencias carnosas, macizos de hortensias huecas como vestidos de crinolina cubrirían con su perfume el recuerdo sombrío del abuelo Marin.

El calor ha cedido, señal de que el día se acerca a su fin. Unas gaviotas se han posado cerca del agua y sus chillidos se mezclan con las voces de unos muchachos que chapotean entre las olas de la orilla. Hablan a gritos y juran como carreteros. En el cielo rosado, dos o tres nubes se arrastran apáticas, con la lentitud de unos gatos gordos y perezosos. Huele a pescado frito. No me gusta el pescado, no me gusta el sabor a agua estancada que me queda en el paladar, no me gusta la carne llena de espinitas que solo consigo quitar separando los trocitos con los dedos.



Un verano, hace mucho tiempo, se me clavó una en la garganta. Estaba en Neptun, con mi madre y mi padre, y mi madre me dijo: «¡Cómetelo todo si quieres hacerte mayor!». Obedecí. En aquella época todos los niños querían hacerse mayores. No como ahora. En vano intentó mi madre sacarme la espina con una pinza, no consiguió moverla. Solo cuando me dio pan pude tragarla, y me dejó un arañazo en el paladar que me molestó durante dos semanas. Recuerdo que grité tanto que se enteró toda la terraza y mi padre me susurró al oído: «A mí tampoco me gusta el pescado, pero no se lo digas a mamá». No se lo dije, pero me sorprendió que no lo supiera.

—Venga, recogemos las cosas y nos vamos a comer algo rico —le propongo a Flavia.

Pedimos pizza y helado. La contemplo mientras está con los codos apoyados en la mesa de plástico desgastado, inclinada sobre una copa fea, de cristal grueso, en la que dos bolas, una rosa y otra marrón, con las huellas de la cucharita, se transforman lentamente en una sopa de color indefinido. Mueve las piernas nerviosa y se sujeta detrás de la oreja un mechón húmedo que se le pega, como un alga, a la piel de la espalda caldeada por el sol. Cuando estamos juntas me siento buena madre, como si, obligada a elegir entre papá y mamá, Flavia me hubiera elegido a mí. Colorados por el sol, sus mofletes orondos, como de niño pequeño, parecen dos medios albaricoques. Me acerco a ella con la intención de darle un beso. Se aleja.

El primer año después del divorcio, recuerdo cómo esperaba en el vestíbulo, sentada en la maleta, con el ratón de juguete contra el pecho, hablando sola en susurros, pendiente de que Vlad llamara a la puerta. Era puntual, no se retrasaba jamás, pero, en aquella época, Flavia no tenía ni la paciencia necesaria ni noción del tiempo. Tenía, sin embargo, las uñas comidas hasta la carne y un nudo en la tripa que le hacía llorar todo el tiempo por los retortijones. Se decía, seguramente, que si embutía deprisa en la maleta sus cosas preferidas —el vestido de volantes, el juego de rotuladores, las horquillas con fresitas, la Barbie sirena, el pijama a rayas, el juego de canicas—, el nudo desaparecería y se llevaría también los dolores. Esas tardes en las que esperaba a Vlad, el vestíbulo parecía una estación de tren pequeña y Flavia, una niña olvidada, abandonada en el único andén. Al final encargué en internet un ratón idéntico, para que no tuviera que llevarse el peluche de una casa a otra y de una cama a otra. Pero se quejó de que el nuevo no olía igual y siguió llevándose el viejo, que conocía perfectamente todo lo que había sucedido en su vida hasta entonces.

Enciendo un cigarro, exhalo el humo lejos de ella y le acaricio suavemente el cabello mojado. No protesta, incluso me sonríe, y eso me da ánimos. Le digo de sopetón:

—Voy a tener que hacer un viaje hasta Braşov. Unos asuntos del trabajo. Estaré fuera un par de días, no más.

Flavia calla y me pide otro refresco. Se lo compro. Algo dulce en lugar de algo verdadero.

Estoy en la terraza del hotel, fumo y me tomo una Ursus. Normalmente no me encanta la cerveza, pero me ha apetecido una después de ver en la mesa junto a la piscina una hilera de jarras rebosantes de espuma, una para cada uno de los cuatro hombres. Parecen estudiantes o, en cualquier caso, son muy jóvenes, no hay chicas, barrigas ni calvicie, y se les marcan los músculos cada vez que brindan. Mi hija está en la habitación, me ha pedido quedarse sola un rato, así que he salido a dar un garbeo alrededor del hotel, pero, como no he encontrado nada que ver, me he parado en el bar.

Saco el teléfono y le escribo a Toma, le envío algunas fotos del mar, en una se ve incluso el amanecer, la hice desde el balcón, una mañana en la que no tenía sueño y lo echaba de menos. Eso me dije, que lo echaba de menos, aunque no estoy muy segura.



El móvil empieza a sonar mientras lo tengo en la mano, me sobresalto y se me cae el cigarrillo al suelo. Es mi madre. Ha pasado por mi casa, le ha puesto comida al gato, le ha limpiado la arena, pero no le ha resultado fácil, me recuerda, porque a ella no le gustan los animales. Quiere saber cuánto queda hasta nuestro regreso. Quiere que volvamos; no lo dice, pero tampoco hace falta. Me pregunta si tenemos comida, le respondo que sí, me pregunta cómo está el agua, le digo que muy buena, qué tal Flavia, le digo que bien, y que si se ha puesto morena, un poco, respondo. «No dejes que esté en la playa sin sombrero», dice en tono seco y luego calla. También yo le pregunto qué tal está y mi madre resopla pesadamente, «cómo voy a estar… aquí…», y luego me habla de la hija de la señora Andone, la de Canadá, que al parecer se ha casado con un rumano.

—¿Y qué? ¿A qué viene eso?

Pausa. Lo cierto es que mi madre tiene una relación especial con cualquier enunciado que termina con un signo de interrogación. Simplemente no lo oye. Las preguntas son para los demás, ella solo las formula y luego espera, con cara de insatisfacción, una respuesta que siempre es incorrecta.

—Nada. Lo digo por decir, ¿qué tiene de malo? ¿Acaso está mal que me preocupe por ti? ¿Quién va a hacerlo si no lo hago yo? ¡Seguro que tu padre no!

Tomo un trago de cerveza. Los chicos piden otra ronda y siguen con los ojos clavados en la chica de la barra, que está charlando con un camarero de mediana edad. Uno de ellos se incorpora y se dirige hacia ella, se inclina como para decirle algo al oído. La joven echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. El muchacho la agarra de la muñeca y la retiene unos segundos. Se sonríen. ¡Qué fácil les resulta a algunos! Enciendo otro cigarrillo. 

No sé si mi madre necesita ser mala para no mostrarse débil. Se le mete en la cabeza que no estoy bien y ahí está ella para arreglarlo. Como no hace nada con su vida, se pasa el tiempo arreglando la mía. 

Solo un año después de dar a luz empezaron a tomarme en serio las mujeres de mi familia, los parientes del pueblo, y a incluirme en su clan, el de las conocedoras de la vida que en los aniversarios o las conmemoraciones se atrincheraban en la cocina para preparar bandejas de bocadillos y contar chistes verdes. Se instalaban donde buenamente podían, unas de pie, otras en una silla o con el trasero apoyado en la esquina de un mueble, manejaban cuchillos, tablas de cortar, embutidos, trozos de queso y latas de paté, se servían un dedo de Alexandrion en unos vasitos minúsculos y reían como tontas con cada cochinada soltada a propósito por una boca estratégicamente tapada con la mano.

Finalmente, decido decirle a mi madre que quiero ir a Braşov, solo porque, si por casualidad se entera, ya estoy viendo cómo se va a poner. No le cuento el motivo verdadero. Solo que voy a ir.

—¿Y vas a ir así, a lo tonto, tú sola?

Creo que solo en mi madre he visto esa asociación entre estupidez, soledad y viaje. Puedes vivir sola, pero no está bien que muestres tu soledad en todo su esplendor. Hay que vivir la soledad al abrigo de otras miradas y, sobre todo, nunca en espacios amplios. Un apartamento de unos pocos metros cuadrados, en un bloque de pisos, es perfecto. 

—¿Qué problema hay? —le pregunto, y mi madre calla, ignorando la pregunta, luego retoma el hilo de la conversación.

—Pues ve a visitar a la tía Flori. La última vez que vino a vernos eras pequeña. Madre mía, lo que pudiste llorar, ¡se enteraron todos los vecinos! Y la loca de ella, que sacó al perrito de la caja y se puso a besarle el morro. Mira, voy a llamarla por teléfono para decirle que vas.



Así es mi madre: no concibe que visite una ciudad y no salude a toda la gente que conoce allí. En balde le digo que no hace falta. Ahora, mi madre tiene un plan y nadie va a impedirle que lo lleve a cabo. 

Oigo que alguien arrastra los pies a mi espalda. Vuelvo la cabeza. Es Flavia. Parece recién levantada de la siesta, el cabello largo y rubio le cae sobre la cara. Los hombres de la mesa ríen con los ojos clavados en el amigo que sigue hablando con la chica del bar. Flavia los mira, la veo mover la mirada de uno a otro; el del medio, con barba y un aro en la ceja, echa la silla hacia atrás y examina nuestra mesa. Me paso una mano por el pelo, doy una calada, me sorprendo sonriendo, me coloco bien los tirantes del vestido y guardo silencio. Mi hija lee algo en el teléfono, el hombre sigue con la cabeza vuelta hacia nosotras, vete a saber hacia cuál de nosotras. Miro a Flavia, me gustaría poder protegerla de todas las miradas de los chicos y de los hombres, aunque no sé si proteger es la palabra adecuada. La verdad es que no estoy todavía preparada para cedérselas a ella.

El joven retira la mano de la muñeca de la chica del bar, le da un beso en la mejilla y regresa con sus amigos. Les enseña un papelito, «sí, bro, es su número, hemos quedado cuando acabe el turno», todos levantan las jarras, brindan, «me sé de uno que moja esta noche», dice, y enciende un cigarro, da una calada entornando los ojos, con el cerebro sobreexcitado y su autoestima crecida de repente, como la orilla con marea alta. A mi lado, Flavia y el hombre de la mesa se lanzan miradas como si yo no existiera.
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De vuelta en Bucarest, llamo a una señora para que me ayude a hacer la limpieza, así que me pongo a ordenar las cosas, no vaya a pensar que soy una dejada o, peor aún, que no sé o no puedo arreglármelas sola. De hecho, no la llamo para que me ayude, sino para que me alabe, para que quite el polvo y limpie los cristales mientras dice, en su fuero interno, «uy, qué limpio…, ¡si todo el mundo tuviera así la casa!». Pago cien lei a una persona para que vea lo maravillosa que soy.

Desde que teletrabajamos han desaparecido los regalos motivacionales que el jefazo nos ofrecía cada varios meses. La última vez nos envió un link para que nos descargáramos gratis una especie de miniserie en la que un coach barbudo norteamericano habla en inglés sobre los beneficios del mindfulness. ¿Qué es eso?, me habría gustado preguntar. De hecho, llegué a preguntárselo a doña Camelia, pero ella me respondió que no había entendido nada, que ni siquiera lo había visto hasta el final porque no sabe inglés, y a su hijo, que habría podido echarle una mano, no le apetecía verlo. «Pues consiste en ser consciente de lo que piensas y de lo que sientes, y para ello puedes aprender a respirar de una determinada forma», se puso a explicarme Zoe, pero cambié de tema, porque no concibo que una mocosa me dé lecciones de respiración.

La señora de la limpieza se llama Tina, es más alta y más joven de lo que me esperaba y ha llegado un cuarto de hora tarde, dice que la ha confundido Google Maps. La he invitado a entrar en casa, le he sujetado la bolsa, he esperado a que se descalzara, he colocado sus deportivas junto a los zapatos de Flavia y le he ofrecido un café y un cigarrillo antes de pedirle que friegue también la parte trasera de la cocina. No es demasiado habladora y, por como pasea sus miradas del reloj de pared hasta mí, parece que solo espera que yo desaparezca. Estoy de vacaciones, así que después de sonreírle de oreja a oreja y de darle las últimas instrucciones —«Le dejo el dinero aquí, en esta mesa llena de cosas. Y tiene en la nevera un cuenco con ensalada de berenjenas y unos tomatitos de mi pueblo»—, salgo a la calle, giro a la derecha y me dirijo hacia Iancu, a comprar flores. Llego al metro y busco a Fira. Está acurrucada en un taburete, tapada por cubos de iris y gladiolos.



—¡Mi clienta! —grita cuando me ve, y la gente se vuelve a mirarnos— Ven p’acá, mira qué flores tiene Fira para ti. —Y se apresura a coger dos ramos violetas atados con una cuerda de los que chorrean goterones de agua hasta nuestros pies—. Tu color preferido. ¡Cómo no voy a saberlo! Venga, cuarenta los dos, para que me des buena suerte.

—¿No es un poco caro? —digo, y empiezo a abrir el monedero.

Se ríe y se levanta con un suspiro.

—Vale, a ti, como me caes bien, te lo dejo en treinta y cinco. Y porque me voy de viaje. Este fin de semana tengo el avión.

—¿Y adónde te vas, Fira? ¿De vacaciones?

Se recoloca el pañuelo de hilos dorados sobre la frente, echa un vistazo alrededor, saluda con un gesto de la cabeza a la chica que vende roscos y me susurra en tono conspirativo.

—A Inglaterra.

—¿Precisamente ahora, con lo del Brexit?

Toma el dinero, se lo pasa por la barbilla para que le dé suerte[4] y se mete la mano en el bolsillo del delantal para buscar las vueltas.

—Qué más me da a mí el Brexit ese… Yo voy a ver a mi hija, que ha dado a luz. Mira —dice acercándose a mí—, ¿quieres verla?

Y se saca del pecho un teléfono en el que reina una recién nacida fea y larguirucha, vestida de rosa de pies a cabeza, con la piel de la cara negruzca y arrugada, los párpados hinchados, los labios arrugados y un enorme mechón de pelo negro pegoteado en la cabeza, de la que salen dos orejas minúsculas, con un puntito coloreado en cada lóbulo.

—Le han puesto ya los pendientes, mira qué boquita tiene. Narcisa Keit, así la han bautizado. Narcisa como su madre y Keit por la reina esa o lo que sea…

Asiento sonriendo, le hago un gesto para que no siga buscando las vueltas, cojo las flores, le deseo buen viaje y me voy. No sé adónde ir. A casa no me apetece volver, no mientras esté esa mujer. Hemos quedado en que me llamará cuando acabe. Quiero mantener intacta la alegría de empujar la puerta de entrada sabiendo que dentro estará todo limpio y con un olor fresco. Pienso que, si fuera hombre, seguramente sería de esos que se sienten decepcionados al asistir al ritual del arreglo de su mujer. Recuerdo a mi madre por la mañana en su dormitorio, sentada en el borde de la cama, esforzándose por embutir las piernas hinchadas y las lorzas de grasa de la tripa en los pantis de licra. Luego iba al baño y empezaba, con pinceles y colores, a reconstruir a la joven que probablemente vivía en su cabeza y que desaparecía cada vez que se miraba en el espejo. Un buen día, mi madre tiró los cosméticos, regaló la almohada en la que solía dormir mi padre y atrasó un cuarto de hora la alarma del reloj. «¡Hazme caso —me dijo—, el sueño es muy importante, lo más importante!»

«Ya no podía dormir», me confesó la primera noche en el hospital la poeta suicida. «Me metía en la cama, cerraba los ojos y veía palabras de colores. Intentaba abrirme paso entre ellas, apartarlas, borrarlas, mirar para otro lado, entretanto el sueño regresaba a su cauce como si fuera agua y me abandonaba con la cabeza llena de barro. Quería morir para dejar de ver las palabras. Y tú, bonita, ¿tú por qué querías morir?» Estaba de espaldas a ella, con los puños apretados y las rodillas encogidas, no quería responderle. Aquella noche vomité mucho y soñé con pájaros negros.



Era ya mayor, estudiaba en la universidad, cuando le pregunté a mi padre qué había visto de especial en Lori, que no era precisamente una belleza. Me había invitado a almorzar en su casa, estábamos los dos solos, Lori estaba en la peluquería, habíamos preparado pasta, habíamos terminado de comer y estábamos fumando en la cocina, yo en una silla, él de pie, con los codos apoyados en el congelador junto al balcón, y me dijo: «Me gusta cómo me mira, me hace sentirme… orgulloso, como antiguamente en el campo de fútbol». Cuando se lo conté a mi madre, murmuró que había perdido la cabeza. Yo lo comprendía. Pero eso ya no se lo dije. Ella cree, desde siempre, en la complicidad y en la desdicha de las mujeres, y no quería contradecirla.

Dominic está en el alféizar con la mirada clavada en algo. Seguramente en el marido de la señora Niculescu, la del quinto, un hombre delgado, siempre en pantalones de chándal, que sale cada domingo por la mañana con una esponja y un cubo a lavar su coche.

Su primer y único coche se lo compraron mis padres a un vecino del pueblo. Era un Lada rojo con el que mi padre se empotró contra un nogal y le hizo polvo el capó. Se libraron de aquel cacharro y no se les pasó por la cabeza comprar otro. «Déjate, que el tren está muy bien, sobre todo porque te deja las manos libres», decía mi padre, y le guiñaba un ojo a mi madre, mientras yo los contemplaba y pensaba que me habían tocado los padres más idiotas del mundo. Más adelante, al cabo de un año, mi madre se ruborizó y le soltó de repente: «Vamos, Sorin, basta de tonterías, que te oye la gente y me pones en ridículo». Entonces mi padre retiró la mano de la rodilla de mi madre, apretó el puño, volvió la cabeza hacia los campos de girasoles que corrían junto a las vías y guardó silencio. Mi madre sacó del bolso una revista de crucigramas y un libro de la lista de lecturas obligatorias para las vacaciones. Estábamos solos en el compartimento y, tal y como viajábamos, sumido cada uno en sus propios pensamientos, parecíamos tres personas que habían coincidido por simple casualidad.

Cada vez que lo veo regresar a casa, el vecino del quinto se dirige antes al aparcamiento. Da una vuelta alrededor del coche, retira alguna hoja pegada al parabrisas, mira con atención que no haya algún arañazo o huellas de dedos y solo después se encamina hacia la entrada del bloque, buscando las llaves con la mirada clavada todavía en el coche. La verdad es que, mientras ese espantajo blanco y amarillo (no sé quién tuvo la idea de pintarlo así) está ahí, mi vecino se siente seguro. Y, desde que se ha jubilado, no solo lo visita varias veces, sino que a veces se monta y se queda dentro él solo, con el motor encendido.

Visto desde mi ventana, el coche del señor Niculescu parece un organismo gigante de chapa, con cuatro ruedas como cuatro testículos inmensos destinados a insuflar al propietario el valor suficiente para volver a casa, donde lo espera la señora Niculescu con la comida caliente y miradas de reproche.

El padre de Flavia no tiene coche ni carnet. Tiene, sin embargo, una bicicleta y una amante que también tiene una bicicleta, además de un apartamento de su propiedad en Băneasa, con cocina americana, terraza con una espaldera de madera para la hiedra y un sistema home cinema. En otras palabras, ha prosperado. El apartamento está en el tercer piso de un edificio de cuatro plantas con ascensor. Lo sé porque subí también yo hace unos años para llevarle a mi hija. Él no podía moverse de casa porque estaba esperando a los instaladores del gas. «¡Espero que no sea peligroso para la niña!», le dije en lugar de «qué tal» o de «hola», bueno, en lugar de cualquier cosa. En vano miré por todas partes, a ella no la vi, y en vano perdí el tiempo descalzando a Flavia y explicándole por enésima vez lo que le había metido en la mochilita —«¡Mira lo que te ha puesto mami aquí, no me llames luego para decirme que no encuentras no sé qué! A ver, ¿me estás escuchando?»—, antes de pasar a él: «Bueno, te lo pido una vez más: ni helados, ni refrescos fríos o con gas ni patatas fritas». Se lo dije lo más alto que pude, para que lo oyera también la otra desde donde estuviera escondida y le quedara claro. Los niños se crían respetando unas reglas, solo quien tiene hijos lo sabe. Los que no, a callar.



Eso le escuché a mi madre decirle a Lori en una ocasión. Había dormido en casa de mi padre y ella me acompañó hasta el metro, donde tenía que reunirme con mi madre. De camino me había comprado un pequeño estuche de maquillaje, «ya estás hecha una señorita y así tendrás uno como todas las demás».

—Vaya, qué quieres que te diga —le dijo mi madre y me lanzó una mirada amarga—. Mira, si todas las niñas se visten como muñequitas, ¿qué hacemos?, ¿le dejamos también a ella para que no se sienta excluida?

Lori calló, yo callé, mi madre tomó el estuche, abrió la tapa, bufó enfurruñada —«Pues lo que decía yo, ¿a quién se le ocurre ponerse estos colores en los ojos?»— y se lo entregó a Lori.

—Quédatelo tú, querida. A Dora ya se lo compraré yo cuando llegue el momento.

Al día siguiente volvió del trabajo con una cajita minúscula en el puño: sombra de ojos, de color beis claro.

—Mira —dijo—, para que no digas que tu madre es mala.

De todas formas no se lo habría dicho, pero esa es otra historia.

Lori cree que el amor lo cura todo. Y publicó esas palabras en su historia de Facebook. Acepté su amistad solo por echar un vistazo a las cosas que suceden en su vida. Para ver si compran un coche o se van de vacaciones. Cada año, por mi cumpleaños o el de Flavia, escribe el mismo texto sobre un fondo rosa: A nuestra querida… y luego mi nombre o el de mi hija, con todo nuestro amor y la alegría de tenerte cerca. Para que vea la gente lo maravillosos que son ellos y para recibir felicitaciones y corazoncitos. Lori no tiene hijos. No los ha tenido y no los tendrá. A los treinta y tantos años le quitaron el útero. «Qué faena», le dije cuando me lo contó, y le quité a Flavia de los brazos, porque ni siquiera la sostenía como Dios manda.
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En los trenes de otra época, de compartimentos pequeños y cuadrados, con puertas de cristal sucias y cortinas llenas de polvo, podías salir al pasillo, bajar el picaporte de la ventanilla y sacar la cabeza afuera para intentar divisar el letrero que anunciaba el nombre de la siguiente estación. Ahora, en este tren a Braşov, largo como un intestino, las ventanas no se abren y las paradas se anuncian en un panel electrónico que brilla sobre las cabezas de los que hacen cola para el WC. En cuanto dejamos atrás Predeal, yo también voy al baño, me bajo los vaqueros, hundo la barbilla en el pecho y libero unas gotas siguiendo su trayectoria con la mirada. Siento el muslo húmedo, señal de que han salido en diagonal, y decido aguantarme hasta llegar a la habitación.



He reservado un estudio en Airbnb, cerca de la Biserica Neagră. Le he enviado a Toma un mensaje para decirle que tal vez vaya a su ciudad a visitar a una pariente de edad avanzada. «Está sola, la pobre», le dije, hablando, en realidad, de mí. Eso lo he aprendido de mi madre: cuando crecí y no soportaba ya que me besuqueara o me abrazara siempre que le apetecía, mi madre sacaba una desdicha del saquito de dolores que parecía llevar todo el día colgado del cuello y me la ponía delante de las narices para intentar que me apiadara de ella y aceptara sus brazos y sus labios. El colmo era que siempre le funcionaba, porque ¿qué podría haber hecho yo a esa edad —ni niña, ni adulta— para que ella se sintiera bien y para que me dejara en paz? Nada. Solo quedarme quieta y responder, según el caso, con un «yo también» o con un «tú también» a lo que me dijera ella. «Me encanta vivir contigo», «a mí también», «cuídate», «tú también».

Toma no ha respondido, no sé si ha leído el mensaje y tal vez sea mejor así. He pensado en llamarle. Pero no hoy. Hoy quiero poder imaginarme todo lo que me apetece, sin que un atisbo de realidad me tire de la manga y se me quede clavado dentro como una espina de pescado, dispuesta a arañarme cada vez que trago.

La habitación está en un callejón, al fondo de un sendero de asfalto devorado por las hierbas que crecen entre las grietas; por la parte delantera lo bordean unos cubos de basura y un arenero alrededor del cual están desperdigados algunos juguetes de plástico. La sensación que tienes al llegar aquí es de suciedad, aunque nada está verdaderamente sucio, solo es viejo y feo, suficiente como para desear entrar en la casa cuanto antes. En el interior, todo está renovado con muebles de Ikea. Tengo aire acondicionado, microondas y cabina de ducha, además de un set de mascarillas y una botellita de gel que ha dejado el propietario en la cocina, junto a una nota con la clave del wifi y el mensaje «Al marchar, deje la llave en el buzón de la entrada». Decido ir a la Piaţa Sfatului a comer algo y tomar una cerveza. Justo entonces me suena el móvil. Es mi madre.

—¿Ya has llegado?

Le digo que sí y anticipo el resto de las preguntas. Sí, el tren estaba limpio, sí, he tomado un taxi, sí, he pagado, sí, me ha dado las vueltas, sí, tengo aire acondicionado y frigorífico, no, no hace demasiado calor, sí, también a mí me gustaría que estuviéramos juntas, no, no le he llamado todavía a Flori.

—Pues llámala. Que lleva todo el día en casa esperándote. Sabe que has llegado hoy.

—¿Por qué lo sabe?

—Se lo he dicho yo —se apresura a responder—. ¡Al fin y al cabo, no era un secreto de estado!

Callo. Suspiro. Suspira también ella. Incluso más fuerte que yo. Seguro que más fuerte.

—Llámala, cariño, que la mujer te está esperando. Habrá preparado comida, porque sabe que acabas de llegar, y quedamos mal si no vas.

Esa es su manera de viajar conmigo. Cuando era pequeña y no íbamos a la playa ni a la montaña, mi madre me enviaba a un campamento. A finales de mayo, pedía un préstamo en la CAR[5] y con ese dinero me pagaba una semana al año, en verano, en Herculane, con la camarada de Educación Física. «¡Así podremos hacer nosotros una limpieza como Dios manda!», decía mi madre mirando a mi padre, que estaba repantigado en su lugar del sofá, con la cabeza detrás del periódico, haciéndose el sordo. Ahora que los tiempos han cambiado y ella ha envejecido, mi madre viaja desde la distancia, como si en nuestra familia se hubiera inventado ya el teletransporte. Solo que me teletransporta a mí y ella se queda al frente de los mandos, guiándome unas veces hacia la derecha, otras hacia la izquierda.



—Bueno —dice—, te dejo que deshagas el equipaje. —Luego añade por si acaso—: Yo voy a tomarme un paracetamol; no sé por qué, pero desde la mañana siento como una especie de escalofrío en la espalda.

El saquito de dolores de mi madre emite un tintineo cristalino, como una campanilla. Algún día será mío, me digo, y le cuelgo para llamar a Flori.

—¡Buenos días, tía! Soy Dora.

Una tos estalla en el auricular seguida por un «dígame» susurrado, el de alguien que acaba de despertar.

—¡Ay, Dios mío, espero que no estuviera dormida!

—¡Cómo voy a estar dormida! ¡Ven ahora mismo, que tendrás hambre! Mira, coge algo para escribir, apunta la dirección y pide un taxi, yo te espero con la mesa puesta. Espero que no seas de esas tiquismiquis con la comida —me ha dicho, y, antes de que pudiera defenderme, ha colgado.

Calle de la Salvia, calle de la Hortensia, calle de la Celinda. Era una calle con nombre de planta. De eso estoy segura, pero ya no recuerdo cómo se llamaba. Le di el papelito al taxista para que se las apañara. En definitiva, el nombre de la calle no tiene ninguna importancia. Así como tampoco importa el hecho de que la tía Flori sea una mujer de unos setenta y tantos, enjuta, de cabello blanco, recogido en un moñito perfectamente redondo que le crece justo en las fontanelas como si fuera un lipoma, y lleva las gafas colgadas del cuello sobre un vestido de flores grandes y amarillas, ceñido con un cordón. Me invitó a entrar, me hizo un gesto con la mano para que me descalzara, me dio un par de zapatillas feas, de hombre, y me plantó delante un pollo guisado y unas crepes.

—Y ahora cuéntame cómo te va. ¿Qué tal está tu hija?

Callo y miro a mi alrededor. Estamos a ambos lados de una mesa negra, de chapa brillante, colocada en el centro de un comedor abarrotado que huele a cocina. Sobre nosotras cuelga una lámpara fea y pesada que alguien más alto tendría que rodear para no golpearse en la coronilla con la campanita de cristal transparente. Según entras, la pared de enfrente y la de la izquierda están cubiertas por unos armarios feos, con vitrina, que, como ballenas gigantescas, parecen haber engullido al azar toda clase de objetos: libros, fotografías, cajas, figuritas, jarrones, ovillos de lana de colores, una muñeca de trapo, algunas facturas y cabos de vela. Justo debajo de la ventana abierta, un sofá de tres plazas tapizado en color morado se extiende por la pared. No sé por qué no nos hemos sentado ahí, creo que habría sido más cómodo. Pero estamos cada una en una silla con respaldo, yo con los codos sobre la mesa, ella con las manos en el regazo y ambas con la mirada fija mientras el sudor nos humedece el pelo desde la raíz. No tiene aire acondicionado, y en la calle empieza a hacer un bochorno horrible.

—Flavia está bien. Creciendo. Esta semana le toca con su padre.

Asiente como si hubiera entendido todo, luego lanza un bufido breve, como el ruido de una olla a presión. 

—Por tu madre no te pregunto, que acabo de hablar con ella hace un rato y hemos charlado de todo. Nos hemos acordado las dos de cómo llorabas por Nero. Así bauticé yo al perro que me disteis. Me lo llevé al pueblo, cerca de Codlea. Vivió unos quince años y se zampó muchas gallinas.



Pienso en qué le habrá contado mi madre. Seguramente después de recordar de pasada el perro, la pandemia y el reumatismo que la atormenta desde hace años, ha retomado su historia favorita, la del divorcio. Estoy más que segura de que ha pasado rápidamente por el mío para llegar, finalmente, al suyo y poder regodearse a gusto con la historia de la segunda mujer de mi padre, como si fuera una toalla de playa en la que se repantinga de manera indecente a la mínima ocasión.

En la pared de detrás de la tía Flori, en la estantería de arriba, está acurrucado un conejo de porcelana con una oreja mellada que mira fijamente un despertador pequeño de color verde con la forma de Mickey Mouse. Parece estropeado, aunque el segundero se mueve todavía.

—¿Qué hora será? —me pregunto en voz alta y me doy cuenta al instante de mi error, pero ya es demasiado tarde.

La tía Flori elige sentirse ofendida, incluso herida de verdad: pone los ojos en blanco y, en tono arrogante, me lanza un comentario agrio que huele a madre.

—¡Ahora que ya has comido, te han entrado las prisas!

Podría explicárselo, pero sé que no me creerá —«¡Vamos, no hace falta que busques excusas!»—; sin embargo, no me apetece contarle un rollo entero a partir de un pobre reloj estropeado. Para librarme, prefiero ofrecerle algo a cambio. Algo que espera desde que me ha dicho, en tono meloso, «calle de la Fresia, número 4». Fresia, coño, no me acordaba del nombre.

Me vuelvo hacia la tía Flori. Ánimo, digo en mi fuero interno, y le pregunto en voz alta:

—¿Y usted qué tal está?

Está radiante. Se nota. Es como una joven a la que alguien acaba de sacar a bailar. Retira las manos del regazo y las coloca sobre la mesa, con los dedos extendidos como para la manicura. Respira tan hondo que parece a punto de ponerse a cantar.

—Ay, cómo voy a estar. Yo ya soy vieja, da lo mismo.

Luego, apoyándose en la mesa, se incorpora lanzando un gemido breve y empieza a trastear en el aparador de detrás de la silla.

—Tomarás un poco de vişinata,[6] ¿no? —dice guiñándome el ojo.

Pienso que hace demasiado calor, pero, por otro lado, la idea de estar así, a palo seco, y escuchar quién sabe por cuánto tiempo las tonterías sobre la vida de esta mujer me espanta más que el bochorno.

—Tomaría un poco —respondo, y cojo la botella para servirme la copita hasta el borde. Está rica y no demasiado fuerte.

La tía Flori se arrima un poco más a la mesa, acerca su vaso al mío hasta que entrechocan con un suave tintineo, se moja los labios, chasquea la lengua satisfecha y, mirando por la ventana, como si ahí fuera tuviese alineados los recuerdos y los acontecimientos que puede elegir, dice:

—Ay, bonita, debes saber que yo he tenido una vida feliz. Ni enfermedades ni dramas ni grandes desgracias. Un marido bueno, Cornel, que Dios lo tenga en su gloria —dice y, juntando los dedos, traza una cruz pequeña en una de las flores amarillas del pecho—, un hijo que emigró a Canadá, un amante, bueno, dos, un trabajo donde me llevaba bien con todo el mundo, un corazón fuerte y un talle envidiable. En una palabra, he tenido suerte. Pero tú me dirás de qué me sirve saber, ahora que estoy mal, lo bien que he vivido. Hay que saber que estás bien cuando estás bien y no recordar lo bien que estabas cuando te encuentres mal, ¿tengo o no tengo razón?



Reconozco que su comentario me sorprende. No porque la tía Flori no parezca en absoluto una persona con inclinaciones filosóficas, sino porque pienso que, cuando le he puesto el anzuelo y le he preguntado qué tal está, podía haberme quedado tranquila dando vueltas a mis asuntos, como por ejemplo Toma, y dejar que esa mujer prácticamente desconocida hablara sola, sin intervenciones por mi parte. Sin embargo, la parte de los amantes ha despertado mi interés.

—¿De verdad tuvo amantes?

Vacía el vasito y vuelve a llenarlo. Se ríe y se ve que le falta una muela.

—Mira, cariño, los tendría todavía si alguno se fijara en mí. La vejez y la fealdad no se ven de espaldas, se ven solo en el espejo. En mi cabeza yo sigo teniendo veinte años. Me acuerdo de uno, se llamaba Pârvu. Alto, con bigote. Tenía incluso coche. Me llevó a dar una vuelta varias veces, porque mi marido, el pobrecillo, no fue capaz de sacarse el carnet. Con él fui entonces a Bucarest a recoger el perrito, pero no lo subí a vuestra casa. Lo dejé en el aparcamiento, esperándome allí para que no hubiera problemas.

—¿Y su marido? —digo y me sirvo un poco más de vişinata, pensando en cómo diantres puedes llamar Pârvu a tu hijo. ¿O sería tal vez su apellido?

—¿Qué pasa con mi marido? ¡Qué tendrá que ver una cosa con otra! Tenía la comida preparada, la ropa planchada, incluso almidonada, porque su madre le había acostumbrado a llevar el cuello de la camisa duro. ¿Y tú qué te crees?, ¿que él era un santo varón? No te preocupes por él, que también se le iban los ojos y las manos. En fin, el amor no es y no será nunca eterno. En un determinado momento empieza a perder gas, lo sabes muy bien, como una botella de Pepsi sin tapón. Si pierde las burbujitas, pierde la chispa. Pero eso no quiere decir que sepa mal. Está buena, pero no es lo mismo. Estuve cuarenta años casada con Cornel. Hay que ser tonto para no empezar, a partir de un determinado momento, a saturarte. En fin, estoy diciendo tonterías, eso es lo que le pasa a la gente de mi edad: se vuelve tonta. Lo habrás observado también tú en tu madre, no hace falta que te lo diga yo. Aunque ella es más joven que yo. ¿Tiene setenta?

Niego con la cabeza.

—Sesenta y ocho —digo, y la recuerdo con su vestido rojo de manga raglan con cremallera a un lado, el cabello largo y negro prendido detrás de las orejas, las zapatillas de estar en casa con un poco de tacón y la línea de los ojos pintada de negro.

Las madres tienen solo una edad. La primera que nos viene a la cabeza cuando pensamos en ellas. La mía tiene treinta y tantos. Todo lo que viene después no pertenece a mi madre, sino a la mujer con la que peleo sin cesar, a la espera de ser algún día mejor que ella.

Ahora parece que el conejo de la estantería mueve la oreja entera. Seguramente el alcohol se me está subiendo a la cabeza, pienso, y tomo otro sorbo. ¡Tremenda la tía Flori! Me pregunto qué habrá pensado mi madre de toda esta historia.

—¿Y el otro? ¿No ha dicho que tuvo dos?

La tía Flori recoge los vasos de la mesa, los sopesa un poco en la mano, luego los coloca de nuevo en la superficie brillante y los aparta con el dedo.

—El otro fue un desastre, un miserable y un desgraciado que me desgració a mí la vida. Huyó a Alemania. Me dijo que no me enfadara y que no lo odiara, pero que no podía hacer otra cosa, lo había requerido su hermana. Eso me dijo. De hecho, no me lo dijo, me lo escribió. Pero espera un poco, que vas a verlo con tus propios ojos, conservé la carta para metérsela por las narices cuando regresara. Porque eso es lo que hacen los hombres cuando empiezan a envejecer solos. Se lanzan a hurgar en busca de algún amor de juventud, como buscan los perros un hueso enterrado al fondo del huerto.



Y la tía Flori se gira en la silla y dándome la espalda, de cara a la vitrina, abre un cajón y se pone a revolver unos papeles.

—Bueno, no sé dónde la habré guardado. Pero eso es lo que decía: que no me enfadara. ¿Cómo diantres no vas a enfadarte, eh? ¿Tú no te habrías enfadado? ¡Por eso digo que fue un desgraciado! Sexy, como decís ahora, pero un completo majadero. ¡Y cuánto le quise! Pero ya volverá.

No comento nada, y eso la tranquiliza un poco. ¿Me habrá respondido Toma? Mientras la tía Flori escarba en el cajón en busca de la prueba, echo un vistazo a Facebook. No hay novedad. Por un instante se me pasa por la cabeza hablarle de él a la mujer que tengo enfrente, con las mejillas chupadas y enrojecidas por el calor y el alcohol, que acaba de empezar a abanicarse con el primer papel que ha pillado.

—La factura de Enel. Otros desgraciados. ¡Y más gordos todavía! He hablado con tu madre y me ha dicho que allí, en Bucarest, es igual de caro. ¡Ay, ay, ay, qué tiempos nos ha tocado vivir! Y encima nos cae encima la guerra esa, como si los rumanos no tuviéramos bastante con lo nuestro. Aunque los americanos también me tienen harta.

—¿Qué tiene contra ellos?

Hace un gesto de hastío con la mano y se queda un momento con la mirada clavada en el conejo de la oreja mellada, tal vez le susurre la respuesta.

—Mejor que no entremos en polémicas, no tiene sentido. Dora, cariño, yo creo que es mejor que te marches. Hace muy bueno y parece que ha cedido un poco el calor, es perfecto para dar una vuelta por el centro, ir de tiendas… Yo me tumbaré un rato en el sofá para ver las mentiras que ladran esos en la tele.

Me levanto y me quedo de pie en el otro lado de la mesa sin saber qué hacer. Echo un último vistazo al reloj con forma de Mickey Mouse. Es evidente que está roto. La tía Flori se escurre detrás de la silla y se dirige hacia la puerta. Espera a que me calce, se agacha lanzando un gemido, coge el par de zapatillas del suelo y se queda con él en la mano.

—Las guardo para los invitados —dice, y me abre la puerta de par en par.

Del rellano entra olor a pimientos asados.

—Recuerdos a Nina de mi parte, ¿de acuerdo? Pensaba que tenía setenta años, pero que eso quede entre nosotras. Lo cierto es que si dejas que la cabeza envejezca rápido, arrastra también al cuerpo, y no al revés. Y tu madre es de esas que se avergonzaban de disfrutar de la vida. Por eso se ha estropeado.

La tía Flori me agarra del brazo y me empuja suavemente al descansillo.

—¡Bueno, guapa, que te vaya bien! Cuando bajes, gira a la derecha y todo recto, en la calle principal, hay una parada de taxis. ¡Un beso, cariño!

Nina es mi madre. Y no es mala. Así es ella.
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La primera tarde en Braşov pasa rápido, como cualquier rato en el que elegimos no hacer nada. He salido de casa de la tía Flori, he tomado un café en una terraza y de ahí he vuelto a mi habitación, haciendo una parada de camino en una tienda para comprar una botella grande de agua mineral sin gas, dos manzanas y un paquete de cigarrillos. Una vez en el apartamento, me he tirado vestida en la cama, he acercado el cenicero y, con los ojos clavados en el televisor, me he dedicado a cambiar de canales.

Sigo pensando en Toma. Me da miedo llamarlo y decirle que estoy aquí. Ni siquiera reaccionó cuando le comenté que a lo mejor venía a Braşov. Así que mejor no llamarlo. Lo dejo ahí, como un regalo de Navidad sin abrir. Mientras no lo abría, no sabía que era otro jersey. Un jersey feo pero útil, calentito. Yo no estaba segura. Y seguía esperando.

«¿Qué le vas a hacer si no has tenido suerte en esta vida?», se quejaba Madepá, mi abuela paterna. Vivió en una callejuela cerca de la iglesia Lucaci, en el corazón del antiguo barrio judío, era una casa vagón, modesta, de tres habitaciones, heredada de una allegada a la que había alimentado y limpiado el trasero durante años, solo por hacerse con una casa en la capital y poder mandar a su hijo a la universidad. No tenía marido. Mi abuelo había muerto muy joven, y mi abuela había convertido su viudedad en una partícula de nobleza a la que no quiso renunciar bajo ningún concepto. El destino la había arrojado, sin embargo, a un trocito de ciudad donde, si dejabas a un lado los coches, los carteles publicitarios y los rodillos de fibra óptica, te sentías como en un lugar olvidado hace tiempo. Así es gran parte de Bucarest: atravesado por amplias arterias de las que se desprenden, aquí y allá, manojos de callejuelas, como unos capilares delgados que mantuvieran con vida barrios enteros de casas bajas, revestidas de hiedra, con paredes con el revoque descascarillado, con viejas cercas de piedra tallada y patios traseros donde, las tardes de otoño, el viento levanta en el aire olor a hojas podridas, leña quemada y parras, y lo mezcla con el tufo a moho y a viejo.

La abuela venía cada dos semanas provista de una caja de ocho bombones, dos para cada uno, aunque nadie excepto mi padre los tocaba. Solo a él le gustaban los de café, y ella lo sabía. En cuanto entraba por la puerta, Madepá se descalzaba, buscaba con la mirada el par de zapatillas de fieltro, guardado el resto del tiempo al fondo de la despensa, se dirigía al comedor, se sentaba en la cabecera de la mesa, aceptaba un poco de ţuică caliente y, después de quejarse de todas las penalidades de su vida, comía un poco, hacía melindres y me preguntaba por las notas. Sus visitas estaban previstas solo en domingo, cuando mi madre la invitaba a almorzar con nosotros para que no dijera la gente que odiaba a su suegra.

«¿Qué gente, mamá?», le preguntaba yo. Estábamos las dos en la calle, por la zona de Lipscani, íbamos a comprar mi vestido de novia y ella había empezado otra vez con sus letanías. «¿Qué gente va a ser? ¡La gente!» Que nuestra gente fuera poca e insignificante no la hacía menos temible. «¿Cómo vas a comprarte este vestido color crema? Por Dios, ¿cómo vas a entrar en la iglesia vestida así? ¿Quieres que me muera de vergüenza? ¡Cómprate un vestido blanco, como hace la gente!» Otra vez con la gente esa. Fuéramos adonde fuéramos, nos dábamos de bruces con ella.

En la tele echan una película de amor. No sé de qué va, pero puedo jurar que es de amor solo con ver cómo enfoca el objetivo el rostro de la chica, centrado en sus labios sensuales entreabiertos y la mirada clavada en los labios de su amante. La acción sucede en la Edad Media, se nota en la ropa y los decorados; la joven parece de linaje noble; el hombre es alto, valiente y honesto; al final, apuesto que se casarán. Y ella tendrá, seguramente, un vestido blanco y una madre orgullosa.



No sé en qué lengua hablan porque tengo el sonido apagado con la idea de que tal vez así pueda quedarme dormida. Incluso ahora, a esta edad, incluso ahora me da miedo quedarme sola en casas desconocidas. La primera vez que dormí en casa de mi padre y Lori me pasé la noche dando vueltas en el sofá del salón, esforzándome por encontrar postura para conciliar el sueño. Solo que, en un determinado momento, llamó mi madre y me preguntó «a ver, cuéntame qué tal», y yo, no sé por qué, dije «así así», y entonces ella calló y por cómo callaba y respiraba me la imaginaba sonriendo. Luego me deseó buenas noches, colgó y yo me quedé despierta hasta el alba, con su sonrisa flotando sobre mi cabeza, afilada como una hoz.

Más que llamar a Toma me gustaría poder llamar a mi madre para hablarle de Toma. Me gustaría oír su voz diciendo «muy bien, Dora, muy bien». Solo que mi madre vive encerrada en el mutismo como en un capullo. Cuando nació, el abuelo Marin se marchó arrastrando la pierna tullida y tardó unos tres días en volver. No se había afeitado, como si estuviera de luto, y llevaba un par de botitas rosas en el bolsillo. Las puso en la cuna y salió a trabajar al huerto. «Al cabo de un año nació un niño. Era pequeño, estaba amoratado y no respiraba. Desde entonces el silencio empezó a hablar en nuestra casa», contaba mi abuela, y se sumergía en los recuerdos como en las aguas profundas.

Enciendo otro cigarro. Debería dejar de fumar, eso es lo que debería hacer. Sobre todo porque —según mis cálculos— llevo más de veinte años fumando. ¡Cómo pasa el tiempo! Unas semanas más y estaremos a mediados de agosto. «Por la Virgen de agosto, a las siete ya está fosco», decía Madepá. Después del quince, los días se pegotean y forman una especie de ovillo caliente que se desliza por tu cuello y se acabó, ya estamos en otoño. Los últimos días de agosto son como las horas del domingo. Están bien, pero ya queda poco.

Madepá murió sola. La encontró mi padre tiesa, con la barbilla hundida en el pecho, en la butaca de respaldo alto y brazos de madera del comedor, una reliquia de la vieja a la que había cuidado. Llevaba su vestido con cuello de ganchillo, tenía los ojos abiertos, los labios morados y sostenía una caja de bombones en el regazo. Se había preparado para venir a visitarnos. Con su muerte desaparecieron los bombones, las zapatillas de fieltro acabaron en la basura y el almuerzo dominical se trasladó definitivamente a la mesa de la cocina, al hule feo, de cuadros.

Dejo el cigarrillo en el cenicero, me levanto de la cama, voy al lavabo y lavo una manzana. En la tele, la película se acerca al final. El caballero está herido y la dama llora. En el teléfono suena un mensaje, Toma me envía un corazoncito y me dice que sería maravilloso que fuera a Braşov y nos conociéramos, maravilloso es una palabra bonita, se siente viva y cálida como el cachorro de un animal. Apuesto a que en la película él se recuperará y regresará a la batalla, y ella seguirá llorando, como todas las chicas enamoradas. Doy una calada, apago la tele, no le respondo a Toma y llamo a mi madre.

—¡Ay, Dios mío! Te ha pasado algo, ¿verdad?

Cuando se lleva un susto, mi madre hace una cruz con la lengua en el paladar y busca con la mirada algo de madera para tocarlo. Desde que la conozco, mi madre espera una desgracia. Desde que crecí, la esperamos juntas.

—No ha ocurrido nada, ¿qué te pasa? Solo quería escuchar tu voz.

Le cuesta respirar. Seguramente ha ido corriendo a responder, mientras los pánicos aleteaban y se arremolinaban formando bandadas negras y ensordecedoras, allí, en su cocina pequeña de azulejos verde claro. La he llamado al fijo. Así es mi madre, no quiere renunciar a las cosas inútiles a las que ha conseguido acostumbrarse. 



—Ay, mamá, es una tontería pagar ese teléfono, ¡cancela de una vez el contrato!

—¡Está muy bien donde está, nunca se sabe quién quiere localizarte y no puede!

Así que mi madre todavía espera. Ella no lo sabe, pero necesita ser fácilmente localizable. Tendrá sus secretos, me digo, y esa idea me enternece y hace que quiera tenerla conmigo, a mi lado, sentada en el borde de la cama, oliendo bien a crema Nivea y a suavizante de ropa. Apago el cigarro, agito la mano para disipar el humo y espanto los pájaros, doy un mordisco a la manzana que está en la cama, mastico despacio, gano tiempo y digo casi en susurros:

—Mira, mamá, he conocido a un hombre. Se llama Toma.

Me la imagino sentada en una de las tres sillas sin respaldo, con los codos apoyados en la mesa cubierta con hule, con la mirada clavada en los azulejos verdes, con un buitre en cada hombro.

—¿No dices nada?

Mi madre no dice nada. Por la ventana abierta, junto con la oscuridad y los mosquitos, irrumpe en la habitación una melodía griega y un olor a alcantarilla. Mi madre calla. Ni que fuera mi padre. Cuando pienso en mis padres, primero llega el silencio. Solo que callaban de forma distinta, cada uno a su manera. Mi madre emitía ruidos en lugar de palabras: sacudía cazuelas y tapas, extendía un periódico para limpiar las verduras en él, daba golpes por la habitación, chapoteaba con las manos en agua con jabón, frotaba con un estropajo metálico el culo de los pucheros, chancleteaba por las escaleras del edificio… Mi padre simplemente callaba, pequeño e invisible entre los cojines del sofá.

—¿Has dicho Toma? Hmm, justo como aquel hombre del pueblo que vivía al otro lado de la cerca. No sé si te acuerdas de él. Era un tarugo de cabello negro y tupido y un párpado caído. ¡Un putero!

Me entran ganas de llorar.

—¡Eres tremenda, mamá! Sabía que no tenía que abrir la boca.

Se me entrecorta la respiración y se me quiebra la voz.

—¿Qué hay de malo en lo que he dicho? —se irrita—. He hecho un comentario, no he pegado a nadie. Yo no entiendo nada, la verdad, ¿qué os pasa ahora, que os enfadáis a la primera de cambio?

Clinc, clinc, hace el saquito de dolores de su cuello. Cuando era pequeña y me veía llorar, mi madre me repetía que no podía entender qué motivos de tristeza podía tener una niña alimentada, limpia, descansada y sana. Mi padre no decía nada. Las lágrimas de las mujeres, ya fueran grandes o pequeñas, le hacían agachar la cabeza y buscar algo en la tele, un ruido de fondo con el que taparse los oídos. En nuestra casa, la felicidad parecía normal, casi obligatoria. Para la tristeza, en cambio, siempre hacía falta tener un buen motivo. Y los míos no parecían nunca suficientemente buenos.

—¿Y dónde decías que lo has conocido?

Me siento como un condenado que se pone él solo la soga al cuello.

—En internet —susurro, y espero con los ojos cerrados que se abra la trampilla y caer en el vacío.

—¡Ay, Dora!, ¿te has vuelto loca? ¿Cómo que en internet? ¿Y si es un criminal o un estafador? ¿No has tenido bastante con todos los que ya te han amargado la vida?

—Mamá, cualquier hombre puede ser un criminal o un estafador, incluso aunque lo conozcas en el trabajo o en casa de alguien. Este parece una persona normal, es agente inmobiliario, su madre es profesora de francés, tiene un perro, no ha estado casado, no tiene hijos, es más o menos de mi edad, habla bien, no me ha pedido ni dinero ni nada. En serio, mamá, no estoy haciendo nada malo, ¿lo entiendes?



—¡Allá tú! ¡Solo te digo que tengas cuidado, no vayas a despertarte otra vez en una cama de hospital, que solo yo sé lo que se me pasó por la cabeza aquel día, cuando te tragaste el puñado de pastillas! En balde te decía que te centraras y te dedicaras a estudiar… Tú, en vez de hacerme caso, te liaste con aquel desgraciado que, después de burlarse de ti…, ni siquiera sé qué te hizo…, un poco más y te lleva a la tumba.

Unas enormes bandadas de pájaros negros llegan de todas partes y se posan donde pueden: en la cama, en el suelo, en el alféizar, en el borde de la bañera, en la mesilla de noche, en mi interior, en el umbral, en las palabras de mi madre, en la manzana mordida. Una manzana envenenada, eso recibió la princesa. Y muchas otras princesas después de ella envenenaron solas sus manzanas, a la espera de que llegara un príncipe a salvarlas.

Ese día en el hospital mi madre me enseñó a hacer la señal de la cruz en el paladar. Estaba sentada en una silla, exhausta de llorar y de gritar, con la mirada perdida, apestaba a miedo y a sudor, me acariciaba la frente y esperaba a que se terminara el suero, a que acabaran los vómitos, mi adolescencia, sus sufrimientos, y poder regresar tranquilas a casa, a un espacio seguro. Yo buscaba sus miradas desesperada, intentaba, con el poder de mi mente, que las recogiera de donde las había desperdigado y que las colocara ante mí, quería hundirme en el agua verdosa de sus ojos y dejar que limpiara toda la impotencia que sentía en esos momentos. Mi mente corría de Mircea a mi padre, de mi padre al abuelo, mi boca se llenaba otra vez del sabor de la carne fibrosa del gallo, un gallo de plumas negras y sangre coagulada, que me había clavado el espolón en la carne, el cuerpo se sacudía los miedos, el vómito brotaba en un chorro amargo y marrón, dejándome agotada como después de una pelea terrible. De vez en cuando, mi madre movía imperceptiblemente los labios, hablando sola, seguramente. En vano me esforzaba por acercarme al borde de la cama, hacia ella… Hasta mí solo llegaba el silbido de su respiración. En un determinado momento, se quedó con la boca abierta, una puerta al otro lado de la cual no había nadie. Solo una oscuridad densa y sofocante.

La oigo aclararse la voz, luego otro silencio. Así es ella, hace del mutismo un escudo para protegerse de mis palabras, que se endurecen entre nosotras como el barro. La golpeo con saña mientras los pájaros gritan ensordecedores a mi alrededor.

—Que sepas, mamá, que no fue la falta de amor de Mircea lo que me provocó esa desesperación, sino tu silencio, la ola de silencio negro como el luto con el que las mujeres de nuestra familia se cubren la cabeza para que no se sepa, no se vea, no se hable. ¿Por qué no podías detenerte un momento, soltar esas bolsas que te crecen directamente de la carne y cogerme en brazos, mirarme y no llorar, no reprenderme, no lamentarte, no asustarte, solo acunarme y decirme que todo saldrá bien?

El teléfono es la caracola en la que la respiración de mi madre se oye como el mar en invierno: conocido y, sin embargo, aterrador. Por la ventana abierta, la oscuridad se cuela en la habitación y se derrama por todas partes con la rapidez de una enfermedad que ataca un cuerpo exhausto.

—Te ruego que no te enfades conmigo, que no te quedes callada, que no hagas la señal de la cruz en el paladar, que no te frotes las manos, que no me compres más jerséis, que no pongas tomillo en todas las comidas, que no te quejes… ¡Habla conmigo, mamá! ¡O escúchame al menos sin repetirme que me equivoco, que así no se hace, que no está bien! ¡Apaga de una puñetera vez esa radio que tienes siempre encendida en la cocina y hablemos de todo lo sucedido! Del abuelo Marin, que arrastraba la pierna y apestaba a alcohol; de la abuela Victoria, que dio a luz a tu hermano muerto; de papá, que se largó con otra, o de mí, mamá; de mí, que desde que tengo uso de razón busco a alguien que me proteja, alguien más grande, más fuerte, de una raza guerrera, capaz de pelear y de vencer. ¿Por qué no hablas conmigo, por qué no hablas con nadie?



Me levanto de la cama, voy a la cocina, tanteo en busca de la botella de agua, sostengo el teléfono con el hombro y cojo al tuntún un vaso colocado boca abajo en el borde del fregadero. No quiero encender la luz, todo me parece demasiado complicado, no necesito verlo, además. Mis palabras se abren paso entre las inspiraciones y las espiraciones de mi madre, las separan como signos de puntuación. Tomo un sorbo de agua y sigo pisoteando su silencio. Se nota duro y frío, como una losa de piedra.

—¿Sabes cuántas veces me pasa que te miro y me asusto al verme a mí misma, como si tu epidermis fuera transparente, una película de hielo debajo de la cual estoy atrapada también yo y vete a saber cuántas mujeres más de nuestra familia? ¿Tú sabes que aquel día, mamá, cuando llegamos al hospital, yo quería morir de soledad? ¿Lo entiendes? Estaba tan sola y me dolía tanto, ¡y tú ni siquiera me abrazaste! ¿Por qué no me abrazas nunca? ¡Suelta esas bolsas, mamá! Suéltalas de una puñetera vez, que ahora ya hay comida en todas partes. ¡Suéltalas!

Golpeo el vaso contra la mesa y me tapo los labios con los dedos para que no salga nada más. La oigo sonarse la nariz. Está llorando. Yo también lloro. La película de la tele ha terminado. Seguramente bien, que para eso es una película. Sobre todo las de amor, esas siempre acaban bien.

—¡Hola, mamá! ¿Sigues ahí? ¿No dices nada?

No dice nada.

En algún punto de su cocina, una voz de la radio anuncia la hora en punto. Las once de la noche. Mi madre calla. Callo también yo. Callamos las dos, cada una en su sitio.
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Subo al tren y apoyo la frente en la ventanilla. El vagón está casi vacío, unos críos se persiguen por el andén, una señora los regaña, los chiquillos se ríen, juegan a algo, no sé a qué, parece una especie de «pillapilla», la luz cae sin orden ni concierto, golpeando con saña personas y objetos, el aire es ardiente y compacto, unos hombres vestidos con buzo de obrero beben latas de cerveza, el sudor chorrea por las mejillas de los niños, echo de menos a Flavia, echo de menos su infancia, una muñequita, eso era, con sus vestiditos y su pelo largo, sujeto con horquillas de mariposas. El corazón se me acelera, seguramente por el calor y la falta de sueño, siento su latido irregular en el cuello, me llevo la mano con los dedos extendidos y aprieto, como cuando quieres detener algo. El tiempo, si fuera posible.

En el exterior se oye un silbido, los niños siguen riendo, busco la botella de agua en la mochila, la puerta del vagón se abre de par en par como una boca y escupe hacia dentro a una mujer de mediana edad, coquetamente vestida, que mira aturdida a su alrededor. Se queda de pie con la bolsa colgada del hombro sin decidirse a tomar asiento. Se ve que acaba de salir de la peluquería, como para ir de visita a la capital. El tren emite un golpe metálico y se pone lentamente en movimiento, como los viejos por la mañana, antes de bajar de la cama.



La mujer ha encontrado por fin su asiento junto a otra mujer de la misma edad, de cabello ralo y grasiento, visiblemente más pobre. Ahora es más que probable que se pasen todo el viaje parloteando, pienso, y me recuesto en el respaldo. Echo un vistazo al teléfono, luego otro por la ventanilla, justo a tiempo de ver cómo la triste periferia de la ciudad es engullida por el verde de unos prados tras los cuales se recortan los montes en la distancia. Me apresuro a fotografiar a través del cristal sucio un grupo de abetos, abro la aplicación para editar, recorto los márgenes, vuelvo más azul el azul del cielo, más verde el verde de los abetos, luego la cuelgo en mi historia de Facebook y espero.

A diferencia de viajar en coche o andar, el tren te lleva en su interior como un organismo que se desplaza por un camino preestablecido, a una velocidad que solo él conoce. Durante varias horas avanzas encerrada en un marsupial de paredes transparentes, desde cuyo interior puedes sacar fotos o saludar a la gente de fuera y ya está. No tienes que apretar el paso. Algo difícil para la gente apresurada como yo. 

«¿Otra vez corriendo, como una solterona al matrimonio?», me gritó aquel día mi madre, mirándome con reproche. Se había oído el timbre de la entrada y yo me precipité a abrir y tiré algo a mi paso, no recuerdo qué, un vaso de la mesa o una botella de agua. Estábamos reunidos todos en el comedor —habían venido los parientes de mi padre, esos dos de Alexandria, y toda la barahúnda familiar de mi madre— y yo, una niña por aquel entonces, me imaginé a una joven enorme de cabeza redonda como la luna llena, con dos trenzas rubias colgando por detrás, de senos pesados y piernas rollizas, haciendo temblar el suelo al correr, con las narices dilatadas para olisquear el olor de un hombre. Solterona era algo descabellado. Algo malo, un defecto del que había que librarse.

A Mircea no le había dicho nada, por supuesto. Sobre si lo había hecho ya o no. Y él tampoco me lo había preguntado. Me había esperado en el pasillo y me había propuesto que fuéramos a su casa después de las clases, que sus padres estaban en el pueblo, en un funeral. Lo habían dejado solo por fin. «Pero ¿quién ha muerto?», le pregunté, y él respondió en tono irritado que eso no tenía la menor importancia, lo importante era si yo quería ir o no. Quise. Se detuvo de camino a la salida del metro, en un supermercado 24 horas para comprar un botellín de vodka y un zumo de kiwi. «Bebes, ¿no?», dijo, y yo respondí «pues claro», aunque todo lo que había bebido hasta entonces había sido, un par de veces, un poco de espumoso. No podía dejar de pensar en cómo fue para los primeros habitantes de la Tierra. Esos que habían sentido la necesidad de acoplarse sin saber cómo se hacía. Visto así, las cosas parecían más sencillas. Tal vez incluso lo fueran.

Le dejé que me desnudara casi del todo. Que me llevara hasta la cama. Que se tumbara de lado, junto a mí. Que se sirviera un par de dedos de alcohol. Que abriera la botella de zumo. Que se riera del dibujo de la etiqueta: «¡Mira, tía, parece un cojón el kiwi este, pequeño y peludo!». Que llenara el vaso. Que pusiera la botella en el suelo, sobre la alfombra. Que bebiera. Que me ofreciera la bebida. Que levantara el brazo y, sin mirar, colocara el vaso, a tientas, en la estantería de la pared, llena de cachivaches. Le dejé que me besara el cuello y los pechos. Que me quitara las bragas. Llevaba unas sencillas, de algodón blanco. Que me mordisqueara los pezones y que intentara llevar mi mano a su cosa. Me asusté y cerré los dedos en un puño. Se echó a reír. Me sentí mal. Habría preferido que no se riera.

Colocó su sexo erecto en la palma, tiró de la piel hacia abajo, lo examinó un poco, retiró de la punta una pelusa salida de vete a saber dónde y se dejó caer posando la cabeza en la almohada. Nunca había visto eso de cerca. En Sensación de vivir no había salido. Tampoco tenía nombre para ello. En mi cabeza la llamaba esa cosa. Pito, polla, pene, sexo y órgano reproductor… Nada me servía. De todas maneras, no sabía cómo funcionaba, así que no tenía mucho sentido darle un nombre. Estoy segura de que tampoco la mujer prehistórica sabía cómo se llamaba. Esa cosa era suficiente y, aunque no describía nada con claridad, todas mis amigas sabían a qué se refería.



Me alargué para coger el vaso y le eché un vistazo de refilón. Simplemente me daba vergüenza mirarla, así que yo también me eché a reír como si fuera una de esas travesuras que hacen a veces los niños cuando se enseñan el bollito o el pajarito. Sentía curiosidad por tocarla, por ver qué se siente, si aquella piel perfectamente tensa, surcada por venitas, era cálida o suave al tacto, solo que no tenía ni idea de cuáles de esas ideas eran normales y cuáles me harían parecer una chiflada, una tonta que no sabía absolutamente nada.

Mircea se volvió hacia mí, me separó los muslos con una rodilla, se chupó dos dedos y me tocó entre las piernas, volvió a acariciarme el cuello con los labios y me hizo doblar la cabeza hasta tocar con la coronilla el cabecero de la cama. Luego se dejó caer a mi lado boca arriba, me colocó encima de él a la fuerza y me dijo «me muero de ganas de verte en acción».

No quise decepcionarle. Así que pensé en la mujer prehistórica, en el día ese en que el hombre prehistórico se la sacó y se la enseñó por primera vez, pensé en lo que ella dijo en su fuero interno y así, con mi antepasada en la mente, agarré la cosa de Mircea —estaba más caliente de lo que me esperaba, y muy húmeda—, me la metí dejando que él me sujetara de las nalgas y se introdujera lentamente en mi interior mientras yo procuraba no recular, no tensar demasiado los músculos e imaginar que me quería. Cuando entró del todo, torcí el gesto, lancé un «ayyy» y me quedé quieta, con un hilillo de sangre escurriéndose por la parte interna del muslo y con el aire estupefacto de quien no sabe qué le espera.

—¿Por qué coño no me has dicho nada? —me increpó, pero es que yo no sabía si esas cosas hay que comentarlas.

Guardé silencio y entorné los ojos, avergonzada, arrugando la nariz cuando, de repente, ahí, en mi interior, sentí algo blando que salió de mí.

—¿Qué ha pasado? —pregunté asustada, mirando aquel hocico de carne que Mircea sujetaba ahora con dos dedos, tirando de la piel de la punta, como cuando retiras la mantita de un bebé para destapar su cabecita de piel arrugada y enrojecida de tanto llorar.

—¡Que la has roto! ¿Qué va a pasar? —dijo riendo, y levantó el brazo en busca del vaso.

Decidí no llamar a Toma. Pensé que, si lo llamaba, las cosas tenían más posibilidades de salir mal que de salir bien, que al final me quedaría enfurruñada, con el orgullo herido y sin nadie en quien pensar por la noche, a la hora de acostarme.

Por una parte, habría podido no responder e ignorar, por ejemplo, mi llamada, algo que me habría obligado a estar mirando el teléfono continuamente, cada minuto, asustada no tanto por su silencio cuanto por mi estupidez. Y yo tengo la obsesión de no parecer tonta. También habría podido decir «sí», decir «voy» e incluso venir, y su presencia podría haberse transformado en un muro contra el que me habría golpeado dolorosamente a medida que pasaba el tiempo y yo me daba cuenta de que no había ni rastro de Elvis Presley en ese hombre desconocido. También habría sido posible, por supuesto, que las cosas transcurrieran según un guion más optimista, imaginado por una divinidad inspirada, decidida a ofrecer a alguien como nosotros un momento romántico de película. Pero una cosa está clara: mientras no sucede nada, puede suceder todo, y eso es verdaderamente maravilloso.



La última mañana en Braşov, antes de ir a la estación, subí a Poiană. Fui en autobús hasta la última parada y desde allí me dirigí andando al teleférico. Llegué a la cima de la montaña solo por tener un sitio del que bajar, «para que no sea un viaje sin viajeros», como decía mi madre (me ha enviado un mensaje para decirme que se lo ha pensado y que está decidida a dejar el contrato con Telecom). A la vuelta, desde la cabina que se deslizaba sobre un abismo verde, con la ciudad en el horizonte y varios senderos de tierra serpenteando a mis pies, divisé un zorro. Se detuvo unos segundos, pareció mirar hacia arriba y se escabulló entre los abetos. No me dio tiempo a sacarle una foto. Pero su aparición por sorpresa me colmó de alegría. Me habría gustado llamar a Flavia y contárselo, pero me sentí mal por estar en la montaña sin ella y renuncié.

En cuanto llegué a la estación, fui a los aseos, hice cola, pagué un leu, recibí un cuadradito de ese papel barato y áspero, sin perfume, y oriné de pie, con los ojos clavados en la puerta, que no se cerraba. En el lavabo corría solo un hilillo de agua, el tren estaba ya en el andén, unos críos se perseguían, le escribí a Toma «por desgracia, los planes se han ido al traste y no voy a ir a Braşov», subí al vagón y me senté junto a la ventanilla.

Cuando estaba a la altura de Predeal me envió una carita triste, yo le envié otra, nos dijimos que seguro que habría otra ocasión y cambiamos de tema. Estuvimos intercambiando mensajes hasta que llegué a Bucarest. Hablamos sobre una serie de Netflix, sobre Zoe, la nueva de mi trabajo, sobre los psicólogos y los dinerales que ganan hoy en día (mira, esa sería una buena profesión para Flavia), sobre uno de nuestros amigos comunes de Facebook, «está completamente chiflado, se ha trastornado con las teorías de la conspiración», sobre las mujeres y sobre lo primero en lo que se fijan cuando conocen a un hombre y sobre otros asuntos que no habíamos comentado y que se colocaron como ladrillos en los cimientos de esta relación extraña como un edificio futurista.

Una vez en casa, el verano estaba en las últimas. ¿Qué queda de él cuando guardamos los vestidos sin mangas, las sandalias Avarca, las pamelas de paja, las cervezas en las terrazas, los frappés en la playa, las bermudas, las ensaladas de tomate, las sandías del mercado y el sentimiento de que el tiempo es bueno e infinito y que todo lo malo se puede aplazar hasta el otoño?

El gato me recibe en el vestíbulo, está sentado y maúlla en tono desgarrador, el lamento de un macho abandonado. Lo acaricio, dejo la maleta en el suelo y le lleno el cuenco de comida. Flavia está con su padre, estoy sola y me doy cuenta de que, en lugar de asustarme, esa palabra me calma como un amanecer en un playa desierta. Llamaré a mi hija para que venga a casa, pero hasta entonces me quedaré un rato tranquila, casi inmóvil, para no despertar a esa madre de mi cabeza cuyo mundo está formado tan solo por errores que tiene que enmendar a cualquier precio, empezando por su propia hija.
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Amontonados unos sobre otros, piando a coro para pedir comida, los pichones forman un barullo de plumas y garras con un penetrante olor a amoniaco que me revuelve el estómago. De vez en cuando diviso alguno clavado en el cielo por una ráfaga de viento, con las alas perfectamente extendidas, como un funambulista en equilibrio.



Flavia está quieta a mi lado, con la barbilla levantada y el cabello desparramado sobre el respaldo del banco. Intento peinarlo con la mano, como cuando era pequeña y jugábamos a peluqueras. Se retira, me lanza una mirada despectiva, desenrolla de la muñeca una goma medio rota y se hace una coleta.

Al fondo de la alameda, los pájaros se arremolinan en torno a una mujer rechoncha que mete la mano hasta el fondo en una bolsa con restos de gusanitos. Aparto la mirada. Me dan miedo los pájaros, pero Flavia no lo sabe, no se lo he dicho nunca porque yo soy su madre y una madre está hecha para vigilar, vestida con malla de acero, blandiendo la espada, siempre atenta, escrutando el horizonte en busca de enemigos. Solo los niños y los enfermos pueden decir en voz alta que tienen miedo. Las madres son unas cobardes que luchan como locas, la mayoría de las veces contra sus propias fantasías, que huelen mal, a muerte.

Estamos en el parque, frente a la extensión de agua sobre la que flotan algunos patos y unas hojas pálidas de arce que el sol mordiente ha desprendido de una rama delgada inclinada sobre el lago. Una cancioncilla en inglés, de esas para niños, se oye en los autos de choque. En el banco contiguo al nuestro alguien ha dejado una botella de plástico vacía, con la etiqueta arrancada, y un paquete de cigarros estrujado. Un niño pequeño, con un buzo con dinosaurios, pasa aferrado a la mano de su abuelo. Arrastra consigo por el asfalto una ramita de sauce y avanza volviendo la cabeza, para mirar de reojo a unos niños más mayores que juegan con un balón.

Flavia se aburre, lo sé. La he obligado a dejar el teléfono en la mesa del comedor después de enterarme de que en casa de su padre se ha pasado todo el día con los ojos clavados en la pantalla, mirando todas las tonterías que circulan por la red. En cuanto ha entrado en casa, me he fijado en que tenía una espinilla enorme en la barbilla, había que ocuparse de ella de inmediato, «para que no se infecte», le he dicho, y me he puesto a estrujársela ahí mismo, en el vestíbulo, sin preocuparme por su dolor ni por mi mentira, obsesionada con borrar de su rostro la más mínima imperfección. Solo después la he dejado que se descalce y la he llamado a la mesa. Sobre las cinco la he sacado al parque casi a la fuerza, para tomar un poco de aire.

—¿Te acuerdas de nuestras vacaciones en la montaña, con papá, cuando un señor encontró un pollito con el ala rota y se lo llevó a su casa?

No tengo ni idea de cuántos recuerdos de los tres juntos conserva Flavia. Los míos han disminuido o han desaparecido por completo. Recuerdos necrosados de otra vida. Una vida con Vlad tras una vida con Mircea, que no fue exactamente una vida, sino solo un trocito, un bocado que algo de mí no consigue digerir. A veces quiero vomitarlo.

—Me quiere sonar —le respondo con la boca pequeña, con los ojos clavados en la paloma que vence la presión del aire y se dirige ahora hacia el edificio en ruinas de la antigua pista de patinaje.

El niño se ha soltado de la mano de su abuelo y ha echado a andar, él solo, hacia el lago, gorjeando contento y agitando la rama de sauce sobre la cabeza. Los niños del balón se han arremolinado en las fuentes y, con los mofletes llenos de agua, rocían a un gordito con el pelo cortado a cepillo, vestido con una camiseta del Rapid. ¿Qué estará haciendo mi padre? No ha vuelto a dar señales de vida, estará esperando a que lo llame yo.

Me arrimo más a Flavia. Huele bien, a frambuesa, seguramente del zumo que ha suplicado en la entrada del parque. Mira el suelo, entre las tablas del banco y, con la punta de la deportiva, intenta sacar un tapón de cerveza de un hueco del asfalto. El calor ha cedido, el sol se desliza por el cielo y unas líneas de luz púrpura gotean en el lago. 

—Oye, mamá, estoy pensando en cortarme el pelo. Me he hartado de esta melena.



Mi hija tiene el pelo largo y el pelo largo es bonito. Las chicas con el pelo largo, incluso las feas, están guapas. Son princesas. Unas semanas después de dar a luz, cogí unas tijeras y me puse a cortarme el pelo yo sola, ante el espejo del baño. Miraba mi mano y veía la de mi abuela Victoria, y estaba tan cansada que no le dije nada cuando empezó a raparme, dejé que me rapara como quisiera. Al final, el lavabo estaba lleno de mechones castaños, yo estaba horrible, pero me daba lo mismo porque sabía que otro cabello largo y bonito iba a crecer en mi otra cabeza, la que estaba a mi lado, la única que importaba de verdad.

Luego limpié el baño, encendí una vela por el alma de mi abuela, di de mamar a mi hija y sentí su aliento en la nuca.

—¿Y cuánto quieres cortarte?

Flavia se encoge de hombros, se lo piensa un par de minutos, me planta una mano ante los ojos y junta ostentosamente el dedo índice al pulgar. La fulmino con la mirada para dejarle claro que acaba de decir una burrada. Le explico en tono irritado por qué no es buena idea, por qué el pelo corto solo presenta desventajas, por qué está a punto de hacer algo de lo que, estoy segura, se arrepentirá, y «luego no me vengas llorando».

Cuando era pequeña, en mi bloque vivía, en el piso de arriba, una niña a la que Moş Crăciun trajo una muñeca alta, con un vestido bonito, el cabello hasta la cintura, rubio y ondulado, y con un pequeño neceser de peluquería. Cuando mi madre me mandaba a su casa para pedir prestada una taza de azúcar o de harina, le pedía que me dejara a mí también peinar a su muñeca, hacerle trenzas o un moño. De una muñeca de pelo largo no te cansas jamás.

—Qué quieres que te diga, Flavia, haz lo que quieras, pero yo te digo que te estás equivocando.

—Pareces la abuela —me dice, y hace el gesto reflejo de meter la mano en el bolsillo para buscar el móvil.

Lanza un bufido, pone los ojos en blanco y se levanta, dispuesta a marcharse.

Tiene razón, sé muy bien que no existe ningún argumento lógico por el que no debería cortarse el pelo. Excepto que no quiero yo.

Después de divorciarme de Vlad, recuperé mi apellido de soltera y me dejé crecer el pelo de nuevo. Para que creciera al mismo tiempo que el de Flavia. En aquella época jugábamos juntas a princesas. Por la noche le dejaba que se metiera en mi cama, que trajera sus Barbies y, escondidas bajo el edredón como dentro de una tienda, fingíamos ser las damas de un castillo y que un ogro cruel quería secuestrarnos. «¡Protégeme, mami, protégeme!», gritaba Flavia con una vocecita fina y sobreexcitada, y entonces yo sacaba las manos de debajo del edredón, hacía en las paredes una sombras aterradoras y luchaba valientemente con ellas. En aquella época teníamos las dos el pelo hasta los hombros. Luego empecé a recortarme las puntas abiertas, manteniendo el cabello a una largura adecuada a la situación incierta en la que me encontraba. En esa época, el pelo de Flavia crecía denso y ondulado y me hacía sonreír siempre que me dejaba peinárselo. ¿De dónde habría sacado la idea de cortárselo?

Entretanto, piso suavemente el pedal de la culpa:

—Bueno, ya veremos. De todas formas, ahora no tengo dinero para peluquerías. Lo que tenía lo gastamos en la playa. Y no olvides que dentro de poco llegará el mal tiempo y tendrás frío con el pelo corto.

Se muerde el labio inferior y mira alrededor en busca de una escapatoria. No hay. Menos mal que todavía es pequeña y no puede hacer lo que le da la gana. Y cuando no sea pequeña, ya me ocuparé yo de que crea que lo sigue siendo. Ya veré cómo, las madres siempre lo consiguen. ¡Mira la mía!



Se sienta de nuevo en el banco, junto a mí, y da una patada al tapón de cerveza que, con la puntera del zapato, ha conseguido por fin sacar del agujero.

—Era solo una idea, mamá. No he dicho que vaya a cortarme el pelo mañana.

Respiro aliviada y le dirijo una mirada conciliadora. Cuando yo era pequeña también había muñecas con el pelo corto. Tenían un cuerpo de plástico suave y diferentes oficios: deshollinadoras, enfermeras, gimnastas. Muñecas trabajadoras. Eran todas iguales, como las mujeres de las fábricas. De su coronilla no nacía ni un mechón de pelo, nada que pudiera ser peinado, arreglado, trenzado o cortado si se portaban mal. Esas muñecas me regalaban a mí. No se estropeaban nunca y se lavaban fácilmente.

Al fondo de la alameda, la mujer rechoncha ha metido la bolsa en una papelera y se ha dirigido despacio hacia la salida del parque, la que da a Besarabia. Asustadas por el ruido de un taladro, las palomas han alzado el vuelo y se han refugiado en una caseta de madera, cerrada con candado. Me vuelvo hacia Flavia e intento imaginármela con el pelo corto. Me sacudo la imagen como si fuera un mal pensamiento. Con el cabello corto, mi hija no se parecería a mi hija. Sino a otra persona. A alguien desconocido. La miraría y me vería como en un espejo roto. ¿Cómo tendrá el pelo la novia de su padre?

Cae la tarde. Deberíamos regresar a casa. Dormiré bien esta noche. La discusión me ha dejado agotada. Menos mal que he ganado. Le escribiré a Toma. Me arrimo a Flavia y hago un amago de darle la mano. La tiene pegada al banco, los dedos extendidos. Me mira y me empuja con la mirada al otro extremo del banco. La dejo en paz. Que se enfade, pero que no se corte el pelo. Mi muñeca, esa que nunca tuve. Solo mía.
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Los de la oficina han decidido seguir teletrabajando, que es lo mejor para todo el mundo, sobre todo para ellos, que así ahorran. La noticia ni me entristece ni me alegra. En realidad, nada de lo que hago en mi trabajo me provoca esa clase de sentimientos.

A mí me habría gustado dedicarme a otra cosa en la vida, algo que me sacara del escritorio de una oficina y me llevara a un lugar lleno de color, a una floristería o a una joyería. Trabajar entre piedras preciosas, vender cadenitas de oro y plata con colgantes en forma de lágrima o de corazón, de amatista de color lavanda o de ámbar como la luz otoñal, alinear cuidadosamente en el mostrador de cristal anillos con montura redonda, de metal bañado en oro, en la que se engarzan pequeños granates como semillas de granada o ágatas marmoladas, invitar a las señoras a probarse pendientes de diferentes formas, desde los pequeños, pegados al lóbulo de la oreja, como un punto al final de la frase, hasta los alargados que cuelgan hacia el cuello, rozando suavemente la piel con cada movimiento. Contemplar las cajas donde, como mariposas de todos los colores de la tierra, clavadas en un insectario, se alinean obedientes corales sangrientos como los frutos del escaramujo, malaquitas verde-alga, hematites con destellos de piedra húmeda, tanzanitas de un azul achicoria o turquesas como las aguas poco profundas de los golfos, que captan a veces, según la hora del día, un rayo de sol que las llena de vida. Me habría gustado vivir entre anillos, brazaletes, collares o broches, rodeada de cosas minúsculas, brillantes, en las que la belleza es tan frágil como evidente. Me habría gustado.



Solo que no puedes presentar la dimisión en una empresa en la que tienes tu despacho, aunque esté en casa, y en la que sigues reuniéndote con el director general, aunque nadie te pregunte nada, para pasar a ser dependienta. Sería difícil de entender. Mi madre seguro que no lo entendería. Y yo seguro que no sabría explicárselo.

Hoy es viernes y día de paga. Dos motivos para que todos sonriamos en nuestro cuadradito de pantalla. Zoe se ha teñido algunos mechones de color rosa, se ha alargado el rabillo del ojo con una línea fina y se ha puesto una camiseta negra, de cuello alto y sin mangas, ideal para mostrar sus hombros perfectamente torneados, de piel dorada. Parece descansada, es evidente que le ha sentado bien el retreat ese.

El primer día después de las vacaciones nos contó que ahora, por la mañana, cuando suena el despertador, se sienta con las piernas cruzadas en medio de la cama y, juntando las palmas como para rezar, empieza el día repitiendo en voz baja: «Acepto mis debilidades, mi ritmo y mis dolores, escucho la llamada del universo y dejo que me llene de luz».

—Y luego —nos dice—, respiro profundamente varias veces, conecto con mi yo interior y ya está, tengo energía para todo el día.

—La tienes porque eres joven, no porque respires por la nariz en el borde de la cama —le suelta doña Camelia, que se ha pasado todo el verano en el pueblo, en casa de su madre, construyendo un baño para la vieja—. Qué voy a agradecerle yo al universo… De todo lo que he frotado, rascado y acarreado de acá para allá, se me han hinchado tanto las piernas que no podría cruzarlas ni aunque quisiera.

A mí no me han preguntado nada y tampoco sabría qué contarles. He pensado en mencionar a Toma. Seguramente doña Camelia se pondría contenta al oír que he conocido a alguien. Zoe empezaría seguramente a aplaudir delante de la cámara y mi compañero de Marketing me diría «¡bravo, jefa!», porque así se dirige él a mí, aunque no sea la jefa de nadie. Luego, con toda seguridad, me habrían pedido que les enseñara una foto y les contara a qué se dedica, cómo nos conocimos y, sobre todo, desde cuándo estamos juntos. Y yo les respondería, bueno, no estamos exactamente juntos, solo hablamos por Facebook, pero no nos hemos visto nunca. Y ellos se mirarían como se mira la gente sentada en torno a la misma mesa cuando descubren que uno de ellos está gravemente enfermo. Y cambiarían de tema. Así que no comento nada ni sobre Toma ni sobre mis vacaciones.

Después de dos años de pandemia, resulta aceptable no hacer nada con tu vida. Probaré también yo eso de la respiración, nunca se sabe.

Enciendo un cigarrillo. Estoy con el portátil en la mesa de la cocina y, como vamos a comentar el presupuesto de compras, he puesto unas judías a cocer.

—Madre mía, jefa, qué ganas me han entrado de un buen cocido —dice mi compañero de Marketing y hace como que olisquea a su alrededor.

Prometo enviarle una ración a través de Glovo si paga él el transporte.

—Y deja de llamarme jefa —le digo, y él se echa a reír, pero desde ahí, desde el cuadradito de su pantalla, sigue mirando a Zoe.

Oigo un ruido en el vestíbulo, la puerta se abre de par en par, Flavia irrumpe en la cocina, se dirige a la nevera como un tiro, coge una loncha de queso y se la come de pie.

—¿Has dicho «hola» siquiera?



Farfulla algo, ella sabrá qué, y echa un vistazo al fogón.

—¿Qué hay de comer hoy?

—Cocido —le responde doña Camelia en mi lugar y añade de inmediato—: ¡Pero cuánto has crecido! ¿En qué curso estás?

—En séptimo —dice Flavia, y me pregunta susurrando—: ¿Quién es esa del pelo rosa?

Zoe se echa a reír y yo le digo que es de mala educación decir «esa», doña Camelia me dice que deje a la cría en paz, el chico de Marketing le pregunta por el colegio y qué tal está el gato, y las judías hierve que te hierve.

—Hala, vete a tu habitación y haz los deberes.

Los tres cuadraditos de la pantalla protestan a coro:

—¡Ay, pobrecita!

Eso mismo me dijo Lori cuando se enteró de que Vlad se había marchado. «¡Pobrecita!» Estábamos en mi casa. Mi padre quiso escuchar la historia hasta el final —«Eso es todo, no tengo nada más que decir»—, y a continuación concluyó él solo: «Bueno, yo también me divorcié de tu madre».

Así es mi padre. Mientras haya otros que hacen lo mismo que él, todo está en orden. En la pandemia, por ejemplo, me dijo que le parecía bien que no la tuviéramos solo los rumanos. Que estaba harto de que nos tomaran siempre por los más tontos de Europa. Que no podía olvidar lo que le pasó después de la Revolución, cuando aquellos cabrones le dieron una patada en el culo y se libraron de él como si fuera un piojo. En vano le pregunto yo «a ver, papá, ¿qué tiene eso que ver con el covid?», él sigue erre que erre: «Tiene que ver, tiene que ver, que esos miserables no se cansan de burlarse de nosotros».

Cuando llega a este punto de la historia, la voz de mi padre empieza a temblar. «No olvidaré mientras viva aquella mirada con la que tu madre me fulminaba cada mañana mientras ella se preparaba para ir a trabajar y yo me quedaba con los ojos clavados en el televisor, siguiendo, al parecer, las clases de alemán en la TVR, porque le había dicho Flori (¡otra loca!) que los alemanes estaban contratando rumanos, que somos baratos y trabajadores.» «Ay, Sorin, una mujer se habría puesto a hacer cualquier cosa, incluso la calle, solo por tener con qué alimentar a su familia», le susurraba mi madre entre dientes, con la boca pegada a su oreja para que, supongo, no lo oyera yo. «¿Quieres que vaya a atracar a la gente, eso es lo que quieres?», protestaba él. «¿Adónde quieres que vaya? ¿No ves que nadie me necesita? ¡Nadie!», aullaba mi padre con los ojos llenos de lágrimas.

Un buen día conoció a Lori, alguien que, al parecer, por fin lo necesitaba. Quizá no exactamente a él, el hombre de cara redonda y piel fofa, atravesada por venillas, esposo y padre, con parientes en Alexandria y sin coche, sino al hombre todavía fuerte que, en cuanto escapó del apartamento de tres habitaciones y garaje en Pantelimon, reinició su vida haciéndola reír y sentirse una mujer de verdad, incluso aunque su útero no funcionara. Y también creo que solo cuando Lori le dijo «vamos» decidió mi padre marcharse. Para estar seguro de que tenía un sitio al que ir. Que lo aceptaba. Que no lo abandonaría en la calle como a un perro. Las calles y los parques estaban llenos de perros en esa época. Verdaderas manadas. Decenas de colmillos, de colas y de patas patrullaban las alamedas entre los edificios, marcando su territorio, aterrorizando a los vecinos, asustando a los niños, atacando a las visitas.

Lori no solo era diez años más joven que mi padre, no solo tenía el vientre plano y un apartamento en Militari, en un bloque alto con dos ascensores, sino que poseía una pequeña empresa de importación y exportación. Así que le preguntó si quería ser el director económico, sobre todo porque él hablaba incluso alemán; él dijo que sí, ella dijo que perfecto y, a partir de ese momento, la historia se vuelve previsible y banal, como todas esas historias. Al menos eso pienso yo, pues son cosas sobre las cuales mi familia se niega a hablar y lo único que puedo hacer es imaginármelas.



Mi padre tiene algo en el pulmón. «Seguramente neumonía», afirma. Me ha llamado para decirme que lleva varios días sintiéndose mal. Empezó con mareos y fiebre, y al final decidió llamar a una ambulancia. «El médico era árabe —me explica— y hablaba raro, no pronunciaba bien las vocales.» Después de cada frase hace una pausa para toser. Me dice que está cansado, que va a colgar, y deja una estela de silencio pesado con un gusto salobre, a culpa.

Escribo en Facebook «Mi padre está enfermo» y añado una cara triste y un emoticono con las palmas juntas. Recibo respuestas. Decenas de consejos irrumpen como una manada de caballos salvajes. A mi padre le cuesta respirar. Mi padre no quiere ir al hospital. Se lo pido por favor. Tose y me dice que lo deje en paz. Me da pena, incluso aunque todavía esté enfadada por que se marchara y siga sin saber por qué. Pero me lo imagino. «¡Sorin, es que eres tonto de capirote!», le gritaba mi madre cuando él no le daba la razón, aunque ella se lo hubiera dejado bien claro. A medida que mi madre envejecía, mi padre iba volviéndose tonto. Al menos eso era lo que se oía desde allí, al otro lado de la puerta, adonde me mandaban cada vez que la discusión no era para niños. «¿Y qué voy a hacer sola en la habitación?», lloriqueaba yo. Solo entonces se ponían mi madre y mi padre de acuerdo. «¡Acabar los deberes, que no tienes otra cosa que hacer!»

Imagino qué pasaría si muriera mi padre. Por la noche, al acostarme, ese pensamiento contiene algo aterradoramente atractivo. Como una venganza. Pienso en cómo será el mundo sin él. A primera vista, parece que seguirá igual. Intento anticipar mi dolor. ¿Me dolerá? Y si me duele, ¿cuánto? ¿Será un dolor intenso, como cuando me encontré a Mircea en la universidad, varios años después de separarnos, acompañado de una chica? «Te presento a Catinca, mi prometida.» Eso es lo que dijo, y dejó que ella me sonriera, que me tendiera la mano, que me la estrechara suavemente, lo suficiente para que notara en la piel el anillo de pedida. Si mi padre muere, ¿qué sentiré antes? ¿La pena por su muerte o la tristeza por no haber sido capaz de salvarlo?

Me espantan las ideas que se me pasan por la cabeza. Siento que soy horrible, creo que incluso lo soy. Mientras está vivo, puedo dedicarme a matarlo en mi mente. Me ayuda. Me siento un poco sádica, pero me ayuda. Así maté también a Catinca. La estrangulaba despacio, haciendo que su vértebras crujieran entre mis dedos, imaginando sus ojos desorbitados y sus labios amoratados, abiertos de par en par, buscando un poco de aire. En mi cabeza me gusta matar gente. En la vida real, les sonrío y no les digo nada.

El día en que mi madre salió corriendo por las escaleras, gritando detrás de mi padre, su voz y el repiqueteo de sus zapatillas en el rellano engulleron con avidez todas mis futuras huidas desesperadas. Yo no corro. Yo no grito. Mis zapatillas no hacen ruido. «Dora —me dijo Mircea en una ocasión—, creo que ha llegado el momento de poner punto final.» Yo había terminado las clases antes de la hora y me acompañó a casa. Empujó con el hombro el portón del bloque, no teníamos portero automático por aquel entonces, me dejó pasar por delante, subimos las escaleras, esperó a que abriera la puerta, a que encendiera la luz del vestíbulo, a que me descalzara, «¿quieres entrar?», le pregunté, negó con la cabeza, me miró fijamente, miró alrededor y allí, en la entrada, me dijo que me abandonaba. «De acuerdo, Mircea, como quieras.» Intentó besarme en la boca, me aparté, así que me besó en la mejilla, me dijo «¡Cuídate!» y se marchó. Yo me quedé clavada en el sitio, con la espalda apoyada en la puerta de entrada y la mirada desesperada de un náufrago.



Al cabo de un rato regresó mi madre del trabajo cargada de bolsas.

—He encontrado huevas.

—Bravo —contesté, y le ayudé con las bolsas.

—¿Tienes hambre?

—No mucha.

—Estás pálida, espero que no te hayas resfriado.

—No me he resfriado.

—Tómate un paracetamol.

Y me tomé uno. Y otro. Y otro más. Unos veinte en total. Pero no me había resfriado. Mi madre dice que no hablemos más de ese día, dice que lo borremos con un estropajo, dice que no sabe qué se me pasó por la cabeza y que los hombres son unos cretinos que no se merecen nada bueno. Dice que lo olvide y que me ocupe de mi vida. Mi madre no hace preguntas porque ya sabe todas las respuestas. Y si no las sabe es que no hay nada que saber.

Desde que me he enterado de lo de mi padre no he derramado ni una sola lágrima. Simplemente no soy capaz. Mi padre no se encuentra bien, le digo a mi madre cuando me pregunta qué hay de nuevo. A veces me pregunta por las novedades solo por tener un motivo de cotilleo. «¿Y él qué dice?», me pregunta. «¿Qué quieres que diga? ¡Que se encuentra mal y ya está!» Mi madre parece decepcionada. «¡Ese padre tuyo! Así ha sido toda la vida, un mudo.» Y empezamos otra vez con lo de siempre. Ay, mamá, esta manera nuestra de hablar es cargante. ¿Tú no ves que acabamos siempre agotadas, que acabamos arrastrándonos a cuatro patas, de vuelta cada una a su vida, a su cocina, a ese lugar donde siempre hierve algo en el hornillo, un poco de amor a fuego lento?

Mi padre no quiere ir al hospital. Si muere, ¿irá mi madre al funeral? Y si va, ¿llorará? ¿Seguirá mi madre queriendo a mi padre? ¿Lo habrá querido alguna vez? Y mi padre… Qué sentirá él…, él, que durante toda mi infancia no dejó de cometer errores, según mi madre, y de callar, gritando, de vez en cuando, «gooool».

Me llama Lori, su Lori, la segunda. Llora. Creo que la muy tonta incluso lo quiere. Le doy las gracias por los huevos. Me dice que me enviará más. También tiene ciruelas, por si me apetecen.

—Este año sí que hay, no como el año pasado. Parece que también la naturaleza se ha recuperado después de la pandemia. Ahora tiene que recuperarse Sorin.

Sorin es mi padre y abandonó a mi madre.
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—Mira, chica, yo no concibo estar con alguien al que ni siquiera conoces.

Al otro lado de la línea, a más de dos mil kilómetros, Stela levanta la voz. Se empeña en comprenderlo, pero yo no consigo explicárselo. Contada por teléfono, deprisa y corriendo, mi historia con Toma parece un disparate. En vano intento darle la vuelta, mi amiga insiste en mostrarme que esa relación, o lo que sea, es un disparate. Dice que, por cómo van las cosas, no parece un guion destinado a que dos personas se conozcan, a que vivan en la misma casa, a que se metan en la misma cama, bajo el mismo techo. Pero es que tal vez no sea eso lo que quiero.



Yo no necesito un marido como su francés, que esté siempre presente en mi vida, en mi comedor, en mi cuerpo, listo para decidir si va a dormir de cara a la pared o a la ventana, y esto no solo un día o dos, sino hasta el final. No quiero que me espere obediente en la mesa de la cocina, con los ojos clavados en el fondo de un plato vacío, que me compre flores el 1 y el 8 de marzo, que cambie las bombillas, que abra las botellas de vino y que me bese al principio en la boca, luego en la mejilla y al final en la frente. No quiero que me mire con cara de niño desconcertado cuando me duela algo o cuando le duela a él, hasta que, con el tiempo, llegue a hundirse cada vez más entre los cojines del sofá y en sus propios silencios, dejándome mover los labios yo sola, hablando con las plantas de los tiestos o con los gatos del barrio.

Yo quiero un hombre como esas rayas que dejan los aviones en el cielo, como el ruido de las olas en las que se esconde el verano, como el olor a tierra fresca y a resina que anuncia el bosque. Un hombre como una promesa de que las cosas buenas están por suceder. Alguien que me espere y me deje imaginar todo lo que tengo por imaginar. Mientras está ahí, en el futuro y en mi imaginación, mi hombre sigue siendo joven, me ama y no me abandona.

—¿Qué es lo que más te gustaba de ese muchacho? —me preguntó el psiquiatra en el hospital antes de recetarme unos calmantes, de echar un vistazo al electrocardiograma y firmar el alta.

—Que existía, eso es lo que me gustaba. Que era más alto y mayor que yo. Y que…

Aquí hice una pausa y él me puso una mano en el brazo, me apretó un poco el codo y me susurró, para que no lo oyera mi madre:

—¿Y que…?

Por la ventana abierta, con el alféizar sucio de gallinazas y chorros de pintura, una luz amorfa y triste había entrado en la habitación, junto con el tufo a col hervida. En la cama de la pared, la poeta suicida cabeceaba. Encima de la barriga tenía un libro que subía y bajaba al ritmo de la respiración, como un columpio.

Mi madre había vuelto la cara hacia la puerta, atenta a los ruidos del pasillo: un tintineo metálico, el timbre de un teléfono, la voz gruñona de una vieja, unas zapatillas arrastrándose… La vida continuaba a su manera.

Por una parte, me alegraba que no pareciera interesada en mi conversación con el médico; por otra, me daba miedo que siguiera enfadada conmigo. Había tomado un vaso de agua y había conseguido, por fin, tragarse los gritos y los llantos como si fueran pastillas; desde entonces esperaba en silencio, con los ojos inyectados en sangre y los labios quemados, a que nos fuéramos a casa y no volviéramos a hablar de ello.

El psiquiatra retiró la mano, se estiró la manga —tenía una marca de bolígrafo— y buscó mi mirada.

—¿Entonces…?

Me encogí de hombros.

—Junto a él me sentía importante. Eso es lo que pienso.

En cuanto las solté, las palabras cayeron a mis pies, se enroscaron en torno a mis tobillos y me mordieron hasta hacerme sangrar. Me habría gustado llorar, pero ya no tenía motivos.

El médico sonrió con amargura.

—¿Y ahora? ¿Cómo te sientes ahora?



Me había sentado en el borde de la cama, con las plantas descalzas tocando el terrazo gris, con el cabello recogido detrás de las orejas y con las paredes del esófago quemadas por la acidez.

—Como si no tuviera ningún Dios, más o menos así.

En su cama, la poeta entreabrió los ojos, farfulló algo entre sueños y se puso de costado, acercando las rodillas a la boca y aplastando el libro con una de ellas. Mi madre seguía allí, inmóvil, dándome la espalda, con el cabello sujeto con horquillas, con sus anchas caderas cubiertas por una falda plisada y vieja. El médico sacó del bolsillo de la bata un teléfono móvil enorme, echó un vistazo a la pantalla, bufó disgustado, se puso de pie y, en lugar de despedirse, me lanzó por encima del hombro:

—Y eso es lo que te han dicho, ¿no? Que todos necesitamos uno, ¿no?

Era un médico con la cara salpicada de acné, labios delgados y un cicatriz minúscula bajo el ojo derecho. Cuando mi madre intentó meterle dinero en el bolsillo, dio un paso atrás y levantó las manos como si quisiera defenderse de ella. Ese gesto hizo que me entrara la risa.

En el teléfono, Stela espera una explicación, algo que la convenza de que estoy segura y de que no me he vuelto loca. No tengo argumentos, así que cambio de tema.

—Oye, ¿sabes que tengo un gato y que se llama Dominic, como tu marido?

—¡Mira tú! ¿Y ronca por la noche y se tira pedos?

—¿Eso hace el tuyo?

—¿Qué pensabas, que los occidentales tienen culos más nobles? También los suyos están llenos de mierda y de pedos. Hazme caso: en todos los lugares del mundo, las mujeres acaban, antes o después, degustando pedos.

Nos echamos a reír las dos.

Luego, como un nadador que regresa a la orilla, Stela vuelve al punto de partida.

—¿Y qué dice Toma en toda esta historia?

Toma no dice nada. Parece que me deja decidir a mí y, como yo no sé qué estoy haciendo, las cosas se desarrollan entre nosotros con la lentitud de un baile en el que los dos bailarines dan vueltas a una distancia ni demasiado grande ni demasiado pequeña, intentando acompasar los movimientos al ritmo del otro, sin pisarle los pies.

Al cabo de tres días en los que toda clase de desconocidos con bata blanca me midieron las transaminasas, rehabilitaron mi hígado, me provocaron vómitos y me repitieron lo tonta que había sido, salí por fin por la puerta del hospital, con una mano amoratada por las agujas y con la otra aferrada a mi madre como al borde de una piscina. Entre nuestros dedos, la certeza de que yo no estaba hecha para un gran amor se había fabricado un nido. Un gran amor se había convertido, simple y llanamente, en algo demasiado grande para mí. Mejor uno pequeño y tierno.

Unos años más tarde, me encontré con Vlad en la calle Ciurea y, al ver con cuánto cuidado se agachaba a recoger mis naranjas desperdigadas, cómo buscaba en su mochila una bolsa que luego se ofreció a llevar hasta mi portal, me dije ¿por qué no? Se notaba que descendía de una estirpe de campesinos, pero su juventud y su altura hacían que pareciera valiente y listo para luchar. Lo habían criado una abuela estricta y siempre enfurruñada, un padre apasionado por la ciencia que falleció a una edad temprana, y una madre joven, guapa y relativamente ausente.

Me contó todo eso una tarde que vino a mi casa. Lo había invitado a cenar y había preparado un arroz hindú según una receta de Acasă TV. Mientras yo trajinaba en la cocina, abrió una botella de vino y me habló de él. Luego, cuando terminamos de comer y beber, me ayudó a recoger la mesa, a fregar los platos, me tomó de la mano y buscó con la mirada la puerta del dormitorio. La había dejado abierta.



Besaba bien, tenía las manos calientes, un poco húmedas, me gustaba sentirlas en el cuello, en los pechos, bajando por mis caderas, subiendo lentamente hacia las mejillas. Dejé que se pusiera encima, sonreía y me miraba a los ojos, tenía mirada de buena persona, se movía casi con ternura y me enternecía la idea de que, aunque le habría resultado muy fácil lastimarme, hacer conmigo lo que quisiera, y puede que incluso fantaseara con algo así, él prefería protegerme con su cuerpo.

Vlad no utilizaba el sexo como un arma diseñada para mostrar al mundo entero que era el más fuerte, sino como un mecanismo destinado a permitirle llegar a mi interior y, una vez dentro, entender, quizá, qué ocurría al otro lado de la fisura que latía entre mis piernas.

Sabía de antemano que no iba a dejarme ir, pero no quería decepcionarlo. Solté algunos gemidos buscando su mirada, que ahora estaba clavada en la pared del cabecero de la cama, grité y arqueé el cuerpo, vi cómo su boca se deformaba en un grito ahogado y me sentí contenta al pensar que, en unos segundos, me abrazaría y que su orgasmo sería un motivo de orgullo para mí.

Al final, cuando fumábamos mirando al techo, con el cenicero entre los dos, se acercó a mí, me besó en el hombro, me retiró un mechón de la frente y me dijo que era posible que se enamorara de mí. Yo tenía el cigarro entre los dedos, con su mirada obediente en mi rostro, con la esperanza que planeaba sobre nosotros como un gavilán y, sobre todo, con una especie de tristeza que subía con la rapidez de las mareas. Pensé en el amor, en lo hermoso que es, en cómo consigue retirar la cortina a través de la cual miramos el mundo para mostrarnos cómo podría ser, perfecto, luminoso, cálido y suave. Eso pensé, y lo eché de menos.

Di una calada profunda, el humo salió formando un hilillo fino y se dirigió hacia la ventana abierta por la que se divisaba una esquina de cielo y la mitad del bloque de enfrente, con aparatos de aire acondicionado brotados aquí y allá como excrecencias. Mi mano buscó la suya, dejé que entrelazara sus dedos con los míos, le dije «yo también», aunque lo más correcto habría sido decirle «yo también querría quererte». Pero hay cosas que se dicen solo de una manera y no podía ponerme yo a cambiarla.

Vlad apagó el cigarro, tomó mi rostro entre las manos y empezó a besarme. Coloqué mis manos sobre las suyas, lo miré a los ojos y le pregunté casi susurrando: «Me protegerás, ¿verdad?». Y él asintió, me dio un beso en la frente, luego en los labios y no me preguntó ni de quién ni de qué. No me preguntó nada. De todas formas, no habría sabido qué responder.

Por la noche me levanté a cerrar la ventana. Hacía fresco, y él se había quedado dormido de espaldas, con un brazo debajo de la cabeza, con las piernas un poco separadas, envuelto en la luz azulada de la luna que se había colado en la habitación y que envolvía los objetos en un brillo extraño. Me arrimé al cuerpo sumido en el sueño que estaba a mi lado, pasé la punta de la lengua por sus labios, abriéndolos despacio, esperando pacientemente a que regresara de donde lo había llevado el sueño. Acerqué la boca a la piel cálida del cuello, mi preferida —tenía un lunarcito, pequeño y liso—, su corazón latía ya acelerado (habría podido cogerlo como si fuera un fruto), su sexo estaba caliente y me gustaba sentirlo en mi mano cerrada en un puño. Me levanté despacio, le di la espalda y, con los ojos clavados en el cuadro de enfrente de la cama, un rollo motivacional comprado en Vivre, me coloqué encima de él y me moví con una mano entre las piernas, infringiendo por enésima vez la promesa que le hice a mi madre aquel día de las vacaciones de verano.

Nos casamos unos meses después. En la boda, mi padre se sentó en un rincón con esa, la segunda, comió poco y se marchó enseguida. Mi madre dio vueltas por las mesas sin parar, se le había corrido el rímel y el vestido tenía marcas de sudor en las axilas, hablaba alto y me dejaba en ridículo.
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Ya me había metido en la cama, con el gato hecho un ovillo sobre la manta que estaba a mi lado, cuando me llega un mensaje de la tía Flori. Me pidió el número cuando fui a visitarla, porque «quién sabe, lo mismo voy un día a Bucarest y te llamo para que me acompañes a dar una vuelta». El mensaje tiene faltas de ortografía, faltan letras y, en lugar de los signos diacríticos, hay unas marcas extrañas. Me parece entender que querría hablar conmigo en cuanto tenga un momento libre. La llamo ahora mismo, para quitarme un cuidado.

En el teléfono, la voz de la tía Flori tiene la fragilidad de un pétalo seco a punto de caer. La oigo susurrar. Bajo también yo el tono por precaución, para no perderme las palabras casi imperceptibles al otro lado de la línea.

—¿Está enferma?

Pausa, un gemido, una tos seca. Se suena la nariz. Me doy cuenta de que está llorando.

—No va a volver —dice—. Ya sabes, el hombre ese, el que esperaba yo que volviera algún día. En mi cabeza lo había apartado, lo mantenía vivo, arrinconado ahí para cuando no tenía otra cosa en que pensar.

Suspira y hace una pausa breve. Oigo de fondo el anuncio de Catena y me pongo a canturrear para mí. La tía Flori continúa:

—No se puede vivir esperando solo la jubilación o el siguiente capítulo de la telenovela. El alma de una persona busca seguir amando, no puedes evitarlo. Así que yo me decía que, un buen día, oiría el timbre y, al abrir, él estaría ahí, en el umbral, con una maleta en una mano y un ramo de flores en la otra. Un ramo de fresias. Elegí este piso por el nombre la calle. Habría podido comprarlo en otro sitio, tal vez un apartamento más chic, un poco más amplio. Pero a mí me gustan las fresias y pensé que me traería suerte. Y me la trajo. Al principio fuimos vecinos. No te lo conté. Así nos conocimos.

Subo la almohada y me pongo cómoda. Está claro que esta conversación va para largo. Pero es una historia bonita, y la voz de la tía Flori se anima a medida que va devanando sus recuerdos. Lo cierto es que las mujeres saben revivir el pasado mejor que nadie. ¿Por qué no sabía mi madre relatar las cosas así?

De niña le pedía a veces, por la noche, que me contara cosas de ella. Entonces mi madre se ruborizaba, se notaba que su cuerpo ardía bajo la popelina de la bata estampada, y sus ojos brillaban febriles. Sonreía, recuerdo la sonrisa con la que me acercaba a ella y me pegaba a las flores de la bata, y se veía que su cabeza ya estaba en otra parte. Pasaba siempre volando por su infancia en el pueblo y se detenía directamente en sus años en la universidad. Hablaba de sus compañeras de la residencia, de los profesores de la Facultad de Economía, de los bailes de novatos y los pasteles del Continental, de su primer viaje a la playa y de mi padre. Sobre todo de mi padre. Mi padre joven, mi padre guapo, mi padre que la cortejaba, mi padre que le escribía desde la mili cartas que empezaban con Mi querida Nina y que terminaban con Tu Sorin. Pero esos momentos eran raros. Habitualmente, mi madre no tenía tiempo para historias. «¡Coge un libro y lee tu solita, que para eso vas a la escuela!», decía. Ni siquiera recuerdo cuándo vi a mi madre sonreír por última vez. Reír sí ríe todavía, con una risa que le abre la boca de oreja a oreja y muestra unos dientes con los que se prepara para darte un mordisco. Al parecer, solo así sabe mi madre acercarse a los demás: para arrancarles algo.



La tía Flori continúa con la historia:

—La primera vez me lo encontré en el ascensor. Me miró, me saludó, me sujetó la puerta, me preguntó «¿me permite?» y me rozó como de pasada, con el brazo, cuando pulsó el botón. No llevaba alianza. Dicen que se casó un par de años después de llegar a Alemania, con una alemana mayor que él, compañera de oficina de su hermana. Me lo contó el administrador de su edificio. Él cuidó de su apartamento durante una temporada. Luego se vendió y no volví a saber más. Yo pensaba que, en algún momento, se quedaría viudo y regresaría. Así que, cada vez que llamaban a la puerta, mi corazón empezaba a latir como cuando era joven: bum-bum, bum-bum.

Se traga un sollozo. Me la imagino en su casa, en el comedor, ante la mesa grande de contrachapado negro, de espaldas a la biblioteca atestada de cosas inútiles. ¿Habrá arreglado el reloj con forma de Mickey?

—Me he enterado hoy —continúa—, también a través del administrador. Me lo he encontrado en el colector de la basura y me ha dicho: «¿Se acuerda de aquel señor de nuestro edificio que se marchó después de la Revolución a Alemania, adonde su hermana?». Y he agarrado con fuerza la bolsa de basura, que casi se me cae, y el corazón se me ha desbocado, porque yo pensaba que había regresado, eso es lo que pensaba que iba a decirme. «Ha muerto», me ha dicho. Al parecer lo ha anunciado un amigo común en feisbuc, o como se diga. Yo no tengo esas cosas. Mi hijo intentó enseñarme, pero es demasiado complicado. Con él hablo por teléfono y por guasap, que con eso sí que me defiendo.

Me pregunto por qué no ha llamado a mi madre en lugar de a mí. ¿Estará mi madre al corriente de esa historia? O tal vez haya pensado que, por cómo es mi madre, habría aplastado, con un pedrusco de sentido común y de lucidez, su pobre corazón con su bum-bum y todo.

La tía Flori se queda pensativa un momento y retoma la conversación con voz temblorosa.

—Me convencí de que, mientras existiera él, yo seguía siendo un poco mujer. Solo un poco. Está bien pensar en algo cuando el cuerpo ya no sirve. La verdad es que, a mi edad, no tengo nada que hacer con un cuerpo desconocido. A duras penas consigo ocuparme del mío, como para cuidar el de otro. Mi hijo vive lejos, no tiene hijos, no viene mucho porque a su novia no le apetece ir de vacaciones a Braşov, ella quiere ir a Zanzíbar y a las Maladivas, o como se diga. Me imaginaba, ¡para que veas cómo te las juega la cabeza!, me imaginaba que también él pensaba en mí. Me gustaba pensarlo, sobre todo por las noches o en Navidad. ¿Qué más daba que estuviera casado? ¿Pues no lo estaba yo también? Recuerdo —dice la tía Flori, y empieza a reírse de repente— que al principio, cuando lo conocí, le dije que el hombre con el que vivía, o sea, Cornel, era mi hermano. De todas formas, se comportaba como si lo fuera. Y el muy tonto se lo creyó. Voy a tirar esa carta, la conservaba para plantársela en las narices.

¿Qué habrá hecho mi madre con las cartas de mi padre? Ella, que hablaba del amor como de un invento para ingenuos e insensatos, dispuestos a dejarse llevar por aguas tranquilas y engañosas solo para verse arrojados en la orilla de quién sabe qué realidad llena de tristeza.

—Bueno, Dora, cariño, un beso. He puesto el despertador para levantarme mañana al alba, porque tengo el trigo en remojo para preparar una coliva[7] y compartirla con mis vecinos del bloque. Dudo mucho que los alemanes esos conozcan nuestras costumbres y no voy a abandonarlo así, como a un don nadie.



A este respecto, la tía Flori podría ir de la mano de mi madre. Cuando se enteró de que Stela había hecho las maletas y había comprado solo billete de ida para Francia, a mi madre se le ocurrió preguntarme qué iba a hacer la pobre en Pascua, que no podía resucitar dos veces a Cristo. No sé qué le respondí, pero sé que volvimos a discutir.

Estábamos en una playa de arena negra y ardiente, yo sentada a la turca en una manta, con los ojos clavados en las olas. Dominic ronroneaba en mi regazo. Miraba a Flavia, que era más alta que yo, casi una mujer, con el cabello más rubio que el de Galadriel, pero corto, a lo chico. Había entrado en el agua hasta la cintura y, desde donde se encontraba, gritaba: «¡Eh, mamá, ven tú también!». Entonces apareció mi madre. Joven, guapa, con el cabello hasta los hombros. Llevaba un vestido rojo de manga raglan y, vestida, se arrojó entre las olas detrás de Flavia.

Las veía alejarse, nadando al mismo ritmo una detrás de la otra, abriendo el agua con las manos, mientras que las mías estaban ocupadas con el pelo del gato. En cuanto Flavia y mi madre se convirtieron en dos puntos, a mi lado se sentó un hombre. Llevaba un animal atado con una correa, un zorro. Con la mano libre me acariciaba el muslo, tenía los dedos calientes y sentía su aliento en la oreja. Y entonces el animal empezó a morderme. En las piernas, en los brazos, en el cuello, sus dientes pequeños y afilados se clavaban en mi piel, en vano intentaba zafarme, no se detenía, en vano intentaba gritar, no podía emitir ningún sonido. El hombre se reía. «Cálmate, cálmate, así solo consigues azuzarlo», me decía. «Podríais ser amigos», me repetía, y su mano se volvía cada vez más pesada sobre mi muslo. Cuando me fijé mejor, el zorro había desaparecido y me estaba mordiendo otra criatura: una mujer. Un hilo de sangre se escurría por mi pierna y la voz de Flavia rompía las olas: «¡Vamos, mamá, ven tú también!». Pero yo no podía moverme. Una bandada de pájaros daba vueltas en el cielo. Y el sol no se veía por ningún sitio.

Me desperté con el pelo empapado de sudor, con el corazón en la garganta y la blusa húmeda pegada a la espalda. La luz afilada de la mañana golpeaba las persianas. El bulevar bramaba en la distancia, listo para el nuevo día. Acurrucado a mis pies, Dominic esperaba obediente. Me puse a acariciarlo y, con un solo movimiento, se sentó y me miró fijamente con sus ojos amarillos de pupilas finas, como las puntas de dos uñas. Bajé de la cama seguida por el gato y me envolví en el albornoz. El animal salió corriendo por el vestíbulo hacia el cuenco de comida, «ya voy», le dije, y me detuve en el umbral de la habitación de Flavia, bajé el picaporte, entreabrí la puerta y eché un vistazo al interior. Dormía arropada, con una mano debajo de la cara, con una pierna sobre la manta y el cabello largo desparramado por la espalda y los hombros, en ondas del color de la miel de acacia. La muñeca de mamá, dije para mí.

En el sueño habría querido gritar, no sé si lancé algún sonido o no, es lo que pasa cuando duermes solo, no tienes a quién preguntar, aquella mujer no paraba de morderme, qué mujer más mala, ¿quién sería? Si se lo contara a Toma, ya me parece oír su respuesta: «Hmmm, una mujer con una correa, ¿te gustan las perversiones, nena?».

No sé de dónde he sacado eso de nena, nunca me ha llamado así, pero me pregunto qué tal estaría. Seguramente sería una especie de next level, como me dijo Mircea después de que hiciéramos el amor por primera vez. Estaba en su cuarto de baño, buscaba con la mirada una toalla con la que secarme la sangre, solo había una colgada de la puerta, con marcas de suciedad, así que cogí un poco de papel higiénico, lo humedecí, el ruido del agua me dio ganas de hacer pis, salía poco a poco, gota a gota, mientras estaba sentada en el retrete abrí los muslos y froté la marca rojiza y fina, todavía sentía un latido ahí abajo, tiré de la cadena, me eché un último vistazo, era la misma, aunque me sentía más importante, incluso más guapa, pero no se veía nada diferente, y eso estaba bien, así no se daría cuenta mi madre.



Cuando regresé a la habitación, Mircea tenía los ojos cerrados. Parecía dormido. Me tumbé junto a él, me besó de pasada en la frente, se estiró para coger la botella de zumo, se llevó la botella a la boca y se la terminó, no preguntó si yo también quería. Retiró la mano que tenía debajo de mí, miró el reloj, dijo «¡vamos, que va a empezar!» y encendió el televisor. Los futbolistas estaban alineados, llovía un poco, se notaba por cómo se les humedecía el pelo, yo me había quedado en bragas con los ojos en la pantalla, había unos cuantos chicos guapos en el campo, ahora que ya lo había hecho me imaginaba que también ellos me veían a mí. Intentaba fingir interés por lo que sucedía en el televisor solo por hacer tiempo, por no marcharme, por darle a Mircea la oportunidad de decirme que me quería y de que se ofreciera a acompañarme al menos hasta la estación, si no hasta mi casa. Pero él guardaba silencio, así que en el descanso decidí irme. Ya era tarde, fuera era casi de noche y tenía que andar un rato hasta el metro. Después de abrirme la puerta a la escalera espiral, con el pasamanos forrado en plástico beis, desollado y arañado aquí y allá, y con tiestos de geranios en los escalones de arriba, dijo aquello de next level, y cuando llegué al portal del edificio le oí gritar «¡goool!» y, no sé por qué, lo tomé como una señal. Solo que era una mala señal.

Cierro la puerta de la habitación de mi hija y le pongo comida al gato, me preparo un café, friego los platos, a remojo desde la víspera. Elijo una playlist en el teléfono y busco una melodía que me sé, pero no canto muy alto para no despertar a Flavia. Una canción rumana, nuestra, que también las nuestras son bonitas.

En las fiestas, a mi madre le gustaba la música italiana, Al Bano, Toto Cutugno; mi padre, sin embargo, elegía los discos rumanos de Aurelian Andreescu y Mihaela Mihai. Solo que entonces, cuando votaban a mano alzada —«¡Que levante la mano el que quiera a los nuestros!», decía mi madre—, mi padre siempre se quedaba solo. Algunas veces también yo levantaba la mano, porque me daba pena, y entonces mi madre se burlaba de los dos y, volviéndose hacia todos aquellos parientes suyos, decía en tono de broma: «¡Si es que son tal para cual!».

Con mi padre hablé hace un par de días. Le llamé para ver qué tal estaba. Dice que mejor, ya no tiene fiebre, no está cansado, «lo peor ya ha pasado», me dijo, y entonces me tocó callar a mí. 

Reconozco la voz del cantante de Carla’s Dreams[8] y le dejo cantar. ¡Ese tampoco está en sus cabales, con esa cara pintarrajeada de mil colores! Tarareo «eres mi víctima preferida entre todas las chicas», enciendo un cigarro y le doy los buenos días a Toma. Le envío una foto con la taza de café y le pregunto si tiene algún cantante rumano favorito. No le digo nada sobre el sueño de anoche. Sobre todo porque me he dado cuenta de a quién se parece esa mujer. A mí.
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Desde algún lugar del edificio llega hasta mi casa un ruido. Es un sonido largo, monótono y emitido en cortes de varios segundos. No sé de dónde viene, no sé qué es, si es un gemido de dolor, el llanto de un niño, un gemido de placer, el ruido de un aspirador o el de una cortadora de azulejos. Es una especie de lamento que atraviesa las paredes y que me provoca la angustia de que por ahí, muy cerca, otra criatura pide ayuda y yo debería hacer algo, lo que sea.



Salgo al rellano. Las puertas de los vecinos —tres blancas, una marrón y otra metálica— están cerradas. Dominic sale corriendo detrás de mí, «entra en casa, vamos, bonito, ¿me estás oyendo? ¡A casa!».

Por el hueco de la escalera baja un olor a albóndigas. Qué buena idea, me digo, porque no se me ocurría qué cocinar. Una ráfaga de aire frío me obliga a arrebujarme en el jersey, seguramente alguien ha dejado la puerta del colector abierta y se cuela el viento.

Desde hace unos días, el aire es mucho más fresco, el sol se ha retirado del cielo como un animal debajo de la tierra; la luz, sobre todo por la mañana, es vidriosa, y el cielo sombrío se desploma sobre los tejados y las copas de los árboles.

Aguzo el oído. El chillido ha cesado. Decido entrar en casa, encerrarme en el baño y acechar los sonidos que bajan por las tuberías y que, como gigantescos pinchos morunos, atraviesan los apartamentos uno a uno, hasta el octavo, ensartándolos a una distancia idéntica y pequeña para que quepan muchos. Si algo ocurre en el bloque, en el baño es donde mejor se oye.

Así me enteré de las peleas entre la señora y el señor Niculescu. La voz aguda de ella, interrumpida de vez en cuando por una palabra dura de él, se escurre periódicamente por las cañerías, llega a otras casas, a otras familias, en un perpetuo intercambio de muestras de vida de las que disfrutamos todos, sonriendo ante la idea de que tampoco a los demás les va demasiado bien. 

En el rellano, detrás de una de las puertas, se abren paso unas voces de hombre, unos tres diría yo, de tono grave, seguramente un televisor, no parece una película, más bien un programa de entretenimiento, un talk-show. En el picaporte de la puerta marrón, a la izquierda del ascensor, cuelga un anuncio de pizza que se balancea mecido por una leve corriente de aire, está a punto de caer. Ahora reina el silencio.

Empiezo a pensar que han sido imaginaciones mías. O tal vez haya cesado, tal vez eso haya sido todo. Tal vez a quien le dolía no le duele ya, el medicamento habrá hecho efecto y ese cuerpo puede, por fin, descansar; tal vez haya venido alguien y haya cogido al niño en brazos para calmarlo y tranquilizarlo, tal vez el flujo de sangre haya sido tan fuerte que ha provocado el orgasmo, tal vez la señora de la limpieza haya terminado y se haya puesto ahora a pasar la fregona por la cocina y el vestíbulo antes de cambiarse, coger el dinero y dirigirse a la parada, o tal vez las baldosas hayan sido cortadas a medida y el trabajador ha detenido el aparato y se ha secado con el dorso de la mano el polvo de la frente.

Si tuviera un hombre en casa, lo habría mandado a él a ver qué pasaba, pero ¿qué voy a hacer yo sola? 

Debería regresar al ordenador, pero no me apetece nada trabajar. Como me pagan poco, puedo permitirme un descanso. Enciendo el televisor, elijo un concurso. El público se ha puesto de pie, un cantante que se contonea en medio del plató aplaude sin moverse del sitio. El hombre ha levantado los brazos sobre la cabeza invitando a los demás a aplaudir con él, aplaude también la presentadora, una mujer de mediana edad, que se parece a la Almăşan,[9] aunque no creo que sea ella, subo un poco el volumen, tal vez la reconozca por la voz. «Queridos espectadores y telespectadores», está empezando a decir la mujer cuando el teléfono de mi escritorio emite el zumbido de un mensaje. Dora, estoy camino de Bucarest, voy en coche con un amigo y quiero que nos veamos sin falta. Te espero en el Starbucks del Hanul lui Manuc, a las 17:00. Toma.



Cojo el mando para cambiar de canal, llamo al gato, «¡Dominic, ven con mami!», el gato me ignora, apago la tele, no sé qué hacer, el corazón late desbocado en las sienes, en el cuello, detrás de las rodillas. Necesito hablar con alguien, ir al baño, ningún ruido baja por las cañerías, apoyo las manos en el lavabo, dejo correr el agua, está fría, me quedo ante el espejo y me miro con los ojos de Toma.

Me doy cuenta de que debería depilarme un poco las cejas y lavarme la cabeza, «eso quiere decir que iremos a tomar un café, ¿entiendes?», le digo a la Dora del espejo, y ella parpadea asustada. El problema es que esta tarde iba a venir mi madre de visita. Me ha llamado para anunciarme en tono triunfal que ha asado pimientos y berenjenas para el invierno y me ha preguntado si puede acercarse a traerme unos paquetes. «Ya tienen puesta la etiqueta, solo tienes que meterlos en el congelador.»

Le he dicho que sí, y la sola idea de que debería llamarla, explicárselo y seguramente mentirle me deja exhausta y afea a la mujer del espejo. «Al fin y al cabo, soy adulta, qué narices, deja que venga», me digo en voz alta, y busco unas pinzas con la mirada.

Nos metemos en la cocina como en un cuadrilátero. Mi madre en una silla blanca sin respaldo, un taburete, de espaldas al calendario de la pared; yo, junto a la puerta, con los codos apoyados en la mesa, finjo estar ocupada limpiando unas verduras para la sopa. La vigilo. La olisqueo y, aunque me da miedo lo que pueda decir, su olor me tranquiliza. Me gustaría que las cosas fueran no necesariamente mejores, sino más sencillas. Pero ella se enfada con facilidad. Se enfada siempre que nota algo fuera de lugar, pero no sabe decir qué ni por qué.

Sus enfados son como las reacciones químicas de un organismo envejecido, una especie de ardor que sube de buenas a primeras y le llena la boca de ácido, obligándola a buscar algo con lo que alejar esa sensación de amargura. Y así se topa con mis ojos.

He sacado la blusa morada del armario y la he extendido sobre la cama del dormitorio. No ha hecho falta plancharla, menos mal que los tejidos de hoy en día quedan bien incluso sin planchar, de lo contrario habría tenido que abrir la mesa, «por favor, mamá, muévete un poco, que voy a enchufar la plancha», esperar a que se calentara, entretanto sus ojos febriles habrían empezado ya a lanzar pequeños chispazos: «oye, Dora, no te enfades, pero no debes dejar la plancha apoyada, que se te quema la funda, y es mejor que planches en el salón, que luego la tela huele a comida». Y silencio de nuevo.

Antes de que llamara al timbre, he conseguido ducharme y ponerme crema. Cuando he abierto, estaba en el umbral, con una bolsa en cada mano, como los platillos de una balanza, y miraba fijamente hacia adelante. Ha entrado en el vestíbulo, ha arrugado la nariz, «huele a pis de gato», me ha tendido las bolsas, se ha apoyado en la pared y ha bregado para bajarse la cremallera de las botas. De un tiempo a esta parte se le hinchan los pies y tiene que llevar un calzado cómodo y resistente. Esas botas se las compré yo en el centro comercial. No quería dejarme que las pagara, dice que a su edad no necesita regalos. «Pero si eres joven, ¿cómo se te ocurre decir eso?», le respondí, y ella hizo un gesto de hastío con la mano y farfulló: «Tengo la edad que tenía mi madre cuando murió. ¡Así que no me hables de juventud».

Tras la muerte de la abuela Victoria, la casa del pueblo se llenó de mujeres. Habían llegado atravesando la nieve, con las cabezas cubiertas hasta la frente con pañolones de lana, hundiendo su calzado tosco en las huellas dejadas por la primera en llegar y caminando silenciosas, por la cuesta, como una fila de caballos negros avanzando torpemente. Dejaron en el porche las botas deformadas, llenas de barro, se apretujaron en la habitación y, al entrar en calor, se convirtieron de repente en una especie de criatura gigante y cenicienta, con muchos ojos y muchas bocas, por donde brotaban carcajadas unas veces y lágrimas otras. Durante varios días después del funeral, las mujeres seguían presentándose en casa, revolviendo con las manos enrojecidas por el frío y por el trabajo entre las pilas de ollas, cazuelas y cuencos, en busca de los recipientes que nos habían traído con comida. Vestida de duelo, con el rostro terroso y unas canas que salían debajo del pañuelo, mi madre había empezado a parecerse a la abuela.



La he seguido hasta la cocina y nos hemos sentado cada una a un lado de la mesa. Yo, en el más corto, con la espalda junto a la pared; ella, en el más largo, en paralelo con la pared. Me he quedado en albornoz, con una toalla enrollada en el cabello mojado. En el calendario de detrás de mi madre, una niña abraza una cesta de ciruelas. En el horizonte se distinguen un campo amarillento y una vaca. Limpio una zanahoria.

—¡Déjame terminar a mí y ve a secarte! No te quedes con el pelo mojado, que luego te duele la cabeza. Créeme, sé lo que digo.

—Ay, mamá, acabas de entrar en mi casa y ya has empezado a decirme lo que tengo que hacer.

—Allá tú, ya eres mayorcita —dice, y mira alrededor, probablemente en busca de un aliado; de Flavia, con toda seguridad.

—¿Dónde está la princesa de la abuela? —pregunta, y la llama bajando la voz como el lobo del cuento.

Le digo que está viendo una serie en su habitación. Me dice que la dejo pasar demasiado tiempo con los ojos en las pantallas. Le digo que su princesita quiere cortarse el pelo.

—Bueno, ¿y qué tiene de malo? También tú llevabas el pelo corto cuando eras pequeña.

He encendido el televisor del frigorífico para que haya un ruido de fondo, unas palabras a las que poder aferrarnos, en caso de necesidad, y trepar al borde del foso que se abre en nuestra cocina, como en tantas y tantas cocinas del mundo.

Me ciño mejor el albornoz, las verduras ya estás listas, alineadas en la tabla de picar, tal vez debería cortarlas, me daría tiempo. Mi madre coge una chirivía al tuntún y la corta en rodajas. Ha envejecido. Sus manos con manchas pequeñas y marrones como una erupción sufren para agarrar el mango del cuchillo. Sorprendo su mirada clavada en un punto invisible de la mesa, no la habré limpiado como Dios manda, aunque la he frotado con una bayeta húmeda antes de que llegara ella. Pero no, su mirada está completamente vacía, como un tubo por el que solo circulara aire.

—¿Qué estás pensando?

Se encoge de hombros, se masajea un poco las rodillas y me pregunta con los ojos fijos en el reloj:

—¿No decías que tenías que salir?

Cuando ha entrado en casa, he esperado a que se descalzara, a que se desabrochara el cárdigan fino, de botones grandes y cuello abierto, a que buscara sus zapatillas en la despensa, a que caminara a ciegas por el pasillo largo y oscuro que lleva a la cocina, a que palpara a tientas el interruptor, a que sacara un taburete, a que cerrara la puerta del balcón para que no hubiera corriente. Todo ello en silencio. He respirado profundamente, le he ofrecido un café, «¿no tendrás un té?», me ha preguntado, y entonces le he contado lo de Toma. Le he dicho que está en Bucarest, que me ha escrito y que me espera. Le he dicho que no sé qué hacer. He visto cómo se mordía las mejillas por dentro, cómo movía imperceptiblemente los labios, como si estuviera diciendo «tienes que ir». Pero tal vez solo me lo haya parecido, porque mi madre está encerrada en su silencio como en un sótano.



En el televisor, un hombre canta en italiano. La veo levantar la barbilla y se queda pensativa, con una zanahoria en la mano. Un rayo de sol traza en su mejilla izquierda la huella de una cicatriz.

Querría incorporarme, pero una especie de agotamiento se me escurre pesadamente por las piernas y me clava en la silla. Me siento cansada, exhausta, sin fuerzas, como después de una llorera. Ya no quiero marcharme. Ya no quiero ir a ningún sitio, solo quiero meterme en la cama y cubrirme la cabeza con las mantas, pegar la cara a la parte más fría de la almohada y dormir. El sueño recoge mis pensamientos y los aclara pasándolos por varias aguas. Cuando duermo, desciendo al fondo del mar. Vagabundeo entre sueños extraños como peces exóticos, mientras en otro lugar, en la superficie del agua, la realidad sigue transcurriendo indiferente, una barca arrastrada por las corrientes marinas.

Miro a mi alrededor en busca de ayuda. Miro a mi madre. Mi madre está picando las verduras.

—¿Sabes qué? Me lo he pensado mejor. ¡A la porra esa cita! Le voy a decir que no puedo ir, que no tengo a nadie con quien dejar a mi hija y ya está. O que me encuentro mal. Cualquier cosa. Le diré que me deje en paz, que la vida ya es bastante complicada, para qué voy a complicármela todavía más, ¿no? Además, ni siquiera lo conozco. ¿Y si fuera un desgraciado? Creo que lo mejor es que me quede en casa —digo, y salgo al balcón a fumarme un cigarro.

Una corneja se balancea sobre las patas en una de las ramas del abedul. Tiene una nuez en el pico y entreabre las alas para mantener el equilibrio. La luz serena de la tarde otoñal entra en casa y se instala cómodamente en todas partes. Los rayos del sol acribillan las hojas todavía verdes de los árboles de la alameda, golpean los coches del aparcamiento y los arbustos de crisantemos del jardín del edificio.

Los ojos de mi madre se empañan y se pegan a las baldosas como al fondo de las aguas. Parece preocupada, como si intentara adivinar qué vive ahí, en las profundidades, bajo las baldosas de cerámica. Cojo el mechero del alféizar, me recoloco un mechón de pelo que se ha escapado de la toalla, un tranvía aúlla a lo lejos, en el bulevar, unas estudiantes de instituto pasan por la calle hablando en inglés, los vecinos de enfrente discuten, mi madre endereza la espalda de repente, su mirada se anima, pesca un trozo de apio en el cuenco, lo coloca en la tabla de madera, acerca el filo del cuchillo y empieza a cortar. El rayo de sol se ha retirado de su rostro y ha descendido por el cuello como una cuerda. Me quedo en el umbral, estiro la barbilla para lanzar el humo sobre la balaustrada y sigo:

—Además, mírate, tú te quedaste sola y te ha ido bien. Eso me has dicho siempre, que estás bien.

Asiente con suavidad y aparta el cuchillo. Se cubre la boca con la mano, permanece así unos segundos y de repente se apoya en la esquina de la mesa, se levanta soltando un gemido —desde hace un tiempo se siente agarrotada si pasa mucho rato sentada— y viene hacia mí lentamente. Arrastra los pies para que no se le salgan las zapatillas. Parece que quiere salir afuera, al balcón. Echo un vistazo a la calle. Veo a la vecina de enfrente con el beagle, el bolso colgado del hombro y la correa enroscada en los dedos. Unos críos se persiguen y una mujer les grita que se detengan en el paso de cebra.

Me quito el turbante y empiezo a frotarme el pelo con una esquina de la toalla. Siento su respiración en la nuca. Apago el cigarro y me vuelvo bruscamente hacia ella, dispuesta a pelear. Me mira a los ojos, me agarra de los hombros, seguramente me apartará de su camino para ir a tomar un poco de aire. Pero no. Sin decir una palabra, me abraza. Me abraza fuerte, me acaricia la espalda, el cabello húmedo, «no vayas a enfriarte», me susurra, me deja que hunda la nariz en el hueco de su cuello, donde su piel huele a infancia. Se pone de puntillas y me pasa la mano por la cara, me besa, durante muchos años ella fue más alta, ahora es pequeña, una madre pequeña, yo también la beso, la abrazo, la abrazo fuerte.



—Ay, Dora, cariño, pensándolo mejor, no creo que yo sea un buen ejemplo —susurra, y se balancea despacio de una pierna a otra, pegada a mí.

El agotamiento ha desaparecido, engullido por una felicidad nueva. En la televisión echan anuncios, la mayoría son de medicamentos. «Parecemos un país de chiflados», le digo a mi madre y nos echamos a reír las dos. Siento como se desprende de mi abrazo, recula un paso y me mira confundida y ruborizada.

—¿Recuerdas cuando eras pequeña y la señora Andone te preguntó a quién querías más y tu respondiste que a Elvis? Durante muchos años me he preguntado qué tenías en la cabeza.

Me encojo de hombros y me ciño el cordón del albornoz.

—No tengo ni idea, creo que te lo había oído a ti.

Enarca las cejas divertida.

—Vamos, que la culpa es mía.

—¡Pues claro! —le digo riendo—. Ahí tienes a Flavia, no ha terminado de crecer y ya pelea conmigo como si estuviera enfrentándose a su mayor espanto.

Mi madre se queda con la boca entreabierta, los ojos se le hunden en las cuencas, arrastrados hasta ahí por quién sabe qué cosas no confesadas. Se ve que algo la reconcome.

—Mira, Dora, ¿sabes qué es lo que me pregunto yo? ¿Es que todos los padres tienen la culpa? Y si así fuera, ¿hasta cuándo tenemos derecho a señalarlos con el dedo?

Quién sabe. Mi cabeza vuela hacia Toma y, mientras permanece ahí, me siento a resguardo de sus preguntas sin respuesta.

La miro. Parece desorientada, con las piernas un poco separadas, juguetea con un botón del jersey, lo cierra, lo abre. Al final, me pregunta con una sonrisa cómplice:

—¿No tienes una foto de ese muchacho, para que yo lo vea?

Saco el móvil, entro en Facebook, busco a Toma, dice que ya está en Bucarest, voy en busca de las gafas de mi madre, en el bolso, «está en la entrada, colgado del perchero», dejo que se acerque un poco más, que se apoye en mí para mirar con atención, «¡mira, es alto! —bromea—, y moreno, como nuestro Elvis».

Nos echamos a reír las dos y, de repente, la puerta se abre de par en par y Flavia irrumpe en la cocina. Se abalanza sobre su abuela, la abraza, se pega a ella, «¿tú no ibas a salir?», me preguntan a la vez, «sí, sí», respondo y, con el teléfono en la mano, salgo al balcón buscando con la mirada la cazuela grande para la sopa.

Octubre no se ve todavía, pero se siente, sobre todo por cómo cede el calor a medida que el sol se desliza por el cielo. Una ráfaga de viento como un soplo leve se escurre entre las ramas del abedul y las agita con delicadeza. La corneja abre las alas, grazna, se le cae la nuez y echa a volar. En mi móvil vibra un mensaje. ¿Vas a venir?, me dice Toma, y me envía un corazón morado. El morado es mi color preferido.
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Toda familia guarda secretos. Otras guardan algo más peligroso: silencios que terminan por contagiarse como una enfermedad. La gran novela de una de las voces más poderosas de la literatura rumana, heredera de Tatiana Țîbuleac.



Esta es una historia sobre madres e hijas, sobre ausencias, sobre los traumas heredados y sobre la necesidad de hablar cuando el silencio nos agota. Dora trabaja desde casa, vive sola y trata de mantener a flote una relación cada vez más frágil con su hija adolescente. Entre ambas se interpone la sombra de una historia familiar repleta de hombres que desaparecen y de mujeres que han aprendido a vivir sin hacer ruido y a callarse ante todo. Mientras intenta recomponer su vida sentimental —entre el cansancio cotidiano y los constantes malentendidos con su propia madre—, Dora se enfrenta a una pregunta inquietante: ¿hasta qué punto estamos condenados a cargar con los errores de quienes nos precedieron? A través de las vivencias de tres generaciones de mujeres, Ioana Maria Stăncescu compone una novela íntima y vibrante, cargada de un humor venenoso, sobre la dificultad de comunicarse, el peso de lo que no se dice y la posibilidad —siempre tentadora— de romper con aquello que nuestras familias nos imponen sin haberlo elegido.



Una mujer que intenta empezar de nuevo. Una hija que empieza a alejarse. Una madre con la que cada conversación termina en pelea. Una historia familiar cargada de ironía, que nos recuerda a la Siri Hustvedt de Un verano sin hombres. Una novela sobre la mirada femenina, la maternidad y todo aquello que el amor no consigue reparar.



CITAS



«Una caja de resonancia de la feminidad, donde la soledad, el abandono y el silencio se heredan de generación en generación.» —Răsfoiala



«Verdades, a veces desagradables, narradas con crudeza o melancolía en una prosa ágil, con destellos de lirismo, que te atrapa desde la primera página». —Gabriela Adameșteanu



«Un libro para madres, una matrioshka para generaciones, en la que la soledad, la alienación y el silencio son herencias familiares». —Veronica D. Niculescu







Ioana Maria Stăncescu nació en 1975 en Bucarest. Estudió Lengua y Literatura francesas en la Universidad de Bucarest y trabaja como locutora en la sección francesa de Radio Rumanía Internacional. Debutó en 2020 con la novela Tot ce i-am promis tatălui meu («Todo lo que le prometí a mi padre»), nominada a los premios de literatura escrita por mujeres Sofia Nădejde, en la categoría de Debut en Prosa. Esta obra también fue galardonada en 2021 en el Festival de la Primera Novela de Chambéry, en Francia. En 2024, Stăncescu publicó su segunda novela, Primero llega el silencio. Actualmente, vive en Bucarest.
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[1] Bollo de pan dulce tradicional con pasas y cacao, típico de la Pascua rumana. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Moş Crăciun es el anciano que trae regalos a los niños en Navidad en la tradición ortodoxa.

[3]  Montaña en las cercanías de Braşov.

[4] La superstición dice que hay que pasarse la primera ganancia del día por la barbilla para tener suerte el resto de la jornada.

[5] La Casă de Ajutor Reciproc (Caja de Ayuda Recíproca) es una institución sin ánimo de lucro que ofrece asistencia económica y microcréditos a los asalariados rumanos.

[6]  Licor de guindas.

[7] Comida tradicional a base de trigo sarraceno, nueces, limón y otros ingredientes, que se prepara en honor de los difuntos y se reparte entre sus conocidos.

[8] Grupo de la República de Moldavia que cantaba con los rostros estridentemente maquillados.

[9] Marina Almăşan, presentadora de la televisión rumana.
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