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				Dicen que los amores reñidos son los más queridos… pero nadie te advierte lo mucho que pueden hacerte perder la cabeza en el proceso.
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				1
			

			
				Eli
			

			
				 
			

			
				Lo último que pensé al bajarme del avión fue: Estoy volviendo a casa.
			

			
				Lo siguiente: ¿A qué clase de casa se le llama hogar si está regida por una mujer que cree que el fin del mundo empieza con un tomate pocho?
			

			
				Hola. Soy Elisabeth García. Tengo treinta años, un máster en marketing digital, un currículum que ha cruzado más continentes que yo, y una madre que me llama la niña como si siguiera usando pañales.
			

			
				El caso es que estoy en Madrid. Y no, no es por gusto.
			

			
				Me despidieron.
			

			
				Sí, así como suena. En pleno auge profesional, con mis tacones bien puestos y un futuro brillante, recibí un precioso correo que empezaba con un: We regret to inform you… y terminaba con mis sueños laborales estrellándose a velocidad absurda.
			

			
				Adiós agencia. Adiós Londres. Adiós independencia.
			

			
				Hola España. Hola barrio de Prosperidad. Hola madre.
			

			
				—He visto que has dejado los tomates fuera del frigorífico, Eli —señala mi madre a las ocho de la mañana, como si acabara de encontrar un cadáver en la encimera—. ¿Quieres pillarte una salmonelosis?
			

			
				—Son tomates, mamá, no carne cruda. No mutan en armas biológicas de la noche a la mañana.
			

			
				—¡Todo se estropea con este calor! —replica, encendiendo el ventilador, la alarma general y su vena trágica en menos de dos segundos—. Te lo dije: Madrid en agosto es un horno. No sé cómo no se te cae la piel a tiras.
			

			
				—Lo diré en mi epitafio. Murió por una ensalada.
			

			
				Mi padre, desde el salón, asiente con su café como única declaración política. Es el experto en hacerse invisible. Algo que he intentado imitar desde que crucé la puerta de este piso, hace ya cinco días.
			

			
				Cinco.
			

			
				Días.
			

			
				Y ya siento que he retrocedido doce años.
			

			
				Porque aquí nada ha cambiado: las cortinas floreadas, el reloj que suena cada hora como si invocara el apocalipsis, y mi habitación… la misma de cuando tenía quince. Solo que ahora el póster de Backstreet Boys ha sido sustituido por una estantería de libros de autoayuda que mi madre compra, pero nunca lee.
			

			
				¿Por qué volví?
			

			
				Buena pregunta.
			

			
				Tenía dos opciones: pagar un alquiler desorbitado en Londres mientras buscaba trabajo en una ciudad que se alimenta de la desesperación de millennials sobrecualificados... o aceptar la oferta de mis padres de volver temporalmente.
			

			
				Temporalmente.
			

			
				Esa palabra resuena en mi cabeza como una promesa dudosa cada vez que mi madre me pregunta si voy a congelar mis óvulos o si ya he actualizado mi perfil en LinkedIn.
			

			
				—No puedes pasarte la vida vagueando, Elisabeth. Con tu edad, yo ya estaba casada, con piso propio y tú en camino.
			

			
				—Ya. Y Franco en el poder. Épocas distintas.
			

			
				—No seas grosera —responde, con su dedo acusador flotando en el aire como un misil teledirigido.
			

			
				A veces me pregunto si el Ministerio del Interior tiene un archivo secreto donde almacenan todas las conversaciones absurdas entre madres y sus hijas. Si lo tienen, esta casa debería estar vigilada por satélites.
			

			
				Entre tanto, yo sobrevivo.
			

			
				Con café, ironía, y la cuenta atrás mental hasta la boda de Claudia.
			

			
				Sí, la boda.
			

			
				Porque esa es la razón oficial por la que vine: ver a mi mejor amiga casarse con el ex enemigo público número uno, Álvaro Santamaría. Aunque ahora parece más príncipe reformado que crápula profesional, y eso, lo admito a regañadientes, le da cierto morbo.
			

			
				La boda es este fin de semana.
			

			
				Y yo debería estar centrada en el amor, los vestidos y las fotos grupales, no en esquivar a mi madre ni en decidir si hoy como yogur caducado o salgo a comprar con dignidad.
			

			
				En fin.
			

			
				Mi plan de futuro inmediato es:
			

			
				No enloquecer. Buscar trabajo en alguna agencia que no se derrumbe con la brisa, y evitar que mi madre me case con el hijo de su amiga Paqui, que está opositando y tiene un corazón de oro.
			

			
				Pero, mientras desayuno en silencio, pienso: Esto no puede ir a peor.
			

			



	


				2
			

			
				Eli
			

			
				 
			

			
				Es curioso cómo el universo se empeña en jugar contigo. Tú haces planes —mentales, modestos, silenciosos—, y la vida se los pasa por donde no le da el sol. Como ahora mismo. Porque nada más entrar al juzgado, con mis tacones resonando sobre el mármol como un anuncio de: ya llegó la que faltaba, me topo con él.
			

			
				Nico Villalba.
			

			
				O como me gusta llamarlo en mi cabeza: el pijo hortera número uno del ranking madrileño.
			

			
				Camisa blanca, perfectamente arrugada al estilo de: me importa todo una mierda, pero con estilo, gafas de sol en el bolsillo de la americana (como si el juzgado tuviera techo retráctil), y esa sonrisa. ESA maldita sonrisa. Una mezcla entre: te he visto desnuda con la mirada y me voy a reír de ti aunque no digas nada.
			

			
				—Mira quién ha decidido honrarnos con su presencia —dice, ni corto ni perezoso, cuando me ve. Las manos en los bolsillos. 
			

			
				—Mira tú qué desgracia —le respondo, ajustando el clutch bajo el brazo y mirando a otro lado como si fuera una columna decorativa. De esas feas.
			

			
				—¿No te alegra verme?
			

			
				—Solo si vienes acompañado de un agujero negro que te absorba.
			

			
				Él se ríe. En voz baja, claro. Como si no quisiera romper el protocolo de boda… o como si supiera que eso me pondría más de los nervios.
			

			
				Y me acuerdo.
			

			
				La última vez que vi a Nico fue en la fiesta de compromiso, en el Bora Bora. Aquel bar lleno de luces, flores tropicales y mojitos excesivamente cargados. Yo iba con un mono rojo espectacular, dispuesta a ser simpática con todo el mundo. Todo el mundo menos él.
			

			
				Recuerdo cómo se acercó con dos copas, tan seguro de sí mismo como si me estuviera regalando un tesoro.
			

			
				—Para ti, para que dejes de mirarme como si fuera un ladrón de bolsos —dijo.
			

			
				—¿Tienes otra frase peor de ligue o es tu mejor intento? —le respondí, arrebatándole la copa solo por no quedar como una borde absoluta.
			

			
				—No suelo tener que esforzarme tanto, pero contigo es distinto. Eres como un sudoku con ironía.
			

			
				—Y tú eres un pijo hortera con complejo de Adonis.
			

			
				Lo dejé plantado. Literalmente. Me fui a hablar con Claudia y Álvaro. Pero ese día, desde entonces, cada vez que nos cruzábamos, había una chispa rara. 
			

			
				No se llama atracción. 
			

			
				Se llama querer ponerle un cáliz en la cabeza.
			

			
				—Sabía que esto iba a ser divertido —añade, dándose la vuelta para seguir conversando con unos amigos suyos, que seguro se llaman algo tipo Íñigo o Pelayo.
			

			
				Yo lo observo de reojo. Porque a veces una necesita examinar al enemigo. Lleva el pelo algo revuelto, como si no le hubiera importado peinarse, pero estoy segura de que ha ensayado ese look durante media hora. Esa clase de arrogancia no nace, se cultiva.
			

			
				Me acerco a Claudia, que está preciosa, radiante… y más tranquila de lo que esperaba. Le aprieto la mano con fuerza, en un intento silencioso de decirle: estoy aquí, por ti, aunque me esté comiendo una dosis de testosterona tóxica a las once de la mañana.
			

			
				—¿Estás bien? —me pregunta, bajando la voz.
			

			
				—Más o menos. Hay una infestación de egos en la sala. 
			

			
				Ella se ríe, porque sabe exactamente a quién me refiero.
			

			
				—Ignóralo —me dice—. Es inofensivo… si no le das cuerda.
			

			
				—Le daría con una cuerda, más bien —respondo, aunque sonrío—. Pero, no lo mataré delante de testigos.
			

			
				Miro a mi alrededor. Todos están sonrientes, felices. Eugenia, la madre de Claudia, toma un tranquilizante invisible. Inés corre de un lado a otro organizando todo, y yo… yo solo intento no prenderle fuego a la corbata de Nico con la mirada.
			

			
				Él vuelve a pasar cerca. Huele bien. A perfume caro. De esos que te dan ganas de estornudar de pura envidia.
			

			
				—Por cierto, estás guapísima —me dice, así, sin anestesia. Me mira de arriba abajo, y no con ese descaro grosero de los tíos de discoteca. No. Él lo hace como si de verdad le interesara mi reacción. Como si le gustara provocarla.
			

			
				—Y tú pareces el figurante de una telenovela argentina de presupuesto medio. Pero oye, felicidades.
			

			
				Él se ríe otra vez. Es una risa que se me clava. Porque no me apetece que me parezca bonita. Ni auténtica. Pero lo es.
			

			
				—Me encanta cuando te pones así, tan intensa.
			

			
				—Y a mí me encanta cuando tú no hablas. Una pena que pase tan poco.
			

			
				Cruzamos una mirada que no sé cómo clasificar. Él parece divertirse. Yo, en cambio, estoy a dos frases de coger una copa y rociársela encima.
			

			
				Justo entonces, suena la música. El juez entra. La ceremonia va a comenzar.
			

			
				Y yo me siento, no sin antes lanzarle una última mirada asesina.
			

			
				Él me guiña un ojo.
			

			
				Esto va a ser muy, muy largo.
			

			
				Claudia está radiante, claro. Perfecta hasta en la forma en que sonríe, aunque sospecho que el verdadero motivo de su felicidad no es solo Álvaro, sino saber que por fin puede despedirse de dramas familiares. La miro con un orgullo auténtico. Se merece todo lo bueno que le pase, especialmente después del circo que montaron para llegar hasta aquí.
			

			
				La ceremonia transcurre con normalidad, o al menos con la normalidad que permite que Álvaro Santamaría esté implicado en ella. Porque, para sorpresa general, Álvaro luce relajado y feliz, completamente entregado a mi amiga, demostrando que hasta los príncipes del papel couché pueden redimirse y caer en las redes del amor de verdad.
			

			
				Estoy a punto de emocionarme cuando una voz rompe la magia del momento.
			

			
				—¿Tan emocionada estás por la boda o es que aún te dura la resaca de la despedida de soltera? —Nico, aparece a mi lado con su sonrisa más irritante. 
			

			
				—¿Quién te ha dejado entrar, Villalba? Pensaba que en los juzgados había controles anti pesados de turno.
			

			
				—Ya, pero es que soborné al guardia con una sonrisa. No tienes ni idea del poder de seducción que puedo desplegar cuando me lo propongo.
			

			
				—Si es la misma seducción que desplegaste conmigo en la fiesta de compromiso, no sé cómo es que no han clausurado este sitio aún.
			

			
				Sonríe más amplio todavía. Detestable.
			

			
				—Creo que aún me guardas rencor por no haber caído rendido a tus encantos británicos.
			

			
				—El único rencor que te guardo es haber estropeado mi copa favorita lanzándotela por encima.
			

			
				—Ah, ¿aquella escena tan encantadora que montaste delante de todo el mundo? —dice con fingida nostalgia—. Fue memorable. Creo que aún queda una mancha de tinto en mis zapatos.
			

			
				—Si quieres te lanzo otra copa para que sea simétrico.
			

			
				Él ríe, yo intento ignorarlo, pero es imposible. Es como una mosca demasiado insistente que no puedes ahuyentar.
			

			
				Por suerte, la ceremonia termina rápido y nos trasladamos al bar Ruiz, donde la cosa promete ser menos protocolaria y mucho más divertida. Intento mantenerme alejada de Nico y busco refugio en la barra, donde Agustín sirve cañas con una eficacia que envidiaría cualquier bartender londinense.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				No llevo ni dos copas de cava cuando Claudia se me acerca, con ese brillo en los ojos que solo tiene cuando va a soltar una bomba. La conozco demasiado. Ha bebido poco, pero planea algo. Y cuando Claudia planea algo, suele haber consecuencias.
			

			
				—Eli —me coge del brazo con una sonrisa tierna pero peligrosa—, tengo que pedirte un favor.
			

			
				Mala señal. Las novias felices no piden favores. Chantajean con dulzura.
			

			
				—Ya me veo criando tus futuros trillizos mientras te vas a Bali a tomar batidos detox —bromeo.
			

			
				Claudia suelta una risa, menea la cabeza y me arrastra hacia una esquina tranquila del bar Ruiz. Inés y Jaime nos observan desde la barra. Sospechoso.
			

			
				—Álvaro y yo nos vamos un mes de luna de miel —empieza, como si eso no lo supiera ya—, y necesitamos a alguien de confianza que se encargue del Bora Bora mientras no estemos. Hemos pensada que ese alguien seas tú.
			

			
				—Vale. ¿Yo porque...?
			

			
				—Porque tienes tiempo libre, eres brillante, hablas tres idiomas, sabes de redes, de gestión de equipos, y —me sonríe con picardía—, no estás haciendo nada mejor que escuchar los monólogos aterradores de tu madre.
			

			
				Suspiro.
			

			
				—No es justo usar eso en mi contra.
			

			
				—La vida tampoco lo es —responde con una carcajada.
			

			
				Antes de que pueda decir nada, una voz masculina interrumpe:
			

			
				—Un momento, un momento... ¿Y yo qué? ¿Nadie ha pensado en que yo podría ocuparme del bar?
			

			
				Me doy la vuelta, y ahí está él. Nico Villalba. Camisa remangada, cara de niño travieso, y esa manera de cruzarse de brazos que parece decir: me aburro, dame guerra.
			

			
				Claudia alza una ceja.
			

			
				—Porque Eli tiene tiempo libre y dos dedos de frente.
			

			
				Nico finge una expresión herida.
			

			
				—Oh, maravilloso. Yo solo tengo ego y abdominales de infarto. Entiendo.
			

			
				—Me alegra que seas consciente —le suelto, sin pensarlo demasiado.
			

			
				—No me voy a quedar fuera de esto —insiste—. Al menos dejadme supervisar. Por si hay problemas. O incendios. O crisis con camareros fugados.
			

			
				—No, gracias —respondo tajante—. No pienso aceptar el encargo si tú te dedicas a meter las narices en cada decisión.
			

			
				—No meteré las narices. Solo aportaré ideas brillantes y te sacaré de algún apuro si te ves atrapada en un conflicto con un cliente demasiado borracho o un proveedor demasiado idiota.
			

			
				La tensión en el aire podría absorberse con una pajita de cóctel.
			

			
				Álvaro, que se ha acercado, nos observa a los dos con resignación.
			

			
				—Vale, basta. Claudia y yo hemos decidido que Eli se encargará del Bora Bora.
			

			
				—Y Nico puede colaborar en lo que pueda —añade Claudia, diplomática—. No sufras, Eli. Nico no es muy amante de los trabajos forzados.
			

			
				Nico sonríe de lado.
			

			
				—Ese trabajo, en concreto, me resulta muy... interesante.
			

			
				—Ay, por favor —murmuro.
			

			
				Claudia se acerca de nuevo, con cara de: sé que estás dudando, y voy a aprovecharlo.
			

			
				—Elisabeth, va en serio. Por favor. Necesitamos a alguien de confianza. Y tú lo eres. Además de muy inteligente —indica, bajando un poco la voz como si eso fuera un secreto entre las dos.
			

			
				Yo suspiro, otra vez. No soy de las que caen fácilmente en chantajes emocionales, pero Claudia no juega limpio. Claudia tiene esa mirada de buena amiga que sabe exactamente por dónde presionar para desmontarte las excusas.
			

			
				—No sé, Claud... No me gusta compartir espacio vital con divos en camisa blanca. —Miro de reojo a Nico, que claramente sigue escuchando con una sonrisa de medio lado.
			

			
				—Te pagaremos, por supuesto —interviene Álvaro—. No vamos a dejar que lo hagas gratis.
			

			
				—Menos mal —respondo—. Porque, sinceramente, necesito pasta. Lo poco que ahorré en Londres se va a esfumar en cuanto mi madre descubra que existen los postres sin gluten y decida hacerme engordar a base de galletas de quinoa. Y no quiero vivir en casa eternamente. No con la brigada del acabose como madre.
			

			
				Claudia me pone una mano en el brazo.
			

			
				—En cuanto vuelva de la luna de miel, te prometo que hablaré con recursos humanos de mi empresa. Intentaré ayudarte a meter cabeza allí, aunque sea en prácticas al principio. Con tu currículum no van a decir que no.
			

			
				La miro en silencio un segundo. Eso ya no es un favor. Es un salvavidas.
			

			
				—Solo por eso no puedo rechazar ayudaros con el Bora Bora —digo al fin, cruzándome de brazos, resignada—. Pero si este energúmeno vuelve a decirme que soy su destino, pienso clavarle una cucharilla de café en el ojo.
			

			
				—Prometo no hablar de destinos —alega Nico, alzando una mano en gesto solemne—. Aunque, si lo piensas bien, este puede ser el inicio de algo legendario.
			

			
				—Sí —respondo—. De un crimen pasional.
			

			
				Cuando nos quedamos solos, porque Claudia y Álvaro vuelven a la pista de baile, Nico se acerca un poco más.
			

			
				—No te lo voy a poner fácil, por si lo dudabas, García —dice con esa sonrisita suya.
			

			
				—No esperaba menos. Y que sepas que yo tampoco pienso hacer que sea un paseo para ti.
			

			
				—Perfecto. Así los combinados tendrán sabor a guerra fría.
			

			
				Nos quedamos en silencio. Bueno, en ese silencio que suena a reto. Porque esto no es una tregua. Es una declaración de combate.
			

			
				Y lo peor es que una parte de mí... está deseando empezar la batalla.
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				Nico
			

			
				 
			

			
				A ver, en mi defensa, yo no empecé esta guerra.
			

			
				Elisabeth García se presentó en la fiesta de compromiso de Claudia con un mono rojo que me hizo dudar de si estaba en el Bora Bora o en una pasarela de Milán. Caminaba como si le importara una mierda todo lo que la rodeaba, y, aun así, sin proponérselo, acaparó más miradas que la tarta de tres pisos que encargó Inés. Y eso ya es decir mucho, porque Inés no encarga pasteles, encarga esculturas comestibles que deberían tener su propia cuenta de Instagram.
			

			
				Yo intenté ser amable. Le ofrecí una copa. Le hice un par de comentarios graciosos. Incluso, lo admito, le lancé al final de la velada la frase cursi de: si fueras un cóctel, serías mi favorito, y estaría agotado cada noche. No era mi mejor línea, lo sé. Pero tenía encanto, ¿vale? Aunque, al parecer, ella no pensó lo mismo, porque esa genialidad me valió un baño inesperado de vino tinto cuando decidió derramarme la copa encima. Y sí, desde entonces mis zapatos favoritos guardan un recuerdo imborrable de aquella noche.
			

			
				Y ¿sabéis qué me soltó la señorita Londres? Que era un pijo hortera. Así, sin anestesia. Me quedé con la copa en la mano y una media sonrisa congelada. Porque sí, es borde. Pero también tiene la boca más bonita que he visto en años, y un lunar junto a la clavícula que debería estar prohibido en horario infantil.
			

			
				Desde entonces, no he podido dejar de pensar en ella.
			

			
				Y ahora, en la boda, aparece con un vestido negro ceñido que grita: cómeme enterita. El pelo recogido de esa forma despreocupadamente perfecta que solo consiguen las mujeres que saben muy bien el efecto que provocan. Y aunque no la he vuelto a ver desde aquella noche en Bora Bora, la hostilidad con la que me mira cuando nos cruzamos, me dice que no me ha perdonado lo del cóctel... ni lo del lunar.
			

			
				Lo cual, sinceramente, me parece una injusticia. Porque si alguien debería estar ofendido, ese soy yo. Después de todo, yo fui el que se quedó con el ego magullado.
			

			
				Pero lo bueno de las guerras silenciosas es que a veces... las ganas de revancha son tan dulces como un daiquiri bien servido.
			

			
				Y sí, me gusta chincharla. Porque cuando frunce el ceño y me lanza una pulla, se le iluminan los ojos. Y cuando me responde con sarcasmo, se le escapa una media sonrisa que me dan ganas de colgar en la pared de mi casa.
			

			
				Así que cuando Claudia y Álvaro sueltan la bomba de que necesitan a alguien para encargarse del Bora Bora durante su luna de miel, y ella sugiere a Eli, yo no puedo evitar intervenir.
			

			
				—Un momento, un momento... ¿Y yo qué? ¿Nadie ha pensado en que yo podría ocuparme del bar?
			

			
				—Porque Eli tiene tiempo libre y dos dedos de frente.
			

			
				—Oh, maravilloso. Yo solo tengo ego y abdominales de infarto. Entiendo.
			

			
				—Me alegra que seas consciente —espeta Eli, soberbia. 
			

			
				Me gusta.
			

			
				—No me voy a quedar fuera de esto —insisto—. Al menos dejadme supervisar. Por si hay problemas. O incendios. O crisis con camareros fugados.
			

			
				—No, gracias. No pienso aceptar el encargo si tú te dedicas a meter las narices en cada decisión.
			

			
				—No meteré las narices. Solo aportaré ideas brillantes y te sacaré de algún apuro si te ves atrapada en un conflicto con un cliente demasiado borracho o un proveedor demasiado idiota.
			

			
				Álvaro se encoge de hombros, divertido. Claudia interviene antes de que esto se convierta en una batalla campal.
			

			
				—Vamos a hacer una cosa —expone—. Eli se encarga, y Nico colabora en lo que pueda. Nada de supervisión. Y tranquilo, Eli, ya sabemos que él no es muy amante de los trabajos forzados.
			

			
				—Este en concreto me parece... muy interesante —respondo con una sonrisa ladeada.
			

			
				—Ay, por favor —murmura poniendo los ojos en blanco.
			

			
				Así me gustaría verla, pero gozando en mi cama.
			

			
				Cuando finalmente nos quedamos a solas, la miro. Ella me sostiene la mirada, desafiante. Y sí, ahí está esa chispa que me encanta.
			

			
				—No te lo voy a poner fácil, por si lo dudabas, García.
			

			
				Ella se cruza de brazos, ladeando un poco la cabeza.
			

			
				—No esperaba menos. Y que sepas que yo tampoco pienso hacer que sea un paseo para ti.
			

			
				—Perfecto. Así los combinados tendrán sabor a guerra fría.
			

			
				Y aquí lo tenéis. Que empiece el juego.
			

			



	


				5
			

			
				Eli
			

			
				 
			

			
				—Papá, mamá, necesito anunciaros algo importante. —Me siento en la mesa con toda la solemnidad que requiere un comunicado oficial, aunque probablemente, en cinco minutos, me arrepienta de haber abierto la boca.
			

			
				Mi madre levanta la vista, alarmada, como si acabara de decir que me he apuntado a un curso de banderillera. Mi padre apenas aparta la mirada de su periódico, consciente de que todo lo importante en esta casa suele ser una falsa alarma creada por mi progenitora.
			

			
				—Ay, por favor, Elisabeth, no me digas que te vas a Londres otra vez —señala mi madre, llevándose teatralmente una mano al pecho—. Eso sería devastador. Tu padre y yo ya hemos sufrido bastante.
			

			
				—Habla por ti —interviene papá, sin despegar los ojos de su lectura—. Yo estoy bien. Perfectamente bien.
			

			
				Mi madre le dirige una mirada afilada como un cuchillo jamonero.
			

			
				—¿Perfectamente bien? —repite en tono mordaz—. Pero si desde que Elisabeth se fue solo comes latas de fabada y esa sopa de sobre horrible.
			

			
				—Está buena. Es práctica. No ensucio ollas.
			

			
				Mamá suspira y mira al techo pidiendo paciencia.
			

			
				—¿Veis? Esto es exactamente lo que intento evitar —le respondo, alzando una mano para detener esa conversación que no lleva a ningún lado—. No, no me vuelvo a Londres. Me voy a hacer cargo temporalmente del Bora Bora mientras Claudia y Álvaro están en su luna de miel.
			

			
				Mi madre se queda en silencio, abriendo y cerrando la boca varias veces, como un pez que acaba de recibir la peor noticia de su vida marítima. Sé perfectamente lo que está a punto de ocurrir: preparen sus chalecos salvavidas, se avecina tormenta.
			

			
				—¿El Bora Bora? ¿El bar de esos amigos tuyos tan excéntricos? ¿Esos recién casados que no sabían lo que querían en la vida?
			

			
				—Son Álvaro y Claudia, mamá. Y sí, ese bar. Que, por cierto, funciona bastante bien y es muy popular.
			

			
				Ella niega con la cabeza lentamente, dramatizando cada movimiento.
			

			
				—Elisabeth García, tú no estás hecha para la noche. Ese mundo es oscuro, complicado. Hay mucho alcohólico suelto. Y tipos extraños, desesperados, que se acercan a las jovencitas.
			

			
				—Mamá, por favor, que ya tengo treinta años, no dieciocho. Además, no voy a trabajar exclusivamente de noche. Solo voy a organizar los horarios y supervisar a los empleados.
			

			
				—Supervisar a los empleados —repite mi madre con tono sombrío, como si hubiera dicho que voy a alistarme en la mafia rusa—. ¿Y qué sabes tú de supervisar gente en bares?
			

			
				—Me dedico al marketing, recuerdas. Gestiono equipos y campañas. ¿Sabes lo que significa gestionar?
			

			
				—Sé perfectamente lo que significa gestionar, Elisabeth —replica con fingida dignidad—. Tu padre lleva gestionándome a mí casi cuarenta años. Pregúntale a él si es tarea fácil.
			

			
				Mi padre baja el periódico, alza la vista por primera vez y dice, lacónico:
			

			
				—Lo confirmo. Gestionar es complicado.
			

			
				Gracias, papá. Tu capacidad para resumir es admirable.
			

			
				—Bueno, pues eso haré yo. Gestionaré. Y además me pagarán por ello, así que no estaré viviendo a costa vuestra todo el rato.
			

			
				—A mí no me importa que vivas aquí. Lo que me importa es que ese sitio está lleno de peligros —mi madre insiste con esa intensidad melodramática que tanto la caracteriza.
			

			
				—¿Qué peligros, mamá? ¿Clientes borrachos? ¿Música alta? ¿Bailes prohibidos?
			

			
				—Exactamente. Todo eso, y luego vienen los disgustos. Tú no conoces lo que puede pasar a esas horas. La noche confunde, hija. Es el camino directo al descontrol.
			

			
				—Llevo años viviendo sola en Londres. He sobrevivido a transporte público lleno en hora punta, a trabajar con ingleses en estado permanente de flema y a una jefa que tomaba café con leche de avena y dos cubitos de hielo. Créeme, puedo con un bar de copas en Madrid.
			

			
				Mi madre no se da por vencida tan fácilmente. Nunca lo hace.
			

			
				—¿Y no podías buscarte un trabajo más acorde con tu formación? ¿Algo en una oficina, de día, lejos del pecado?
			

			
				—Ya me gustaría, pero mientras tanto tengo que hacer algo. A no ser que prefieras verme aquí, deprimida, viendo series turcas contigo y comiendo helado de oferta hasta convertirme en Bridget Jones.
			

			
				Mi padre asiente discretamente detrás del periódico.
			

			
				—Es mejor que se mantenga ocupada, Marisa —añade finalmente él, con voz de mediador oficial—. Además, Claudia y Álvaro son gente de fiar, ¿no?
			

			
				—Exacto —apunto, aliviada por el inesperado apoyo—. No voy a irme a una expedición por el Amazonas. Es solo un bar en Vallecas, no voy a liderar una guerrilla.
			

			
				—¿Y cómo vas a volver a casa cada noche? —pregunta mi madre, preocupada por los detalles logísticos, su tema favorito después de los peligros mortales que acechan a su única hija.
			

			
				—En metro, taxi o andando. O llamo a la caballería si es necesario.
			

			
				—La caballería no sé, pero a la policía seguro. Que por algo tu padre paga impuestos.
			

			
				Mi padre levanta una ceja.
			

			
				—Hija, por favor, no llames a la policía cada noche que salgas tarde. Te van a poner una orden de alejamiento.
			

			
				—No va a hacer falta, prometido.
			

			
				—Pero, ¿y si tienes problemas con los empleados? ¿Y si roban? —Marisa levanta las manos en modo alarmista. 
			

			
				—Pues entonces llamaré a Álvaro y a Claudia, y que ellos decidan si despiden o perdonan al ladrón en cuestión. ¿Contenta?
			

			
				Mamá suelta otro suspiro resignado.
			

			
				De pronto, trabajar en un bar nocturno suena más apetecible que seguir atrapada en esta rutina doméstica de ansiedad preventiva. Casi lo estoy deseando.
			

			
				—Muy bien, hija, tú sabrás lo que haces. Pero que conste que yo te lo he advertido. Luego, cuando estés cansada y arrepentida, acuérdate de que tu madre tenía razón.
			

			
				—No te preocupes, mamá. Lo apuntaré en mi lista de mamá tenía razón junto con la de no pongas tomates con los plátanos y lleva paraguas, aunque no haya nubes.
			

			
				—Muy graciosa. Luego no vengas llorando.
			

			
				—¿Cuándo he llorado yo por un trabajo?
			

			
				—Hace dos semanas, cuando te despidieron en Londres —dice papá, recordando oportunamente.
			

			
				—Eso no cuenta. Fue una excepción dramática, justificada.
			

			
				—Todo en esta casa es una excepción dramática —añade él, levantándose de la mesa para retirarse antes de que mi madre pueda recriminarle nada.
			

			
				Me quedo en silencio un instante, mirando a mi madre que ha vuelto a concentrarse en su postre, como si de pronto se acordase de que ese flan puede ser el último que comparta conmigo. Decido aprovechar su tregua momentánea.
			

			
				—En serio, mamá, estaré bien. Lo voy a hacer estupendamente.
			

			
				—Si tú lo dices... —manifiesta finalmente, suspirando—. Pero no llegues muy tarde. Ya sabes que tu padre luego no duerme hasta que oye la puerta.
			

			
				—Lo sé, lo sé.
			

			
				—Y si puedes, llévate un táper con algo caliente.
			

			
				—No creo que me haga falta.
			

			
				—Nunca sabes cuándo te hará falta una tortilla de patatas —sentencia ella, y no me queda más remedio que admitirlo: tiene razón.
			

			
				Quién sabe, quizá acabe dándole las gracias a Álvaro y Claudia por ofrecerme una excusa para salir de aquí. Aunque sea al peligroso, terrible y tentador mundo nocturno del Bora Bora, según Marisa Solano. 
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				Sentada en la terraza de una cafetería tranquila, juego con mi taza mientras observo a Claudia, que sonríe radiante al otro lado de la mesa. Agosto en Madrid es exactamente como lo recordaba: calles semidesiertas, calor pegajoso, terrazas abarrotadas por valientes y turistas, y ese aire relajado que solo tiene una ciudad cuando se vacía y deja respirar a los que nos quedamos. He echado de menos estos días lentos, el sonido lejano de las campanadas y la brisa escasa pero reconfortante que cruza las calles estrechas del centro. 
			

			
				—Vale, Claudia. En serio, necesito preguntártelo. ¿Cómo se siente casarse dos veces con la misma persona y volver a tener una luna de miel? Esta vez de cuatro semanas, además. ¿No te parece demasiado? —pregunto con sorna. 
			

			
				A veces pienso en eso del amor verdadero, ese que Claudia parece haber encontrado y yo ni siquiera sé cómo buscar. Después de varias decepciones internacionales, incluyendo un británico obsesionado con hacer yoga desnudo en Hyde Park, un medio hindú que creía firmemente en la energía cósmica de los limones, y un alemán que conocí porque era vecino mío en Londres que dedicaba su tiempo libre a fabricar miniaturas de dinosaurios con cáscaras de huevo, he empezado a pensar que el amor real es solo una leyenda urbana. Una que mi amiga insiste en desmentir a diario.
			

			
				Claudia ríe, negando con suavidad.
			

			
				—Créeme, no es demasiado cuando la persona es la correcta. Es como vivir tu historia favorita dos veces, sabiendo que el final es aún mejor de lo que recuerdas.
			

			
				—Por favor, para antes de que vomite arcoíris —confieso, aunque mi sonrisa revela que estoy encantada por ella.
			

			
				Claudia se pone más seria, tomando un trago de café antes de continuar.
			

			
				—Ahora, lo importante. Te he preparado una lista con los detalles del Bora Bora. Los empleados son estupendos. Tienes a dos chicas, Laura y Bea, súper responsables. Laura maneja genial la barra y Bea las redes sociales. Luego tienes a dos chicos, Álex y Dani. Álex es genial atendiendo mesas, y Dani es el DJ, pero también cubre barra si hace falta.
			

			
				—¿Algo que deba saber sobre ellos?
			

			
				—Laura es perfeccionista, pero necesita sentirse valorada. Bea es un encanto, pero tiende a olvidarse las llaves. Álex es muy organizado, aunque necesita que alguien le marque límites o toma demasiadas confianzas. Y Dani es creativo, pero algo despistado.
			

			
				Asiento, tomando notas mentalmente.
			

			
				—¿Y cuándo empiezo oficialmente?
			

			
				—Si pudieras empezar este jueves por la noche, sería genial. Quédate un par de horas para ver cómo va todo. Luego ve el viernes por la mañana. Puedes alternar turnos como mejor te convenga. Mientras todo fluya, tienes libertad total.
			

			
				—Perfecto —suspiro—. Esto va a ser toda una aventura.
			

			
				Claudia sonríe, cómplice.
			

			
				—Más de lo que imaginas. Creo que tendrás que lidiar mucho con Nico; es el mejor amigo de mi marido y un hueso duro de roer cuando le interesa alguien.
			

			
				Pongo los ojos en blanco dramáticamente. Ese tío no es solo un hueso duro de roer, es más bien un cubo de Rubik con las piezas trucadas. Y lo peor es ese extraño interés suyo hacia mí, cuando está claro que somos almas tan opuestas como una hamburguesa vegana y un chuletón.
			

			
				Pongo los ojos en blanco dramáticamente.
			

			
				—Espero que lo justo para no necesitar terapia después.
			

			
				Se ríe, pero luego mi amiga suaviza la expresión.
			

			
				—En el fondo es un encanto, Eli. Créeme.
			

			
				—Sí, un encanto de esos que solo se muestra bajo amenaza de muerte, seguro.
			

			
				Claudia sacude la cabeza con una sonrisa.
			

			
				—No subestimes el poder de las segundas oportunidades. Mírame a mí.
			

			
				Pienso en eso un instante. Mi vida es un completo despropósito, un cóctel mal mezclado de madre catastrofista, carrera deshidratada y la gloriosa promesa de trabajar de noche sirviendo mojitos a turistas borrachos mientras intento no matar a Nico Villalba con una coctelera. Pero oye, quizás Claudia tenga razón. 
			

			
				Tal vez las segundas oportunidades existen... aunque si la mía tiene forma de Nico Villalba, preferiría que viniera envuelta en burbujas antiestrés y acompañada de un manual de instrucciones para no estrangularlo. Porque si ese hombre es una segunda oportunidad, entonces que alguien me pase la tercera, que igual viene con calmantes incluidos.
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				Estoy apoyado contra la barra del Bora Bora cuando Álvaro entra, más relajado que nunca, con esa sonrisa de tipo que ya ha ganado en la vida. Se nota que está a dos días de largarse cuatro semanas con su flamante esposa, y no precisamente a hacer turismo cultural. 
			

			
				Porque lo suyo es otro tipo de exploración… más horizontal, más entre sábanas, más de sudar sin subir montañas. 
			

			
				Vamos, que van a conocer Bali, sí, pero desde la cama. Aunque conociendo a Álvaro, seguro acaba explicándole a Claudia la historia de cada piedra mientras ella solo quiere hacerse selfies y probar cócteles exóticos. En fin, cada pareja tiene su idea del paraíso. El segundo que van a conocer.
			

			
				—¿Vienes a dejarme el testamento o a despedirte con lágrimas en los ojos? —le suelto mientras levanto una ceja.
			

			
				Álvaro se ríe, pero no tarda en ponerse serio. Lo cual ya me da mala espina.
			

			
				—Vengo a darte una misión. O mejor dicho, una advertencia.
			

			
				—Uy, qué formal. ¿Debo tomar nota o esto es más tipo amenaza de cuñado?
			

			
				Se apoya frente a mí, con los brazos cruzados. Ya sé por dónde van los tiros.
			

			
				—Con Eli, ni una, Nico.
			

			
				—¿Ni una qué? ¿Broma? ¿Mirada? ¿Insinuación? Porque si es eso, ya llegamos tarde —respondo con una sonrisa ladina.
			

			
				—Justo por eso te lo estoy diciendo. Sé cómo disfrutas fastidiándola. Y sé por qué lo haces.
			

			
				—¿Sí? Ilumíname, Dr. Corazón.
			

			
				—Porque te gusta. Te jode admitirlo, pero te gusta mucho esa chica. —Hace una pausa, firme—. Pero ella no está por la labor. Así que no quiero llamadas a cobro revertido a Bali contándome que la has hecho rabiar hasta hacerla dimitir. ¿Queda claro?
			

			
				—Vamos, tío… Que solo quiero ayudarla. Que se sienta cómoda. Que se ría un poco.
			

			
				—Que se ría, sí. Pero contigo cerca, se ríe como quien está a punto de lanzar un cuchillo. En plan Tarantino.
			

			
				—Exagerado. Yo soy puro encanto. De hecho, soy el tipo de todo el mundo.
			

			
				Álvaro me mira con esa cara que mezcla incredulidad y resignación.
			

			
				—Eres el rey de la modestia. Eso sí te lo reconozco.
			

			
				—Anda, confía en mí. —Levanto las manos como quien no ha roto nunca un plato.
			

			
				—Eso es lo que más miedo me da —resopla, girando los ojos—. Pero no tengo otra opción. Me voy a miles de kilómetros y tú te quedas aquí. Tenlo claro: una guerra fría se aguanta. Una guerra nuclear… arrasa con todo, y no tengo presupuesto para rehacer el Bora Bora desde los escombros.
			

			
				—Recibido, capitán. Prometo portarme como un gentleman… con licencia para molestar.
			

			
				Mi amigo se da la vuelta con un gesto teatral, pero antes de entrar en la barra, se gira como si estuviera en una peli de espías y me lanza una última mirada cargada de: te vigilo. Falta que suene la música de Misión Imposible y me pase una copa envenenada como advertencia final.
			

			
				—Nico, te estoy tomando la palabra.
			

			
				Le guiño un ojo.
			

			
				—Y yo te estoy devolviendo la esperanza —alego con una sonrisa de esas que solo yo puedo poner sin que me arresten por exceso de carisma. 
			

			
				—Eres un ser imposible —murmura Álvaro, negando con la cabeza.
			

			
				—Lo sé. Pero me quieres —añado, sobrado de seguridad.
			

			
				—Quiero oírtelo prometer, Nico. Nada de volver loca a Eli.
			

			
				Levanto una mano como si estuviera en juicio.
			

			
				—Lo prometo. De verdad. Palabra de Villalba —Álvaro resopla, resignado, y yo le lanzo un beso en el aire—. Lo sé. Soy tu cruz y tu bendición, todo en uno. Pero mírame, también soy irresistible.
			

			
				—Eres un irresistible idiota.
			

			
				—¿Ves? ¡Lo has dicho tú! ¿No piensas relajarte ni un minuto? Que te vas de luna de miel en dos días.
			

			
				—No me he hecho a mí mismo vagueando, Villalba.
			

			
				—Entonces sírveme otra cerveza y dignifícate trabajando, emprendedor del siglo.
			

			
				Álvaro resopla, resignado, y me sirve una caña con ese gesto de: no puedo contigo, pero tampoco sin ti. Me la deja delante con un leve golpecito en la barra, como quien entrega una responsabilidad más que una bebida, y se marcha al almacén negando con la cabeza, pero con una sonrisa escondida.
			

			
				Vale, puede que haya prometido no volverla loca… pero no dije nada de volverla loca de otra manera, ¿no?
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				Salgo de mi cuarto a eso de las nueve de la noche, lista para mi primer turno oficial en el Bora Bora. El vestido que llevo no es precisamente lo que mi madre consideraría apropiado. De hecho, apenas me ve salir por el pasillo, pone el grito en el cielo como si acabara de anunciarle que pienso alistarme en una secta nudista.
			

			
				—¡¿Pero tú te has visto en un espejo, Elisabeth?! ¡Eso no es un vestido, eso es un cinturón ancho! ¡Un reclamo para pervertidos! ¡Para degenerados! ¡Para delincuentes del deseo!
			

			
				Me miro de arriba abajo. Vale, puede que sea un poco corto. Y ajustado. Y con escote. Pero tampoco para armar la Tercera Guerra Mundial.
			

			
				—Mamá, voy a trabajar al Bora Bora, no a una iglesia. Ese bar por la noche tiene un estilo. Y el estilo requiere… esto. —Le hago una pose de modelo de catálogo barato.
			

			
				—¡Eso no es estilo, eso es ir acorde a los clientes salidos! —alega sin pestañear.
			

			
				 
			

			
				Mi padre, que está viendo un programa de Telemadrid con pinta de aburrido, interviene con su habitual tono filosófico:
			

			
				—Antes los bares tenían camareros con camisa. Ahora los camareros son un espectáculo aparte. En mis tiempos, una buena caña era lo único que se servía fría.
			

			
				—Gracias por tu aportación, papá —canto, cogiendo las llaves del mueble de la entrada.
			

			
				—Y encima vas sola —añade mamá, con la mano en el pecho como si le doliera físicamente mi atrevimiento—. ¿Cómo piensas ir vestida así, de noche, hasta Vallecas? ¡Que está a kilómetros! ¡Desde Prosperidad hay que cruzar medio Madrid!
			

			
				—Tranquila, no voy andando. Me voy en metro. Llego en veinte minutos, cuarenta si el Cercanías decide tomarse una siesta. Además, Claudia me insistió en que cogiera taxi si volvía muy tarde. Está todo pensado.
			

			
				Mi madre se queda mirándome como si estuviera a punto de enviarme con agua bendita en el bolso y un spray antivioladores en el escote.
			

			
				—Esto no puede salir bien —musita.
			

			
				—Eso mismo decías cuando me hice el flequillo en cuarto de la ESO, y aquí estamos —reconozco con una sonrisa mientras abro la puerta—. Deseadme suerte, familia.
			

			
				—¿Dónde están los papeles del seguro, Joaquín? ¡Los del seguro de decesos! ¡Voy a buscarlos ahora mismo, por si acaso! 
			

			
				—No exageres, mamá… Solo voy a trabajar —mascullo mientras cierro la puerta tras de mí.
			

			
				La boca de metro está justo al lado del portal, así que me coloco bien el bolso y enfilo la escalera mecánica con la sensación de estar cruzando un umbral. De Prosperidad a Vallecas no hay un trayecto directo, pero ya he hecho transbordos peores en mi vida.
			

			
				Durante el viaje, rodeada de desconocidos con cara de jueves y aire acondicionado que a ratos funciona y a ratos conspira contra mi peinado, no puedo evitar volver a pensar en cómo he echado de menos Madrid. No este Madrid lleno de miradas lascivas y piropos casposos que me han dedicado tres tíos distintos en dos paradas —uno incluso ha soltado un: guapa, así no llegas al trabajo, llegas a mi cama—, sino el Madrid que me hacía vibrar. Aunque claro, igual sí voy un poco descocada. Igual sí parezco un reclamo para el guarro de turno. Igual este país no cambia nunca…
			

			
				Y como prueba viva, está el maldito Nico Villalba. Con un poco de suerte, no tendré que cruzármelo esta noche. Al menos hasta que me adapte a mi nuevo trabajo temporal. Porque si hay algo que necesito hoy, es no lidiar con su ego de tamaño continental.
			

			
				Pero, por desgracia, una hora y cuarenta y cinco minutos después, cuando cruzo la puerta del Bora Bora con mis tacones resonando como una cuenta atrás hacia el desastre… ahí está. Apostado en la barra como si fuera el rey del lugar —spoiler: lo es, al menos en su cabeza—, hablando con una de las camareras como si estuviera en un capítulo de su propio reality show. 
			

			
				Mi gozo en un pozo. 
			

			
				Gigante. 
			

			
				Con eco y todo.
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				La puerta del Bora Bora se abre y entra un huracán de piernas largas y vestido azul que me deja momentáneamente mudo. La tienda donde lo ha comprado debería estar prohibida por la sanidad pública. Elisabeth García acaba de hacer su entrada triunfal y, joder, ese vestido es una declaración de intenciones. Ajustado, escotado, corto… Un ataque directo a mi entrepierna y a mi mente libertina. ¿Dónde está la que decía que venía solo a trabajar? Porque lo que lleva puesto grita: Prepárate, Madrid.
			

			
				Apoyo los codos en la barra y le lanzo una sonrisa 
			

			
				—Vaya, vaya… Así que el uniforme de trabajo nocturno en el Bora Bora es más sugerente de lo que recordaba. ¿O has venido a declararte en conflicto contra la moral?
			

			
				—He venido a trabajar, no a soportarte. Pero gracias por el recibimiento —espeta, mientras se acerca con paso firme.
			

			
				—Eli, esta es Laura —digo, señalando a la camarera que está detrás de la barra—. Laura, ella es la nueva jefa provisional.
			

			
				—Encantada —canta Laura, con media sonrisa y un guiño cómplice.
			

			
				—Y el DJ es Dani —añado, señalando hacia la cabina, donde el tipo ya está haciendo pruebas de sonido con cara de estar en otro planeta.
			

			
				Ella me frunce el ceño.
			

			
				—¿Te han contratado como supervisor del personal y yo no me he enterado?
			

			
				—Solo estoy siendo amable. Poniéndote en situación —replico, alzando las manos en son de paz.
			

			
				Laura interviene antes de que esto escale:
			

			
				—Yo tengo que atender unas mesas. Luego podéis seguir con vuestro tira y afloja. O no. —Y pone los ojos en blanco antes de irse con la bandeja.
			

			
				Elisabeth la sigue con la mirada y luego me atraviesa con la suya.
			

			
				—Gracias, de verdad. Tu manera de atacarme ha sido tan sutil que ahora Laura piensa que soy una principiante a la que le hacen el favor de explicarle lo obvio. ¿Sabes lo que cuesta ganarse el respeto desde el primer minuto?
			

			
				Me encojo de hombros, todavía sonriendo.
			

			
				—¿Yo? ¿Atacarte? Solo te estaba ayudando a integrarte. Pero si quieres que me calle y me quede mirando cómo te desenvuelves sola en la jungla… yo feliz.
			

			
				—Eres insoportable y no deberías estar aquí.
			

			
				—Es jueves por la noche y este garito está de moda. ¿Dónde debería estar según tú? ¿En misa de ocho? ¿Jugando al dominó con tu madre? Venga ya, Eli, esto es Madrid. Aquí los jueves son los nuevos viernes. Y tú pareces sacada de un desfile de tentaciones. No me vas a echar tan fácilmente.
			

			
				Ella resopla, se ajusta el vestido —conscientemente, porque esa tela es pecado puro— y me da la espalda para seguir explorando el local.
			

			
				Y yo… yo me quedo mirándola. Porque lo que viene va a ser un espectáculo. Y yo no pienso perdérmelo por nada del mundo.
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				La primera noche oficial como jefa temporal del Bora Bora empieza con una bandeja a punto de escurrírseme de las manos y una camarera —Laura, la santa— lanzándome una mirada de esas que resumen todo un máster en paciencia.
			

			
				—Tranquila, Eli —me dice, como quien le habla a un cachorro desorientado—. El truco está en equilibrarla con la cadera.
			

			
				La cadera. Perfecto. A este paso, en dos horas me habré dejado la dignidad entre la barra y el escenario.
			

			
				Consigo salvar el desastre y dejo los mojitos en la mesa sin hacer más ruido que el estrictamente necesario. Cuando vuelvo a la barra, ahí está él: Nico Villalba, apoyado como un modelo de revista, bebiendo algo que probablemente no ha pagado y mirándome como si fuera el mejor espectáculo de la noche.
			

			
				—Veo que llevas bien eso de mandonear —dice, con esa sonrisa de medio lado que dan ganas de estamparle una copa en la frente.
			

			
				—Veo que sigues sin tener nada mejor que hacer —le respondo, colgándome la bandeja bajo el brazo como si llevara haciéndolo toda la vida.
			

			
				Él suelta una risa corta, divertida, el muy cabrón.
			

			
				—Observarte trabajar es mi nueva actividad de ocio. Mejor que Netflix.
			

			
				—Y menos útil que una piedra —murmuro.
			

			
				Laura pasa a mi lado, alzando una ceja como diciendo: ¿vas a dejar que te distraiga toda la noche o vas a currar?. Le lanzo una mirada que traduzca: me lo estoy quitando de encima, lo juro.
			

			
				Pero Nico no capta indirectas. O peor: las capta y las ignora deliberadamente.
			

			
				—¿Sabes? —me dice, inclinándose un poco más—. Hay algo sexi en verte en modo curranta. Esa mezcla de torpeza y mala leche... me conmueve.
			

			
				—¿Quieres que te conmueva una botella en la cabeza? —le suelto, dándole una palmadita en el hombro como si fuera un chaval de cinco años.
			

			
				El tío se ríe. ¡Se ríe! Y encima me da un sorbo a su copa como quien celebra un gol.
			

			
				En ese momento, el DJ —Dani, que tiene pinta de vivir en una dimensión paralela a la nuestra— sube el volumen de la música y el Bora Bora se llena aún más. Clientes por aquí, clientes por allá. El paraíso de los camareros y el infierno de los novatos.
			

			
				Respiro hondo y me lanzo otra vez a la batalla, prometiéndome a mí misma que no voy a mirar a Nico más de lo estrictamente necesario. Que no voy a permitir que me saque de quicio en mi primer turno. Que voy a ser profesional, seria, implacable.
			

			
				Cinco minutos después, mientras peleo por recordar si la caipirinha lleva o no lleva azúcar moreno, lo oigo detrás de mí:
			

			
				—¿Quieres que te ayude? Soy experto en mojitos, caipirinhas y en hacer que la jefa provisional pierda la paciencia.
			

			
				Me doy la vuelta tan rápido que casi me cargo la coctelera.
			

			
				—¿No tienes casa, Villalba?
			

			
				Él sonríe, encantado de sí mismo.
			

			
				—Claro que tengo. Pero no tiene tu vestido azul ni tu cara de: voy a asesinarte antes de medianoche. Así que he decidido quedarme.
			

			
				¿Veis? Imposible. Insoportable. Incurable.
			

			
				Nico Villalba es como esa mosca pesada que revolotea en agosto alrededor de tu cabeza: sabes que si abres la boca la tragas.
			

			
				Mientras termino de servir el cóctel (mal, pero aceptable), me repito que puedo con esto. Que he trabajado en sitios peores. Que he sobrevivido a novios peores.
			

			
				Aunque, seamos sinceros, ningún ex mío británico, medio hindú o alemán vecino de pasatiempos dudosos había tenido un expediente tan impresionante en tocarme las narices como Nico en apenas dos horas.
			

			
				Y lo peor es que... ni siquiera me cae tan mal.
			

			
				Y eso, queridas amigas, es un problema de categoría nacional.
			

			
				—Pensaba que venías a organizar al personal, no a jugar a barman de guerra —suelta Nico mientras me ve pelearme con una botella de ron que parece sellada con pegamento industrial.
			

			
				—¿Tienes ojos en la cara o necesitas alquilarlos? —respondo, apretando los dientes mientras sirvo como puedo—. ¿No ves que el local está hasta los topes? Aquí o remamos todos o nos hundimos. Y a mí no se me caen los anillos, gracias.
			

			
				Nico ladea la cabeza, muy satisfecho de sí mismo.
			

			
				—Eso te honra, García. Casi pareces una heroína de guerra. Admirable. De verdad. Un ejemplo de humildad para las generaciones venideras. —Hace una pausa dramática, ladeando la cabeza—. ¿Seguro que no te dieron una medalla al mérito antes de salir de casa?
			

			
				Resoplo.
			

			
				—Deja de tocarme los ovarios, Villalba. Si quieres hacer algo útil, deja de pegarme la hebra y ponte detrás de la barra a servir copas como Dios manda.
			

			
				Él sonríe. No una sonrisa normal, no. Una de esas que deberían llevar multa: pícara, encantadora, peligrosa.
			

			
				—¿Así que ahora quieres tenerme detrás de la barra? ¿Confiesas por fin que no puedes pasar sin mí?
			

			
				Le clavo una mirada de advertencia.
			

			
				—Villalba, te juro que si no coges esa coctelera en los próximos cinco segundos, la próxima bebida que sirva va a ser en tu cabeza.
			

			
				Él ríe, alzando las manos en son de paz, y rodea la barra como si estuviera en su casa.
			

			
				Coge una bandeja con una soltura insultante y empieza a servir cañas como si lo hubiera hecho toda la vida.
			

			
				Claro.
			

			
				El cabrón lo hace bien.
			

			
				Todo lo hace bien, para mi desgracia.
			

			
				Y yo no puedo evitar pensar que el destino tiene un sentido del humor muy retorcido.
			

			
				Porque, de entre todos los hombres en Madrid...
			

			
				Tenía que tocarme este.
			

			
				—Al menos, que conste en acta —explica mientras coge un trapo—, que lo hago bajo amenaza. Y porque la jefa está de un buen ver que ni la ONU podría resistirse.
			

			
				Le lanzo una mirada que podría derretir acero y suelto un resoplido, girándome para atender otra comanda
			

			
				Porque, honestamente, si le sigo el juego, igual acabo estampándole un vaso en la cabeza... o estampándome yo contra su boca. 
			

			
				Pero ¿qué dices?
			

			
				Me quedo rígida un segundo, procesando la idiotez que acaba de cruzarme por la mente.
			

			
				¿En serio, Eli? ¿Estampándote contra su boca?
			

			
				Primer día y mi subconsciente ya está redactando un guion de telenovela de bajo presupuesto donde yo acabo liándome con el imbécil del siglo.
			

			
				Porque sí, Nico Villalba me atrae.
			

			
				Un poco.
			

			
				Lo justo para querer asfixiarlo o besarlo... dependiendo de la cantidad de alcohol en sangre y del grado de estupidez que esté manejando en ese momento.
			

			
				Para hacer honor a la verdad —aunque me pese admitirlo—, desde la boda he pensado un poquito en él.
			

			
				En lo atractivo que es.
			

			
				En cómo sería verlo en plena acción... y no me refiero precisamente a servir copas.
			

			
				Porque hay algo absurdo, peligroso y totalmente ilegal en hombres como Nico Villalba: Te sacan de tus casillas, te arruinan la presión arterial, y encima tienen la desfachatez de hacerlo mientras te guiñan un ojo como si no fueran culpables de nada.
			

			
				Son como esos postres hipercalóricos que sabes que te van a mandar directa a la desgracia... pero, aun así, babeas solo con verlos en el escaparate.
			

			
				Un horror.
			

			
				Un horror delicioso.
			

			
				Sacudo la cabeza como si pudiera desalojarlo de mis neuronas, agarro la bandeja y me sumerjo en la marea humana del Bora Bora, rezando para que un tsunami de trabajo me borre cualquier pensamiento indecente.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				Sirvo una ronda de cervezas como puedo, esquivando cuerpos, bandejas y empujones, y manteniendo la vista fija en los vasos, como si fueran artefactos de alta precisión que no puedo permitir que exploten.
			

			
				Bajo ningún concepto voy a mirar hacia mi derecha.
			

			
				Nada de mirar.
			

			
				Prohibido.
			

			
				Pero claro, mi cerebro tiene el instinto de autodestrucción de un lemming enloquecido.
			

			
				Así que, por supuesto, miro.
			

			
				Y ahí está él.
			

			
				Moviéndose con una soltura de infarto, bromeando con los clientes, sonriendo de esa manera sucia que parece prometer más de lo que cualquier mortal debería permitirse.
			

			
				Su camiseta negra se ciñe a esos brazos fuertes, sus muñecas rápidas manejan la coctelera como si hubieran nacido para eso... y su sonrisa...
			

			
				Maldita sea su sonrisa.
			

			
				Me obligo a girar la cabeza de nuevo hacia mis clientes, con el ceño fruncido, como si estuviera resolviendo un problema matemático de alto nivel en lugar de sirviendo gin-tonics.
			

			
				Concéntrate, Eli.
			

			
				Alcohol, hielo, tónica.
			

			
				No en cómo se le marcan los músculos al destapar una cerveza.
			

			
				Maldigo en silencio a Madrid en agosto, a los vestidos cortos, a los dj’s ruidosos...
			

			
				Y sobre todo a Nico Villalba.
			

			
				Porque ese tío no es solo un hueso duro de roer.
			

			
				Es un hueso bañado en chocolate, relleno de licor caro, envuelto en pecado y puesto en oferta delante de mi nariz.
			

			
				La clase de tentación que sabe que no debes probar...
			

			
				Pero a la que, honestamente, ya le estás buscando la fecha de caducidad para justificar el desastre.
			

			
				Sirvo otra copa y, de reojo, lo veo lanzarme una sonrisa de esas suyas, como si pudiera leer exactamente en qué estoy pensando.
			

			
				Y yo...
			

			
				Yo hago lo que haría cualquier mujer digna en mi situación:
			

			
				Me doy la vuelta tan rápido que casi echo la copa sobre una señora.
			

			
				—¡Perdón! —balbuceo, mientras la señora me dedica una mirada indignada.
			

			
				Perfecto, Eli.
			

			
				Perfecto.
			

			
				Primer día y ya casi montas un escándalo diplomático en el Bora Bora.
			

			
				Me limpio las manos con un trapo, resoplo y me repito mentalmente:
			

			
				Concéntrate en el trabajo. El trabajo es tu amigo. Nico Villalba no.
			

			
				Aunque, si el trabajo tuviera esos ojos, esas manos grandes y esa sonrisa que podría reescribir la Biblia en versión porno... Estaríamos en serios problemas.
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				La vida te da momentos gloriosos. Y yo estoy viviendo uno ahora mismo.
			

			
				Desde mi puesto improvisado detrás de la barra, abriendo una cerveza para un cliente que ni siquiera registro, tengo la mejor vista de todo el local: Elisabeth García, a menos de un metro de mí, intentando concentrarse en no mirarme más de la cuenta.
			

			
				Y fallando miserablemente.
			

			
				La pillo haciéndolo de reojo, como quien intenta ignorar un incendio a su lado. La pobre. No sabe que en esta guerra yo juego con ventaja.
			

			
				Se cree firme. Imperturbable. Pero yo ya he visto ese destello traidor en sus ojos. Ese tic de morderse el labio. Ese gesto tenso de ajustarse el vestido —ese jodido vestido azul que es un ataque directo a mi autocontrol— cada vez que un cliente la mira de más.
			

			
				Abro la cerveza de un golpe seco, dejo la botella en la bandeja del camarero que pasa y me acomodo apoyándome en la barra, como si no tuviera nada mejor que hacer que observarla.
			

			
				Y, sinceramente, no lo tengo.
			

			
				Elisabeth se mueve como una turbina eléctrica, sirviendo copas, esquivando clientes y repartiendo sonrisas a cuenta gotas. Parece una mezcla entre camarera novata y general de ejército en plena batalla.
			

			
				Y todo mientras lucha por no mirarme. Y pierde. Porque soy un cabrón, sí, pero también soy su mayor distracción esta noche.
			

			
				Me río para mí mismo. La situación roza lo absurdo. Dos adultos, uno tratando de trabajar, el otro disfrutando como un enano solo con estar cerca.
			

			
				Cuando pasa a mi lado para coger más vasos, no puedo evitarlo: Le silbo en voz baja, sin pudor.
			

			
				Ella gira la cabeza en modo misil teledirigido, fulminándome con la mirada.
			

			
				Levanto las manos en son de paz y le dedico una sonrisa cargada de inocencia falsa.
			

			
				—Relájate, jefa —murmuro mientras abro otra cerveza—. Solo te estoy admirando en silencio.
			

			
				Me regala una de esas miradas que, si mataran, ahora mismo estaríamos velándome aquí mismo, entre las botellas de ron barato.
			

			
				—Si sigues admirándome te juro que voy a abrirte una segunda boca en esa cara —responde en un susurro afilado mientras sirve una copa como quien maneja un arma blanca.
			

			
				Yo me río, encantado.
			

			
				Porque lo mejor de todo esto es que sé que no me odia tanto como quiere aparentar. Sé que bajo esa armadura de sarcasmo hay una chispa.
			

			
				Pequeña, testaruda y condenadamente peligrosa.
			

			
				¿La prueba? Ese temblor mínimo en sus dedos cuando nuestras manos se rozan al coger los vasos. Ese leve sonrojo que lucha por no subirle por el cuello.
			

			
				Y es que Elisabeth puede resistirse todo lo que quiera. Puede lanzar amenazas, miradas asesinas y suspiros exasperados. Pero yo la veo.
			

			
				La veo luchando consigo misma.
			

			
				Y no hay guerra más bonita que esa.
			

			
				Cada loco con su tema, dicen. Algunos coleccionan sellos. Yo colecciono huracanes de piernas largas y vestidos de escándalo.
			

			
				Y que me quiten lo bailao.
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				La jornada llega a su fin como un tren descarrilando a cámara lenta.
			

			
				Apoyo las manos en la barra, exhausta pero satisfecha. El Bora Bora aún vibra con los últimos acordes del DJ, pero ya es hora de cerrar el chiringuito.
			

			
				—Laura, Dani —llamo al DJ y a la camarera—. Podéis marcharos ya. Nosotros acabamos de recoger esto.
			

			
				Laura me lanza una sonrisa ladeada mientras se acerca.
			

			
				—Qué bonita forma de quedarte a solas con Nico —dice, con una risa cómplice.
			

			
				Pongo los ojos en blanco tan fuerte que casi me duele.
			

			
				—No lo pienses ni un segundo —le advierto, tajante.
			

			
				Ella se ríe, levanta las manos en son de paz y se despide.
			

			
				Pocos minutos después, el silencio se instala en el local. Solo quedamos Nico y yo, recogiendo vasos, limpiando mesas, fingiendo que no somos plenamente conscientes de la presencia del otro.
			

			
				Él se apoya en la barra, mirándome con esa media sonrisa suya que debería estar prohibida por el Ministerio de Sanidad.
			

			
				—Admítelo —dice con voz baja—. Te ha encantado tenerme aquí esta noche para salvarte el culo.
			

			
				—¿Salvarme el culo? —Arqueo una ceja, incrédula.
			

			
				—Cuando me ofrecí en la boda para echarte una mano con el Bora Bora fue una idea brillante —añade, hinchándose de orgullo como un pavo real.
			

			
				Suelto una risa seca.
			

			
				—Ha estado bien —admito, a regañadientes—. Y te lo agradezco. Pero que conste que voy a reorganizar a los camareros. La próxima vez habrá más plantilla y no tendrás excusa para colarte detrás de la barra a molestarme.
			

			
				Él finge indignación.
			

			
				—¿Molestarte? Yo le he dado nivel a esto.
			

			
				—Sí, nivel de circo —replico, cruzándome de brazos.
			

			
				—¿Nivel de circo? —repite, fingiendo estar dolido—. Me ofendes en lo más profundo, Eli.
			

			
				—Si quieres que te saque un pañuelo para tus lágrimas de cocodrilo, dímelo —le espeto, recogiendo otro vaso.
			

			
				—Prefiero un pañuelo para ti. Para cuando llores porque te vas a quedar sin verme aquí cada noche —responde con una sonrisa canalla.
			

			
				—¿Quién llora? —respondo, dándole un empujón suave con la cadera—. El único drama aquí será ver quién limpia este desastre mañana.
			

			
				—Tú, seguramente. Yo soy un alma libre —señala, haciéndose el interesante.
			

			
				—Alma libre mis narices —bufó—. Y deja de tocarme las narices con tus comentarios absurdos.
			

			
				—¿Tocarte las narices? —se ríe, mirándome con descaro—. Cuidado, Eli, que como sigas provocándome vas a acabar contra mi boca.
			

			
				Me giro, furiosa... y ahí es cuando resbalo ligeramente en un charco de cerveza. Él me atrapa antes de que pueda caer, sus manos firmes en mi cintura, atrayéndome a su cuerpo de una forma demasiado natural. Ahora estamos tan cerca que podría contar las pecas que salpican su nariz si no estuviera demasiado ocupada tratando de no besarle.
			

			
				Y sin darnos cuenta, estamos peligrosamente cerca.
			

			
				Puedo ver la pequeña cicatriz en su ceja derecha, el destello divertido en sus ojos, la curva de su sonrisa torcida.
			

			
				Nuestras bocas, a escasos centímetros.
			

			
				Una sola inclinación de cabeza, y sería un desastre. O una maravilla. O ambas cosas.
			

			
				Contengo la respiración, sintiendo el pulso acelerarse en mi garganta.
			

			
				Estamos rozando un límite.
			

			
				Y sé que no soy la única que lo siente.
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				La tengo entre mis brazos.
			

			
				Literalmente. Mis manos en su cintura, su cuerpo pegado al mío, su respiración chocando contra mi pecho.
			

			
				Por un resbalón tonto —o un golpe de suerte brutal, según se mire— Eli ha acabado aquí, tan cerca que podría saborear el nerviosismo que vibra en su piel.
			

			
				No pienso desaprovecharlo.
			

			
				¿Quién no lo haría?
			

			
				Inclino la cabeza hasta que mis labios rozan su oído, lo justo para sentirla estremecerse. Dejo que mi aliento le acaricie la piel, y en voz baja, muy baja, casi un susurro que le eriza la nuca, murmuro:
			

			
				—Sé que has estado mirándome... —mi boca roza apenas su lóbulo, jugando con fuego—. Y mordiéndote el labio toda la noche.
			

			
				Siento cómo se tensa, cómo contiene el aliento. Como si cada célula de su cuerpo luchara entre mandarme a la mierda o... rendirse.
			

			
				Y yo, que soy un cabrón sin remedio, sonrío contra su piel, disfrutando del caos que le provoco.
			

			
				Ella no dice nada. Pero no hace falta: su pulso, acelerado contra mis dedos, me cuenta todo lo que necesito saber.
			

			
				Me pego un poco más, hasta que no cabe ni el aire entre nosotros, y deslizo otra frase junto a su oreja, con esa voz grave que sé que la pone nerviosa:
			

			
				—Admítelo, Eli... Te encanta esta guerra tanto como a mí. Y ahora te estás preguntando qué pasaría si dejaras de luchar. Porque, joder, yo también me lo estoy preguntando.
			

			
				—Ni lo sueñes —escupe, con la voz cargada de una furia que no le llega a los ojos.
			

			
				Y es esa mirada la que me mata.
			

			
				La que me arrastra al puto abismo sin remedio.
			

			
				Porque puedo ver que miente.
			

			
				Porque puedo ver que lo desea tanto como yo.
			

			
				Así que sonrío. Una de esas sonrisas lentas, inevitables.
			

			
				Y cruzo la línea.
			

			
				A la mierda las consecuencias.
			

			
				A la mierda la lógica.
			

			
				Inclino la cabeza y atrapo su boca con la mía.
			

			
				Al principio, Eli se queda tiesa, como si la hubiera electrocutado. Pero en cuanto deslizo mi mano por su espalda, atrayéndola aún más contra mí, siento cómo algo dentro de ella se quiebra. Cede. Arde.
			

			
				Su boca responde, hambrienta, desesperada, perfecta.
			

			
				Y joder, besarla es exactamente como lo imaginaba... y al mismo tiempo, mil veces mejor.
			

			
				No es un beso dulce, ni tierno, ni cuidadoso.
			

			
				Es una puta ofensiva.
			

			
				Un choque de bocas, de lenguas, de deseo prohibido.
			

			
				Mis dedos se enredan en su pelo, tirando un poco, haciéndola jadear contra mi boca. Y ese sonido... ese maldito sonido... me dispara todas las alarmas del cuerpo.
			

			
				La pego a mí como si pudiera fundirla en mi piel, como si pudiera tatuarla en mis huesos.
			

			
				Porque aunque sé que no debería...
			

			
				Aunque sé que probablemente mañana quiera arrancarme los ojos...
			

			
				Ahora mismo no puedo, no quiero, soltarla.
			

			
				No todavía.
			

			
				No cuando besarla sabe a maldita salvación.
			

			



	


				15
			

			
				Eli
			

			
				 
			

			
				Me aparto de un brinco tan descoordinado que termino estrellándome contra el suelo, con el trasero protestando y el ego hecho trizas.
			

			
				—¿Pero tú de qué vas? —le espeto, mirándolo como si fuera un alienígena salido de una mala serie de ciencia ficción.
			

			
				Nico se agacha, estirándome la mano con una media sonrisa culpable.
			

			
				—Ha sido un impulso animal —se excusa, como si eso fuera una razón válida para asaltarme la boca.
			

			
				Miro su mano como si fuera un alambre de espino.
			

			
				—Ni de coña —le suelto, cruzándome de brazos desde el suelo.
			

			
				Él suelta una carcajada baja, y se incorpora con tranquilidad, como si la situación fuera de lo más normal.
			

			
				—Tranquila, princesa. No volveré a hacerlo... a menos que me lo pidas.
			

			
				Su descaro me incendia la sangre.
			

			
				—No volverás a hacerlo jamás —le advierto, poniéndome de pie sola, como una campeona.
			

			
				—¿Jamás? —alza una ceja—. Eso está por ver. No tardarás mucho en rogarme que repita.
			

			
				—¿No te cansas de ser tan arrogante y engreído? —Lo fulmino con la mirada.
			

			
				Él se encoge de hombros, tan campante.
			

			
				—¿Y tú no te cansas de ser tan mentirosa?
			

			
				Frunzo el ceño.
			

			
				—No soy ninguna mentirosa.
			

			
				Se acerca un paso.
			

			
				—Por cómo has jadeado, ha quedado más que patente que deseabas ese beso tanto como yo. Aunque ser tan mentirosa no te permita admitirlo.
			

			
				Su voz baja y cargada de certeza me envuelve como una tela pegajosa. Y lo peor es que tiene razón. Porque ese beso ha sido... Dios, ha sido brutal. 
			

			
				Intenso, adictivo, como una chispa eléctrica bajándome por la columna y explotándome en cada rincón del cuerpo. Un mordisco perfecto a mi voluntad, a mis principios, a todo eso que supuestamente me protege de liarme con imbéciles encantadores como él.
			

			
				—Será mejor que me dejes sola —murmuro, sacudiéndome el vestido y esquivándolo mientras recojo unos vasos—. Tengo que cerrar el bar y dejar todo en orden.
			

			
				—Ni hablar —responde, cruzándose de brazos y apoyándose en la barra con su típica pose de: soy un capullo sexi—. ¿No se te ha ocurrido que salir a estas horas de un local, sola y con la recaudación, no es precisamente la idea más brillante?
			

			
				Me giro para fulminarlo con la mirada.
			

			
				—¿Tú también ahora? Me recuerdas a mi madre. Ella es la reina del sobrepensamiento catastrófico.
			

			
				Nico sonríe con un destello malicioso.
			

			
				—Entonces deberías hacernos caso a ambos. Seguro que tu madre y yo nos llevaríamos de maravilla compartiendo teorías paranoicas.
			

			
				—Mi madre no te soportaría —le aseguro, colocándome las manos en las caderas—. Es más, le horrorizaría saber que salgo con un tipo como tú.
			

			
				Él me lanza una mirada lenta, cargada de intenciones.
			

			
				—¿Así que estás considerando salir conmigo? Me encanta cuando admites tus fantasías en voz alta, García.
			

			
				—En tus sueños —respondo con una risa sarcástica, volviendo a lo mío mientras intento ignorar, en vano, lo mucho que me he sonrojado.
			

			
				Y puede que esta noche duerma mal. Muy mal.
			

			
				Todavía estoy tratando de recomponerme del asalto bucal de Nico —y de la humillación de haberme resbalado con un maldito chorrete de cerveza— cuando oigo el móvil vibrar frenéticamente en la barra, donde lo había dejado olvidado antes del accidente.
			

			
				Perfecto. Lo que me faltaba para rematar la noche.
			

			
				Me acerco cojeando ligeramente —mi dignidad y mi culo han sufrido daños severos— y veo el nombre en la pantalla.
			

			
				Mamá.
			

			
				¿Qué hace despierta a estas horas?
			

			
				Suspiro tan fuerte que Nico me oye y pone cara de saber exactamente lo que viene.
			

			
				—¿Sí? —contesto, intentando sonar como una persona normal.
			

			
				—¡¿Sigues viva?! —brama mi madre al otro lado de la línea. 
			

			
				—Más o menos —gruño, mirando de reojo a Nico, que ahora se entretiene secándose las lágrimas de risa con una servilleta.
			

			
				—¿Cómo que más o menos? ¡¿Te han atracado?! ¡¿Te han drogado?! ¡¿Te han vendido por partes en la dark web?!
			

			
				—Mamá, por favor —murmuro, bajando la voz para que Nico no escuche cada palabra—. Solo me he resbalado un poco, nada grave.
			

			
				—¡¿Resbalado?! ¡¿Pero en qué clase de tugurio trabajas, Elisabeth?! ¡Eso es un antro mortal! ¡Una trampa para jovencitas inocentes como tú!
			

			
				Nico suelta una carcajada tan sonora que me fulmina una segunda oleada de vergüenza.
			

			
				—Estoy bien, en serio. Solo... había un poco de cerveza en el suelo —admito, bajito.
			

			
				—¡Cerveza en el suelo! ¡Lo que yo decía! ¡Un nido de gérmenes y delincuentes! 
			

			
				—Mamá, basta. Te lo prometo: estoy viva, sana y entera. Ahora no puedo hablar, tengo que cerrar el local.
			

			
				—¿Cerrar? ¡¿Tú sola?! ¡¿Y si te asaltan para llevarse la recaudación?!
			

			
				—Mamá... —Me froto las sienes, sintiéndome al borde de la combustión espontánea—. No va a pasar nada. Deja de ver tantos reportajes de crímenes en Telemadrid, te están afectando.
			

			
				—¡Prométeme que gritarás «fuego» en vez de «ayuda» si pasa algo! ¡La gente corre más si cree que se queman!
			

			
				—Sí, mamá. Fuego. Perfecto.
			

			
				Cuelgo antes de que empiece a darme instrucciones sobre técnicas de defensa ninja.
			

			
				Cuando levanto la vista, ahí está Nico, apoyado en la barra, observándome con una sonrisa de pura maldad.
			

			
				—¿Qué miras? —le escupo, todavía roja como un tomate.
			

			
				Se encoge de hombros, la sonrisa burlona a tope.
			

			
				—Nada, princesa. Solo estaba pensando, que si tu madre y yo hiciéramos equipo, podríamos formar la Asociación Internacional de Protección de Eli. Con sede central aquí, en el Bora Bora.
			

			
				Le lanzo una bayeta empapada que casi le da en la frente.
			

			
				—¡Imbécil! —resoplo, aunque en el fondo me cuesta no reírme.
			

			
				—Buenas noches, señora García Anderson —dice en tono serio, fingiendo hablar por teléfono mientras se apoya de codo en la barra—. Le llamo del servicio de protección de su hija. Le informo que ha sufrido un leve accidente provocado por su torpeza natural combinada con un suelo traicionero. Estado actual: viva, testaruda e increíblemente borde.
			

			
				—¡Eres idiota! —gruño, intentando arrebatarle el móvil de las manos, aunque sé que ni siquiera está marcando nada.
			

			
				Él se aparta, esquivándome como un niño gamberro en plena faena.
			

			
				—Tenga usted la tranquilidad de saber que seguiré vigilándola atentamente... día y noche... muy de cerca —añade, enfatizando muy de cerca con una sonrisa de esas que deberían estar prohibidas por la ley.
			

			
				Le lanzo una mirada asesina mientras recojo los vasos. Aunque sé que mi media sonrisa me delata.
			

			
				Ese imbécil… ese imbécil es puro caos envuelto en encanto. Y me temo que voy a necesitar nervios de acero para sobrevivir a este trabajo.
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				Estoy terminando de apagar las luces del Bora Bora cuando oigo el típico pitido insistente de un coche en doble fila. No necesito mirar para saber quién es el cretino al volante.
			

			
				Salgo al fresco de la noche —bueno, fresco por decir algo, porque Madrid parece la antesala del infierno— y me encuentro a Nico sacando medio cuerpo por la ventanilla de su Audi, agitando una mano como si fuera mi chófer personal.
			

			
				—Venga, súbete —me ordena, con esa chulería natural que me saca sarpullido.
			

			
				Frunzo el ceño y me cruzo de brazos.
			

			
				—Puedo pedirme un Uber, gracias. No necesito niñero.
			

			
				Nico se ríe, un sonido grave que parece burlarse de mi dignidad.
			

			
				—Ni de coña te vas a subir en un coche con un desconocido, llevando la recaudación de todo el puñetero día en el bolso. —Se da un golpecito en la sien—. ¿Te suena eso de no tentar a la suerte?
			

			
				—¡Oh, por favor! —exclamo—. ¿Ahora resulta que eres mi guardaespaldas?
			

			
				—Estoy cuidando de los intereses de nuestros amigos —me recuerda, con una sonrisa que no sé si me apetece arrancarle de un guantazo o besarla.
			

			
				—Nuestros amigos —resoplo—. Tú te apuntaste solito a esta cruzada.
			

			
				Nico me guiña un ojo, absolutamente encantado de sí mismo.
			

			
				—Y deberías darme las gracias cada mañana de tu vida.
			

			
				Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi me mareo. Pero sé que tiene razón. Aunque me fastidie, y mucho.
			

			
				Sin dignarme a responderle, me acerco refunfuñando y abro la puerta del copiloto. El aire acondicionado me da de lleno en la cara cuando subo.
			

			
				—Una palabra más —le advierto mientras me abrocho el cinturón— y me lanzo en marcha.
			

			
				Nico sonríe mientras pone el coche en movimiento.
			

			
				—¿Promesa o amenaza?
			

			
				—Amenaza, Villalba. Amenaza muy seria.
			

			
				Pero cuando lo veo de reojo, conduciendo con esa mezcla irritante de seguridad y despreocupación, no puedo evitar que se me escape una pequeña sonrisa.
			

			
				Y lo peor es que él lo ve.
			

			
				Y sonríe también.
			

			
				Maldito.
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				El trayecto dura exactamente trece minutos. Lo sé porque los he contado. Uno a uno. Intentando ignorar lo cómodo que es el coche, lo bien que huele —a ese maldito perfume amaderado con toques de ego y testosterona— y cómo me mira cuando frena en los semáforos.
			

			
				—Ese vestido... —empieza, mirándome de reojo con media sonrisa—. No es exactamente uniforme de trabajo, ¿no?
			

			
				—¿Vas a darme lecciones de vestuario, tú, que fuiste a una boda con una camisa medio desabrochada y cara de no haber dormido en tres días?
			

			
				—Dormí dos horas. Y aún así estaba impresionante.
			

			
				Lo dice tan convencido que no puedo evitar soltar una risa entre dientes. Me odio un poco por ello.
			

			
				—Eres un caso perdido.
			

			
				—Y tú un caso clínico de negación.
			

			
				—¿Perdón?
			

			
				—Me mirabas como si quisieras arrancarme la ropa a dentelladas.
			

			
				—¡Tú flipas!
			

			
				—Y tú te muerdes el labio cada vez que te pillo.
			

			
				Pongo el volumen de la radio sin avisar. Reguetón. Qué maravilla. Él se ríe como si hubiera ganado algo.
			

			
				Cuando por fin aparca frente a mi portal, sus dedos tamborilean sobre el volante. No se mueve. No dice nada. Solo se queda ahí, mirándome.
			

			
				—¿Qué? —le espeto, incómoda con tanta expectación.
			

			
				—Nada. Esperaba que dijeras algo como: gracias, Nico, eres un caballero.
			

			
				—Gracias, Nico. Eres un grano en el culo con carnet de conducir.
			

			
				Él suelta una carcajada mientras apago la radio.
			

			
				—¿Quieres que suba contigo? —pregunta, sin rastro de burla esta vez—. Solo para asegurarme de que entras bien. No quiero que te asalten en el ascensor.
			

			
				—¿Vas a seguir así todas las noches?
			

			
				—Depende. ¿Vas a seguir vistiéndote como si fueras a protagonizar un videoclip?
			

			
				—¿Y si sí?
			

			
				—Entonces necesitaré una tila triple antes.
			

			
				Sonrío. No quiero hacerlo, pero sonrío.
			

			
				Abro la puerta.
			

			
				—Buenas noches, Nico.
			

			
				—Buenas noches, Eli.
			

			
				—Y gracias... por no dejarme ir con un psicópata de Uber —añado bajito.
			

			
				—De nada. Aunque conociéndote, habrías terminado regañándolo porque su coche olía a mezcla de pino radioactivo y desodorante de gimnasio.
			

			
				—¡No exageres! —Me bajo del coche, pero antes de cerrar la puerta, me asomo de nuevo—. Eh... ¿quieres una medalla?
			

			
				—No, con un beso me conformo.
			

			
				—Sigue soñando, Villalba.
			

			
				Cierro la puerta sin darle opción a réplica. Pero mientras subo en el ascensor, no puedo evitar sonreír. Un poquito.
			

			
				Maldito.
			

			
				Maldito Nico Villalba.
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				Entro en el portal de casa arrastrando los pies y con la recaudación del Bora Bora apretada contra el pecho como si fuera un bebé recién nacido. A estas horas, el silencio del edificio me da hasta repelús. Ni un alma, ni un crujido, ni un gato maullando.
			

			
				Hasta que abro la puerta de casa y atravieso el zaguán.
			

			
				Y entonces, mi corazón se suicida en el pecho.
			

			
				—¡DIOS MÍO! —pego un grito que rebota por las paredes como si estuviera en una catedral. 
			

			
				Porque ahí está ella. Mi madre. Plantada como una aparición espectral entre las sombras, con su bata de raso de verano granate ondeando como capa de villana de telenovela turca y esa mirada de tragedia griega y juicio final. Podría jurar que no ha parpadeado desde que me marché.
			

			
				—¿Se puede saber qué hora es esta de llegar? —susurra, como si estuviéramos en un convento.
			

			
				—¿Se puede saber por qué estás acechando en las sombras cual espectro victoriano? ¡Casi me da un jamacuco!
			

			
				—Me he desvelado —responde, con tono trágico—. Estaba preocupada por ti. A esta hora ya están los ladrones, los asesinos... ¡y los taxistas con cara de pocos amigos!
			

			
				—He llegado viva, no me han robado y, por si lo preguntas, no me he liado con ningún narcotraficante —resoplo, esquivándola como si fuera una aparición de Cuarto Milenio.
			

			
				Ella me sigue por el pasillo como si fuera mi sombra y no me deja ni respirar.
			

			
				—Vas a matarnos a tu padre y a mí de un disgusto, Elisabeth García —responde con voz de ultratumba—. Y con ese vestido que he desaprobado desde que te vi con él.
			

			
				Me apoya la mirada como si llevara puesto un cinturón en vez de ropa.
			

			
				—¿Has trabajado o te has escapado de un videoclip de reguetón? ¿Dónde se ha visto ir vestida así, enseñando muslo y canalillo como si lo regalaras?
			

			
				—Mamá, he ido a trabajar, no a encandilar seminaristas. Es un bar, no una sacristía.
			

			
				—¿Y si te hubieran secuestrado? ¿Sabes la cantidad de desequilibrados que hay sueltos por ahí? ¿Y tú con ese vestido, a las tantas, sola por la calle, oliendo a coche de hombre?
			

			
				—¿A qué?
			

			
				—A coche masculino. Ese olor a testosterona inflada que reconozco a kilómetros. ¿Quién te ha traído? ¿Uno de esos camareros tatuados? ¿Un motero de los que fuman sin casco?
			

			
				—Nico —respondo, suspirando.
			

			
				Ella se santigua como si acabara de nombrar al anticristo.
			

			
				—Seguro que ese chico es un peligro. Tiene nombre de no haber devuelto un libro de la biblioteca en su vida.
			

			
				—Mamá, nadie devuelve libros ya. Se leen en el móvil.
			

			
				—Pues a ti te hace falta uno: Cómo evitar que tu hija acabe en el telediario. ¡Y en horario de máxima audiencia!
			

			
				—No lo conoces, mamá —respondo mientras intento escabullirme hacia el pasillo—. Es amigo de Claudia y Álvaro. De confianza.
			

			
				—¡¿De confianza?! ¡Tiene cara de que te roba la cartera y encima te guiña un ojo al irse! —exclama mi madre, cruzándose de brazos con dramatismo.
			

			
				—¿Pero cómo narices le has visto la cara si ni siquiera ha bajado del coche? ¡Y vivimos en un quinto, mamá!
			

			
				—Porque he desarrollado una vista privilegiada —responde con total seriedad, señalándose los ojos—. Para acechar todos los posibles peligros que se mueven por esta calle, que últimamente parece un casting de delincuentes de serie B. Ese coche de pijo que lleva ya lo decía todo.
			

			
				—¿Te estás escuchando? —le suelto, entre la risa y el agotamiento—. Ni la CIA tiene un operativo tan obsesivo como tú.
			

			
				—Y si lo tuviera, yo sería la jefa —remata, como si acabara de ganar la discusión con medalla olímpica.
			

			
				—No seas dramática. Me ha traído en coche porque era tarde y llevaba la recaudación encima. No quería que cogiera un Uber.
			

			
				—¡Ah, claro! Muy considerado. ¿Y qué será lo próximo? ¿Una cena romántica en el almacén del bar? ¿Unos besos junto a la caja registradora?
			

			
				—Mamá… —resoplo, ya dentro de la cocina, mientras saco una botella de agua de la nevera—. ¿Puedes bajar el volumen del culebrón que estás montando? Nico es un imbécil arrogante, sí, pero también ha sido útil. Me ha echado una mano en una noche complicada, nada más.
			

			
				—¿Y qué clase de mano, si se puede saber? —Alza una ceja.
			

			
				—¡Una mano literal! —contesto, echando agua en un vaso—. Detrás de la barra. Currando. Como yo.
			

			
				—Pues más te vale que esa sea la única mano que te eche. Porque si no, me voy yo al bar ese y le echo una yo… pero en la cara.
			

			
				—Mamá, por favor. No te pongas así. Claudia confía en él, Álvaro también. Y yo no tengo intención de acabar involucrada con nadie ahora mismo.
			

			
				—Eso díselo a tus hormonas, que seguro que opinan distinto —masculla, y se deja caer en la silla como si hubiera vivido una batalla campal.
			

			
				—¿Y tú qué sabes de mis hormonas?
			

			
				—Mucho más de lo que tú te crees, Elisabeth. He sido joven antes que tú.
			

			
				—Sí, pero en tu juventud no existía Nico Villalba.
			

			
				—¡Y doy gracias al cielo por eso! —exclama, señalando hacia arriba como si le hablara directamente a San Pedro.
			

			
				Me quito las sandalias en cuanto dejo atrás el umbral de la cocinay me arrastro pasillo adentro como alma en pena.
			

			
				—Voy a mi habitación —anuncio, sin volver la vista atrás—. No necesito más interrogatorios esta noche, gracias. Bastante tengo con tu mirada láser atravesándome la nuca.
			

			
				—¡Es preocupación genuina de madre! —me grita desde el comedor, como si se le hubiera quedado una frase atascada entre las muelas.
			

			
				—Lo he notado, sí —respondo, sin detenerme—. Ha sido como llevar un cartel de: Estoy decepcionando a mi madre en tiempo real colgado al cuello.
			

			
				Entro en mi habitación y cierro la puerta con ese gesto de basta por hoy que debería estar patentado. Tiro el bolso sobre el escritorio, me dejo caer en la cama de espaldas y fijo la vista en el techo. Está igual que siempre: blanco, liso y mudo ante mis desgracias existenciales.
			

			
				Me froto la cara. En serio, ¿qué clase de noche ha sido esta? Entre Nico el insoportable y mi madre convertida en centinela del Apocalipsis, tengo material para escribir una tragicomedia.
			

			
				Y, sin embargo… no puedo evitar pensar en su voz grave diciéndome que me llevaría a casa, en ese gesto serio con el que me protegía como si importara de verdad. En cómo me ha mirado después del beso. 
			

			
				Joder.
			

			
				Me levanto de golpe. No pienso analizar eso. No esta noche. No con las piernas pegajosas de cerveza reseca y no con mi madre a diez metros afilando la intuición como si fuese una lanza vikinga.
			

			
				Lo que necesito es una ducha, una tila y olvidarme de que Nico Villalba existe. Al menos hasta mañana.
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				Aparco en doble fila como todo buen hijo del asfalto madrileño: sin miedo, sin permiso y con el motor en marcha por si las moscas. La veo marcharse con esa mezcla entre indignación y orgullo herido que me pone más que un gol en el descuento. Ella cree que ha ganado. Que me ha soltado una buena hostia verbal y que yo me iré a casa a lamerme el ego. Pobrecita.
			

			
				Spoiler: no.
			

			
				Apoyo el codo en el volante y me quedo ahí un momento, mirando el portal por donde ha desaparecido como si esperara que volviera a salir a gritarme algo más. Pero no. La guerra, al menos por hoy, ha terminado. Y la he perdido con gusto.
			

			
				Cuando meto primera y arranco, el asiento del copiloto sigue oliendo a ella. A su champú con pretensiones de influencer, a su colonia de supermercado que inexplicablemente huele a gloria, y a esa energía suya que grita: ni se te ocurra tocarme y, a la vez, a ver si tienes huevos. 
			

			
				Me parto.
			

			
				Subo a casa arrastrando los pies, dejo caer las llaves en el cuenco de siempre y me sirvo un whisky sin hielo, porque el hielo es para los que se engañan a sí mismos. Yo no. Yo sé lo que hago. Y, aun así, me estoy metiendo hasta el fondo.
			

			
				En calzoncillos y camiseta de algún bar cutre de Benidorm, dándole vueltas a ese beso que no debería haber pasado. Pero ha pasado. Y ha sido una puta bomba nuclear.
			

			
				Cierro los ojos un segundo y me la imagino otra vez, con ese vestido azul que pide cárcel y confeti a la vez, con esa boca que muerde sin tocar y esa mirada que no sabe si quiere matarme o montarse encima. Y lo peor es que yo tampoco sé qué prefiero.
			

			
				Mi móvil vibra. Lo ignoro. Seguro que es Álvaro. Me imagino sus caras si supieran que estoy a un paso de tirarme a su amiga en la barra del Bora Bora como si fuera una fantasía de camarero salido.
			

			
				Me río solo. Esto es una locura. Una preciosa, inconveniente y adictiva locura.
			

			
				Y entonces lo admito, mientras le doy otro trago al vaso: estoy jodido. Muy jodido. Porque Eli no es una aventura de fin de semana. Es un incendio forestal con nombre propio. Y yo soy idiota.
			

			
				Pero un idiota que piensa repetir.
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				Despierto con la lengua como lija, el pelo hecho un nido de gaviotas peleonas y una sensación general de vergüenza ajena... de mí misma. Maravilloso. Lo de anoche no lo cubre ni Freud en sesión doble: beso, caída, drama, coche, madre vampírica acechando en el zaguán… solo faltaba una lluvia de langostas.
			

			
				Me quedo un rato mirando el techo, que tiene una grieta nueva. O no es nueva, pero hoy me apetece fijarme en ella para no pensar en Nico Villalba y en su maldita boca. Ni en cómo me agarró. Ni en cómo me hizo sentir. Ni en que me sigue oliendo la muñeca a su coche.
			

			
				Mi móvil vibra. Miro la pantalla. Claudia.
			

			
				Claudia: ¡Buenos días, jefa interina! ¿Sobreviviste? Espero que sí. Por cierto… se nos olvidó decirte que el próximo jueves hay programada una fiesta ibicenca en el Bora Bora. Tema blanco, DJ en vivo, cócteles temáticos. Tendrás que organizarlo todo. Ah y hoy viene el proveedor de bebida por la mañana. Love u (no me odies).
			

			
				Me tapo la cara con la almohada y suelto un sonido entre grito ahogado y carcajada histérica. Fiesta ibicenca. ¿El universo me está gastando una broma o directamente me ha tomado por su becaria?
			

			
				—¡Elisabeth! —grita mi madre desde el pasillo—. ¿Ya estás despierta? Porque si no lo estás, ¿qué haces viva en esta casa después de lo de ayer?
			

			
				—¡Buenos días, mamá! —respondo con ironía mientras me arrastro fuera de la cama.
			

			
				Voy a la cocina. Ella está con el pelo recogido en una pinza tipo trampa de oso, y huele a café recién hecho y juicio moral.
			

			
				—Te has hecho un hueco en mi lista de preocupaciones crónicas, Elisabeth —dice mientras me sirve una taza—. Entre la ropa que llevas, el horario que haces y los amigos con los que sales...
			

			
				—Mamá, Nico no es un amigo. Es un conocido. Un accesorio humano del Bora Bora.
			

			
				—Un accesorio con coche de pijo —espeta mientras revuelve su infusión de tila con movimientos que parecen querer disolver mis decisiones vitales.
			

			
				Yo me sirvo más café. A este ritmo voy a necesitarlo por vía intravenosa. Y, además, tengo que planificar una fiesta ibicenca. 
			

			
				Con Nico probablemente rondando la barra, vestido de blanco, creyéndose un dios del Olimpo.
			

			
				—Tengo que irme —anuncio, dejando la taza de café medio llena sobre la mesa—. El Bora Bora no se dirige solo. Y esta mañana viene el proveedor de bebidas.
			

			
				Mi madre me mira como si acabara de confesar que me alisto en la Legión.
			

			
				—¿Y tú sola con un proveedor de alcohol? ¿A estas horas? ¿Y si es un pervertido disfrazado de comercial?
			

			
				—Mamá, es viernes por la mañana, no Halloween. Y dudo que un pervertido profesional se levante a las nueve para repartir cajas de ron.
			

			
				Ella no responde. Solo me lanza una mirada que dice no me líes, que tengo ya el número de la Guardia Civil preparado en marcación rápida.
			

			
				Cojo mi bolso (el menos hortera que tengo, por respeto al proveedor) y salgo disparada. El calor de Madrid me recibe como una bofetada húmeda en la cara. Agosto sigue siendo agosto, aunque tú tengas una vida nueva. Bajo al metro con la sensación de estar metiéndome en una sauna portátil.
			

			
				 
			

			
				Llego al Bora Bora sudando y maldiciendo mis decisiones estéticas (¿por qué me he puesto vaqueros?). Apenas estoy encendiendo las luces cuando suena el timbre trasero del local. Lo viernes es la única mañana que el Bora Bora no sirve cafés y está cerrado para prepararse para el fin de semana. 
			

			
				—¡Aquí el surtidor de felicidad líquida! —grita una voz masculina con un deje andaluz.
			

			
				Abro la puerta y me encuentro con un personaje salido de Los Serrano meets Breaking Bad versión bodega: gorra de camionero, camiseta sin mangas con una piña dibujada y una paleta de colores que haría vomitar a Pantone.
			

			
				—Buenos días, guapísima. ¿Tú eres la nueva jefaza? —dice alargando la mano.
			

			
				—La mismísima. Elisabeth García. —Le estrecho la mano con precaución, como si pudiera dejarme impregnada de ginebra.
			

			
				—Yo soy el Manolo del licor, cariño. Me he traído lo que tenéis pedido, más un par de sorpresitas... —cuca un ojo que no sé si está guiñando o tiene un tic nervioso.
			

			
				—¿Sorpresitas?
			

			
				—Una nueva ginebra de maracuyá con purpurina comestible. Lo está petando en discotecas de Ibiza. Dicen que sube rápido y no da resaca. Aunque luego hay gente que acaba abrazando árboles, pero eso es parte del encanto.
			

			
				—Perfecto para la fiesta ibicenca. Que no falte gente abrazando plantas de plástico.
			

			
				Empezamos a descargar las cajas. Él, todo risitas. Yo, sudando como si estuviera en el tercer círculo del infierno. En una de estas, se le resbala una caja y se estampa contra el suelo.
			

			
				—¡Me cago en la etiqueta ecológica! —exclama.
			

			
				Salta un tapón, sale un chorro de licor, y me empapa los zapatos.
			

			
				—Fantástico. Ahora huelo a cóctel de despedida de soltera.
			

			
				—Eso es marketing sensorial, guapa. Seguro que vendes más.
			

			
				—O me echan del metro por parecer la madrina de una orgía.
			

			
				Cuando acabamos, tengo el almacén más surtido de alcohol que el camarote de Jack Sparrow. Le firmo la entrega, él me suelta un: si necesitas algo más, tú me llamas, que yo reparto con cariño, y se marcha en su camioneta con calcomanías de flamencos.
			

			
				Me dejo caer en una de las banquetas de la barra, mirando el techo, ya no sé si en shock o en modo zen.
			

			
				Y justo cuando creo que voy a poder respirar… entra Nico.
			

			
				Con sus gafas de sol de estrella del pop en rebajas, su camiseta blanca remangada y esa cara de: sé que soy un capullo encantador y lo disfruto.
			

			
				—¿Huelo a ginebra o es que te has venido arriba con la aromaterapia?
			

			
				Le lanzo una mirada que dice ni me hables si no traes un ventilador y un café.
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				Esta mañana, mientras terminaba mi café con tostadas, me ha llegado un mensaje de Álvaro:
			

			
				Álvaro: No te olvides: el jueves que viene toca fiestecita ibicenca en el Bora Bora. Y hoy por la mañana pasa Manolo a dejar las bebidas. Cuida de Eli. Y no la vuelvas loca. O no más de lo que ya está.
			

			
				Sonrío. Si supiera que anoche no pude resistirme a besarla, pondría el grito en el cielo. No porque no lo entienda. Sino porque conoce a Eli. Y sabe que es fuego, y que no se deja quemar por cualquiera.
			

			
				Y aun así, aquí estoy. De nuevo al rescate. Porque aunque ella aún no lo sepa —y me odie un poquito por pensarlo—, me necesita. En el fondo lo sabe. En el fondo lo sé. Y sí, soy un arrogante. Pero uno que cumple.
			

			
				Así que me planto en el Bora Bora con cara de tipo útil y cuerpo de salvador no solicitado.
			

			
				Y ahí está ella, con el pelo recogido a medias y ojeras de campeona olímpica. Huele a ginebra y angustia. Justo como me gusta.
			

			
				—¿Huelo a ginebra o te has venido arriba con la aromaterapia? —le suelto, dejando caer las llaves sobre la barra.
			

			
				Ella me lanza una mirada letal. Y aun así, sé que se alegra de verme.
			

			
				—¿Qué haces aquí? —me espeta, cruzándose de brazos.
			

			
				—Tenemos una semana para montar una fiesta ibicenca. Supongo que ya estás al tanto, ¿no?
			

			
				—¿Estás dirigiendo el bar a mis espaldas? —Arquea una ceja.
			

			
				—Te recuerdo que, oficialmente, ambos estamos al mando. Dos cabezas piensan mejor que una. Aunque, claro, en esta sociedad limitada, mi cerebro es el socio mayoritario.
			

			
				—Vale, si vas a ayudarme, hay normas. Primera: nada de besos robados esta vez, ¿me oyes? Segunda: si tu mano vuelve a acercarse a mi cintura sin previo aviso, te la muerdo. Tercera: nada de comentarios con doble sentido, y cuarta: mi madre ya te ha fichado como amenaza potencial a mi integridad física. Así que enhorabuena, estás oficialmente en su lista negra. Justo debajo de los repartidores que no llaman al timbre y de los gatos callejeros que se mean en el portal.
			

			
				—Qué honor. ¡Me encantan las suegras que me consideran peligroso! Me da un aire de villano de telenovela turca —le guiño un ojo.
			

			
				—Esto no es un culebrón y mi madre no es tu suegra. Y si quieres ayudarme, tendrás que tomártelo en serio.
			

			
				—Me lo tomo tan en serio que estoy aquí antes que el proveedor. ¿Qué más pruebas necesitas?
			

			
				—El proveedor ha pasado antes que tú. Así que no presumas de puntualidad, Casanova de supermercado. Solo necesito que te comportes. Y que uses esa lengua afilada para algo que no me den ganas de estamparte con la coctelera.
			

			
				—Pero que conste que, si te acercas a mí con esa mirada de gata salvaje, no prometo nada.
			

			
				Ella resopla, pero sé que está sonriendo por dentro.
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				Es lunes. Y si me preguntáis, debería estar penado por ley.
			

			
				Entro en el Bora Bora con las gafas de sol aún puestas y el alma hecha un ovillo. Aún huele a tufo de fiesta, a mojito derramado y a decisiones cuestionables.
			

			
				El fin de semana ha sido un delirio. El viernes hubo una avalancha de cumpleaños. El sábado, un DJ que se creía dios. Y el domingo… bueno, el domingo fue la guinda del pastel en forma de pelea entre dos energúmenos que discutían sobre si uno de ellos se había tirado a la ex del otro o solo se la había «tirado con la mirada». 
			

			
				Spoiler: voló una copa, se rompió una silla y tuvimos que llamar a la policía. Otra vez.
			

			
				Y mientras yo trataba de evitar que me destrozaran el local, Nico Villalba —alias mi tortura personal— ha estado extrañamente ausente.
			

			
				No físicamente. Venía, claro. Entraba, ayudaba, soltaba dos frases, cumplía. Pero no era él. No estaba en modo: tócame un poco más los ovarios que me encanta. No había pullas. Ni coñas. Ni esa sonrisa suya que parece firmada por el mismísimo diablo.
			

			
				Y lo peor es que lo he echado de menos. Mucho. Como si de pronto el Bora Bora se hubiera vuelto demasiado silencioso, como si todo el caos fuera... demasiado mío.
			

			
				¿Pero qué me pasa? ¿Desde cuándo necesito la validación constante de ese pijo insufrible?
			

			
				Pues desde que desapareció su verborrea y me dejó sola con mis pensamientos. Desde que me di cuenta de que, sin su presencia molestando cada cinco minutos, esto no tiene la misma gracia. Ni el mismo calor. Ni la misma adrenalina.
			

			
				Sí. Lo admito. Me tiene tan pillada como cabreada.
			

			
				Porque después de hacerme cargo de un bar de copas en plena temporada alta, de gestionar camareros, pedidos, horarios y clientes ebrios con instinto de supervivencia cero… lo más emocionante que me ha pasado en la vida es Nico Villalba.
			

			
				Y, honestamente, me da más miedo que otra pelea en el local.
			

			
				Ahora el Bora Bora está en su versión diurna: huele a café recién hecho, suena música chill out, y hay bollería que no sobrevivirá ni media hora si me acerco. Es como si el bar se hubiera puesto gafas de sol y se hiciera el interesante. Pero por dentro sigue igual de caótico, y la fiesta ibicenca está a tres días. Tres.
			

			
				Y muy a mi pesar, necesito la ayuda de Nico. A toda costa.
			

			
				Justo en ese pensamiento, se abre la puerta. Y ahí entra él. Fresco como una lechuga. Como si no hubiera estado dos días actuando como si yo no existiera. Le sonríe a Laura, la camarera, con esa forma suya de mover las cejas que puede ser un saludo... o un: ¿te invito a un tequila y vemos qué pasa?
			

			
				¿La saluda o está coqueteando? No lo sé. Y lo peor es que me importa.
			

			
				Se acerca a la mesa donde estoy sentada con mi café y mi bloc de notas —sí, bloc, soy más de tinta que de apps—, y sin pedirme permiso, se sienta frente a mí.
			

			
				—Vale, jefa —dice con tono sobradísimo—. Si vamos a organizar una fiesta para modernos disfrazados de yogur griego, hay que hacerlo con nivel. Así que vamos a montar el evento como si viniera Beyoncé con las gemelas Olsen.
			

			
				Levanto una ceja. Dios, ayúdame.
			

			



	


				23
			

			
				Nico
			

			
				 
			

			
				El fin de semana en el Bora Bora ha sido una mezcla entre parque temático para adultos con exceso de alcohol y una entrega especial de Callejeros. Gente sudando felicidad artificial, cumpleaños a granel, un DJ que confundió su sesión con un ritual chamánico, y una pelea entre dos trogloditas que discutían por los derechos de autor sobre una ex.
			

			
				Y en medio de todo eso… Eli.
			

			
				La Eli que amenaza con cuchillos metafóricos. La Eli de los viernes que grita órdenes con voz de whisky y nervios. La Eli que, aunque lo niegue, tiene una risa que se le escapa cuando piensa que nadie la ve. Esa.
			

			
				¿Y yo? Yo decidí pasar al modo indiferente profesional. Sí, exacto. El clásico. El: trato a la tía que me gusta como si fuera una planta de interior, para no delatar que cada vez que se agacha a recoger una servilleta me dan calambres en zonas que no deben tener electricidad.
			

			
				Estrategia ancestral. Táctica milenaria. Funciona desde los tiempos de la cueva: si la miras demasiado, huye. Si no la miras nada… se gira a ver qué le pasa a tu cuello.
			

			
				Lo llaman el arte del menos es más. Yo lo llamo: hacerme el interesante mientras por dentro me estoy atando las manos al respaldo de la silla para no tocarle ni el flequillo.
			

			
				Así que este finde he pasado a modo estatua de mármol: saludo cortés, sonrisa institucional, cero bromas, cero pullas. Profesionalidad de funeral. Y no os voy a mentir… me ha costado la vida.
			

			
				Porque Eli cabreada es arte moderno. Eli mandando callar al DJ con una mirada es un poema. Eli diciendo: esto no puede ir peor y luego arreglándolo, es más sexi que todas las chicas en bikini del mundo mundial.
			

			
				Pero claro, si se lo digo… se me sube al cuello. Así que decidí hacerme el soso. Un poco de ya no me interesas tanto para ver si pica. Para ver si le rasco el ego. Para ver si empieza a pensar en mí más de la cuenta.
			

			
				¿Funcionará con Eli?
			

			
				Ni idea. A lo mejor me lanza una copa a la cabeza. A lo mejor no nota nada porque vive en su universo de listas, subrayadores y planificación controladora.
			

			
				Pero si algo tengo claro es que si ella va a ser el desafío más divertido que me ha puesto la vida por delante… no voy a tirarlo todo por una estrategia cutre.
			

			
				Aunque de momento, voy a seguir probando. Porque si con verla bostezar con moño y ojeras ya me tiene medio desarmado, no quiero imaginarme lo que haría si un día decide bajar la guardia y mirarme como yo la miro a ella.
			

			
				Y hasta que ese día llegue, me haré el duro. O lo intentaré. Aunque tenga el corazón en huelga de silencio.
			

			
				Eso sí: si en algún momento me vuelve a mirar como lo hizo esa noche del beso, lo de hacerme el indiferente me va a durar lo mismo que un chupito en hora punta.
			

			
				Y ahí estoy, entrando en el Bora Bora como si viniera de hacer yoga en el Retiro. La veo sentada, con su bloc de notas, concentrada como si estuviera diseñando una operación de la NASA. Me acerco, saludo a Laura con mi mejor versión de: ¿coqueteo o soy así de simpático?, y me planto frente a Eli dejándome caer sobre la silla que hay frente a ella.
			

			
				—Vale, jefa. Si vamos a organizar una fiesta para modernos disfrazados de yogur griego, hay que hacerlo con nivel. Así que vamos a montar el evento como si viniera Beyoncé con las gemelas Olsen.
			

			
				Ella me mira como si no supiera si abofetearme o besarme. Yo me siento como si estuviera a punto de leerle el parte meteorológico de las emociones que me provoca, pero en vez de eso, abro mi tablet con la solemnidad de un wedding planner al borde del colapso. Porque sí, yo soy más de tecnología y pantallas brillantes que de papelitos con café derramado, aunque me encante cómo arruga la nariz cuando garabatea en su bloc como si planeara una revolución.
			

			
				—He pensado que podríamos montar una barra extra con cócteles blancos, luces LED tenues, y unos ventiladores de estos que rocían agua. Ambiente puro Ibiza, versión Vallecas —digo, señalando en la pantalla.
			

			
				Ella resopla.
			

			
				—¿Ibiza? Nico, desde esa ventana se ven contenedores, un descampado y la fachada grafiteada de un taller. ¿Tú sabes lo que cuesta simular una cala cuando lo que tenemos enfrente es un Seat León sin ruedas?
			

			
				—Ese Seat es parte del encanto, le da autenticidad underground. Muy Berlín meets San Antonio.
			

			
				—Lo que da es pena —contesta sin levantar la vista—. Mira, yo había pensado algo más low cost pero con clase: farolillos blancos, cócteles con nombre hortera y música chill mezclada con reguetón. Todo decorado con telas blancas y flores secas. Boho barato, pero resultón.
			

			
				—Mmm, suena... a comunión choni en terraza de polígono.
			

			
				—¿Perdona?
			

			
				—Nada, nada, me encanta. Solo digo que, si vamos a hacerlo, al menos que parezca que lo ha montado alguien con una mínima noción de estética mediterránea. Yo puedo conseguir un par de plantas artificiales con macetas de mimbre. Y una pistola de pompas de jabón.
			

			
				—¿Pompas? ¿Tú vas en serio?
			

			
				—Absolutamente. Las pompas dan nivel. Y fotos. Y likes. Y si esto va a quedar en redes, más te vale que haya algo más que una cuerda de luces de Tiger.
			

			
				Ella me clava la mirada como si quisiera reprogramarme a golpes de subrayador.
			

			
				—Lo peor es que, en el fondo, algo de razón tienes.
			

			
				—Lo sé. Soy como el alcohol en las fiestas: molesto, pero necesario.
			

			
				Ella entrecierra los ojos, y tras un par de segundos de silencio me suelta:
			

			
				—¿Y ahora te va a dar por coquetear con la camarera?
			

			
				Levanto una ceja con diversión.
			

			
				—¿Estás celosa?
			

			
				—Estoy ejerciendo mi derecho como mujer a proteger a otras mujeres de especímenes con labia y camiseta entallada. Se llama sororidad.
			

			
				—¿Sororidad? —Me rasco la barbilla—. Me suena más a celosidad. O en tu caso concreto, a: me estoy inventando una causa feminista para no admitir que me molesta que hable con otra.
			

			
				—No flipes —me corta, cruzándose de brazos—. Ya dejé claro que no quiero que pase lo de la última vez.
			

			
				Me apoyo en la mesa, más cerca de lo que probablemente debería.
			

			
				—Lo recuerdo. Han pasado tres días desde ese beso que reconoces como un error. Y en esos tres días, he respetado tus límites, tus horarios y hasta tus listas de colores. Solo digo que si entre nosotros no va a pasar nada… quizá deberías dejar de reaccionar como si ya estuviera pasando.
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				«Solo digo que si entre nosotros no va a pasar nada… quizá deberías dejar de reaccionar como si ya estuviera pasando.»
			

			
				Me lo suelta con esa voz grave y despreocupada, como quien pide un cortado. Y yo… yo me enciendo. Me ardo por dentro. Me hierve la sangre como una olla exprés sin válvula. Porque Nico Villalba tiene la capacidad de tocarme el alma y los ovarios al mismo tiempo. Y eso no puede ser sano.
			

			
				¿Pero qué se cree? ¿Que puede besarme una noche, ignorarme tres días y luego aparecer con su pose de tipo interesante, su tablet y su ironía de catálogo? ¿Que puede colocar esa frase final, como quien cierra una presentación de PowerPoint, y ya está? ¿Despedirme emocionalmente como si fuera el papel del váter? ¿¡En serio!?
			

			
				Y lo peor es que tiene razón. Porque sí, me molesta. Me molesta cuando le sonríe a Laura como si fuera la protagonista de un anuncio de cerveza. Me molesta cómo la mira. Cómo le lanza esa voz suya, mezcla de sarcasmo y arrullo. Me molesta que no me moleste más que me moleste.
			

			
				Sí, estoy celosa. Aunque me reviente admitirlo. Aunque mi orgullo esté gritándome que no sea idiota.
			

			
				El sarcasmo de Nico Villalba era mío. Solo mío. La guerra dialéctica también. Esa energía rara, divertida, adictiva… era nuestra. Y ahora, cuando la reparte por ahí como si fuera confeti, me dan ganas de empapelar su cara con las hojas de mi bloc de notas.
			

			
				Lo miro. Él sigue ahí, tan ancho. Esperando que le siga la conversación como si no acabara de atravesarme con sus palabras.
			

			
				Pero no. No voy a darle el gustazo. Ni una réplica. Solo me levanto de la mesa, agarro el bloc con demasiada fuerza y digo, sin mirarlo:
			

			
				—Voy a hablar con el proveedor de decoración. Tú quédate aquí… a hacer lo que mejor se te da. Tu numerito de tipo irresistible y misterioso. 
			

			
				Y me largo. Aunque por dentro, lo que realmente quiero es gritarle que deje de gustarme. Porque es agotador querer huir de alguien y que tu propio cuerpo solo quiera quedarse a discutirle todo el día.
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				—Tienes mala cara.
			

			
				Mi madre me lo suelta nada más pinchar el primer garbanzo. Ni hola, ni qué tal el día. Diagnóstico médico exprés con solo verme hundida en la silla del comedor.
			

			
				—Estoy bien, mamá —respondo, intentando sonar convincente mientras revuelvo el cocido como si escondiera algo en el plato.
			

			
				—¿Tú? ¿Bien? —alza una ceja y me señala con la cuchara como si estuviera en un interrogatorio policial—. Estás pálida, callada y llevas diez minutos sin criticar el sabor del chorizo. Eso en esta casa es señal de alarma.
			

			
				Mi padre, que estaba tranquilamente soplando su caldo, ya tiene la servilleta en la mano y cara de “que me pilla la tormenta otra vez”.
			

			
				—Antonio, trae el termómetro. Esta niña tiene fiebre o algo peor: un disgusto emocional.
			

			
				—¡Mamá, por favor! —casi me atraganto con la zanahoria—. No tengo fiebre. Solo estoy… cansada. El bar, los turnos, la fiesta esa de las narices. Estrés, ya sabes.
			

			
				—¿Estrés? ¿Estrés o Nico? —pregunta, entornando los ojos.
			

			
				—¿Cómo que Nico?
			

			
				—¡Claro! Desde que apareció ese chico con pinta de anuncio de perfume caro, no haces más que venir con cara de oveja deshidratada. Ese muchacho no es para ti, Elisabeth. Tú necesitas un notario. O un veterinario, como mucho. Alguien de pueblo, que use calcetines altos.
			

			
				Mi padre carraspea sin levantar la vista del plato.
			

			
				—Un veterinario tampoco sería lo ideal, Marisa. Acuérdate de lo de los conejos del camping…
			

			
				—¡No saques lo de los conejos ahora, Antonio! —le espeta ella—. ¡Esto es serio!
			

			
				Un día mi padre compró dos conejos vivos en un puestecillo improvisado en un camping de Segovia, convencido de que eran para criar en casa. Pero olvidó que vivíamos en un quinto piso con un balcón minúsculo y con un perro— Dios lo tenga en su gloria— con más instinto cazador que sensibilidad. Fue un drama. Acabamos con pelos de conejo por todo el salón, mi madre llorando, mi padre insultando al del mercado, y el perro con una mirada de satisfacción que daba miedo. Desde entonces, nunca más volvió a mencionar la palabra mascota en voz alta.
			

			
				—De verdad, estoy bien —miento. O intento creer que no estoy completamente poseída por la sombra de Nico Villalba. El tipo aparece en mi cabeza más que las canciones pegadizas de anuncios de yogures.
			

			
				—Mira, hija, no quiero entrometerme…
			

			
				—Tarde.
			

			
				—...pero ese hombre viene con advertencia. Tiene pinta de tener muchas ex, muchas camisas desabrochadas y muy pocas ganas de compromiso. Y tú… tú no estás para que te mareen. Que ya bastante nos cuesta conseguir que mantengas el trabajo como para que encima acabes llorando por culpa de un hombre que aparca en línea amarilla con total impunidad.
			

			
				—¡Mamá! No estoy… no estoy llorando por nadie. Solo estoy harta. Fin. Me paso el día apagando fuegos en el Bora Bora. ¿Puedo estar un poco apagada yo sin que conviertas mi vida en un programa de sobremesa?
			

			
				Suspira como si le acabara de romper el corazón.
			

			
				—Solo quiero lo mejor para ti. Lo mejor, y sin gomina.
			

			
				Y ahí lo dejo. Porque explicarle a mi madre que Nico no es solo gomina y camisas ajustadas, sino también una espina en el costado emocional, sería como explicarle a un gato lo que es el wi-fi.
			

			
				Así que mastico, trago, y decido que el siguiente drama lo enfrento con el estómago lleno.
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				Laura me ha dicho que los lunes por la noche en el Bora Bora son tranquilos, casi en coma. Así que después de pasarme la mañana organizando los turnos, revisando los pedidos y sudando como una mula detrás de la barra, me he ganado la tarde libre. Más o menos.
			

			
				Nico me ha escrito con una de esas frases suyas: Esta tarde a las seis, te recojo. Lleva zapato cómodo y cero prejuicios. Tenemos una fiesta que organizar. 
			

			
				No sé si quiero matarlo o darle las gracias. O ambas.
			

			
				Cuando llega, está otra vez en modo encantador profesional. Me subo al coche y empieza lo que él llama: tour urbano estratégico. Me lleva por calles que conozco como la palma de mi mano, pero me las presenta como si fueran escenarios de una serie que nunca vi. Me habla de espacios para montar fiestas, de bares con conceptos absurdos, de luces que podrían inspirar la iluminación del Bora Bora... y de una floristería que le ha ofrecido alquilarle plantas artificiales con estilo. Por un segundo, me dejo llevar. Casi me creo que soy turista. O mejor: que él no es él.
			

			
				 
			

			
				—¿Por qué siento que estás intentando compensarme por algo? —le digo, cuando ya llevamos una hora de ruta y se ha detenido para comprarme un granizado.
			

			
				—¿Compensarte? —Me mira con esa mezcla de sorpresa y cara de: yo no he roto ningún jarrón—. Solo quiero que la fiesta sea un éxito. Y no decepcionar a nuestros amigos. Nos han dejado su negocio. Confían en nosotros.
			

			
				Le doy un sorbo al granizado.
			

			
				—Vale, acepto que el tour es divertido. Y las ideas... no están mal. Pero todo suena caro. Pompas, luces, música en vivo... ¿sabías que tenemos un presupuesto y no es el de la boda de Tamara Falcó?
			

			
				—Si tengo que poner algo de mi bolsillo por el bien de esta familia urbana... lo haré —responde, solemne.
			

			
				—¿Eso es un favor incondicional o viene con letra pequeña?
			

			
				Me mira fijo, sin rastro de burla esta vez.
			

			
				—¿De verdad piensas que soy un desalmado? ¿Un ser sin alma, Villalba edition? Porque empieza a molestarme un poco.
			

			
				Y por primera vez desde que empezó este lío, no sé qué decir. Porque en el fondo, creo que no. Que debajo de toda esa fachada de ironía y postureo... hay alguien que me está empezando a descolocar más de lo previsto.
			

			
				—Lo siento —digo finalmente, bajando un poco la mirada—. He estado un poco... intensa últimamente.
			

			
				—Te estaba tomando el pelo, pero se siente bien verte así —responde con una sonrisa ladeada—. Un poco de culpa te humaniza. ¿Tienes hambre? —me lanza la pregunta con tono casual, casi como si no llevara toda la tarde esperando ese hueco para proponerlo.
			

			
				—No mucha. Mi madre pensó que era una idea excelente apretarse un cocido en pleno agosto. Pero el granizado me ha hecho hueco si piensas invitarme a algún sitio con estrellas Michelin.
			

			
				—¿Michelin? No exactamente. Pero tengo algo mejor: el Mercado de San Antón, en Chueca.
			

			
				Lo miro, arqueando una ceja.
			

			
				—¿De verdad? ¿Tú, el príncipe de la gomina y la ropa cara, llevándome a un mercado?
			

			
				—Me encanta lo castizo y auténtico. Como un buen bocata de calamares. O un torrezno bien hecho.
			

			
				—Tú sí que sabes seducir —murmuro, aunque más para mí misma que para él.
			

			
				Cuando llegamos al mercado, rodeados de aromas, ruido y gente feliz, parece que por fin estamos en el mismo equipo.
			

			
				Sin esperar réplica, pide dos cervezas bien frías y una ración de fritura de pescado.
			

			
				Pillamos una mesa alta con dos taburetes junto a la entrada. La luz entra justa, el bullicio suena de fondo, y por primera vez en días, siento que no estoy atrapada en un calendario de tareas. Solo soy Eli. Y él es Nico. Y estamos comiendo fritura de pescado en Chueca.
			

			
				—Gracias —le digo, mientras apoyo los codos en la mesa—. Por sacarme de casa. No sabes cómo es mi madre… Me vuelve loca. Más que tú, incluso.
			

			
				Él me mira con media sonrisa, burlón.
			

			
				—Entonces ya sé de dónde te viene el carácter.
			

			
				—Error —le respondo—. Yo soy la normal de mi casa. Créeme, eso ya te dice mucho.
			

			
				Nico suelta una carcajada y choca su cerveza contra la mía.
			

			
				—Brindemos por la normalidad entonces. O por lo que sea esto.
			

			
				—Por lo que sea esto —repito, sonriendo antes de dar el primer sorbo.
			

			
				—Y dime —empieza él, apoyando un codo en la mesa mientras juega con el borde de su vaso—, ¿qué te llevó a Londres? ¿Huir del cocido en agosto?
			

			
				—Una mezcla entre eso y la promesa de no volver a ver a ningún ex por la calle. Necesitaba distancia. De todo. De mí, incluso. Pensé que, si cruzaba el Canal de la Mancha, me convertiría en una versión mejorada de Eli. Pero sigo siendo yo, pero con acento británico cuando me cabreo.
			

			
				Él se ríe.
			

			
				—Me gusta. No sabía que habías huido. Me imaginaba algo más glamuroso, tipo beca prestigiosa o contrato con agencia internacional.
			

			
				—Tuve entrevistas con agencias —digo, encogiéndome de hombros—. Pero lo cierto es que fui más buscando un cambio que una meta. Y tú, ¿siempre has sido el rey de los bares?
			

			
				—Mi familia tiene empresas desde que tengo uso de razón. Yo era el hijo que no sabía dónde encajar. Me dieron una oficina y un traje. Y descubrí que era mucho más feliz organizando eventos que firmando balances. Me gusta la gente. Así que, técnicamente, soy un rebelde con tarjetas de visita.
			

			
				—¿Siempre has vivido en Madrid?
			

			
				—Sí. Nacido, criado y ligeramente traumatizado por el tráfico. Aunque estuve un tiempo fuera por trabajo, Madrid siempre tira. Lo mío con esta ciudad es como esas relaciones tóxicas que no sabes si dejar o tatuarte en la piel.
			

			
				Brindamos otra vez por las confesiones personales.
			

			
				Justo en ese momento, una voz suave y femenina se cuela entre nosotros.
			

			
				—¿Nico? Qué sorpresa verte por aquí.
			

			
				Alzo la vista y ahí está. Una chica espectacular. Alta, morena, con un vestido de lino blanco que parece sacado de una campaña de moda sostenible de lujo. De esas mujeres que parecen flotar en vez de caminar. Y, por supuesto, lleva el bolso perfecto, el pelo perfecto y una seguridad que apesta a privilegio de cuna.
			

			
				Claramente, del ecosistema natural de Nico Villalba.
			

			
				—¿Y esta es tu compañía? —pregunta ella con una sonrisa educada que en realidad está pidiendo radiografiarme.
			

			
				Nico se levanta con calma y se apoya contra la mesa con aire de: esto no es nada importante, lo juro.
			

			
				—Eli, ella es Natalia. Una socia en un proyecto antiguo.
			

			
				Proyecto antiguo, claro.
			

			
				—Encantada. —Ella inclina ligeramente la cabeza, antes de girarse hacia Nico y susurrarle algo al oído. No oigo lo que dice, pero veo cómo él sonríe.
			

			
				Y lo que sea que le ha dicho… implica una cama y cantidades indecentes de sexo sin compromiso. Lo sé. Porque lo he visto en la expresión de ambos. En esa sonrisa íntima. En el tono bajo y en cómo ella se separa dejando el aroma de un perfume caro que podría resumirse en: yo estuve aquí primero.
			

			
				Mi estómago se revuelve. El granizado ya no me hace hueco, me lo llena de imágenes que no quiero ni nombrar. Nico con otra. Nico con otras. Nico siendo lo que siempre ha sido y yo… yo volviendo a sentir que ni en mi propia película tengo protagonismo.
			

			
				Trago saliva y aparto la vista. De repente, Madrid vuelve a ser ese sitio donde nunca estás del todo a salvo.
			

			
				—Te llamaré —le dice Nico a Natalia, con una sonrisa cordial y ese tono que a mí me parece más íntimo de lo debido.
			

			
				Ella se despide con un guiño y se reúne de nuevo con su grupo de amigos. 
			

			
				Yo me levanto despacio.
			

			
				—Creo que no me encuentro bien. Me duele el estómago… prefiero irme a casa.
			

			
				—¿En serio? Pero si apenas has tocado la fritura —me dice él, claramente sorprendido.
			

			
				—Será cosa del cocido —respondo, evitando su mirada.
			

			
				Él me observa un par de segundos, con el ceño fruncido.
			

			
				—¿Estás segura de que es eso?
			

			
				—Sí —respondo seca—. Además, estoy cansada. Será mejor que dejemos estas falsas citas para otro día. No necesito tu compasión, Nico.
			

			
				—No es compasión —responde, dolido—. No hago esto por lástima. Pensaba que estaría bien conocernos de verdad, dejar las hachas guardadas y formar equipo.
			

			
				—No sufras por eso. Por mi parte, las pullas están zanjadas. Entiendo que solo quieres ayudarme… como amiga.
			

			
				—Menos mal que al fin me consideras como tal —contesta él, con una mueca que no sé si es sonrisa o escudo.
			

			
				—No hay otra forma de considerarte. Y ahora, por favor… ¿me llevas a casa?
			

			
				—Por supuesto —responde él, con voz tranquila.
			

			
				Monta de nuevo el churro de papel de estraza con la fritura sobrante, lo enrolla con cuidado y me lo extiende.
			

			
				—Por si te apetece luego —indica, con una sonrisa suave.
			

			
				Le doy las gracias sin mirarlo del todo. Ambos salimos en silencio del mercado.
			

			
				El trayecto en coche hasta casa se convierte en una escena muda de esas que podrían musicalizar con jazz melancólico en una peli francesa. Él, seguramente, pensando si llamar a Natalia para saciar la frustración a golpe de embestidas sin compromiso. Yo, con un ardor descomunal en la boca del estómago que nada tiene que ver con el chorizo rancio. Más bien con la rabia.
			

			
				La rabia de haberme dado cuenta de que Nico me gusta de verdad. Con toda su pose, con su sarcasmo, con su estampa de póster y sus comentarios insolentes. Me gusta. Y me jode. Porque eso de que del odio al amor hay un paso… no es una metáfora barata. Es una trampa emocional que acabo de pisar con ambos pies y la dignidad en los talones.
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				La veo alejarse con el paso firme y seco de quien quiere que no la sigas. Se despide con ese tono neutro que me resulta más doloroso que si me hubiera gritado en medio del mercado. La puerta del portal se cierra tras ella y yo me quedo ahí, en el coche, con el volante entre las manos y la sensación de haber metido la pata hasta el fondo sin querer.
			

			
				Y lo sé. Sé perfectamente qué ha provocado su repentino dolor de estómago. No ha sido el cocido ni la fritura. 
			

			
				Ha sido Natalia. La maldita Natalia.
			

			
				Una aparición inesperada con piernas largas y ego inflado. Un antiguo ligue que no veía desde hace siglos y al que no tengo intención de volver a ver jamás. Porque, seamos sinceros: lo nuestro fue sexo sin compromiso y sin gloria. No por mí, aclaro, sino porque ella era una de esas personas huecas que solo brillan por fuera. Y yo, aunque no lo parezca, necesito algo más que envoltorio bonito. No quiero desvalorizarla. Seguro que hay alguien con quien encajaría a la perfección. Pero conmigo… no.
			

			
				 
			

			
				Y, aun así, no he sido capaz de cortarla con una frase tipo: no pienso llamarte en la vida. Porque no me va ese rollo. Quería ser educado. Amable. No sabía que, con eso, con un gesto tan mínimo, podía derrumbar lo que hoy habíamos empezado a construir.
			

			
				Porque sí. Hoy había algo.
			

			
				La cita ha sido idea mía. La monté con la excusa de hablar de la fiesta, claro. Pero en el fondo quería pasar tiempo con ella. Con Eli. Esa mujer que me vuelve loco de todas las formas posibles. Que me lanza cuchillos con la mirada, pero luego se ríe como si tuviera luz dentro. Que discute como una general del ejército y luego te agradece las cosas con una sinceridad que desarma.
			

			
				Había estado tan a gusto. En el coche. En el mercado. En la mesa. Viéndola relajarse, abrirse, contarme cosas que no comparte con cualquiera. Pensé —iluso de mí— que íbamos bien. Que estábamos bajando las armas.
			

			
				Pero bastó una aparición. Un maldito recuerdo con piernas. Y todo se fue a la mierda.
			

			
				Mi pasado de golfo se abre paso incluso cuando no lo invito. Y ahora, solo me queda esperar que Eli no cierre la puerta del todo. Porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien me importa. Me importa de verdad.
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				Entro en casa y, por primera vez desde que volví a Madrid, no hay nadie. Ni voces, ni el sonido del telediario de fondo, ni mi madre preguntando si me he echado colonia cara o si me he vuelto a encontrar con ese Nico de las narices.
			

			
				Nada. Silencio. Y libertad absoluta para perder la cabeza.
			

			
				Lanzo las llaves sobre la encimera, me quito las sandalias de mala gana y me miro en el espejo del pasillo. Parezco una versión barata de Bridget Jones, pero sin helado ni vino. Solo con un churro grasiento de fritura en la mano que huele a aceite requemado y decepción.
			

			
				Camino hasta el salón y me dejo caer en el sofá con un ruido que probablemente haya alertado a algún vecino. El llanto no tarda en asomar. Y con él, los mocos, los sollozos, los jadeos de indignación. Todo junto. Como una sinfonía desafinada.
			

			
				—¡No somos nada! ¡Nada! —le grito al techo mientras agito el cucurucho de papel como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad.
			

			
				Justo en ese momento, la puerta se abre. Y claro, son ellos.
			

			
				Mi madre se queda petrificada en el umbral, con la bolsa del súper en una mano y la cara desencajada.
			

			
				—¡Antonio! ¡Ha debido pasarle algo con Julián el churrero! ¡Te lo dije! ¡Ese hombre es un pervertido! ¡Seguro que la ha acosado y luego le ha dado las porras grasientas que no pudo colocar esta mañana!
			

			
				—Mamá, por favor… —murmuro, con la cara hundida entre dos cojines, mientras intento seguir llorando con dignidad, si eso existe.
			

			
				Mi padre se acerca, abre el cono de papel estraza con tranquilidad de forense jubilado y lo inspecciona con su habitual precisión.
			

			
				—Marisa, esto no son porras. Esto son rabas y boquerones fritos.
			

			
				—¡Peor me lo pones! ¡Ni siquiera ha sido con el churrero! ¡Ha sido con un donjuán de baratillo! ¡Y encima se ha venido abajo por culpa de unos calamares rebozados!
			

			
				No puedo evitarlo. Aunque sigo llorando, una risa histérica se me escapa por entre los labios.
			

			
				Sí, mi vida no puede ser más ridícula. O peor. O ambas cosas. Pero al menos tengo a mis padres, mi sofá… y una fritura triste como testigo de mi humillación.
			

			
				Y aquí, entre rabas frías y el susurro catastrofista de mi madre, me doy cuenta de que lo de Nico no es una tontería pasajera. No es solo el típico capullo guapo que te pone nerviosa. Es otra cosa. Algo que no debería haber florecido ni por error, pero que ha decidido invadirme como la humedad en las paredes del baño: lenta, silenciosa y completamente devastadora.
			

			
				Porque sí, me gusta. Me gusta ese idiota encantador, con su sonrisa de catálogo y sus comentarios de cuñado moderno. 
			

			
				Y me mata saberlo. 
			

			
				Porque odiarlo era fácil. Lo difícil es esto: quererlo un poco. O desearlo un mucho. O lo que sea esto que tengo en el pecho y que huele, inevitablemente, a expectativa romántica. 
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				Eli
			

			
				 
			

			
				Me despierto con la sensación de haber dormido en una cama de gravilla existencial. 
			

			
				Literalmente. 
			

			
				Siento cada músculo protestar como si hubiera hecho crossfit con las rabas y boquerones de anoche. Mis ojos, al mirarme en el espejo, tienen el mismo glamour que dos pasas rehidratadas en anís.
			

			
				Y lo peor no es eso. Lo peor es saber que es martes. Que quedan dos días para la dichosa fiesta. Que tengo una resaca anímica que me impide hasta distinguir la mantequilla del hummus. Y que tarde o temprano tendré que ver a Nico. Porque claro, todo va mejor si trabajamos como equipo, ¿no?
			

			
				Mi móvil vibra. Mensaje de Laura:
			

			
				Buenos días, jefa. Nico lleva desde las ocho en el Bora Bora mirando luces y poniendo cara de concentrado. Te aviso porque yo no me meto si os tiráis faroles. Porfi no matéis el uno al otro antes del jueves. Besi.
			

			
				 
			

			
				Genial. ¡Fantástico! Él madruga, trabaja, tiene cara de concentración… ¿y yo qué soy? ¿Una villana de Disney con fritura pegada al alma?
			

			
				Me ducho, me visto sin pensar demasiado (camiseta ancha, vaqueros, coleta que grita: no estoy para tonterías) y me echo corrector como si eso pudiera ocultar el hueco que me ha dejado la noche anterior. 
			

			
				Cuando llego al Bora Bora, Laura ya está en modo zen, limpiando vasos mientras suena una lista chill de fondo. Nico, cómo no, está plantado frente a una pared del fondo con una cinta métrica y el ceño fruncido. Lleva camiseta blanca, brazos cruzados y esa actitud suya de: soy el chico que soluciona cosas, pero también me quedaría contigo a hablar de la vida y de mis traumas familiares mientras te sirvo un vermú.
			

			
				En cuanto entro, Laura me lanza una mirada que combina ánimo, piedad y: yo me voy a callar, ¿vale?
			

			
				—Buen día —mi voz suena como un grillo con afonía.
			

			
				—Hola, Eli —responde él sin mirarme, como si yo fuera una hoja más en su inventario.
			

			
				Me acerco a la barra y dejo mi bolso.
			

			
				—¿Todo en orden? —inquiero, fingiendo una cordialidad que ni las azafatas de vuelo logran con ese tono.
			

			
				—Más o menos. Estaba revisando el cableado para las luces. Creo que necesitaríamos unos metros más. —Me tiende un papel con números garabateados como si fuera una lista del apocalipsis.
			

			
				Laura, diplomática como ella sola, se escurre hacia la minicocina, dónde se hacen las tostas y las pocas cosas cocinables en este local, con la excusa de revisar el stock de lima. 
			

			
				Mentira podrida, claro. Pero se lo agradezco.
			

			
				—¿Metros de cable? ¿En serio? —Cojo el papel y lo examino—. ¿Y todo esto para qué? ¿Vas a montar un espectáculo de drones?
			

			
				—No, solo intento evitar que la iluminación parezca sacada de un cumpleaños de un niño de cinco años.
			

			
				—Vaya, qué alivio. Y yo que pensaba que querías montar un musical con efectos especiales.
			

			
				Nos miramos. Él ladea la cabeza, yo frunzo el ceño. 
			

			
				Esto va bien.
			

			
				—También he llamado para confirmar el pedido del hielo. Y las frutas decorativas. Aunque claro… —añade con tono distraído—. No sé si eso encaja con tu visión minimalista y ecológica del evento.
			

			
				—Agradezco la ironía. ¿Algo más que quieras compartir? ¿Alguna otra brillante idea sacada de tu catálogo de bodas en Ibiza?
			

			
				—Bueno, pensé que una barra de cócteles extra estaría bien. Pero como probablemente sea excesivo para nuestro presupuesto, no lo propuse.
			

			
				—Vaya, qué considerado.
			

			
				Silencio. Me apoyo en la barra. Él en una mesa alta. Parecemos dos diplomáticos de países que están en guerra fría, negociando sobre qué playlist usar.
			

			
				—Y por cierto —digo, sacando el tema con una falsa despreocupación—, ¿tu socia sigue por Madrid? ¿La del vestido blanco y los secretos al oído?
			

			
				Levanta una ceja.
			

			
				—¿Natalia?
			

			
				—No me sé los nombres de todas tus colaboradoras. Solo digo que parecía muy... entusiasmada con el reencuentro.
			

			
				—No sabía que necesitaba tu aprobación para saludar —responde, cruzando los brazos.
			

			
				—No necesitas mi aprobación para nada —respondo. Fría. Cortante. Como el hielo ese que ha pedido por kilos.
			

			
				—Entonces no entiendo por qué ese tono.
			

			
				—Quizá me irrita un poco ver cómo sonríes con personas que huelen a Chanel y no a fritura de bar, como yo.
			

			
				—¿Irritación o celos?
			

			
				—No empieces.
			

			
				—Tú has empezado. Yo solo la saludé.
			

			
				—Tú seduces mientras saludas. Es diferente.
			

			
				Él sonríe. Me dan ganas de tirarle un posavasos.
			

			
				—Tranquila, jefa. Mi vida sentimental no tiene nada que ver con la fiesta.
			

			
				—No, claro que no. Pero tal vez podrías intentar mantenerla fuera del Bora Bora al menos hasta que no esté todo listo. O hasta que yo no esté cerca. O las dos cosas.
			

			
				—Anotado.
			

			
				Nos miramos otra vez. Esta vez sin palabras. 
			

			
				Lo detesto. 
			

			
				Lo adoro. 
			

			
				Lo odio. 
			

			
				Lo deseo.
			

			
				Y quedan dos días para la fiesta. 
			

			
				Dos.
			

			
				En ese momento, Laura reaparece con una lima en la mano, como si su vida dependiera de ese cítrico.
			

			
				—Todo bien por aquí, ¿no?
			

			
				—Perfecto —decimos los dos al mismo tiempo.
			

			
				Laura da un sorbo a su agua y se marcha de nuevo, probablemente a rezar por nuestras almas. 
			

			
				Yo saco mi libreta. 
			

			
				Él abre su tablet.
			

			
				Y seguimos planeando. Fingiendo que no queremos saltar el uno al otro. Fingiendo que no hemos sentido nada. Fingiendo que esto es trabajo. Que esto es solo una fiesta ibicenca en pleno Madrid. Cuando, en realidad, hay una guerra invisible de miradas y suspiros que ninguno de los dos quiere ganar. 
			

			
				Porque perder… sería aún peor.
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				A eso de las doce y media, después de nuestra sesión de reproches matutinos, Eli y yo seguimos en el Bora Bora, fingiendo que no hemos estado a punto de lanzarnos una lámpara de papel a la cabeza. La tensión sigue ahí, como ese zumbido que no se va, aunque apagues todos los aparatos. Pero algo ha cambiado. No sé si es que Laura ha subido el aire acondicionado o que Eli ha dejado de apretar tanto los labios.
			

			
				No sé qué tiene esta mujer, pero cuando me mira con esa mezcla de desafío y contención me entran ganas de gritarle: ¡Vale, ya! ¡Me rindo! ¡Pero ríndete tú también, carajo!
			

			
				Claro que no lo hago. Porque soy idiota. Porque soy cobarde. O porque tengo la estúpida esperanza de que, si no aprieto demasiado, ella sola se acercará. Que igual que se ha alejado, se puede permitir volver. 
			

			
				Como si fuera tan fácil.
			

			
				—Tenemos que repasar la playlist —intento sonar casual mientras abro la tablet—. No quiero que el Dj ponga algo que haga que la gente se duerma o, peor, se pongan a llorar.
			

			
				Ella asiente sin mirarme. Está sentada en la otra punta del sofá con su libreta, ese que está al fondo del local, entre la estantería de botellas y la gran planta de hojas falsas que parece sacada de una película setentera, ese bloc de notas que le sirve como escudo y agenda de batalla.
			

			
				—¿Qué tenías en mente? —pregunta con tono neutro. Y eso ya es una mejora.
			

			
				—Pues algo que empiece suave, chill ibicenco si quieres, pero que luego suba. Verbena fina. Clásicos del verano. Perreo elegante. Ese que hace que hasta las abuelas muevan los hombros.
			

			
				Me mira. Y por un segundo, veo algo en sus ojos. ¿Diversión? ¿Asombro? ¿Piedad?
			

			
				—¿Perreo elegante? ¿Tú escuchas perreo?
			

			
				—Solo cuando quiero impresionar a una mujer que se hace la difícil.
			

			
				Se ríe. Muy bajo. Pero se ríe. 
			

			
				Punto para mí.
			

			
				—Yo prefería mantener un estilo más… coherente —dice, hojeando sus apuntes—. Chill, electrónica suave, algo que dé ambiente sin gritar: nos vamos de despedida a Salou.
			

			
				—¿Y si alguien quiere levantarse a bailar? ¿Qué hacemos? ¿Le damos una copa y lo mandamos al rincón zen?
			

			
				 
			

			
				—Le damos una copa, lo mandamos al rincón zen y agradecemos que no saque a bailar a las camareras.
			

			
				Nos miramos. Y durante dos segundos completos, solo nos miramos. Hay una conexión ahí. Una de esas raras que no necesita explicarse. Que basta con sentirla.
			

			
				Y entonces ella rompe el hechizo.
			

			
				—No voy a volver a caer en lo mismo, Nico. Ya pasó una vez y no voy a dejar que pase de nuevo.
			

			
				Me quedo quieto. Como si sus palabras me hubieran golpeado en el esternón con un extintor.
			

			
				—No era mi intención… —empiezo, pero ella levanta una mano.
			

			
				—Lo sé. Solo… mantengamos las cosas en su sitio.
			

			
				—Claro. Profesional. Playlist. Decoración...
			

			
				—Y distancias —añade sin mirarme.
			

			
				Y ahí lo tienes. Todo lo que no quiero, pero tengo que aceptar. Porque si la presiono, se va. Si me acerco, se cierra. Y aun así… aun así no puedo evitar mirarla como si cada gesto suyo tuviera subtítulos ocultos.
			

			
				Termino el repaso de la música en silencio. 
			

			
				Ella anota algo. 
			

			
				Y el Bora Bora sigue vacío, pero retumba con todo lo que callamos: las palabras que no pronunciamos, las caricias que no nos atrevemos a dar, y las ganas mal disimuladas que se cuelan entre canción y canción como si formaran parte de la banda sonora que nunca elegimos.
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				He vuelto a casa a mediodía con el estómago revuelto, el ceño fruncido y la cabeza llena de listas de reproducción y miradas que me sobran. Nada como un buen almuerzo en familia para despejarse. O eso pensaba hasta que cruzo la puerta y me encuentro con mi madre relatándole a mi padre desde la cocina, que han vuelto a atracar a plena luz del día en la Puerta del Sol, que una señora se cayó en Callao porque: las baldosas las ponen con saliva y que, según Madrid Directo, los robos en terrazas ya superan a las cañas servidas.
			

			
				—Y encima ahora, los camareros ni te miran a la cara, te lo juro, Antonio. Te tiran la caña como si te hicieran un favor. ¡Si vieras cómo me la sirvieron en La Sureña el otro día! —grita mi madre mientras pone la mesa.
			

			
				Yo me dejo caer en la silla con la energía de un ficus tras un verano sin riego. Y ahí están, los restos del maldito cocido. Otra vez. Como si fuese una penitencia que se regenera cada 24 horas.
			

			
				—¿No podríamos, yo qué sé, comer ensalada? ¿Tortilla? ¿Aire? —protesto.
			

			
				—El cocido no se tira, Elisabeth. Eso es doctrina en esta casa. Además, con un poco de reposo está mejor. ¿No ves lo compacto que ha quedado el caldo? Eso es gelatina de verdad.
			

			
				Yo asiento con resignación y revuelvo el caldo como si estuviera interrogando a un testigo clave.
			

			
				A las seis regreso al Bora Bora. Toca preparar los cócteles para la fiesta con los camareros: Laura, Bea y Álex. En el grupo de WhatsApp ya han avisado de que llegarán puntuales, que se han leído las recetas y que Álex ha traído su licuadora de confianza como si fuera su primer hijo.
			

			
				Cuando llego, Laura ya está en la barra, organizando botellas como si fuera una exhibición artística. Bea limpia copas con una sonrisa que da miedo. Y Álex… bueno, Álex está en su salsa. Nunca mejor dicho. Ha traído rodajas de lima, hierbabuena, azúcar de colores y hasta paraguas de cóctel con banderitas.
			

			
				—¿Preparados para emborrachar a medio Vallecas con gracia y estilo? —canto mientras dejo mi bolso tras la barra.
			

			
				—Y al otro medio, con orgullo —responde Laura, lanzando al cubo de vidrio una botella vacía como si fuera Tom Cruise en Cocktail.
			

			
				Nico entra cinco minutos más tarde. 
			

			
				Claro. Perfecto. 
			

			
				Sonrisa ladina y actitud de: aquí vengo yo a salvar el evento con mi cara bonita y mi paladar entrenado en mojitos.
			

			
				—¿Listos para el testeo más importante de la semana? —pregunta, dejando una bolsa con frutas exóticas sobre la barra.
			

			
				—¿Eso es fruta o el casting de un anuncio de smoothies? —pregunto mientras saco una coctelera.
			

			
				—Solo lo mejor para nuestros clientes. Y para ti, claro.
			

			
				Le lanzo una mirada que no sabría definir. ¿Asesina? ¿Intrigada? ¿Pícaramente harta? 
			

			
				Todo a la vez, probablemente.
			

			
				Empezamos a mezclar. Uno propone, otro mide. Laura anota en una libreta con la meticulosidad de una científica en plena tesis. Bea se encarga de los vasos y las guarniciones. Álex se autoproclama DJ de la tarde y pone una lista con reguetón sofisticado (sí, eso existe, al parecer).
			

			
				El primer cóctel es una especie de daiquiri con un twist cítrico. El segundo, un mojito de mango con un golpe de picante. Y el tercero… el tercero es el cóctel maldito.
			

			
				—Este lleva ginebra, lima, licor de coco, una gota de sirope de flor de saúco y top de soda de pepino —dice Nico, como si acabara de recitar una fórmula alquímica ancestral.
			

			
				—¿Soda de pepino? ¿Eso no se usa para desinfectar heridas? —curioseo.
			

			
				—Tú solo prueba —responde con una sonrisa.
			

			
				Lo hago. Maldita sea. Lo hago. Y al principio, todo bien. Fresco. Original. Y luego… oh, luego. 
			

			
				El mareo.
			

			
				Llevo encima una cerveza, un daiquiri, un mojito, un buen lingotazo de ginebra con pepino, y todo eso reposando sobre una base sólida de garbanzos con fideos que mi madre juró que era cocido ligero, después de afirmar que era pura gelatina. Si no caigo desmayada, es porque el destino tiene sentido del humor.
			

			
				Todo empieza a girar un poco. Me apoyo en la barra.
			

			
				—¿Estás bien? —Nico se acerca.
			

			
				—Perfectamente. Solo que creo que ese sirope de flor de saúco me ha reconectado con vidas pasadas. 
			

			
				Él me toma del codo. 
			

			
				Firme, pero sin invadir.
			

			
				—Siéntate un momento. Respira.
			

			
				—No necesito un rescatador de cócteles, gracias.
			

			
				—Pero lo tienes —responde bajito. Y ahí está de nuevo. Esa maldita ternura con ojos picarones y voz templada—. Y no pienso dejar que te pase nada.
			

			
				Me siento. 
			

			
				Él me ofrece agua. 
			

			
				Me la bebo. 
			

			
				Me mira. 
			

			
				Yo miro a otro lado.
			

			
				Me acaricia la nuca. 
			

			
				Se me erizan todos los pelitos del cuerpo.
			

			
				Me aparta el pelo…
			

			
				Y entonces, justo cuando el aire ya vuelve a entrar en mis pulmones con normalidad, él se inclina ligeramente. No demasiado. Lo justo. Como quien se acerca a decirte algo. 
			

			
				O a besarte…
			

			
				Y entonces…
			

			
				—¿Buenas? ¿Tengo que dejar aquí los barriles? —pregunta una voz detrás de nosotros.
			

			
				Un repartidor. Gorro, tatuajes, acento de barrio y una caja que pone: Cerveza Premium - No agitar.
			

			
				El momento se esfuma como el gas de una Coca-Cola abierta. 
			

			
				Yo me levanto. 
			

			
				Nico se aparta. 
			

			
				Todos volvemos a nuestras posiciones. 
			

			
				El mundo sigue girando. 
			

			
				Lástima que yo ya había decidido que ese beso sí iba a pasar.
			

			
				Eres idiota, Eli, idiota rematada.
			

			
				—Gracias por… —empiezo a decir, mientras él firma el albarán.
			

			
				—De nada —responde sin mirarme.
			

			
				Cerramos el bar a las dos de la mañana. Los chicos se van. Laura me guiña un ojo al salir. Nico y yo bajamos la persiana metálica. Juntos.
			

			
				—¿Te llevo a casa? —pregunta él.
			

			
				—Si no te importa.
			

			
				Subimos al coche. Silencio. Él enciende la radio. Canción tranquila. Sin letra.
			

			
				Cuando llegamos, me giro.
			

			
				—Gracias por traerme. Y por todo.
			

			
				—¿Todo?
			

			
				—Por no dejar que me pasara nada. 
			

			
				Él asiente. Yo bajo del coche. Camino hacia el portal sin mirar atrás. 
			

			
				Aunque me muero de ganas de hacerlo.
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				Nico
			

			
				 
			

			
				Hay cosas que uno no planea. Como enamorarse. O encariñarse. O pensar en una persona cada cinco minutos, aunque lo niegues con la boca mientras tu cerebro te está proyectando una peli de ella apoyada en la barra con esa cara de: te mataría, pero antes me tomo una cañita.
			

			
				Y sí. Puede que esto se me esté yendo de las manos. Porque ya no se trata solo de pasar tiempo juntos en el Bora Bora o discutir sobre si los cócteles deben llevar sirope de saúco o no. Se trata de cómo me mira cuando está a punto de enfadarse, de lo que provoca su risa cuando se le escapa sin querer. Se trata de cómo me hace sentir como si estuviera caminando por una cuerda floja, y aun así me apeteciera seguir dando pasos.
			

			
				Miércoles por la noche. 
			

			
				Última noche antes de la fiesta ibicenca. En teoría, esto es un ensayo general de iluminación y espacio. En la práctica, es otra excusa para verla y… bueno, para tentar al destino un poco más.
			

			
				 
			

			
				Llego antes que ella, por primera vez. Traigo una bolsa con camisetas blancas. Muestras para el personal. Algo sencillo, con el logo del bar en pequeñito, minimalista pero resultón.
			

			
				Cuando entra, está preciosa. Agotada, con ojeras, la coleta torcida y aun así… jodidamente preciosa. 
			

			
				Y no se lo pienso decir. 
			

			
				Hoy no.
			

			
				—¿Qué traes ahí? —Señala la bolsa como si fuera una trampa mortal.
			

			
				—Uniformes de gala. Camisetas blancas para el equipo. Fáciles de combinar con collares de conchas, pies descalzos y espíritu isleño.
			

			
				Saco una. Y otra. Y una tercera que dejo caer delante de ella con gesto casual.
			

			
				—Para ti.
			

			
				—Ni de coña —expresa, como si acabara de ver un uniforme de colegio en pleno agosto.
			

			
				—Va a juego con el evento. Y tienes que dar ejemplo. Jefa visible. Estilo chill. Confianza plena.
			

			
				—¿Confianza plena? —Arquea una ceja—. ¿Eso incluye vestir como una animadora de yoga frustrada?
			

			
				—No seas exagerada. Solo es una camiseta. De algodón. Sin pretensiones.
			

			
				—Y sin dignidad.
			

			
				Yo me encojo de hombros. Me quito mi camiseta (sí, lo hago con ese gesto sobrado) y me pongo una de las blancas. Entallada. Bien ajustada. Para que se le atragante con su propia dignidad.
			

			
				—¿Así mejor?
			

			
				Me mira. Mira la camiseta. Me mira a mí. Chasquea la lengua.
			

			
				—Patético —señala. Pero sonríe.
			

			
				Pasamos la siguiente hora probando luces, moviendo mesas —las pocas que están vacías, porque el local tiene un número considerable de clientes para ser un miércoles por la noche—, reubicando plantas falsas y discutiendo sobre si el DJ debería ir en el rincón izquierdo o en el fondo junto a los barriles. 
			

			
				Como siempre, no estamos de acuerdo. Como siempre, ninguno cede.
			

			
				Después del ensayo de luces, aún quedaba trabajo por hacer. Ayudamos a Bea y Álex a servir copas, a cobrar a esos clientes que insisten en pagar en barra como si el datáfono fuese tecnología de otro planeta, y a reorganizar las botellas mientras la música seguía sonando de fondo. Lo que prometía ser una noche tranquila acabó siendo un miércoles a rebosar. A eso de las once, el Bora Bora estaba tan lleno que uno no podía distinguir si estaba en un bar o en un vagón de metro en hora punta con aroma a ron y lima.
			

			
				Cuando por fin los camareros se marchan y el local queda en silencio tras una dura jornada, empezamos a recoger. 
			

			
				Ella se encarga de la barra. 
			

			
				Yo del equipo de sonido. 
			

			
				Nos movemos por el espacio como dos bailarines malhumorados. Hasta que coincidimos junto al botellero.
			

			
				—¿Puedes dejar de ir por ahí exhibiéndote como si estuviéramos en un concurso de camisetas mojadas? —me suelta, secándose las manos con un trapo.
			

			
				—¿Puedo? Sí. ¿Quiero? No.
			

			
				—Eres imposible —murmura.
			

			
				—Y tú insoportablemente atractiva cuando estás de mal humor.
			

			
				Se gira bruscamente.
			

			
				—¡Eso! ¡Eso es lo que no soporto! Que me gustes más cuanto más ganas tengo de estrangularte.
			

			
				Silencio.
			

			
				Un segundo. 
			

			
				Dos.
			

			
				Mi cabeza da un par de vueltas. 
			

			
				¿Acaba de soltar que le gusto? ¿Así, sin anestesia ni filtros? Porque suena demasiado parecido a una confesión como para dejarlo pasar. Y el problema no es que lo haya dicho… el problema es que yo lo he sentido también. 
			

			
				Y me gusta, más bien, me encanta.
			

			
				—Tú tampoco te soportas cuando te dejo de gustar —respondo al fin, con la voz más baja de lo que pretendía. Serio. Porque esto ya no es juego.
			

			
				Ella parpadea. No dice nada. Ni una palabra. Solo me mira con rabia y algo más que no me atrevo a nombrar.
			

			
				Y aquí estamos. En mitad del Bora Bora. Bajo una luz de prueba. Frente a frente. Y con tanto por decir que da miedo abrir la boca.
			

			
				—¿Y ahora qué? —consulta ella, con voz tensa.
			

			
				—Ahora es cuando tú, en un acto de sensatez, te doblegas y me pides que te bese otra vez —le digo sin pensarlo, sin filtro, sin red.
			

			
				Ella suelta una carcajada breve y seca.
			

			
				—Estás completamente loco si crees que voy a rogar por semejante cosa. Nunca he tenido que pedirle a ningún tipo que me bese. Nunca.
			

			
				—Yo no soy un tipo cualquiera. —Doy un paso más hacia ella—. Y lo sabes. Admítelo. Estás coladita por mis huesos.
			

			
				—Estoy más bien descolocada. Porque en el fondo… te odio. Y mucho.
			

			
				—Y en el fondo, yo también te odio. Pero probablemente por motivos muy distintos a los tuyos.
			

			
				—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que despierto en ti, exactamente?
			

			
				—Ese gusto enfermizo que tienes por hacerte la dura. Por fingir que aquí no está pasando nada, cuando ambos sabemos que sí. Que esto está pasando. —Señalo el espacio mínimo entre nuestros cuerpos.
			

			
				 
			

			
				—Lo único que pasa es el tiempo, Villalba —susurra, bajando un poco la mirada.
			

			
				Me acerco un poco más, tan cerca que su aliento me roza la barbilla.
			

			
				—Pues deberías aprovecharlo, Eli. Porque llega un punto en el que uno se cansa de jugar al escondite con quien no quiere ser encontrado.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				—Pues deberías aprovecharlo, Eli. Porque llega un punto en el que uno se cansa de jugar al escondite con quien no quiere ser encontrado.
			

			
				Sus palabras me dan de lleno, como si me hubieran vaciado una copa de ginebra en el pecho. 
			

			
				Lo miro. 
			

			
				Está Serio. Firme. Jodidamente seguro de lo que acaba de decir.
			

			
				—¿Escondiéndome? ¿Yo? —Me cruzo de brazos con más orgullo que firmeza—. Estoy justo delante de ti, Villalba. Si eres tan valiente como aparentas, atrévete. Vuelve a rozar mi boca.
			

			
				Él parpadea. Una, dos veces. Y sonríe…
			

			
				—Vaya… qué manera tan sutil de pedir lo que quieres —murmura, acercándose apenas un milímetro más.
			

			
				Mi corazón bombea con fuerza, como si el Bora Bora se hubiera convertido en una pista de aterrizaje para esas cosas que no sé manejar. Pero mi lengua no se queda atrás.
			

			
				—Lo que quiero, Nico, es que llames a una de tus amiguitas de vestido caro, mojes el churro con alguien que se preste encantada… y me dejes en paz. Deja de jugar conmigo.
			

			
				Lo suelto sin pestañear. Aunque por dentro me esté deshaciendo. 
			

			
				Porque la realidad —la muy puñetera— es que deseo que me vuelva a besar. Que me atrape contra esa barra pegajosa con olor a menta y cítricos. Que sus manos recorran mi espalda como si supieran el camino exacto. Que me empotre, sí. En todos los sentidos. 
			

			
				En mi cabeza, sin pedir permiso, una escena se reproduce sola. Cuerpos, suspiros, la presión de su pelvis contra la mía, el vaivén rítmico de algo más que una discusión.
			

			
				Y entonces… un hormigueo. Uno que empieza en la boca del estómago y se desliza hacia abajo, lento, insistente, como si supiera que no lo quiero reconocer. Como si supiera que el núcleo de mi deseo ya no le pertenece solo a mi imaginación.
			

			
				Pero él retrocede. Su mirada aún me escanea, como si quisiera memorizar mi cara antes de rendirse.
			

			
				—Tú ganas —dice simplemente, con los labios apretados y una mueca de derrota que no es del todo real, como si me hubiera leído el puto pensamiento. Porque lo ha hecho el muy maldito.
			

			
				Mierda.
			

			
				Y ahí me quedo yo. Con la adrenalina aun flotando en las venas. Con el cuerpo en tensión. Y con unas ganas de perder que nunca me habían sabido tan a victoria.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				Cerramos sin decir palabra. Ni una. Ni un hasta mañana ni un buen trabajo ni un oye, perdón por ser un ser humano inflamable con camiseta blanca entallada. 
			

			
				Nada. 
			

			
				Él se queda dentro cerrando la última persiana, y yo salgo como alma que lleva el diablo. 
			

			
				Decidida. 
			

			
				Digna. 
			

			
				Encendida por dentro y helada por fuera. 
			

			
				Abro la app del móvil con la energía de quien va a marcar el final de una era y pido un Uber. Pero algo en mí no quiere esperar. Echo a andar, como si las suelas de mis zapatillas fueran mis aliadas en esta misión de evasión.
			

			
				No doy diez pasos cuando lo escucho tras de mí.
			

			
				—¿De verdad vas a hacer esto?
			

			
				No contesto.
			

			
				—No seas infantil. Te llevo a casa —continúa.
			

			
				—Tus ganas —le espeto, devolviéndole su frase como si le lanzara un dardo con punta de sarcasmo.
			

			
				Acelero. Y él también.
			

			
				—Eli, ¿qué quieres de mí? Dímelo. Háblame claro. No te inventes ofensas absurdas. Esto no va de camisetas ajustadas ni de frases malinterpretadas. Va de lo que tú y yo sabemos desde hace rato. De las ganas locas que tenías de que diera el primer paso.
			

			
				—¿Locas? —le digo sin girarme y sin dar freno a mi huida—. ¿De verdad vas por ahí?
			

			
				—Sí. Porque es lo que ha pasado. Y tú lo sabes.
			

			
				—Yo no sé nada —mascullo, cada vez más molesta, cada vez más revuelta. Por él. Por mí. Por la noche. Por todo.
			

			
				—Pues yo sí. Sé que, si hace falta, te acompaño andando hasta Prosperidad. A paso rápido, lento o marcial. Lo que tú quieras. Pero no me voy a quedar mirando cómo te vas como si nada.
			

			
				En ese momento, el cielo decide participar en nuestra tragedia personal. Empieza con una llovizna tímida. De esas que parecen no molestar, pero empapan la dignidad gota a gota. 
			

			
				Y luego… ¡zas! Aguacero.
			

			
				Corremos juntos —porque aunque me duela admitirlo, correr bajo la lluvia es más práctico que dramatizar con estilo— y nos refugiamos en el portal de un edificio cualquiera. Viejo. Con buzones de latón y olor a humedad.
			

			
				Él respira agitado. Yo también. Las gotas resbalan por mi cara, y no sé si es la lluvia o las ganas reprimidas.
			

			
				Silencio.
			

			
				—No soporto que tengas ese poder sobre mí —digo por fin, casi en un susurro. Y es verdad. Me enerva. Me arrasa. Me jode.
			

			
				—No soy tan seguro como crees —responde, mirándome de frente—. A mí también me descolocas, Eli. Me jodes la cabeza. El pulso. La noche. Todo.
			

			
				Nos miramos. Largo. Profundo. Como si el mundo se hubiera puesto en pausa solo para permitirnos este instante sin ruido.
			

			
				Y ahí, en ese portal empapado y con la rabia disuelta en gotas, dejamos de pelear. No nos tocamos. No decimos más. Solo bajamos la guardia.
			

			
				—Sé que vas a romperme el corazón —confieso sin pensar, la voz más baja que nunca.
			

			
				Él me mira. No con pena, ni con burla. Me mira como si acabara de decir algo importante. Algo que no puede devolverse.
			

			
				—Y yo sé que has roto todos mis esquemas —responde, igual de bajito, igual de cerca.
			

			
				Y no sé cómo, ni quién se mueve primero, pero de pronto nuestros labios se encuentran. Lentamente al principio. Como si ambos quisiéramos comprobar que sigue ahí esa chispa. Esa condena.
			

			
				Y está. Vaya si está.
			

			
				El beso crece, se enreda, se vuelve urgente. Y yo me dejo llevar. No hay espacio para dudas ni para razonamientos. Solo hay lluvia, un portal húmedo, y su boca encontrando la mía como si lleváramos meses buscándonos entre palabras y reproches.
			

			
				Cuando nos separamos, él apoya la frente en la mía, y respiramos como si el aire costara.
			

			
				—Esto no va a ser fácil porque no te soporto y mi santa madre tampoco—digo, aunque sonrío.
			

			
				—Lo sé.
			

			
				Y en ese suspiro compartido, en ese segundo sin máscaras, entendemos los dos que acabamos de empezar algo que ninguno va a poder frenar.
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				Nico
			

			
				 
			

			
				Lo que pasó anoche fue, en una palabra, inevitable.
			

			
				Después de aquel beso en el portal, con la lluvia aún marcándonos la piel y las palabras flotando como si no quisieran posarse del todo, Eli subió a mi coche. Nadie lo propuso. Nadie lo pidió. Pero ambos supimos que marcharnos en direcciones opuestas sería una traición a lo que acabábamos de admitir con los labios.
			

			
				Conduje hasta mi piso en silencio. El tipo de silencio denso, lleno de electricidad estática, donde cada minuto parece esperar una explosión. Y ocurrió.
			

			
				Nada más entrar, la atmósfera se volvió otro idioma. Eli dejó su bolso con un gesto lento, como si cualquier ruido rompiera algo. Y luego me miró. Largo. Intenso. Y se acercó.
			

			
				Nos besamos de nuevo. Sin prisas. Sin premura. Pero con hambre. Esa hambre acumulada de noches sin dormir y guerras mal disimuladas. Mis dedos enredados en su nuca. Su respiración acelerada contra mi cuello. Y nuestros cuerpos encajando como si el universo, al menos por esa noche, nos hubiera dado permiso para rendirnos.
			

			
				Lo hicimos sin palabras, sobre las sábanas blancas que hasta entonces no sabían lo que era un cataclismo. Fue lento, como si cada caricia mereciera ser descubierta con calma. Hubo torpeza al principio —la de dos personas que han pasado más tiempo discutiendo que rozándose—, pero también una precisión íntima en cada gesto, como si nos conociéramos desde antes. Nos buscamos con hambre, sí, pero también con cuidado, con ese tipo de deseo que no empuja: envuelve. Una mezcla de ternura feroz y deseo contenido, como si estuviéramos intentando recordar cómo era entregarse sin miedo.
			

			
				Después, ya bajo las sábanas, entre suspiros y un leve olor a humedad de lluvia aún en su cabello, pactamos algo:
			

			
				—De momento, esto es nuestro —me dijo.
			

			
				—Solo nuestro —le respondí, tocando su espalda con los dedos.
			

			
				Y así quedó.
			

			
				Antes de irse, ella me pidió que la llevara a casa. Dijo que, si no lo hacía, su madre acabaría llamando a las fuerzas de seguridad, a los bomberos y al programa de sucesos de Telemadrid. No insistí, aunque habría dado lo que fuera por amanecer con ella al otro lado de mi cama. Verla con los ojos entrecerrados, despeinada y con esa primera sonrisa torpe que nadie más ha visto aún. Pero entendí el momento. 
			

			
				Y la llevé. 
			

			
				En silencio. Con ganas de detener el reloj y volver al principio de todo.
			

			
				Pero ahora es jueves.
			

			
				Y el Bora Bora parece otra galaxia. Está repleto. Luces blancas, música chill mezclada con ritmos que suben y bajan como el ánimo de Eli cuando lleva muchas horas seguidas de pie.
			

			
				Los camareros van impecables. Álex parece sacado de un catálogo de verano. Bea se ha hecho una trenza que parece estructuralmente imposible. Y Laura lleva un collar de conchas tan grande que podría usarse como defensa personal.
			

			
				Y Eli… Eli está de blanco. Vestido corto. Elegante. Pelo suelto. Y esa mirada de: Me pone que me veas bien desde lejos. 
			

			
				Dios.
			

			
				Yo también voy de blanco. Camisa abierta, pantalón beige claro, y reconozco que Eli tenía razón en eso de dejar que cada uno eligiera su vestuario. Aquellas camisetas ajustadas parecían sacadas de una despedida de soltero cutre. Esto, en cambio, funciona. Sencillo. Natural. Más nosotros. 
			

			
				Reconozco que unas ganas locas de besarla cada vez que la veo pasar por la pista con una bandeja.
			

			
				Todo va bien. Todo fluye.
			

			
				Hasta que aparece Natalia.
			

			
				Sí, esa Natalia. Con su vestido ceñido, sus piernas infinitas y su forma de caminar como si el mundo le debiera algo. Se acerca sonriendo, con una copa ya en la mano.
			

			
				—Nico, qué casualidad —expresa, como si no hubiera pasado medio año desde la última vez que intentó convencerme de que una noche sin compromiso podía ser también sin sentido.
			

			
				—Natalia. No sabía que frecuentabas este barrio.
			

			
				—Y yo no sabía que ahora te dedicabas a montar fiestas en garitos con este tipo de alma. Muy tú, la verdad. —Y se ríe. Apoyando una mano en mi brazo.
			

			
				La incomodidad me recorre la columna. 
			

			
				La aparto con educación. Y justo entonces, la veo.
			

			
				Eli. A unos metros. Observando. Fría. Contenida. Pero sus ojos... sus ojos lo dicen todo.
			

			
				Y entonces ocurre. Se le acerca un chico. Joven. Guapo. Le pide unas servilletas. Ella sonríe. De más. De forma casi caricaturesca. Y él, idiota perdido, lo toma como una invitación.
			

			
				Empiezan a hablar. Ella se inclina. Él se ríe. Y yo siento que el hielo de mi mojito no es suficiente para bajar la temperatura que me sube por el cuello.
			

			
				—Discúlpame un momento, Natalia —le digo con una sonrisa cortés, ya girándome hacia Eli.
			

			
				Camino hacia ellos. Me detengo a medio metro. Eli me ignora. Le ofrece otra servilleta al tipo. Y el chico, envalentonado, le dice algo que no alcanzo a oír. Pero ella se vuelve a reir. Y eso me parte. Porque no hay cosa que joda más a un hombre que ver cómo otro tiene el poder de hacer reír a la mujer que te quita el sueño. Esa risa que antes era solo tuya, ahora iluminando a un tipo cualquiera. Es ahí donde se te encoje algo más que el orgullo. Porque sabes que el humor —el verdadero— es más íntimo que un roce, más peligroso que una caricia.
			

			
				—¿Nos conocemos? —le suelto al chico, en tono amable. Pero no tanto.
			

			
				Él me mira. Intenta decir algo. Eli se adelanta.
			

			
				—No pasa nada. El chico solo quería servilletas. No hace falta montar una escena.
			

			
				—Tú ya la has montado —le respondo, en voz baja.
			

			
				Nos miramos. Otra vez. Pero esta vez no hay tregua. Hay enfado. Hay celos. Hay ganas de irnos al rincón más oscuro del local y gritarnos o borrarnos los labios a besos. 
			

			
				O las dos cosas.
			

			
				Pero no lo hacemos. Nos alejamos. Cada uno por su lado.
			

			
				Hasta que suena la canción.
			

			
				Una lenta. Improvisada. Ni siquiera sé quién la ha puesto. Pero allí está. En medio del jaleo. Una isla de calma entre tanto neón y ruido.
			

			
				Camino hacia ella. Ella me ve venir. Deja la bandeja. Suspira.
			

			
				—¿Bailas conmigo? —pregunto antes de que pueda decir nada, ofreciéndole la mano.
			

			
				No lo hago por cortesía ni para redimirme del numerito de hace unos minutos. Lo hago porque sé que bailar con ella ahora es mejor que seguir peleando, que el movimiento puede calmar lo que la palabra no. Que a veces, la única forma de pedir perdón es con los pies en movimiento y el corazón a medio rendir. Y porque quiero que quede claro, para ella, para el tipo de las servilletas, para Natalia y para quien mire: con la única persona con la que quiero bailar esta noche, es con ella.
			

			
				—¿Ahora?
			

			
				—Ahora. O nunca.
			

			
				Me la da. Y bailamos. Con los cuerpos más cerca de lo que deberían. Con los labios temblando. Y con las miradas gritándonos todo.
			

			
				La fiesta sigue. El mundo gira. Pero para nosotros, por un momento, todo se detiene.
			

			
				Hasta que Natalia vuelve a aparecer en escena. Como quien no quiere la cosa, se acerca a nosotros, interrumpe el momento y, con una sonrisa de pose y un «Disculpa, me toca a mí», aparta suavemente a Eli y se cuela entre nosotros. Antes de que pueda reaccionar, ya está frente a mí, pegando su cuerpo al mío y moviéndose con un ritmo estudiado y sin gracia.
			

			
				Eli se marcha. No replica. Pero la forma en que sus mejillas se encienden lo dice todo. Se marcha con paso firme, espalda recta, y las pupilas convertidas en cuchillas. Yo me quedo ahí, helado, con Natalia envolviéndome como una enredadera inoportuna.
			

			
				—¿Qué crees que estás haciendo? —le espeto, conteniéndome por respeto al entorno.
			

			
				—Salvarte. Esa chica no es para ti, Nico. Esa mediocre, con pinta de que compra en Primark, no tiene ni idea de quién eres.
			

			
				—No vuelvas a acercarte a mí nunca más —le digo, firme—. No pienso llamarte. No ahora, ni mañana, ni nunca. Me interesan las mujeres inteligentes. Las que pueden verse bien con cualquier ropa y no necesitan pisar a otras para destacar.
			

			
				La dejo ahí. Plantada. Con su copa y su veneno a medio servir. Y salgo en busca de Eli, que quizá no sepa cuánto me importa… pero que ya es demasiado tarde para que no lo sepa.
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				Eli
			

			
				La minicocina del Bora Bora es poco más que un zulo con encanto: azulejos blancos de esos que brillan como dientes recién cepillados, una encimera estrecha donde apenas cabe una tostadora y una sandwichera, y una cortina de macramé que más que ocultar, insinúa. Aquí se preparan tostadas, cafés matutinos, algún bocata de jamón y, por lo que parece, también mis desgracias.
			

			
				Me encierro en ella con los puños apretados, tanto que los tendones de mis manos parecen cuerdas de arpa tensadas hasta el límite. Respiro fuerte, mirando fijamente el frasco de mermelada de fresa que alguien dejó medio abierto, como si en él pudiera encontrar una respuesta a lo imbécil que me siento.
			

			
				¿Confiar en Nico Villalba? ¿De verdad? ¿Después de todo? Ahí lo he dejado, bailando con esa lagarta vestida de “me creo especial” y sonrisa de calendario de ginecólogo. No ha dicho nada. No ha hecho nada. Ni un músculo se le ha movido. Solo se ha dejado llevar, como si yo fuera aire acondicionado en pleno invierno: prescindible.
			

			
				Las lágrimas no caen, pero están ahí, presionando, buscando salida entre el orgullo herido y la rabia cocida a fuego lento. Lo peor no es Natalia. Lo peor es que me ha dolido. Me ha dolido como solo duele cuando el idiota te importa.
			

			
				Y entonces… Nico.
			

			
				Aparta la cortina de macramé con un gesto seco y aparece. Ojos intensos. Pecho agitado. Y ese brillo en la mirada de “no pienso dejarte escapar, aunque estés escondida entre los cuchillos del pan y la cafetera”.
			

			
				—Vuelve a bailar con ella —le suelto, antes de que diga nada. Mi voz suena menos fuerte de lo que imaginaba.
			

			
				Él no se inmuta.
			

			
				—No quiero bailar con nadie más —dice. Se acerca. Yo retrocedo. Un paso. Dos. Hasta que la espalda me choca contra la pared de azulejos. —Solo contigo.
			

			
				—Claro. Pero justo cuando ibas a demostrarlo, dejaste que esa mujer me apartara como si yo fuera una servilleta sucia.
			

			
				—No me dio tiempo a reaccionar —responde, más bajo—. Pero fui detrás de ti. Porque no soy idiota, Eli. Bueno, un poco sí, pero no tanto como para no ver que lo nuestro me está reventando la vida de todas las maneras posibles.
			

			
				Nos miramos. Hay silencio. Hay fuego. Hay algo que no hemos terminado de decir desde hace días. Y entonces, sin permiso, sin guion, sin lógica: nos enredamos.
			

			
				Su boca busca la mía con urgencia. Mis dedos tiran de su camisa como si la necesitara fuera de su cuerpo ya. Me sube a la encimera con una facilidad que me desarma. 
			

			
				—Estás temblando —me dice entre beso y beso.
			

			
				—Tú también —respondo, sin aliento.
			

			
				Y ahí, con los muslos abiertos y su cuerpo encajado entre ellos, el mundo deja de girar. Él baja. Lento. Con intención. Su boca roza el borde de mis bragas y luego se queda ahí, como si respirarme fuera parte del ritual.
			

			
				—Nunca nada me ha sabido tan bien —murmura contra mí.
			

			
				Un gemido se me escapa. Silenciado por mis propios dientes hundiéndose en el labio. 
			

			
				Nico aparta mis braguitas con una delicadeza que contrasta con el temblor que ya me recorre. Y luego me besa ahí, en ese lugar donde toda cordura se desintegra. 
			

			
				No hay brusquedad, ni prisa: solo ternura, entrega y un calor que sube en espiral desde el centro de mí misma. El placer es tan denso como el aire en esa cocina, tan íntimo que parece que el mundo se hubiera reducido a una única caricia sostenida en el tiempo, lengüetazo a lengüetazo. 
			

			
				Me lame con devoción, recorriendo mis labios más íntimos con una dulzura que me desarma, centrándose en mi clítoris con tanta entrega que mi cuerpo deja de responder a cualquier orden racional. Me quedo en blanco, suspendida en un espacio-tiempo de placer puro, donde solo existen su lengua, mi jadeo entrecortado y esa sensación de que algo en mí acaba de rendirse para siempre.
			

			
				Y justo entonces...
			

			
				—Perdón. ¡Dios! ¡Lo siento! —dice Laura, cruzando la cortina y huyendo más rápido de lo que ha entrado.
			

			
				El silencio que queda es de otro mundo.
			

			
				Yo me tapo la cara con las manos.
			

			
				—Estamos locos. Estoy loca. Esto no es profesional.
			

			
				—Solo eres una chica dejando que un chico le diga con la lengua lo mucho que le gusta.
			

			
				—Llama a los productores del remake de Nothing Hill y diles que cambien la frase. Y guarda esa lengua para cuando estemos a solas, por favor.
			

			
				Ambos reímos. Exhaustos. Incendiados. Incrédulos.
			

			
				—Nuestro secreto ha durado menos que una promesa de año nuevo —confieso.
			

			
				—Y espérate a que Claudia y Álvaro lo huelan —responde.
			

			
				Nos miramos. Con las bocas rojas. Las respiraciones desordenadas. Y algo muy parecido a un sentimiento más allá que la pura atracción, haciéndose hueco entre las tostadoras y los cuchillos del desayuno.
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				Si existe algo peor que una resaca sexual, es una resaca sexual con testigos. Y yo tengo dos. Uno que lleva gafas de pasta y se llama Álex, y otra que es tan observadora como implacable: Laura. Ambos me miran con una mezcla de diversión y sospecha mientras intento hacerme la profesional.
			

			
				Llego al Bora Bora con mi mejor cara de aquí no ha pasado nada y el pelo recogido en una coleta estratégica que grita: he dormido poco y nada y me he peinado con una cuchara. 
			

			
				Laura me lanza una mirada tan inquisitiva que casi firmo una confesión antes de abrir la boca.
			

			
				—Buenos días —finjo entusiasmo.
			

			
				—¿Lo son? —responde ella con una ceja arqueada.
			

			
				Álex silba bajito mientras repasa las cámaras como si fuera un testigo ocular de algún crimen.
			

			
				Empieza el turno y yo activo el modo robot. Coctelera, copa, decoración con rodajita de lima, sonrisa de catálogo. Y todo con un ritmo que en realidad es pura huida. Me paso toda la noche evitando coincidir con Nico más de tres segundos. No porque no quiera. Porque si lo hago… la profesionalidad se me va al garete y acabo otra vez sobre una encimera.
			

			
				Y no. Hoy no. 
			

			
				Hoy toca hacerse la indiferente. Por deferencia a los empleados. Por respeto al uniforme invisible de jefa temporal.
			

			
				Pero claro, Nico no es de los que colaboran con mis planes. Él entra como si no llevara el pecado en la mirada. Se pasea como si no me hubiera… bueno, ya sabes. Sonríe a las clientas, se agacha para recoger cajas con la excusa de que están mal apiladas y se asegura de aparecer en mi campo de visión cada veinte minutos. Cronometrado, el muy cabrón.
			

			
				—¿Todo bien, Eli? —me pregunta al pasar por detrás de la barra.
			

			
				—Perfecto. Como una orquesta afinada. Tú solo no desafines mucho —respondo sin mirarlo.
			

			
				Laura pone los ojos en blanco. Álex suelta una risita. Yo quiero que se me trague la coctelera.
			

			
				Avanza la noche. No hay incidentes. No hay choques de copas ni líos con reservas. Pero hay algo más incómodo: ese tipo de tensión que se nota en los codos, en la nuca, en el hueco justo detrás de las costillas. Esa sensación de que todo el mundo sabe algo que tú quieres disimular.
			

			
				Cuando finalmente cerramos, estoy recogiendo la barra como una autómata cuando él se acerca. 
			

			
				Cero prisa. Cero vergüenza.
			

			
				—Buen turno, jefa —señala, con esa sonrisa que debería estar prohibida por la sanidad pública.
			

			
				Lo miro. 
			

			
				Lo miro de verdad. Con los ojos y con las tripas.
			

			
				—Llévame a tu casa —le digo.
			

			
				Nico se queda quieto. La sonrisa se le curva un poco más. Me acerco un paso y añado:
			

			
				—Quiero darte algunas órdenes.
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				En mi salón, la luz es tenue. Cálida. Suficiente para intuir más que para ver. El ático está en silencio, salvo por el murmullo lejano de Madrid que se cuela por la terraza abierta. Sirvo dos copas de vino —tinto, con cuerpo, como la conversación que parece intuirse— y le paso una a Eli.
			

			
				Ella camina descalza por el suelo de madera como si el espacio fuera suyo. Como si conociera este lugar desde siempre. Y no puedo dejar de mirarla. Ni de pensar que esto, esto que parece improvisado, es lo más irrefrenable que me ha pasado en años.
			

			
				—Así que... —me apoyo en el respaldo del sofá—, ¿qué tipo de órdenes pensabas darme, jefa?
			

			
				Ella da un sorbo al vino. Me mira por encima de la copa con esa expresión que dice más que mil frases bien ensayadas.
			

			
				—Del tipo que no se dan en un entorno laboral —responde, caminando hasta ponerse justo entre mis piernas.
			

			
				Sonríe. Pero no es una sonrisa dulce. Es peligrosa. Es maliciosa. Es Eli, sin filtros, sin sarcasmos defensivos, sin escudos.
			

			
				—Quítate la camisa —susurra.
			

			
				Obedezco. Sin preguntas. Sin bromas. Me la desabrocho despacio, mientras sus ojos me observan. La lanzo al suelo. Ella la sigue con la vista.
			

			
				—Bien —dice—. Ahora siéntate bien al fondo del sofá.
			

			
				Lo hago.
			

			
				Ella se sube a horcajadas sobre mí, todavía con el vestido puesto. Lo recoge un poco, como quien está a punto de hacer una travesura gloriosa. Se mueve sobre mí con un vaivén suave, apenas perceptible, pero suficiente para encenderme entero. Sus labios rozan los míos sin llegar a besarme.
			

			
				—Quiero que esta vez seas tú el que pierda la cabeza —murmura.
			

			
				—Creo que ya la perdí desde que cruzaste esa cortina de macramé anoche —respondo, sin apenas voz.
			

			
				Ella ríe, ronca. Oscura. 
			

			
				Luego me besa. Con hambre. Con decisión. 
			

			
				No hay lugar para la duda en sus movimientos. Baja mis manos a su cintura, luego a sus muslos, luego a su ropa interior, que ella misma se baja con un solo movimiento de cadera. No hay música, no hay voces. Solo el sonido de su respiración y mi jadeo mezclándose en la penumbra.
			

			
				Nos quitamos la ropa, y volvemos a la carga.
			

			
				Exploramos. Nos reconocemos. Cada caricia es un mapa que ya conocemos pero que queremos redescubrir. Sus manos en mi pecho. Las mías en su espalda. Mi boca en su cuello, bajando, saboreando su piel como si fuera la última vez. Sus caderas buscan las mías, y yo respondo, guiado por algo más fuerte que el deseo: la certeza de que no hay nadie más a quien querría tener encima de mí ahora.
			

			
				La penetro despacio. Ella me mira a los ojos, desafiante y vulnerable al mismo tiempo. Y se mueve. Se mueve con la seguridad de quien sabe exactamente qué está haciendo con mi cuerpo y con el suyo.
			

			
				El ritmo crece. 
			

			
				Nos perdemos. 
			

			
				Nos aferramos. 
			

			
				Me dice cosas que no repite jamás en público. 
			

			
				Yo le prometo cosas que no sabía que quería prometer. 
			

			
				Y cuando llega el clímax, se arquea sobre mí, susurrando mi nombre como si no pudiera evitarlo. Yo la sigo, con un gruñido contenido y la cabeza apoyada en su pecho, sin palabras.
			

			
				Nos quedamos así. Respirando. Sin decir nada. Tras la pequeña muerte tras el orgasmo. 
			

			
				—¿Eso cuenta como seguir órdenes? —hablo, aún con la voz entrecortada.
			

			
				—Eso cuenta como saber obedecer —responde ella, riéndose.
			

			
				Y yo pienso que sí. Que si esto es perder el control, ojalá no recuperarlo nunca.
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				Me despierto en la cama de Nico con una pierna colgando, el pelo revuelto como si me hubiera peleado con un huracán. Respiro hondo. Sábanas limpias. Silencio confortable. Luz filtrándose por la ventana como si alguien hubiera ajustado el mundo al modo mañana perfecta.
			

			
				Y sin embargo…
			

			
				Mi teléfono.
			

			
				Ahí está, sobre la mesilla de noche. Como una granada a punto de estallar. Lo cojo, desbloqueo, y… boom: diecisiete llamadas perdidas. Ocho de mi madre. Tres de mi padre (lo cual es grave, porque él solo llama en catástrofes reales o cumpleaños). Y seis de Laura. A eso se le suman mensajes con emojis de ambulancias, preguntas tipo: ¿sigues viva?, y un audio de mi madre con tanto dramatismo que estoy por reenviárselo a Pedro Almodóvar como propuesta de corto.
			

			
				Respiro. Vuelvo a mirar a mi alrededor. Me bajo de la cama como una ladrona y me deslizo hasta el centro del ático, el salón con cocina, todo en concepto abierto. Donde me llevo una sorpresa.
			

			
				—¿Estás cocinando? —le pregunto desde el umbral, sin disimular el tono escandalizado.
			

			
				Nico, de espaldas, lleva solo unos pantalones de chándal y está frente a la tostadora como si estuviera activando un sistema nuclear. Se gira con una taza en la mano.
			

			
				—No me subestimes, García. Estoy perfectamente capacitado para introducir pan en una rendija caliente.
			

			
				—Vaya frase. Inolvidable. —Me apoyo en la puerta con los brazos cruzados—. ¿Y cuántas veces has usado esta cocina para algo que no implique abrir la nevera o buscar un sacacorchos?
			

			
				—Diría que nunca. Pero tú mereces que me arriesgue a quemarla por hacer unas simples tostadas —dice con esa sonrisa que debería venir con advertencias médicas.
			

			
				Me acerco. La encimera está sorprendentemente ordenada. Dos platos. Dos cafés. Un tarro de mermelada que claramente no ha sido abierto desde la adolescencia. Y él.
			

			
				—Esto parece un desayuno de pareja feliz —le digo.
			

			
				—¿Te asusta?
			

			
				—Me desconcierta. Un poco. Quiero decir, estamos dirigiendo un bar. Coordinando empleados. Lidiando con stock, borrachos y fiestas temáticas. Y luego está… esto —hago un gesto entre su torso y la tostadora—. Tú, yo, los cuerpos haciendo cosas sucias y prohibidas, y ahora pan caliente. ¿Qué somos, Nico?
			

			
				Se encoge de hombros, pero su mirada es seria.
			

			
				—Somos lo que estamos dispuestos a defender. ¿Tú quieres que esto se quede en una anécdota culinaria y sexual? ¿O prefieres ver qué pasa si seguimos echando sal a la mezcla?
			

			
				Lo miro. No como se mira a alguien guapo. Lo miro como se mira a un problema con demasiado encanto. Como un salto al vacío que grita “hazlo” con voz de barítono.
			

			
				—No sé lo que quiero —reconozco—. Pero tengo claro que quiero más de esto. De ti con café en la mano. De mí sin miedo. De los dos sin reglas absurdas.
			

			
				Él se acerca. Me rodea la cintura. Me besa la frente.
			

			
				—Entonces déjate de preguntas. Y siéntate. El desayuno se enfría.
			

			
				Y lo hago. Porque a veces, lo más cuerdo que puede hacer una mujer… es dejarse querer en una cocina que probablemente nunca ha visto otra cosa que soledad y cerveza fría.
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				Abro la puerta de casa con la serenidad de quien vuelve de una noche que le ha reconfigurado el cuerpo y el alma. Y me encuentro a mi madre en mitad del recibidor, como una aparición mariana en chándal.
			

			
				—¡Ay, hija, por Dios bendito! ¡Que ya pensábamos que estabas tirada en una zanja, secuestrada o muerta en una rave ilegal! —grita antes de que pueda soltar el primer “buenos días”.
			

			
				Mi padre, sentado en el sofá con el mando de la tele en la mano, asiente con la cabeza. Supongo que esa es su forma de decir:  me preocupa, pero no lo bastante como para levantarme.
			

			
				—¿Dónde has estado? ¡No me contestas los mensajes! ¡No me devuelves las llamadas! ¡Yo ya estaba buscando el teléfono de la Guardia Civil! —continúa mi madre, con los ojos rojos y un pañuelo hecho un nudo en la mano.
			

			
				—Mamá… tranquilízate. He estado fuera. Estoy bien.
			

			
				—¡¿Fuera?! ¿Fuera dónde, Elisabeth? ¡Que son las once de la mañana! ¡Deberías haber vuelto anoche! ¡Esto no es normal!
			

			
				Y entonces, sin pensarlo, lo suelto.
			

			
				—He estado echando un polvo, mamá.
			

			
				Silencio.
			

			
				El universo entero detiene su rotación. El reloj deja de marcar el tiempo. El bol de cereales de mi padre se queda a medio camino de su boca.
			

			
				Mi madre parpadea. Una. Dos veces.
			

			
				—¿Tú... qué?
			

			
				—Sí. He echado un polvo. De esos que duran más de lo habitual, si necesitas más detalles.
			

			
				—¿Pero desde cuándo tú... tú haces esas cosas?
			

			
				—Desde que soy una adulta funcional, con vida propia, mamá. ¿Qué te pensabas? ¿Que era casta y pura como la virgen del Carmen?
			

			
				Mi madre se santigua.
			

			
				—¡Menos lobos, caperucita! ¡Que nunca te he visto ir a misa! —bufo.
			

			
				—¡Ese hombre te está cambiando! —exclama, llevándose la mano al pecho—. ¡Te está convirtiendo en una casquivana! ¡Tú antes no eras así!
			

			
				—¿Así cómo? ¿Feliz? ¿Viva? ¿Con ganas de algo más que tupperwares de lentejas y cenas con final de documental? Pues bendito sea. Precisamente por eso, madre. Porque si algo me faltaba en la vida era un poco de emoción. Gracias a Nico estoy recuperando el pulso vital que esta casa me había quitado.
			

			
				Ella empieza a sollozar. Dramáticamente. Como si hubiera descubierto que su hija vende drogas en las esquinas o ha dejado de creer en los poderes de un buen puchero.
			

			
				—¡Esto es culpa de ese bar! ¡Y de ese chico! ¡Con su pelo perfectamente despeinado y sus camisas que se desabrochan solas!
			

			
				—Pues mira, mamá, que sepas que esas camisas dan gusto quitarlas. Que estoy aprendiendo muchas cosas útiles últimamente.
			

			
				—¡Ay, Dios mío, llévame pronto! —gime, dejándose caer sobre el sillón como si estuviera actuando en un culebrón venezolano.
			

			
				—¡Voy a mi cuarto! —grito, cruzando el pasillo como un torbellino.
			

			
				—¡Y cierra la puerta! ¡No quiero ver esas pintas tuyas de libertina moderna!
			

			
				—¡Eso estaba haciendo!
			

			
				Portazo.
			

			
				Silencio.
			

			
				Me dejo caer sobre la cama con la cara ardiendo. No por vergüenza, sino por rabia. Rabia de sentirme todavía una adolescente rebelde por vivir mi vida. Rabia de tener que justificar algo tan simple como disfrutar de mi libertad, de mi cuerpo, de mis decisiones. Rabia porque en mi casa, ser feliz parece una traición. Porque en vez de preguntarme si he tenido una buena noche, solo se preguntan si estoy siguiendo sus normas.
			

			
				Y qué triste es tener que esconder las cosas buenas, solo porque tu madre nunca aprendió a entenderlas.
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				Hay domingos que nacen torcidos y otros que directamente se suicidan. Este es de los segundos.
			

			
				Me despierto tarde. Tarde para mí, que llevo semanas viviendo como si el Bora Bora fuera una startup con luces LED y camareros sexis. Eli no está. Se ha ido temprano, supongo. No dejó nota, pero el ruido de su portazo fue lo suficientemente expresivo como para escribir una crónica. Me levanto con el recuerdo tibio de su cuerpo, su risa, su forma de girarse dormida y acaparar mi mitad del colchón como si tuviera contrato de propiedad.
			

			
				Me ducho. Me visto. Y mientras bajo la persiana del salón, me llega un mensaje de Laura:
			

			
				Nico, ¿sabías algo de la reserva doble del grupo de cumpleaños? Creo que se han duplicado las mesas. Y llegan en una hora. Te necesitamos.
			

			
				Genial. Un domingo cualquiera.
			

			
				Llego al bar con la calma de quien sabe que va a pisar un incendio. Y ahí está Eli, en plena coreografía de órdenes, anotaciones, llamadas telefónicas y miradas asesinas a la impresora del TPV. Me saluda con un movimiento de ceja. Traducción simultánea: si tienes una idea para arreglar esto, es tu momento de brillar, Villalba.
			

			
				Nos enfrentamos al caos con la épica de dos generales mal dormidos. Reorganizamos mesas, combinamos reservas, mentimos con la habilidad de unos políticos en campaña: No, no, la mesa estaba prevista a las cinco, sí. Ha debido de haber un error en el sistema. ¿Una copa de cava por las molestias?
			

			
				Entre bandejas que vuelan, clientes que se quejan de todo (¿Tenéis vermú artesanal sin burbujas ni pretensiones?) y gente que camina por el local como gremlins desatados, Eli y yo vamos sincronizados. Casi sin hablar. Como si nuestros cuerpos se entendieran con señales de humo y sarcasmos comprimidos.
			

			
				—No sabía que tenías vocación de maga —le digo cuando consigue encajar ocho personas más en una mesa diseñada para seis y media.
			

			
				—Yo tampoco. Pero el Bora Bora ha revelado en mí habilidades paranormales. Como la paciencia. Y la contención homicida.
			

			
				La miro. 
			

			
				Está preciosa. 
			

			
				Sudada, ojerosa, con un mechón pegado a la frente. Pero hay algo en su mirada que me deja quieto. Esa determinación. Esa forma de morderse el labio cuando hace cálculos mentales. Esa forma de existir sin pedir permiso.
			

			
				Me desconcierta. Me gusta. Me asusta.
			

			
				Porque cada día que pasa quiero algo más. No solo su cuerpo, que ya lo tengo grabado como un tatuaje mental. Quiero más de su risa. De sus contradicciones. De esa forma suya de no dejarme ser el tipo que siempre ha jugado al despiste.
			

			
				A última hora de la tarde, entre las últimas rondas de copas del dichoso cumpleaños, nos escondemos un momento en el almacén. No porque haya algo urgente que revisar, sino porque sus labios reclaman los míos con la fuerza de quien no ha tenido un respiro en todo el día. Me empuja contra una estantería medio vacía y me besa como si todavía estuviéramos ganándonos el derecho a existir juntos. Y en medio del beso, entre jadeo y jadeo, le pregunto:
			

			
				—¿Por qué te has ido tan temprano esta mañana?
			

			
				—Porque si me quedaba, sabía que no iba a poder descansar. Tú eres insaciable, Villalba —responde con una sonrisa peligrosa.
			

			
				—Me lo tomaré como un halago —susurro antes de volver a besarla.
			

			
				Y sí, lo es.
			

			
				El resto de la noche transcurre entre risas flojas, vasos que tintinean sin prisa y clientes que parecen haberse jurado acabar con toda la reserva de cerveza del local. 
			

			
				A eso de las once, la música se torna más suave y la luz más tenue, como si el Bora Bora supiera que ha llegado el momento de bajar revoluciones. Bea y Álex reparten las últimas rondas mientras nosotros organizamos los pedidos del lunes. Algunos clientes piden chupitos de cortesía como quien pide oxígeno en el desierto. Se los servimos con sonrisas agotadas y alguna broma improvisada.
			

			
				Cerca de la una, los últimos en salir son tres amigos que se han quedado hablando del apocalipsis zombi y de por qué sobrevivirían gracias a sus conocimientos de Excel. Eli y yo nos quedamos en la puerta mientras viendo cómo desaparecen calle abajo. Cansados, pero con esa satisfacción tonta que dan los días que salen mejor de lo previsto, incluso cuando empiezan con el pie torcido.
			

			
				No sé cómo hemos sobrevivido a esta jornada. Laura y Bea se despiden arrastrando los pies. Álex se queda unos minutos más recogiendo vasos hasta que Eli le dice desde la puerta que ya se ocupara ella, que descanse. Se lo gana. Como siempre.
			

			
				Nos quedamos solos en la terraza. Con las sillas amontonadas. El aire de Madrid oliendo a domingo quemado. Nos apoyamos espalda con espalda, los dos mirando al cielo, sin hablar. Compartiendo una botella de agua como si fuera un néctar divino.
			

			
				Silencio. Del que abraza.
			

			
				Y por primera vez desde que empezó esta locura, no siento la necesidad de romperlo. Porque, por raro que parezca… así, apoyado en ella, siento que estoy donde debo estar.
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				Dormir con Nico es peligroso. No por el espacio que ocupa en la cama —que también, porque duerme en diagonal como si estuviera marcando territorio—, sino porque me acostumbro. Me acostumbro a su respiración cerca de mi cuello, a la forma en que su mano siempre termina en mi cintura, a ese silencio tan cómodo que se instala entre los dos cuando las luces se apagan.
			

			
				Me está gustando. Mucho. Más de lo que me atrevo a decir en voz alta.
			

			
				Cada noche me cuesta un poco más salir de su cama. Cada mañana me cuesta un poco más no escribirle un mensaje cursi o invitarle a desayunar con mis padres (vale, eso último es mentira, nadie debería desayunar con mis padres si quiere seguir queriéndome).
			

			
				Es martes. Turno de mañana. Bora Bora en versión diurna: cafés, cañas, tostas, bocadillos de ibérico con pan de cristal. La música chill out suena bajito, Álex lleva el delantal atado con desgana, y yo estoy detrás de la barra anotando pedidos con mi mejor sonrisa. 
			

			
				Nico está en la terraza, atendiendo a una pareja de guiris con una soltura que no debería resultarme tan arrebatadoramente sexi.
			

			
				Y entonces… entra mi madre.
			

			
				No con discreción. No con sutileza. Entra como si la hubieran catapultado desde la parada del autobús con una misión divina.
			

			
				—¡Ay, por fin veo con mis propios ojos en qué antro trabajas, Elisabeth! —proclama, cruzando el local como si buscara una cámara oculta.
			

			
				Yo me congelo. Álex se atraganta con un cortado. Laura hace el sonido de un zumbido de bomba a punto de estallar.
			

			
				—Mamá, ¿qué haces aquí?
			

			
				—Lo que haría cualquier madre preocupada. Comprobar con mis propios ojos si el hombre que te secuestra por las noches tiene dientes limpios y antecedentes penales.
			

			
				Y justo entonces aparece Nico por la puerta de la terraza, con el bloc de notas en la mano y esa cara de: ¿Qué me he perdido?
			

			
				Mi madre lo ve. Lo escanea. De arriba abajo. Dos veces. Aprieta los labios.
			

			
				—Así que tú eres Nico —dice, como si le estuviera hablando a un sospechoso en una comisaría.
			

			
				Nico sonríe. Demasiado encantador para su bien.
			

			
				—Un placer, señora. ¿Le apetece algo de beber?
			

			
				—¿Te lavas las manos después de hacer pis?
			

			
				Nico parpadea. Yo me muero. Por dentro y por fuera.
			

			
				—Constantemente. Tengo hasta crema hidratante detrás de la barra para hidratármelas cuando vuelvo del baño. ¿Quiere verla?
			

			
				—No, no quiero. ¿Y tú qué intención tienes con mi hija?
			

			
				—Mamá —gruño.
			

			
				—Solo curiosidad. Porque desde que apareció este ser en tu vida no vuelves a casa y has dejado de ver documentales de naturaleza.
			

			
				—No sabía que los documentales eran indicadores de estabilidad —responde Nico, con una sonrisa divertida.
			

			
				—Lo son. Y que lo sepas: Elisabeth no es una cualquiera.
			

			
				—Eso ya lo sé, señora. Lo supe desde el primer día.
			

			
				Mi madre lo observa como si estuviera evaluando si tiene una segunda familia escondida o si vende seguros por teléfono. Finalmente, resopla.
			

			
				—Voy a sentarme en esa mesa. Quiero ver cómo trabajas. Y cómo te comportas.
			

			
				—¿Quieres menú de almuerzo o solo juicio permanente? —le pregunto, intentando que no se me noten las ganas de desaparecer.
			

			
				—Una manzanilla. Y si puede ser, con la bolsita bien escurrida. Como a mí me gusta.
			

			
				Nico se va a preparar la infusión. Laura me mira con los ojos en blanco. Álex está disimulando la risa tan mal que parece que le duele la tripa.
			

			
				Cuando vuelve a la barra tras servir a mi madre la infusión me susurra:
			

			
				—Ahora entiendo muchas cosas sobre tu carácter.
			

			
				Le lanzo una servilleta. Directa al pecho.
			

			
				—Como digas algo más, te la meto entera en la boca.
			

			
				Él se ríe. Mi madre me observa desde su mesa, removiendo la manzanilla como si revolviera mi futuro. Y yo… yo solo espero sobrevivir a este martes sin declararme huérfana por iniciativa propia.
			

			



	


				43
			

			
				Nico
			

			
				 
			

			
				Una semana más. Entera. Siete días que han sido un cóctel de tareas imposibles, noches intensas y una convivencia con Eli que empieza a parecer más una rutina compartida que un accidente temporal. 
			

			
				Estamos a una semana de completar el mes al mando del Bora Bora. Y aunque aún no nos lo decimos en voz alta… creo que ninguno de los dos quiere que esto acabe.
			

			
				En esta semana han pasado cosas.
			

			
				Laura ha conseguido que una clienta habitual le deje propina con un billete envuelto en forma de flor de loto. Álex ha vuelto a servir una caña sin espuma sin que nadie le amenace con una queja. Eli ha logrado domar al proveedor de hielo, que por fin deja de equivocarse de dirección. Y yo… yo he aprendido que el café con leche para llevar se convierte en arma letal si lo sirves sin tapa en hora punta.
			

			
				También ha pasado que Eli y yo nos seguimos acostando. No con la frecuencia de los primeros días, porque el cansancio nos muerde los tobillos. Pero sí con la urgencia de los que saben que el tiempo se les escapa. Que esto, como sea que se llame, tiene fecha de caducidad si no hacemos algo para cambiarlo.
			

			
				Y no sé ella… pero yo quiero cambiarlo.
			

			
				Bea, la camarera con vocación de diva, nos propuso hace unos días una idea brillante:
			

			
				—¿Y si hacemos una noche de micro abierto el domingo? Tengo unos compis de interpretación que fliparían con el Bora. Improvisaciones, canciones, monólogos… ¡Puede ser muy guay!
			

			
				Eli aceptó casi sin pensarlo. A mí me miró como diciendo: Ni se te ocurra apuntarte.
			

			
				Obviamente, me lo tomé como un reto.
			

			
				El local está a reventar. Gente de todo tipo, desde hipsters con bigote fino hasta abuelas con ventilador portátil, se han reunido frente al pequeño escenario que montamos en una esquina. Bea actúa, Laura presenta, Álex hace de técnico de sonido con más voluntad que experiencia. Eli y yo corremos entre mesas, sirviendo copas, intentando fingir que no estamos cansados ni emocionalmente implicados hasta las cejas.
			

			
				Y entonces, cuando Bea termina de recitar una escena de Tennessee Williams con más acento de Vallecas que de Nueva Orleans, me levanto. Sin avisar. Sin pensar.
			

			
				—Siguiente —dice Laura al micro—, Nico Villalba. ¿Nico?
			

			
				Sí. Yo.
			

			
				Subo. Me aclaro la voz. En la mano tengo una servilleta donde he garabateado algo entre pedido y pedido. Miro a Eli. Está en la barra, congelada. 
			

			
				—Esto no es un poema. O sí. O qué sé yo. No sé recitar, pero… voy a intentarlo.
			

			
				Tomo aire. Y leo.
			

			
				Hay lunas que no necesitan cielo, que se bastan solas para iluminar las noches de otros. Hay nombres que no se pronuncian en voz alta, pero que arden en la punta de la lengua como un deseo no dicho. Hay personas que entran como error, pero se quedan como certeza.
			

			
				No digo su nombre. Pero si la veis reír, sabréis por quién lo he escrito.
			

			
				Miro a Eli.
			

			
				Ella no aplaude. No sonríe. No llora.
			

			
				Solo me mira. Como si acabara de aprender un idioma nuevo solo para entenderme mejor.
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				Hay lunas que no necesitan cielo,
			

			
				que se bastan solas para iluminar las noches de otros.
			

			
				Hay nombres que no se pronuncian en voz alta,
			

			
				pero que arden en la punta de la lengua como deseo no dicho.
			

			
				Hay personas que entran como error,
			

			
				pero se quedan como certeza.
			

			
				No digo su nombre.
			

			
				Pero si la veis reír, sabréis por quien lo he escrito.
			

			
				Eso es lo que ha leído Nico. Sin tartamudear, sin esconderse. En mitad del Bora Bora repleto de gente que aplaude, ríe o simplemente escucha con una copa en la mano. Y yo… yo no sé en qué momento exacto se me ha encogido el corazón.
			

			
				Quizá ha sido en la primera línea. O tal vez en la última. O puede que cuando ha levantado los ojos del papel —de esa servilleta mal doblada— y me ha mirado como si no existiera nadie más en el planeta. Como si su voz fuera solo para mí.
			

			
				Y por un segundo, solo un segundo, he pensado en llorar. Pero me lo he tragado. Como buena hija de Marisa. Aquí no se llora en público, se llora debajo del edredón con una taza de tila y la persiana bajada.
			

			
				Nico Villalba. El pijo hortera. El tipo de camisa desabrochada y ego tamaño estadio. El que me sacaba de quicio en cada conversación. El que parecía más interesado en burlarse de mí que en conocerme de verdad.
			

			
				Ese mismo Nico ha sabido abrirse paso entre mis prejuicios, mis miedos y mis ganas de que nada se saliera de control. Ha invadido mis rutinas con sus bromas, sus frases ingeniosas, su manera de mirarme cuando cree que no lo noto.
			

			
				Y ahora…
			

			
				Ahora me tiene en un punto que no sé ni cómo nombrar. No sé qué somos. No sé qué será de nosotros. Sé que estamos a una semana de que Claudia y Álvaro vuelvan. Que el Bora Bora volverá a ser suyo. 
			

			
				Y yo…
			

			
				Yo no tengo ni puñetera idea de qué hacer con mi vida.
			

			
				Volver a Londres no es una opción. Quedarme en Madrid suena demasiado incierto. Y Nico… Nico es un capítulo que no quiero cerrar, pero tampoco sé cómo seguir escribiendo.
			

			
				Lo único que tengo claro es que no quiero que esto acabe. 
			

			
				No aún.
			

			
				No mientras sus poemas me sigan encontrando en mitad del ruido.
			

			
				No mientras siga siendo la razón por la que alguien como él escribe.
			

			
				Y definitivamente no mientras, al mirarlo, sienta que, por una vez en mi vida, me estoy acercando a algo parecido al amor verdadero. 
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				Es miércoles. Ya casi huele a despedida. A cambio de turno. A que este experimento a cuatro manos —Vallecas on fire versión Nico y Eli— va tocando su fin. Estamos a solo unos días de que Claudia y Álvaro regresen de su luna de miel con la piel tostada y cara de felicidad obscena. 
			

			
				Yo llevo la cuenta como si fuera una condena o el final de una beca. Porque aún no sé si este capítulo se cierra con punto y final… o con puntos suspensivos.
			

			
				Y justo cuando pensaba que podía con todo, pasa.
			

			
				Un cliente, de esos que beben con más entusiasmo que filtro, graba una historia en Instagram. Una de esas con música hortera de fondo, donde presume de gin-tonic y ambiente bohemio. En el vídeo, medio segundo antes de que gire la cámara hacia el escenario, se nos ve a Nico y a mí besándonos detrás de la barra. Un beso furtivo, rápido, de esos robados entre ronda y ronda, como si no hubiera testigos.
			

			
				Pero los hay.
			

			
				Y lo peor: el tío etiqueta al Bora Bora. Y nuestro community manager decide que es contenido auténtico y lo comparte en el perfil oficial. Ahí. En primera fila. Con un: El amor también se sirve en la barra. #BoraBoraVibes
			

			
				Me entero cuando Laura me muestra el teléfono con cara de haber descubierto un crimen.
			

			
				—No mires mucho los comentarios, pero… enhorabuena, eres la protagonista de una historia viral. —Y se va, con esa expresión que mezcla lástima y cotilleo del bueno.
			

			
				Entro en pánico. El de verdad. El de las manos frías, el nudo en el estómago y el impulso de huir a Laponia a criar renos.
			

			
				—Nico —lo llamo, agitando el móvil delante de su cara—. ¿Has visto esto?
			

			
				Él mira el vídeo. Sonríe.
			

			
				—Salimos bien.
			

			
				—¿Perdón? ¿Eso es todo lo que vas a decir?
			

			
				—¿Qué quieres que haga? ¿Que persiga al cliente con una red de mariposas y le quite el móvil? Ya está hecho, Eli. Nadie va a morirse por vernos besarnos.
			

			
				—¡Eso no es lo grave! ¡Lo grave es que ahora todo el mundo lo ha visto! Que nos han convertido en el salseo de la semana. ¡Que Claudia va a verlo!
			

			
				—Y si lo hace, ¿qué? ¿Le mentimos? ¿Le decimos que fue es un efecto óptico y tú me estabas sacando una espinilla del labio?
			

			
				—¡No hagas chistes!
			

			
				—No estoy haciendo chistes —dice, más serio esta vez—. Estoy diciendo que esto tenía que pasar tarde o temprano. Que lo nuestro no se puede esconder para siempre. Y que si te molesta tanto… quizá es porque ni tú misma sabes qué somos tú y yo.
			

			
				Silencio. El bueno. El que corta como cuchillo.
			

			
				—¿Y tú sí lo sabes? —pregunto, sin fuerza para fingir más.
			

			
				—Sé lo que quiero que seamos. Sé que no quiero que esto acabe cuando Álvaro vuelva. Sé que tú me gustas como no me ha gustado nadie en mucho tiempo. Y que no me da miedo que lo sepan. ¿Y tú?
			

			
				Y yo… no sé qué responder. Porque en el fondo sé que siento lo mismo. Pero me da miedo. Porque lo nuestro nació de una guerra. De una tensión. De un tira y afloja que nunca tuvo reglas claras. ¿Qué pasa si ahora cambiamos las normas?
			

			
				Justo cuando estoy a punto de decir algo, suena mi teléfono.
			

			
				Claudia.
			

			
				Mierda.
			

			
				—Hola… —respondo con voz de funeral.
			

			
				—No me digas hola con voz de culpable. ¿Tú y Nico? —me suelta, sin anestesia.
			

			
				—Claudia, no es lo que parece… Bueno, sí, sí es. Pero no estábamos ocultando nada, es solo que…
			

			
				Salgo de la barra y me encamino al almacén. 
			

			
				—Por favor, Eli. Si era evidente desde la boda. Lo de los que se pelean se desean no es un mito, es biología.
			

			
				Me echo a reír. Suelto todo el aire. Me siento en una caja vacía mientras la escucho.
			

			
				—¿Te está tratando bien? ¿Te hace feliz?
			

			
				—Sí. Mucho más de lo que esperaba.
			

			
				—Entonces relájate. No tienes que explicarle tu vida a nadie. Ni a mí. Solo asegúrate de que no dejas que el miedo te impida vivir algo bonito.
			

			
				—A veces pienso que esto solo iba a durar un mes —le digo, con la voz rota.
			

			
				—Entonces haz que dure más. Y si no dura, que sea porque lo viviste al cien por cien. No porque te escondiste.
			

			
				Nos despedimos entre bromas. Y me quedo con esa frase resonando en el pecho: no te escondas.
			

			
				Cuando vuelvo a la barra, Nico me mira. No dice nada. Solo me tiende una copa de vino blanco.
			

			
				—¿Tregua? —dice.
			

			
				—Tregua —respondo.
			

			
				Y brindo por lo que somos. Aunque aún no sepamos qué nombre ponerle.
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				La tarde cae con esa luz dorada que en Madrid parece filtrada por un filtro de TikTok: bonito, pero sospechosamente falso.
			

			
				Claudia y Álvaro han vuelto.
			

			
				Y yo… no sé si estoy contenta, nerviosa o al borde de un ataque de pánico.
			

			
				Llegaron por la mañana, después de cuatro semanas de luna de miel. Según Claudia, necesitaban unas horas para deshacer maletas, ducharse, reencontrarse con sus plantas y procesar el jet lag. Yo, mientras tanto, me he pasado todo el turno de la mañana fingiendo normalidad y repitiendo en bucle frases como: un café con leche, por marchando y sí, tenemos pan sin gluten. Todo con una sonrisa tan tensa que Laura me ha ofrecido un ibuprofeno y un abrazo colectivo.
			

			
				A las cinco y media, entran por la puerta.
			

			
				Álvaro lleva una camisa blanca impoluta, las gafas de sol aún colgando del cuello y esa energía de CEO con espíritu de surfero. Claudia va preciosa, con un vestido veraniego y la cara de quien ha dormido diez horas diarias y ha olvidado cómo se deletrea la palabra estrés. Se funden en abrazos con el equipo, incluida yo, saludan a clientes como si el Bora Bora fuera el salón de su casa, y a los diez minutos ya están revisando el stock, reorganizando la carta y planteando una nueva disposición de las mesas para: aprovechar mejor el flujo de movimiento.
			

			
				Y yo.
			

			
				Yo estoy detrás de la barra, fingiendo que limpio vasos que ya están limpios.
			

			
				—¿Qué haces ahí tan concentrada? —me pregunta Nico en voz baja, acercándose con una sonrisa de las suyas —Ya puedes dejar de hacer eso y salir a tomarte una caña como una clienta más. 
			

			
				—Estoy estudiando cómo desaparecer sin levantar sospechas.
			

			
				Él se ríe. Yo no.
			

			
				—Venga, va —insiste, dándome un leve codazo—. No pongas esa cara. Sabías que iban a volver.
			

			
				—Sí. Lo sabía. Solo que no me esperaba sentirme como… una invitada en una fiesta que ya no me necesita.
			

			
				Nico no dice nada. Se limita a observar cómo Álvaro y Claudia se reparten el bar como quien reparte herencia. Y lo peor: parece encantado. Encantado de que todo vuelva a su cauce. De no tener que improvisar sobre la marcha. De no ser parte del caos organizado que hemos creado entre los dos. 
			

			
				Y eso… duele más de lo que debería.
			

			
				Durante el resto de la tarde, todo es tan eficiente que casi me da miedo. Álvaro propone instalar un nuevo sistema para los pedidos en barra. Claudia comenta que podríamos hacer una noche de karaoke mensual. Laura aplaude. Álex sonríe. Y yo, de repente, me siento más sola que nunca en medio de mi propio escenario.
			

			
				Una parte de mí pensaba —ilusamente— que cuando volvieran, Nico y yo seguiríamos siendo nosotros. Que habría alguna mirada cómplice, algún gesto de: todo esto sigue, una mano en la espalda mientras pasamos por la cocina. Pero nada.
			

			
				Nico está en modo piloto automático. Discreto. Inofensivo.
			

			
				Está ayudando a Álvaro a revisarlo todo, claro. Él es el amigo más antiguo, el rey de los eventos. Seguro que piensan que ha sido clave en todo esto, y no es mentira, lo ha sido... Estoy celosa. No solo de su relación, sino de su certeza. De su lugar en el mundo, en este bar, en la vida del otro. Porque yo no tengo nada claro. 
			

			
				¿Qué voy a hacer a partir de ahora? ¿Buscar trabajo a la desesperada? ¿Volver a casa y pasar horas escuchando los partes del telediario con mi madre mientras me recuerda que debería opositar? Y no es que no quiera a mis padres… es que yo necesito aire, independencia, propósito. Necesito algo que me pertenezca. Y ahora mismo, siento que todo me está siendo arrebatado a cámara lenta.
			

			
				Y yo me empiezo a preguntar si, para él, lo que teníamos también era parte del mes de prácticas. Algo bonito mientras duró, como las promociones del súper o el último helado del verano.
			

			
				No sé si soy yo. Si soy tonta. Si estoy hormonal. O si simplemente me estoy dando cuenta de que el Bora Bora fue nuestro refugio temporal… y que ahora que ya no lo necesitamos, hemos dejado de tener sentido.
			

			
				La rutina ha vuelto. Y con ella, la duda de si alguna vez fui parte real de esta historia.
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				La tarde continúa en el Bora Bora como si no se me estuviera desmoronando nada por dentro.
			

			
				—¿Entonces? —pregunta Claudia, apoyada en la barra como si no llevara semanas fuera del país—. ¿Cómo ha sido este mes sin mí?
			

			
				—¿Quieres la versión corta o la que incluye noches sin dormir, clientes borrachos, cócteles con nombre de insulto pasivo-agresivo y un tío que me tiene el corazón como una coctelera?
			

			
				—La segunda. Siempre.
			

			
				Me río, un poco por inercia, un poco por cariño. Claudia me conoce demasiado bien. Desde que cruzó la puerta esta tarde y me abrazó, supe que no iba a tardar en sacarme lo que llevo dentro.
			

			
				—Ha sido un mes... intenso. Me he sentido útil. Capaz. Como si realmente pudiera con todo esto. Y con él. Con Nico.
			

			
				—¿Y qué tenéis? ¿Sois pareja, novios, amantes con acceso restringido a la cocina del bar?
			

			
				—No lo sé. Nos besamos, dormimos juntos, discutimos, nos volvemos a besar, discutimos otra vez. Pero no hemos dicho nada en voz alta. No hemos puesto nombre a nada.
			

			
				Claudia asiente como si eso le cuadrara con el historial general de Nico Villalba.
			

			
				—¿Y tú qué quieres?
			

			
				—Eso es justo lo que no sé. Sé que no quiero que acabe, pero tampoco sé cómo continuar algo que nunca empezamos oficialmente. Y ahora que habéis vuelto… siento que todo va a borrarse como si nunca hubiera pasado.
			

			
				—Yo te prometí que hablaría con Recursos Humanos. Lo del departamento de marketing interno está creciendo y necesitamos gente con talento. Lo único que tienes que hacer es mandarme tu currículum.
			

			
				—No quiero más favores, Claudia. De verdad. No quiero que me encajen en sitios como quien encaja piezas sueltas de un puzzle. Necesito construir algo por mí misma. Saber que lo conseguí sin pedir ayuda.
			

			
				Ella me mira con ternura. Como si lo entendiera, aunque no comparta del todo mi empecinamiento.
			

			
				—Lo entiendo. Pero recuerda que aceptar ayuda no te hace débil. Solo humana.
			

			
				—Sí… Pero ahora mismo quiero ser una humana con dignidad, gracias.
			

			
				—Piénsatelo, ahora vuelvo, mi marido me reclama en el almacén.
			

			
				Nos reímos. 
			

			
				Y cuando me quedo sola, pasa algo. Veo la tablet abierta de Nico al otro lado de la barra, a pocos centímetros de donde yo estoy. No miro. O no quiero mirar. Pero algo brilla en la pantalla y mis ojos, traicioneros, captan el mensaje.
			

			
				Lisboa suena bien, ¿no? Podemos retomar aquel proyecto. Tú pondrías el diseño, yo el local. Y esta vez sin líos sentimentales…
			

			
				El corazón me da un vuelco. Me congelo. Me bajo del taburete y retrocedo dos pasos. Y cuando Nico gira y me ve con la cara desencajada, sabe que algo ha pasado.
			

			
				—¿Todo bien?
			

			
				—¿Lisboa? —le suelto, sin anestesia.
			

			
				—Ah… eso. Es solo un mensaje de Carla. Una conocida. Me propuso una idea loca, nada cerrado.
			

			
				—Claro. Una ciudad nueva, un proyecto nuevo, y una cláusula libre de sentimientos. Perfecto para ti.
			

			
				—¿Perdona? ¿Qué estás insinuando?
			

			
				—Que parece que has estado planeando tu escapatoria mientras yo creía que esto era real. Que no me has contado nada. Que te has callado como si yo no pintara nada.
			

			
				—¡Porque no es nada serio, Eli! Me lo ha mandado hoy. No le he contestado. Ni siquiera he pensado en aceptar.
			

			
				—Pero tampoco me lo has dicho.
			

			
				—¿Y tú qué me has dicho, Eli? ¿Me has contado qué quieres conmigo? ¿Has sido clara alguna vez más allá de decir que no quieres ponerle nombre a lo nuestro?
			

			
				—¡Porque tenía miedo!
			

			
				—¿Y ahora me culpas a mí por no dar pasos cuando tú no has hecho más que retroceder desde el principio?
			

			
				Nos miramos. Respirando fuerte. Cansados. Heridos. Rabiosos.
			

			
				—¿Sabes qué? —le digo, recogiendo mis cosas del mostrador—. Me voy. Necesito aire.
			

			
				—Haz lo que quieras —responde él, girándose hacia la terraza.
			

			
				Y yo salgo del Bora Bora como si huyera de un incendio que no vi venir, pero que llevaba semanas prendiendo por dentro.
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				Eli sale por la puerta del Bora Bora como si dejara un incendio detrás. Ni una palabra. Ni una mirada. Solo su espalda recta y decidida, como si no le doliera, como si no le costara. Pero yo sé que sí. Porque a mí me duele. Mucho más de lo que esperaba.
			

			
				—¿Qué ha pasado? —pregunta Álvaro, acercándose lanzándome una mirada seria.
			

			
				Suelto un suspiro. Apoyo las manos sobre la madera pulida. No sé si quiero contarle, pero es Álvaro. Si alguien ha visto todo desde fuera —y con bastante objetividad—, es él.
			

			
				—Un mensaje. De Carla. Una exsocia con aspiraciones de volver a meterme en otro negocio de hostelería. Esta vez en Lisboa. Eli lo ha leído por accidente. Se ha rayado. Me ha gritado. Y se ha ido.
			

			
				Álvaro me mira en silencio unos segundos. Luego se cruza de brazos, como hace siempre que va a soltar una frase de esas que escuecen y luego curan.
			

			
				—¿Y tú qué quieres?
			

			
				—¿A qué te refieres?
			

			
				—¿Qué quieres, Nico? ¿Irte a Lisboa con Carla? ¿Volver a montar un local de copas para pijos y repetir el bucle de tu vida sin compromisos? ¿O quieres quedarte con la chica que te ha cambiado la mirada y el tono de voz?
			

			
				No contesto enseguida. Porque lo sé. Pero decirlo en voz alta da vértigo.
			

			
				—Estoy enamorado de ella, tío. Como un gilipollas. Como nunca me había pasado. Como si me hubieran quitado todas las excusas y dejado solo con lo que siento.
			

			
				Álvaro sonríe de lado. Un poco melancólico.
			

			
				—Bienvenido al club.Me pasé semanas peleando conmigo mismo, convenciéndome de que era un acuerdo, una fachada, que no sentía nada. Hasta que me di cuenta de que la quería más que a mi propia libertad. Más que a mi apellido. Más que al puto dinero. Y ahora míranos. Recién llegados de una luna de miel, con jet lag y muchas ganas de vivir sin mentiras. Tú no sabes la suerte que tienes de haber encontrado algo así en Eli. Porque esa mujer... tiene carácter, sí, pero esa clase de mujeres también tienen un corazón que te elige cuando menos te lo mereces.
			

			
				Me pasa la mano por el hombro. No es una palmadita masculina de compromiso. Es el gesto de quien entiende lo que está en juego.
			

			
				Asiento. Me quedo solo unos segundos más, con el ruido del bar apagado a mi alrededor. Y pienso en Eli. En sus manías, en sus enfados, en cómo frunce el ceño cuando algo la confunde y en cómo sonríe cuando cree que nadie la mira.
			

			
				Y juro, por primera vez en mi vida, que no pienso dejar que esto se acabe sin luchar.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				No he contestado a los mensajes de Nico. Tampoco a los de Claudia. Ni siquiera a los de Laura, con quien terminé formando un equipo de verdad, de esos que se entienden sin hablar, entre cafés derramados y bandejas mal equilibradas. 
			

			
				Pero no puedo. 
			

			
				No quiero.
			

			
				Estoy dolida. Rota. Desilusionada. Como si todo lo que construí este último mes se hubiera evaporado de golpe.
			

			
				He pasado los últimos dos días encerrada en mi habitación. La misma en la que dormía cuando tenía diecisiete años. La que tiene las paredes en tono menta y una colcha con flores que ya no me representa. El portátil está cerrado, el móvil silenciado, la ventana abierta. Pero ni el aire fresco me salva de esta sensación de fracaso que se me ha instalado entre el pecho y la garganta.
			

			
				Y justo cuando pensaba que podía seguir evitando el mundo un rato más, mi madre entra en la habitación. Sin llamar, por supuesto.
			

			
				—Te lo dije —suelta, con ese tono entre advertencia y sentencia—. Te advertí que ese hombre no era para ti.
			

			
				No sé qué parte de mí se rompe primero. Tal vez la que ha estado aguantando las lágrimas a base de orgullo. O tal vez la que aún creía que podía escucharla sin perder los nervios.
			

			
				—¡Cállate! —grito—. ¡Cállate ya! ¿Es que no puedes estar ni una vez sin decir nada negativo? ¿Sin soltar tus miedos como si fueran verdades absolutas? ¿Sin echarme en cara cada decisión que tomo?
			

			
				Mi madre se queda helada en medio de la habitación. Con la cara de quien no entiende por qué ha estallado la bomba.
			

			
				—Solo intento protegerte. Es porque te quiero.
			

			
				—Pues hay formas mejores de querer, mamá. Más suaves. Más asertivas. Un abrazo en silencio. Un estoy aquí si me necesitas. Un beso en la frente. Un consejo sin juicio. Pero tú no sabes hacer eso. Nunca lo has sabido.
			

			
				Marisa agacha la cabeza. Y por un instante, por primera vez en mucho tiempo, no responde con otra frase dramática. No me dice que la vida es una tragedia griega ni que el mundo está lleno de hombres crueles y mujeres maltratadas por el destino.
			

			
				—Lo siento —su voz es baja, casi imperceptible—. Siento no ser una madre perfecta. Lo hago lo mejor que puedo.
			

			
				—Pues hazlo mejor —le respondo. Ni grito, ni susurro. Solo lo digo. Como si fuera un ruego.
			

			
				Ella se marcha. Cierra la puerta. Me deja sola.
			

			
				Y entonces sí, lloro. Lloro como no lloraba desde que llegué a Madrid. Con el corazón hecho trizas y el alma llena de dudas. Me siento culpable, pero también liberada. Porque era algo que tenía que decirle. Porque, por una vez, no he sido la hija que traga con todo. Porque si ella siempre tiene una opinión sobre mí, esta vez, yo también he tenido una sobre ella.
			

			
				Y quizás ese sea el principio de algo diferente. O simplemente otro fin más.
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				Eli
			

			
				 
			

			
				Tres días. Tres malditos días sin contestar llamadas, sin abrir mensajes, sin hacer más que existir entre mi cama, el baño, la cocina y la silla del escritorio. Y ahora, cuando por fin decido encender el móvil y respirar hondo, veo su nombre en pantalla: Claudia.
			

			
				Y le doy a aceptar. Porque no es justo. 
			

			
				Porque Claudia, al menos, ha estado desde el principio. Porque aunque mi orgullo siga gritando que me calle, sé que tengo que escucharla. Porque quizá no tenga razón, pero merece que la escuche.
			

			
				—Por fin —dice ella al otro lado, sin disfrazar la urgencia en la voz—. Estaba a punto de plantarme en tu casa con una caja de donuts y una pala para desenterrarte.
			

			
				—Lo siento —respondo con voz grave, de esas que salen cuando has llorado más de lo que quieres admitir—. No estaba de humor para charlas.
			

			
				—Ya, bueno, eso lo he notado.
			

			
				Silencio. Y luego una frase que no sé si me alivia o me rompe más.
			

			
				—Escúchame, Eli. Nico no tiene nada con esa mujer. No va a aceptar ese trabajo. Te lo juro. Él no quiere irse. Ni siquiera lo estaba considerando en serio.
			

			
				—Claro que lo va a hacer —respondo casi sin pensar—. Lo va a hacer porque vosotros se lo habéis pedido, no porque no quiera aceptarlo.
			

			
				—¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Cómo que se lo hemos pedido?
			

			
				—Claudia, no me trates como a una niña. Sé cómo funcionan estas cosas. El mensaje que vi... se notaba que esa mujer y él tenían algo. Y que le interesaba. Y él no me lo contó.
			

			
				—¿Y tú? ¿Acaso has salido de algún convento, Eli? ¿Caminas por la vida sin una mochila sentimental?
			

			
				—No tan grande como la suya —digo en un murmullo.
			

			
				—¡Eli! Escucha. Nunca lo he visto tan jodido. De verdad. Le cuesta respirar cuando habla de ti. No sabes las veces que ha estado a punto de ir a buscarte, pero le da un poco de miedo tu madre.
			

			
				—El karma actúa cuando cree conveniente —respondo con ironía amarga.
			

			
				—Pues espero que no hayas venido a Madrid solo para ser el karma de Nico —dice ella, con un tono que se suaviza—. Porque podrías ser la mujer que lo salve de seguir siendo un idiota. ¿Sabes lo que nos dijo?
			

			
				No respondo. Solo cierro los ojos.
			

			
				—Que está enamorado de ti. Tal cual. Con esa palabra. Y Nico Villalba no la dice nunca. Ni borracho. Ni dormido. Ni bajo tortura.
			

			
				Se me atraganta la garganta. Porque una parte de mí —la que ha estado resistiendo— ya sabía que algo así podía pasar.
			

			
				—¿Y ahora qué hago? —pregunto en voz bajísima.
			

			
				—Lo que quieras. Pero no le hagas caso a tus miedos. Hazle caso a lo que sentiste cuando te miró por primera vez como si fueras la única en el bar.
			

			
				Me quedo callada.
			

			
				—Eli… no le dejes escapar sin darle la oportunidad de explicarse. Y si después de eso si quieres matarlo, yo te sostengo la pala. 
			

			
				Sonrío. Solo un poco. Pero es la primera sonrisa en días.
			

			
				—Necesito tiempo, Claud.
			

			
				—Claro. El tiempo es útil. A veces. Pero en tu caso... creo que puede volverse en tu contra. No todos los relojes arreglan lo que se rompe. Algunos solo alejan lo que aún podría haberse salvado.
			

			
				—Lo tendré en cuenta. 
			

			
				—Más te vale.
			

			
				—Gracias por llamar. —Suspiro.
			

			
				—Es lo que hacen las amigas cuando saben que te necesitan. 
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				Nico
			

			
				 
			

			
				Desde que Eli salió del Bora Bora, como una bomba que explota en silencio, no he hecho otra cosa que pensar en ella. 
			

			
				Sé que finalmente le cogió la una llamada a Claudia. Me lo dijo con esa cara de: he hecho lo que tenía que hacer, no me mires así. También me dijo que Eli necesita tiempo. 
			

			
				Qué palabra más cabrona.
			

			
				Tiempo. Ese que dicen que lo cura todo. A mí, en cambio, me está destrozando por dentro.
			

			
				La echo de menos. Mucho más de lo que pensaba que era posible echar de menos a alguien con quien ni siquiera he llegado a construir nada sólido. Aunque para mí... sí lo era.
			

			
				No he hecho nada malo. Al menos no ahora. Pero joder, sí que he sido un gilipollas. Un gilipollas con historial.
			

			
				Natalia, Carla... y un par más que no vienen al caso. Mujeres que me creyeron cuando les prometí atardeceres y acabé dándoles despedidas incómodas y excusas baratas. Mujeres que me gustaban en la cama, pero no en la vida real. A las que quizá dejé pensar que habría algo más, cuando en realidad yo ya estaba a kilómetros de distancia. Mujeres que se quedaron colgadas de un Nico que solo existía cuando quería echar un polvo fugaz. Mujeres a las que rompí el corazón por puro egoísmo. Por no querer estar solo. Por no saber decir que no desde el principio.
			

			
				Y ahora Eli me ve con esos mismos ojos. Como si fuera uno más de la lista. Como si no mereciera estar en un capítulo diferente.
			

			
				Y eso... me duele que te cagas.
			

			
				Porque joder, me he enamorado como un loco de ella.
			

			
				Como un idiota que no entiende cómo ha pasado. Como alguien que, por primera vez, siente que le tiemblan las piernas por razones que nada tienen que ver con el sexo. Como alguien que no quiere besar a nadie más. Que no quiere desayunar solo. Que no quiere que la cama huela solo a suavizante.
			

			
				Eli me ha desmontado sin querer. Y ahora estoy aquí, en un ático que ya no me parece tan mío, mientras cuento los malditos minutos que lleva lejos de mí.
			

			
				Y no sé cuánto más puedo aguantar sin decirle que el tiempo no me está curando.
			

			
				Me está asesinando…
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				Álvaro
			

			
				 
			

			
				La cosa con Claudia es que no hace falta que diga mucho para que yo entienda lo que está pensando. La forma en que medita las cosas con esa ceja ligeramente arqueada, ese gesto contenido… Ya sé que va a soltar algo que empieza con: yo sé que no es asunto mío y termina con: pero deberíamos intervenir.
			

			
				—Lo están pasando mal —suelta al fin, sentándose a mi lado en el sofá de casa, con las piernas cruzadas y una mirada que ya viene cargada de planes.
			

			
				—¿Nico y Eli?
			

			
				Asiente, mientras se acurruca contra mí.
			

			
				—Ese chico está completamente colado.
			

			
				—Y ella no se queda atrás —respondo, sonriendo—. Pero tienen miedo. De lo que sienten. De lo que pueda pasar. De sí mismos. Como tú y yo, al principio.
			

			
				Claudia me besa el cuello, suave, como si no quisiera interrumpir lo que acaba de florecer en mi pecho.
			

			
				—Eres el mejor marido, el mejor amigo, el mejor hombre del mundo —me susurra.
			

			
				Me río bajo, apoyando la frente contra la suya.
			

			
				—No digas eso… —susurro—. Solo soy el resultado de haberte conocido. Tú me hiciste mejor. Me hiciste querer serlo.
			

			
				Ella suspira. De esos suspiros que no son de cansancio, sino de pura ternura.
			

			
				—¿Y si organizamos algo? Un pequeño evento para agradecer al equipo por este mes… pero con la intención de meterles a estos dos una dosis de: estáis hechos el uno para el otro sin que se den cuenta.
			

			
				—¿Una conspiración encubierta? —bromeo.
			

			
				—Una cena especial. Velitas. Música suave. Mensajes de agradecimiento. Nada cursi. Nada forzado. Solo... un ambiente perfecto para que se relajen y, quizá, hablen.
			

			
				Asiento. Porque la idea me parece tan buena como necesaria. Y porque si alguien puede montar una velada con intenciones ocultas disfrazadas de cariño genuino, esa es mi mujer.
			

			
				—Vamos a darles lo que necesitan —digo—. Una excusa para quedarse a solas. Para dejar de pensar. Para sentir sin miedo.
			

			
				—Y si eso no funciona —añade Claudia con una sonrisa cómplice—, siempre nos queda encerrarlos en el almacén con llave.
			

			
				Nos reímos juntos. Y en mi pecho, una sensación cálida, luminosa. Porque verla feliz me recuerda que el amor, cuando se deja crecer sin juicio, sin armaduras, puede transformar a cualquiera.
			

			
				Y quiero que Nico lo descubra también. Quiero que tenga la suerte de encontrar, por fin, a su persona.
			

			
				Como yo encontré a la mía.
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				Eli
			

			
				Mi madre me despierta con el entusiasmo de una adolescente que acaba de descubrir que su grupo favorito vuelve a reunirse. En su caso, la banda se llama Plan madre e hija y hoy toca la gira de reconciliación.
			

			
				—Vamos al spa —anuncia con una sonrisa y un tono que no admite réplica.
			

			
				—Mamá, no me apetece —gruño, aún enterrada entre las sábanas.
			

			
				—No es negociable. Ya lo he reservado. Es de esos con chorros en los pies y burbujas en el culo. Y no me vas a decir que no, Elisabeth.
			

			
				Y ahí está. Mi nombre completo. La versión verbal del contrato que ya firmé sin querer. Me da pena decirle que no. Así que accedo. A regañadientes, pero accedo.
			

			
				Nos lleva mi padre en su Renault color burdeos que forma parte de nuestra historia familiar. Ese coche sobrevivió a los viajes al pueblo, al vómito de mis primos, al accidente con el contenedor del 2007 y a los intentos de mi madre de aprender a conducir con él. Va dando tumbos, como un anciano que ya no ve bien, pero se niega a morirse. El coche, no mi pobre padre.
			

			
				El spa, para mi sorpresa, es bonito. Tranquilo. Con aroma a eucalipto y música ambiente que intenta convencernos de que no existe el estrés. Tras una sesión de sauna donde mi madre casi se desmaya por hacerse la valiente, acabamos sumergidas en un jacuzzi burbujeante, con una copa de champán en la mano y la piel arrugada como pasas felices.
			

			
				—Hija... —empieza, mirando al agua como si esperara que de ahí saliera la respuesta—. Perdóname.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Por ser tan… intensa. Por no saber decir las cosas de otra forma. Por llenarte de miedo en lugar de darte apoyo.
			

			
				Me la quedo mirando. Tiene esa cara de madre arrepentida que no se ve muy a menudo. Y me duele un poco haberla juzgado tan duro. Pero también sé que teníamos que decirnos todo lo que dijimos para llegar aquí.
			

			
				—Está bien, mamá. Supongo que… lo entiendo mejor ahora.
			

			
				—¿Estás enamorada de ese chico? —me pregunta de pronto, sin rodeos, como si habláramos de si prefiero café o té.
			

			
				Suspiro.
			

			
				—Lamentablemente, sí.
			

			
				—El amor no es malo, Eli. Aunque no lo parezca, yo sigo enamorada de tu padre. Lo que pasa es que venimos de otra generación. Donde si te veían demasiado feliz, sospechaban.
			

			
				—Ya...
			

			
				—Pero aunque no lo creas —baja la voz con picardía—, tu padre me da algún que otro viaje en la cama que me pone los ojos en blanco. Como los camarones cuando los cuecen.
			

			
				—¡Mamá! ¡Por favor!
			

			
				Ella se ríe, y yo también, aunque estoy tentada de sumergirme bajo el agua hasta que acabe el milenio.
			

			
				—Solo digo —añade—, que si sientes que te equivocaste con ese chico, si lo prejuzgaste... todavía estás a tiempo de arreglarlo. El orgullo a veces es más caro que un error.
			

			
				Me quedo en silencio. Porque tiene razón. Porque no quiero enamorarme de alguien que ya tiene un pie fuera. —¿De dónde sacas esas cosas, mamá? Nunca te he oído hablar así —le digo, medio en broma, medio emocionada.
			

			
				Ella me sonríe con dulzura, esa que aparece muy de vez en cuando, como un eclipse emocional.
			

			
				—Tú me has dado la clave para empezar a hablar con el corazón.
			

			
				Me emociono. De verdad. Me muerdo el labio para no romper a llorar como una cría.
			

			
				—Gracias... Es lo más bonito que me has dicho nunca.
			

			
				—Lo más bonito de mi vida siempre has sido tú —me responde, sin dudar—. Desde el día en que naciste y te vi por primera vez.
			

			
				Nos abrazamos, piel arrugada, copa en mano, corazón blandito. Y justo cuando estoy envuelta en esa nube suena el móvil. 
			

			
				Es un mensaje de Claudia:
			

			
				Tienes que venir esta noche. Fiesta a puerta cerrada en el Bora Bora para dar las gracias a todos por este mes. La jefa no puede faltar. No me falles.
			

			
				Y sé que voy a ir. Gracias a este día, a este ratito de burbujas y confesiones con mi madre, sé que estoy lista. No puedo fallarle a Claudia. Y no quiero fallarme a mí. Porque en esa fiesta, estoy segura, me voy a encontrar con Nico. 
			

			
				Y ya no quiero seguir huyendo, pase lo que pase. 
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				Nico
			

			
				 
			

			
				Claudia no lo dice, pero yo lo sé. Esto no es una simple fiesta de agradecimiento. Es una conspiración. Cariñosa, bienintencionada… pero conspiración al fin y al cabo.
			

			
				El Bora Bora está en penumbra, iluminado por guirnaldas de luz cálida y velas distribuidas por las mesas. Hay bandejas con empanadillas de la abuela de Laura, hummus casero, unas tablas de quesos y una sangría que podría tumbar a un dragón. Bea ha puesto su playlist favorita, esa que mezcla jazz suave con indie español y hace que el ambiente se sienta íntimo, como si estuviéramos en el salón de casa.
			

			
				Yo no paro de mirar la puerta.
			

			
				Claudia me dijo que vendría. Que le había escrito. Que le había contestado con un: allí estaré. Pero los minutos pasan y Eli no llega. Y yo… empiezo a pensar que no va a hacerlo.
			

			
				—Dale unos minutos más —me dice Álvaro, acercándose con una copa en la mano.
			

			
				—Ya han pasado veinte. Si fuera puntual, ya estaría aquí.
			

			
				—Y si fuera predecible, no sería Eli —responde, intentando sonar optimista.
			

			
				Bea, Álex, Laura y Dani están charlando en la barra. Solo estamos el equipo de confianza. Nada de clientes. Nada de agobios. Solo nosotros.
			

			
				Claudia se acerca a Álvaro y le murmura algo cuando ya ha pasado una hora. Él me mira con una expresión entre pesarosa y resignada, y dice:
			

			
				—Lo siento, tío. Te juro que lo hemos intentado.
			

			
				Claudia hace sonar una cucharilla contra su copa.
			

			
				—Bueno —dice, alzando la voz—, vamos a empezar. Esta noche es para agradecer. Para celebrar que, aunque este mes ha sido intenso, raro y lleno de improvisaciones, también ha sido una de las etapas más emocionantes de la historia de este lugar.
			

			
				Uno a uno, el personal va leyendo pequeños textos que han escrito. Bea, con su tono teatral, agradece los turnos dobles con ración extra de agobio. Álex, más tímido, menciona la música de madrugada que Eli ponía mientras hacíamos el cierre. Laura dice que nunca había trabajado tan a gusto. Todos mencionan a Eli. A mí. A los dos.
			

			
				Y yo, cada vez que pronuncian su nombre, siento que me ahogo un poco más.
			

			
				Claudia y Álvaro nos abrazan mientras nos agradecen a todos. Y llega mi turno.
			

			
				Me levanto. Me seco las manos contra los vaqueros como si eso pudiera limpiarme la incertidumbre.
			

			
				—Bueno… —empiezo, mirando el suelo—. Yo no soy mucho de discursos. Pero quería dar las gracias. A todos. Por confiar. Por aguantarme. Por haber hecho de este sitio algo más que un bar. Algo… parecido a una casa…
			

			
				Levanto la vista. 
			

			
				Y ahí está. 
			

			
				Eli. 
			

			
				En la puerta. Vestida con un conjunto blanco que no había visto antes. Pelo suelto. Ojos fijos en mí. Boca medio abierta. 
			

			
				Como si acabara de llegar de otro planeta…
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				Eli
			

			
				 
			

			
				Todo iba bien. Quiero decir, dentro de lo que cabe en mi vida últimamente. Me había vestido con tiempo, me había maquillado con calma, hasta me había puesto perfume del caro. Y entonces, mi madre ha soltado:
			

			
				—Tu padre te va a llevar.
			

			
				—¿Qué? ¡No! Pido un Uber, como cualquier adulta funcional.
			

			
				—Ni hablar. Es una ocasión especial. ¿Qué clase de padres seríamos si no lleváramos a nuestra hija al baile de graduación de su trabajo de verano?
			

			
				—¿Me estáis comparando con una adolescente americana camino del instituto?
			

			
				—Exacto —ha respondido mi padre, con una sonrisa bobalicona mientras sacaba las llaves del Renault.
			

			
				Y así, sin más opción que ceder o presenciar un drama familiar, he subido al viejo Renault burdeos.
			

			
				Todo iba bien —ya lo he dicho— hasta que, a pocos minutos de llegar a Vallecas, justo cuando ya se empezaba a oler la pizza de horno de leña y la brisa de los barrios con alma, el coche ha empezado a toser. Literalmente. Humo. Chillidos. Y un sonido metálico que no presagiaba nada bueno.
			

			
				—¿Qué es eso? —he gritado desde el asiento trasero, ya en modo drama Queen.
			

			
				—Nada, hija. A veces le pasa —ha respondido mi padre, aparcando con resignación profesional—. Solo hay que darle unos golpecitos al radiador. Es muy suyo, pero responde.
			

			
				—¿Golpecitos? ¡Papá, esto parece que va a estallar!
			

			
				Mi madre ha asomado la cabeza con gesto de viuda trágica.
			

			
				—¿Ves? Te dije que este coche iba a darnos un disgusto. Y encima vamos sin abanico.
			

			
				—¡No necesito un abanico, mamá! ¡Necesito un coche que no arda en llamas!
			

			
				Tras varias palizas metálicas al maldito radiador con una llave inglesa, he llamado un Uber. Porque una tiene su dignidad, aunque llegue con olor a coche vintage y desesperación.
			

			
				Una hora. Una maldita hora tarde. Y con el rímel más sudado que pintado.
			

			
				Cuando entro al Bora Bora, el local está en penumbra, decorado con luces cálidas, como en las buenas noches de verano. El aire huele a queso curado, a flores secas y a algo más: nervios. Pero lo que más huele es a Nico.
			

			
				Está de pie.
			

			
				Leyendo algo en voz alta.
			

			
				Y por un segundo, se me eriza la piel. 
			

			
				Me recuerda al día del poema. A la vez que me dejó muda por fuera y ruidosa por dentro.
			

			
				Levanta la vista.
			

			
				Y me ve.
			

			
				Y cuando nuestros ojos se cruzan, el tiempo, ese traidor de relojes y decisiones, se detiene.
			

			
				Tiene esa sonrisa ladeada, esa que no se fuerza, pero que igual lo desarma todo. Está guapo a rabiar, como si supiera que hoy es un capítulo especial en nuestras vidas. Y por la manera en la que se le ilumina la cara, yo también sé que se alegra de verme.
			

			
				Y juro, por lo que más quiero, que, por primera vez en muchos días, me late el corazón sin recelo.
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				Nico
			

			
				 
			

			
				Está preciosa. Mejor dicho, lo es. 
			

			
				Es esa clase de belleza que crees haber exagerado en tu cabeza, porque nadie puede ser tan guapo como lo recuerdas... hasta que lo tienes de nuevo delante y descubres que sí, que lo es. Que tu memoria no hacía justicia. Que la realidad la mejora.
			

			
				Cambio el rumbo de mi discurso sin pensarlo.
			

			
				—Y sobre todo… quiero dar las gracias a alguien que me ha enseñado mucho este mes. Que me ha obligado a bajarme del pedestal en el que me había subido solo. Que me ha mostrado lo que pasa cuando dejas de huir y te atreves a sentir, aunque sea incómodo, aunque dé miedo, aunque tengas un historial de gilipollas profesional detrás. Esa persona no solo me ha enseñado cómo se dirige un bar. Me ha enseñado cómo se deja entrar a alguien en tu vida sin filtros. Y yo… fui un imbécil por no decirle todo esto antes.
			

			
				La sala está en silencio.
			

			
				Eli sigue de pie. Y yo no puedo apartar la mirada de ella.
			

			
				Doy un paso atrás para indicarle que no pienso acorralarla, ni a obligarla a responderme, y es entonces cuando ella, avanza. 
			

			
				Unos pasos firmes, elegantes, que la llevan a quedarse justo frente a todos.  Y en este instante, hay un brillo especial en los ojos de todos los presentes. 
			

			
				No es solo emoción. Es esa mirada de los espectadores de una comedia romántica en su escena final, cuando los enamorados se reconcilian tras un malentendido. 
			

			
				Eli respira hondo, alza la voz con serenidad y una chispa temblorosa de emoción que solo yo sé leer en ella.
			

			
				—Y yo… —empieza—, también quiero dar las gracias. A todos, por confiar en mí cuando ni yo sabía si estaba hecha para esto. Y a Nico —me mira directo a los ojos—, por hacerme perder los papeles. Literal y figuradamente. Por volverme loca. Y por hacerme sentir que, por muy complicado que sea, a veces vale la pena intentarlo si el final huele a vino, a luces cálidas… y a ti.
			

			
				La sala está en silencio.
			

			
				Eli sigue de pie. Y yo solo puedo mirarla.
			

			
				—Así que gracias. Por todo. Por estar. Por no estar. Por volver.
			

			
				Doy un paso atrás, y es entonces cuando ella, Eli, avanza. Unos pasos firmes, elegantes, que la llevan a quedarse justo frente a todos. Me mira. Nos miramos. Y en ese instante, hay un brillo especial en los ojos de todos los presentes. No es solo emoción. Es esa mirada de los espectadores de una comedia romántica en su escena final, cuando los enamorados se reconcilian tras un malentendido. Como nosotros.
			

			
				Eli respira hondo, alza la voz con serenidad y una chispa temblorosa de emoción que solo yo sé leer en ella.
			

			
				—Y yo… —empieza—, también quiero dar las gracias. A todos, por confiar en mí cuando ni yo sabía si estaba hecha para esto. Y a ti —me mira directo a los ojos—, por hacerme perder los papeles. Literal y figuradamente. Por volverme loca. Y por hacerme sentir que, por muy complicado que sea, a veces vale la pena intentarlo si el final huele a vino, a luces cálidas… y a ti.
			

			
				—¡Bésala ya! —gritan Laura, Claudia y Bea al unísono.
			

			
				Álvaro, divertido, abraza a Claudia por la cintura y le besa el hombro con ternura.
			

			
				Yo no me lo pienso. Doy un paso más y la beso. No un beso cualquiera. Uno de esos que llevan días acumulando un bote extra de roces contenidos y miradas que ardían en la distancia. Uno que se siente como si el mundo entero se hubiese quedado en silencio para mirarnos.
			

			
				Cuando por fin nos separamos, con la respiración entrecortada y las mejillas encendidas, Álex suelta:
			

			
				—Hay unos señores aplaudiendo en la calle a través de la cristalera.
			

			
				Todos nos giramos. Eli se tapa la cara con las manos, se ríe y dice:
			

			
				—¡Mamá, papá!
			

			
				Su padre levanta la mano y la mueve en el aire. Marisa cruza los brazos con expresión de: ya lo decía yo. 
			

			
				Yo los saludo, intentando mantener la compostura.
			

			
				—¿Qué hacéis aquí? —pregunta Eli, que tiene que elevar la voz para que ellos la oigan.
			

			
				—Veníamos a ver si sobrevivías a este momento y mira tú... —responde su madre, entrando como si el Bora Bora fuera su casa de toda la vida.
			

			
				Su padre, tras observarme con aire inquisitivo, dice:
			

			
				—Solo espero que sepas que los animales salvajes son muy bonitos... hasta que los tienes en casa. Si vas a ser mi yerno, debes saber que los conejos y los perros, no son compatibles. ¿Tú qué eres, Nico, perro o conejo? Porque te advierto que mi Eli ya va servida de disgustos. 
			

			
				Eli le lanza una mirada de advertencia y me dice en voz baja:
			

			
				—¿Estás seguro de convertirte en mi novio? Tienes que estar listo para lidiar con ellos. Son de armas tomar.
			

			
				La miro con media sonrisa y le contesto:
			

			
				—Si he podido contigo, puedo con todo. Te quiero, Elisabeth García. Y estoy dispuesto a lidiar hasta con vampiros por ti. 
			

			
				—Eso espero porque yo también te quiero, Nicolás Villalba. Y siento mucho haberte prejuzgado. Por no dejarte hablar, por dar por sentado cosas que ni siquiera habían sucedido. Me dejé llevar por mis miedos y tú no tenías culpa de nada. Me equivoqué. Y lo siento.
			

			
				Él me acaricia la mejilla con delicadeza.
			

			
				—Te entiendo, Eli. Yo tampoco te lo he puesto fácil. A veces hay que parar un momento para volver a empezar desde cero. Aunque estos días sin ti me hayan parecido años. Porque tu presencia es tan grande que cuando no estás, se siente como si el mundo se hubiera hecho viejo de golpe.
			

			
				Nos abrazamos entre risas nerviosas y suspiros contenidos, mientras el aplauso espontáneo se contagia por todo el Bora Bora. 
			

			
				En un rincón, Bea lanza un brindis improvisado. 
			

			
				Las luces nos bañan como si el local entero hubiera decidido conspirar con el destino. Y en ese instante, no hace falta nada más. Ni palabras, ni excusas, ni promesas vacías. Solo nosotros, entrelazados en un presente tan perfecto como improbable. 
			

			
				El tipo de presente que, por fin, parece querer quedarse.
			

			



	


				Epílogo
			

			
				Un año después…
			

			
				 
			

			
				Todo el mundo está vestido de blanco, en una finca preciosa con vistas al campo, una carpa decorada con flores silvestres, una banda de jazz que toca en directo mientras los invitados beben vino blanco con nombres impronunciables y cuchichean sobre el vestido de la novia.
			

			
				Con un vestido de encaje blanco marfil, cogida del brazo de mi padre, que lleva un traje oscuro y esa sonrisa boba de los hombres que saben que, aunque hayan sobrevivido a mil discusiones, se han casado con el amor de su vida.
			

			
				—Nosotros también merecíamos una segunda primera vez —me ha dicho mi madre, justo antes de echarse a llorar sobre mis hombros, mientras el móvil le vibraba con una notificación del grupo de WhatsApp de su club de lectura.
			

			
				Son sus bodas de plata.
			

			
				Veinticinco años de matrimonio. 
			

			
				De amor, de altibajos, de comentarios desafortunados y reconciliaciones con cocido y Telemadrid de fondo. Y ahora están aquí, rodeados de todos los que queremos, dándose el sí quiero otra vez. Más arrugados, más sabios, igual de discutones.
			

			
				Nico me aprieta la mano mientras observamos la escena. Sus ojos se clavan en los míos con una ternura que nunca podría explicar bien.
			

			
				—Yo quiero eso —le susurro, viendo a mis padres besarse como adolescentes en plena ceremonia.
			

			
				—Ya estamos en camino —responde, con esa sonrisa ladeada que sigue haciéndome cosquillas en el estómago.
			

			
				Y tiene razón.
			

			
				Dos meses después de aquella fiesta sorpresa en el Bora Bora, me mudé con él a su ático, el mismo donde todo empezó a ponerse patas arriba. Descubrimos que compartir cafetera, armario y ducha no era fácil, pero que el caos también tenía ritmo.
			

			
				Un año después, seguimos trabajando juntos. Creamos nuestra propia empresa de organización y gestión de locales de ocio, para pijos y no tan pijos. Se llama Urbana Familia, un nombre que salió una noche de vino y demasiadas risas. Ya tenemos tres espacios en marcha, y otros dos en proyecto. Nos gritamos mucho, nos reímos más. Y sí, alguna vez discutimos porque alguien (Nico) piensa que perreo elegante es un género musical válido para todas las ocasiones.
			

			
				Pero cada noche me acuesto a su lado, y cada mañana lo veo preparar un café que sigue sabiendo horrible, pero que ya forma parte del ritual de querernos.
			

			
				Así que no, esta no es nuestra boda.
			

			
				Pero si todo sigue su curso, algún día lo será.
			

			
				Y quizá, si tenemos suerte, también celebremos nuestras bodas de plata rodeados de luces cálidas, con una barra a rebosar, y yo seré como mi madre y me quejaré de que nadie sirve flan en los eventos elegantes, con Nico mirándome como si todo este tiempo juntos no hubiera hecho más que empezar.
			

			
				Porque el amor, ese verdadero, no siempre llega cuando lo planeas. A veces se presenta como un huracán disfrazado de enemigo, otras como una canción que no sabías que te sabías. Pero cuando llega, lo sabes. Lo sientes en la piel, en el pecho, en esa calma rara que aparece justo después del miedo.
			

			
				Y si estás leyendo esto, ojalá lo tengas ya. Ojalá estés ahora mismo al lado de esa persona que te desordena con una sonrisa y te reconstruye con una mirada. Y si aún no ha aparecido, créeme: está más cerca de lo que imaginas. Lo sabrás. Porque habrá algo en su voz, en su forma de tocarte, en cómo te hace reír... que te hará entender que, por fin, estás en casa.
			

			
				Y entonces, igual que yo, descubrirás que amar no es perfecto, pero es profundamente real. Y que eso, al final, es lo único que importa.
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