TODO LO QUE CALLA EL ALMA

Novela de Romance Contemporáneo Emocional

ELISA  HOLDEN

Contenido

Página del título

© 2025 Elisa Holden. Todos los derechos reservados.

Nota de la autora

1. El silencio atento

2. El papel que respiraba raro

3. El hombre que subrayaba verdades

4. La pregunta que no esperaba

5. Un fantasma que dejaba cartas

6. La huella que no sabía olvidar

7. La foto borrosa

8. La frase que la eligió

9. El llavero que no abría nada

10. La verdad que empezó a asomar

11. La advertencia suave

12. La noche que empezó a entenderlo

13. El espejo inesperado

14. El roce definitivo

15. La carta que lo cambia todo

16. El libro que no se atrevió a pedir

17. Una palabra que no era suya

18. La noche de las tazas equivocadas

19. Donde los silencios duelen

20. El regreso en voz baja

21. La lluvia que no cayó afuera

22. La primera grieta en su armadura

23. Las manos que tiemblan

24. La confidencia rota

25. La noche partida en dos

26. El día que quiso renunciar

27. El mensaje que nunca mandó

28. El regreso que partió la noche

29. Lo que se dice cuando duele

30. Lo que ninguno quería escuchar

31. Ella buscó la verdad por él

32. El error que no era error

33. La noche que casi se rompió

34. La carta que no debía leer

35. El hombre que no sabía quedarse

36. La rendija por donde entró la luz

37. El día que dejó de esconderse

38. El abrazo que no fue abrazo

39. La noche que respiraron juntos

40. El miedo que volvió

41. El libro que era una confesión

42. El primer “te quiero” que no se dice

43. La confesión en la estantería

44. Lo que se nombra deja de doler

45. La medianoche que ya no dolía

Antes de cerrar este libro

© 2025 Elisa Holden. Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción.

Los nombres, personajes, lugares —incluido el pueblo ambiguo de Costa Azucena— y situaciones provienen de la imaginación de la autora.

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de este libro, su distribución, comunicación pública o transformación, en cualquier forma o por cualquier medio, sin la autorización previa y por escrito de la autora.

No se permite el almacenamiento en sistemas de recuperación, ni la transmisión de ninguna parte de esta obra por medios electrónicos, mecánicos, fotocopia, grabación u otros, salvo en los casos permitidos expresamente por la ley de propiedad intelectual.

Primera edición, 2025.

Elisa Holden

Todos los derechos reservados.

Nota de la autora

Hola, soy Elisa Holden.

Escribo romances que hablan suave y llegan hondo, historias que nacen de gestos pequeños: una mirada que se alarga, un regreso que mueve el aire, un silencio que empieza a tener sentido.

Creo en los personajes imperfectos, en los pueblos costeros donde todo late despacio y en los amores que crecen sin prisa… pero transforman.

Escribo para acompañar, para ofrecer un lugar seguro, para recordarte que la ternura también es fuerza.

Gracias por estar aquí.

Por leerme.

Por abrir estas páginas conmigo.

— Elisa

1. El silencio atento

El silencio llegó antes que yo. Se había acomodado en las esquinas de La Página Olvidada como un animal tranquilo, respirando despacio, observando el pasillo central con la paciencia de quien conoce la noche mejor que cualquiera.

Intenté sonreírle —un gesto torpe, desentonado—, porque todavía no sé qué hacer cuando un lugar me mira antes de que yo lo mire a él.

Mi primer turno nocturno.

Y ya estaba cometiendo tonterías.

La puerta se cerró a mi espalda con un clic suave, y el aire cambió apenas un grado. No frío. No cálido. Solo… diferente. Afuera llegaba una brisa mínima con olor a pan de madrugada —Clara habrá encendido los hornos— y, muy lejos, un rumor del mar.

Costa Azucena respiraba incluso aquí dentro.

Apoyé la mano en el mostrador para estabilizarme.

Mi mano tembló.

Genial. Si seguía así, mis dedos exigirían baja emocional.

La librería parecía viva.

Las lámparas colgaban como lunas cansadas.

La madera crujía con la misma cadencia que mis nervios.

Los libros, alineados con un orden casi tierno, parecían observarme desde sus estantes altos.

La estantería de Cartas Escondidas me lanzó una sombra curiosa. No la miré demasiado. Me intimidaban los lugares diseñados para guardar historias que nunca llegaron a destino.

Toqué el lomo del primer libro que vi solo para sentir algo conocido.

Lo olí.

Mi respiración tropezó.

“Algo dentro de mí dio un paso sin avisar.”

Me recolocqué el vestido. Mi cabello decidió esponjarse en protesta, lo cual me pareció injusto: no había hecho nada salvo intentar sobrevivir al silencio.

Rosa apareció como un paréntesis radiante.

—La noche te mira, Luna. Déjala —dijo, soltando el bolso sobre una silla.

Asentí, aunque la noche llevaba rato intimidándome.

Ella me miró con ese aire de saber cosas que nadie dice en voz alta.

—A medianoche siempre llega alguien curioso —añadió, bajando la voz como si la librería pudiera escucharla—. No es peligroso. Solo viene… buscando.

No explicó qué. Rosa rara vez explica nada.

—Tú escucha a la librería. Ella sabe más que tú y que yo juntas.

Quise pedir más detalles.

Pero Rosa ya estaba en la puerta, despidiéndose de las lámparas con un gesto de mano y dejándome sola con el silencio atento.

Respiré hondo.

O intenté hacerlo; mi pecho improvisó a su manera.

Para parecer profesional, comencé a ordenar unos libros.

Error.

Tropecé con el único escalón inexistente del universo, casi tiré una pila de novelas y metí la mano en un hueco del mostrador donde no había hueco.

Mi dignidad se quedó en el pasillo de poesía.

Me reí bajito.

O tosí.

A estas alturas, si me daba un infarto romántico, que fuera bonito al menos.

Pasé un dedo por la madera de la mesa. Estaba tibia.

Como si la librería hubiera bajado el volumen para escucharme pensar.

Me daba miedo sentir esto.

Pero más miedo me daba apagarlo.

11:59.

Un segundo.

Una respiración contenida.

La luz de la entrada vibró apenas, como si inhalara también.

12:00.

La puerta se abrió sin ruido.

Ni un chasquido.

Ni un golpe de aire.

Él entró como quien abre una nota doblada.

Sin prisa.

Sin reclamar espacio.

Solo existiendo en él.

El aire bajó un grado más.

Mi piel se encendió un poco, traicionándome.

No lo miré directamente.

Miré cómo caminaba.

Cómo su silencio caminaba con él.

Su postura era tranquila, firme.

Sus manos, contenidas.

Una tensión mínima en la mandíbula —¿nervios? ¿frío? ¿yo?— apareció y desapareció en un parpadeo lento.

Y entonces hizo un microgesto.

Tocó con los dedos el borde de un libro.

Un temblor suave, casi imperceptible.

Como si la piel le hubiese dicho algo que no esperaba.

Yo respiré mal.

Muy mal.

Cuando levantó la mirada hacia mí, el tiempo hizo algo extraño.

No se detuvo.

Solo… se tomó una pausa.

Un mini latido suspendido.

El tipo de pausa que te obliga a mirar tus propios zapatos para no deshacerte.

Había algo en su forma de estar que me resultaba familiar, aunque no sabía por qué.

Su mirada me sostuvo un segundo más de lo prudente.

No juzgaba.

No pedía.

Solo veía.

Mi garganta decidió bloquearse justo entonces.

Perfecto.

—¿Buscas… algo en particular? —pregunté, intentando sonar normal.

Mi voz salió fina.

Y dulce.

Una combinación peligrosa.

—Libros descatalogados —respondió él con una voz baja, casi dormida, que parecía más suave que el aire.

La librería entera pareció escucharle.

O inclinarse hacia él, apenas un milímetro.

Intenté señalar.

Fallé.

Señalé hacia la sección equivocada, porque mis dedos tienen voluntad propia cuando se sienten observados.

—Están… allí —corregí, y al moverme casi tiro un marcapáginas.

Él lo vio.

Todo.

Por suerte, su silencio se suavizó.

Como si riera sin mostrar dientes.

Se acercó al fondo.

No necesitaba que lo guiara.

Sabía exactamente dónde estaban los libros.

Yo me quedé inmóvil.

No corrí.

No esta vez.

Lo observé tocar varios lomos.

Despacio.

Con cuidado.

Como quien reconoce heridas antiguas.

Y entonces escuché algo que no supe interpretar:

un suspiro contenido.

Pequeño.

De esos que vienen cargados de algo que nunca se dice.

Cuando regresó hacia la salida, el aire pareció hacerse más estrecho, como si la librería no quisiera dejarle ir.

Me miró de nuevo.

Un latido.

Dos.

Tres.

Demasiado.

Yo bajé la mirada.

Mi piel ardía.

—¿Estarás aquí mañana? —preguntó él, casi sin voz.

Como quien lanza una frase sin saber si tiene permiso.

—Sí —respondí—. Creo.

Asintió.

Un gesto mínimo.

Suficiente para desordenarme.

Y se fue.

La puerta se cerró con un sonido tan suave que casi no existió.

Me quedé quieta.

El corazón haciendo cosas raras.

Las manos sin saber dónde vivir.

La noche respirando alrededor.

En la sección de descatalogados, justo donde él había estado, algo brilló.

Un papel doblado.

No muy grande.

Metido entre dos libros que juraría haber dejado juntos.

Lo tomé con cuidado.

“El papel no estaba allí antes.

Y por primera vez sentí que no estaba tan sola en la noche.”

“La librería parecía haberlo sabido antes que yo.”

2. El papel que respiraba raro

El papel seguía ahí. Dobladito. Inquieto. Como si quisiera decirme algo y no supiera cómo empezar. Lo sostuve sin abrirlo todavía, intentando que mis manos no delataran el temblor que llevaba horas fingiendo que no tenía. No era grande. Ni grueso. Pero pesaba. Como si dentro hubiera… no sé. Un secreto con frío propio.

“Respira raro”, pensé.

O quizás era yo.

Mi pulso haciendo acrobacias sin avisar.

Me apoyé en el mostrador para no desmayarme sobre una caja de novedades infantiles. Si tenía que perder el conocimiento, prefería algo más blando. Humor negro, sí, pero mi cerebro ya había pedido baja emocional. O excedencia. O vacaciones indefinidas de la realidad.

La librería estaba en silencio absoluto.

Ese silencio que parece una criatura.

La Página Olvidada sabía más que yo. Estoy segura. Tenía esa forma de mirar sin ojos, de guardar su propio aire, de crujir como si respirara conmigo.

El papel seguía sin soltarse de mis dedos.

Una parte de mí no quería abrirlo.

Otra… bueno, otra ya había abierto medio capítulo en mi pecho.

“Si esto es el inicio de algo”, murmuré sin hablar, “que alguien me sujete”.

Me quedé quieta.

No huí.

No esa noche.

Respiré hondo. O intenté. Mi pecho improvisaba una melodía rara, como si el aire y yo no nos conociéramos bien.

Fuera, una brisa temprana traía olor a pan recién horneado desde La Miga Dulce. Y el mar murmuraba bajito, como si no quisiera interrumpir. A veces pienso que Costa Azucena baja el volumen adrede para dejarme escucharme. O para que no me asuste de lo que siento.

Abrí el papel.

Y entonces empezó todo.

No era una carta entera.

Era un fragmento.

Una frase detenida en mitad de sí misma:

“…y espero que algún día entiendas que aquel perdón que no te di… sí lo quise dar.”

Me quedé mirando las palabras como si fueran fuego muy suave.

Me dolieron sin pertenecerme.

Me tocaron sin permiso.

“¿Qué es esto?”, susurré. El papel no respondió, pero juro que respiró otra vez.

O quizá era mi imaginación desbordando. Mis neuronas improvisando sin ensayo previo.

Tenía una textura áspera en los bordes, como si hubiera sido arrancado de un cuaderno viejo. O de una carta que alguien jamás quiso entregar. La tinta estaba un poco corrida. No por lágrimas—no me permití pensar eso—pero algo la había humedecido.

No sabía si temblaba yo o temblaba él.

La luz tenue de la lámpara osciló un poco, proyectando sombras largas entre las estanterías, como si los libros se inclinaran para leer junto a mí. La madera crujió, leve. Atenta.

La librería siempre había sido tranquila, pero esa noche parecía escuchar.

“Esto no es normal”, pensé.

“Yo no soy normal.”

La mezcla perfecta para una noche como esa.

Doblé el papel de nuevo, aunque mis manos parecían querer alisarlo, memorizarlo, llevarlo a alguna parte de mí. Y eso me asustó. Mucho.

Me daba miedo sentir así…

pero más miedo me daba no hacerlo.

A la mañana siguiente, Rosa me llamó antes de que yo pudiera fingir normalidad.

—¿Cómo fue tu primer turno, Luna? —preguntó con esa voz suya que mezcla cariño y secretismo, como si supiera cosas que nadie le contó.

Intenté sonar tranquila. Error.

Mi voz salió con el entusiasmo de una mariposa resfriada.

—Bien… creo. Se cayó algún libro. Nada grave.

—Mmm. —Rosa hizo ese ruido que significa “te escucho más de lo que dices”.— ¿Encontraste algo interesante?

Mi estómago dio un vuelco.

Tragué saliva.

—¿Algo… como qué?

Silencio breve.

Cálido.

Intencional.

—Él siempre vuelve —dijo al fin.

Un escalofrío me recorrió la columna. No supe si por la frase o por cómo la dijo. Ese “él” parecía cargado de historias, de noches, de secretos.

—¿Quién? —pregunté, sabiendo que no respondería.

—La librería sabe —respondió ella, suave, casi en un suspiro—. Escúchala.

Y colgó.

Yo me quedé mirando el teléfono, sintiéndome observada por todos los libros que me rodeaban.

Hay silencios que no vienen vacíos.

Esa noche, la segunda.

La que confirma que algo está cambiando.

La Página Olvidada parecía más quieta.

Más expectante.

Como si se preparara.

La luz del faro se filtraba por la ventana alta, moviéndose despacio sobre las estanterías. Un latido de luz. Un puente entre el exterior y mi pecho.

Cuando la puerta sonó, un minuto antes de medianoche, sentí que algo dentro de mí daba un paso sin permiso.

Daniel entró como la noche anterior: silencioso, contenido, con ese aire de persona que carga con más palabras de las que dice. Pero algo en él… algo había cambiado. O lo veía yo por primera vez con otros ojos.

El aire bajó un grado cuando cruzó la puerta.

O quizá fui yo la que se calentó. Difícil saberlo.

No me miró a los ojos.

Miró mis manos.

Como si ahí estuviera la respuesta a una pregunta que no se atrevía a formular.

Me recolocé un mechón detrás de la oreja.

Error fatal: mi dedo chocó con la estantería y casi tiro un libro.

Perfecto.

Mi dignidad seguía en la sección de poesía.

—Buenas noches —dijo él, con una voz tan baja que sentí la vibración más que el sonido.

Hubo una micro pausa.

Una que no estaba ahí la noche anterior.

Una que parecía… respirar.

—Bue… buenas —respondí. Mi voz estaba improvisando sin ensayo previo.

Daniel se acercó a la estantería donde había encontrado el papel. Rozó un lomo con el pulgar. Y ahí lo vi: un temblor mínimo. Controlado. Bello sin querer.

Un suspiro escapó de él. Apenas nada.

Pero suficiente para que un hilo de aire me rozara el cuello.

Me quedé quieta.

No huí.

No esa noche.

—¿Tienes…? —empezó él, pero no terminó la frase.

Sus dedos se detuvieron sobre otro libro.

Sus ojos también.

En mis manos, otra vez.

—Si buscas ediciones antiguas… —intenté decir, aunque mi lengua decidió ir por libre en ese instante.

Él asintió con un gesto suave, casi torpe.

Como si fuera él el que bajo esa luz no supiera cómo moverse.

—No quería molestar —murmuró.

Y esa simple frase dijo demasiado.

—No lo hiciste —respondí, sintiendo que mis mejillas ardían.

Nos quedamos así, respirando el mismo aire durante un segundo que se alargó como si la librería hubiera detenido el tiempo.

Un latido suspendido.

Ese justo antes de un contacto que no ocurre.

Daniel tomó un libro.

Lo abrió.

Y mientras lo hacía, su mano rozó el aire tan cerca de la mía que mi corazón pensó en fugarse. Yo le habría hecho la maleta encantada.

Él cerró el libro despacio.

Lo dejó sobre la mesa.

Asintió apenas… y se fue.

Su silencio era un libro abierto con páginas que aún no me atrevía a leer.

Cuando el sonido de la puerta se apagó, la librería exhaló. Literalmente lo sentí. Como si el aire se recolocara donde había estado él.

Miré el libro que había dejado.

Estaba abierto por una página concreta.

Un párrafo subrayado.

Ese subrayado no era mío.

Y tampoco estaba allí antes.

Me acerqué despacio, sintiendo que algo en la noche había elegido quedarse conmigo.

Hay historias que te encuentran.

Y yo acababa de ser encontrada.

3. El hombre que subrayaba verdades

El libro seguía abierto donde Daniel lo había dejado, como si se hubiera acomodado ahí para observarme. La página tenía un leve temblor, quizá por la brisa que entraba desde el paseo, quizá por mis manos, que no habían decidido aún si querían sostener algo o dejarlo caer. El subrayado era fino, delicado, casi íntimo. Me incomodaba lo mucho que me afectaba un trazo tan simple. O lo que revelaba de mí que yo no tenía previsto mirar.

Me incliné un poco, lo suficiente para sentir que la lámpara del mostrador me acompañaba al bajar la cabeza. La luz se acomodó sobre el papel con una intención casi cómplice, como si La Página Olvidada quisiera que yo leyera esa frase sin distracciones. Este lugar hacía eso a veces. Se inclinaba hacia lo que importaba.

La frase decía: “No saber cómo reparar lo que se rompió.”

La leí despacio, como quien prueba algo amargo para ver si también es dulce. Sentí un nudo pequeño en la garganta. No era dolor, exactamente. Era… reconocimiento. La certeza incómoda de encontrarme en una frase ajena. Era extraño, porque yo no estaba rota. O eso repetía mi parte práctica mientras la otra parte, la que respira demasiado, se desordenaba un poquito.

“Si esto sigue así, mis nervios van a pedir vacaciones médicas”, pensé, intentando sacudirme esa sensación. El humor siempre había sido mi salvavidas cuando la emoción apretaba demasiado. Y ese subrayado me apretaba. Mucho más de lo razonable para la segunda noche de trabajo.

Fuera, el viento movió unas hojas secas por el paseo y golpearon la puerta con un sonido tenue, como si Costa Azucena quisiera recordar que existía más mundo del que cabía en esa mesa. La librería crujió desde el fondo, un sonido leve, familiar, casi cariñoso. Había noches en que este lugar respiraba conmigo; otras, como hoy, parecía escuchar.

Estaba tan concentrada en el libro que tardé en darme cuenta de que la puerta no había sonado por las hojas. Sonó porque alguien había entrado.

Daniel permanecía ahí, a unos pasos de mí, como si el viento lo hubiera depositado y él todavía no hubiera decidido si era buena idea quedarse. La luz le caía en diagonal, creando una sombra suave que le bordeaba la mandíbula. No miraba mis ojos. Miraba mis manos. Y eso, inexplicablemente, me aceleró un poco más el corazón.

—Buenas noches —dijo él, con una voz que parecía temer ocupar demasiado espacio.

—Hola —respondí, intentando recuperar mi profesionalidad. No funcionó del todo. Mi voz salió con un matiz frágil que no había autorizado.

Daniel se acercó un paso, apenas un movimiento, pero suficiente para que el aire entre nosotros cambiara de temperatura. Vi cómo su pulgar se movía dentro del bolsillo, haciendo círculos lentos contra la tela, como si necesitara anclar algo que no podía decir. Ese gesto pequeño me atrapó por completo. Y me abrió una duda incómoda: ¿por qué me importaba tanto ese pulgar?

—Estabas leyendo —dijo, señalando la mesa. No tocó el libro, pero su mirada sí lo hizo.

—El subrayado me llamó la atención —admití.

Él inclinó ligeramente la cabeza, como si buscara una respuesta precisa dentro de mis palabras.

—Es una buena frase —murmuró.

La forma en que lo dijo… fue casi un suspiro escondido. Una grieta que asomaba. Un dolor que no estaba listo para tener nombre. La mandíbula se le tensó un segundo y volvió a relajarse, como si hubiera contenido algo que quería escaparse.

—A veces —continuó, bajando la mirada hacia el suelo, como si quisiera esconder la vulnerabilidad bajo la alfombra— las cosas se rompen antes de que alguien pueda darse cuenta.

Sentí la frase caer dentro de mí. Como una moneda en un pozo hondo. No supe cómo reaccionar. Mi garganta se estrechó ligeramente. Y por un instante tuve la impresión de que él no hablaba del libro. Ni de la frase. Hablaba de sí mismo.

Abrí la boca para decir algo, cualquier cosa, pero el universo decidió salvarme con la llegada de Diego.

La puerta se abrió con energía, rompiendo el silencio como si fuera un papel demasiado tenso.

—Buenas noches —dijo, entrando con un montón de libros apilados—. Vengo en modo supervivencia extrema. He pasado por tres clubes de lectura esta semana y ninguno ha respetado mi integridad emocional, así que no respondas si mi cara te preocupa.

Le sonreí sin remedio.

Diego tenía esa forma desordenada y luminosa de traer aire fresco.

Incluso Daniel pareció aflojar la postura, casi imperceptiblemente.

—Te dejo esto, Luna —dijo Diego, depositando los libros en el mostrador—. Y por favor, dile a este en concreto que se comporte. Ha sobrevivido a cosas peores que nosotros.

Reí. Era imposible no hacerlo.

Diego desvió la mirada hacia Daniel por un instante, luego hacia el libro abierto. Y, con esa naturalidad suya que roza la imprudencia dulce, soltó:

—Por cierto, él lleva semanas así. Como si buscara algo que no existe.

Me sorprendió lo rápido que esa frase encontró un lugar dentro de mí. Como si hubiera estado esperándola.

Daniel se tensó. Muy poco, pero yo lo vi.

Yo lo sentí.

—Bueno —añadió Diego, recogiendo su abrigo del perchero—, yo me voy antes de que alguien me haga pensar. Buen turno, Luna. Buen… lo-que-sea, Daniel.

Y desapareció con la misma energía con la que había entrado.

El silencio que quedó fue distinto. Más denso. Más frágil. Como si la librería se hubiera quedado quieta para no interrumpir algo que estaba a punto de pasar. Afuera, el mar murmuraba bajito. La luz del paseo entraba por la ventana y hacía un movimiento lento sobre los lomos de los libros.

Yo respiré hondo, intentando recuperar el control de mi propia voz. Mi pecho siguió improvisando sin pedirme permiso.

Miré la frase subrayada.

“No saber cómo reparar lo que se rompió.”

Cada vez que la leía me veía un poco más dentro de ella, como si esa línea fuera una ventana y yo, sin querer, estuviera asomándome.

Daniel dio un paso leve hacia la mesa.

Un movimiento pequeño, pero claro.

Y me miró.

Primero a mis manos.

Luego a mis ojos.

Y esta vez no apartó la mirada.

—Luna… —dijo, y mi nombre sonó como si lo hubiera dicho desde adentro, no desde afuera—. ¿Tú crees… que las cosas pueden… recomponerse?

Mi corazón se detuvo un segundo.

Tal vez dos.

Sentí un calor subir desde el estómago hasta la garganta.

La pregunta no era para el libro.

Ni para la frase.

Era para mí.

Era de él.

Era su herida extendiéndose, ofreciéndome un borde.

Y me tembló algo que no supe nombrar.

4. La pregunta que no esperaba

La pregunta se quedó flotando entre nosotros como si hubiera encontrado un lugar exacto donde clavarse. ¿Tú crees que las cosas pueden recomponerse? Sentí cómo algo en mi pecho se encogía, como si quisiera hacerse más pequeño para no ocupar tanto espacio frente a esa herida ajena.

No supe si mi corazón se paró o solo se escondió detrás de alguna costilla. Abrí la boca para responder y descubrí que las palabras, de repente, pesaban demasiado. Tenía la sensación absurda de que hasta la librería había contenido la respiración. La Página Olvidada, las estanterías, la luz… todo esperaba conmigo.

—Yo… —empecé, y la sílaba se me quedó colgando, pobrecita, sin saber a qué frase pertenecer.

Mi cerebro intentó mandar refuerzos, pero debía de estar reunido en comité interno, discutiendo protocolos. Obligaciones, heridas, cosas de adulto. Mientras tanto, mi corazón se creía jefe de personal y hacía lo que le daba la gana.

—Supongo que… a veces… —Me oí hablar y hubiera firmado un permiso para desaparecer bajo el mostrador—. Quizá… sí. No lo sé.

La frase salió como una silla mal montada: sostenía algo, pero cojeaba por todas partes. Noté cómo se me erizaba la piel de los brazos, una reacción mínima y traidora, como si mi cuerpo entendiera el peso de aquella pregunta mucho antes que mi mente.

Daniel no apartó la mirada justo al principio. Sus ojos aguantaron los míos un segundo que se hizo largo, lleno de cosas que ninguno nos atrevimos a decir. Después, muy despacio, sus pupilas bajaron hacia el suelo, como si la sinceridad le estuviera quemando un poco por dentro. Su mandíbula se tensó. El pulgar, que había salido del bolsillo sin permiso, tembló casi imperceptiblemente antes de refugiarse otra vez en la tela.

—No quería confundirle —murmuró, con la voz más baja que la vez anterior.

Aquello sonó a disculpa, pero también a retirada. Como si hubiera asomado demasiado y quisiera recoger sus palabras antes de que yo las entendiera del todo.

—No lo has hecho —mentí suavemente, porque sí, sí lo había hecho, y esa confusión no era tan terrible como me habría gustado fingir.

Él respiró hondo, y el aire pareció romperse un poco entre nosotros. Hubo un mini silencio, un latido de pausa en el que pensé que tal vez iba a decir algo más, algo que lo explicara todo. Pero lo único que salió fue un susurro casi inaudible:

—Lo siento.

La disculpa se me clavó donde ya estaba la pregunta, haciendo un pequeño eco.

Antes de que yo pudiera reaccionar, Daniel dio un paso atrás. No fue brusco, pero se sintió como si el espacio se estirara de golpe. Evitó mis ojos en el último momento, girándose hacia la puerta con una especie de cuidado torpe que dolía un poco verlo.

—Buenas noches —añadió.

Quise agarrarme a ese “buenas noches” como quien se agarra a una barandilla en una escalera empinada, pero ya se estaba yendo. Mis dedos se apretaron contra el borde del mostrador, las palmas frías, la piel de los antebrazos todavía erizada.

La puerta se cerró con un sonido casi amable. Y, sin embargo, el vacío que dejó detrás no tuvo nada de amable.

La librería crujió en alguna parte, un quejido suave de madera que llevaba demasiados secretos encima. Sentí el impulso tonto de decirle a las estanterías que todo estaba bien, que no era para tanto. Pero no lo estaba. Y sí lo era.

Me quedé un rato quieta en medio del pasillo, intentando que la respiración volviera a un ritmo digno. No funcionó del todo. Había una parte de mí —la que respira demasiado, la que siempre se adelanta— que no quería que volviera a la normalidad. Me asustaba lo que aquella pregunta había movido, pero me asustaba más la idea de apagarlo y hacer como si nada hubiera pasado. Esa era la Luna de antes: la que corría, la que se encogía, la que se hacía pequeña para no molestar. Me di cuenta, con algo parecido a vértigo, de que no estaba huyendo. No esta vez.

La frase se quedó dentro de mi pecho como una lámpara encendida que no sabía apagar. No me quemaba, pero tampoco me dejaba a oscuras. Iluminaba justo lo necesario para ver las grietas.

Cuando por fin cerré, el pueblo ya estaba cambiando de cara. El murmullo del mar llegaba en oleadas suaves desde el paseo, mezclándose con los primeros ruidos de la madrugada. Al salir, el aire olía a algo distinto, una mezcla de sal y promesa rara que no supe nombrar.

Amanecer en La Miga Dulce significaba ojeras, harina y el aroma tan indecente del pan caliente que cualquier intento de ser una persona seria se disolvía en cuestión de segundos. Empujé la puerta con el hombro y entré con la sensación de arrastrar la noche pegada a la espalda.

—Uy —dijo Clara, sin siquiera levantar del todo la vista de las bandejas—. Cara de “algo me removió el alma y no fue el café”. Siéntate. Te voy sacando terapia en formato barra.

Me dejé caer en una silla pequeña junto a la ventana. En la calle aún no había casi nadie, solo alguna persona paseando pronto y las luces del faro apagándose poco a poco en el extremo del pueblo.

—Podrías saludar primero —intenté, aunque sonó más cansado que divertido.

—Te saludo con pan, que es más efectivo —replicó ella, dejándome delante una rebanada que humeaba tan bonito que casi me hace llorar—. ¿Noche complicada?

Miré el pan como si tuviera respuestas.

—Fue… rara.

Clara apoyó los codos en la mesa, muy seria para ser ella. Eso nunca era buen síntoma.

—¿Rara de “cliente que no sabe usar un marcapáginas” o rara de “alguien te miró y te movió el suelo un milímetro”?

No pude evitar sonreír un segundo.

—¿Existe alguna otra categoría?

—No en Costa Azucena —respondió—. Aquí el mar y las miradas hacen la mitad del trabajo.

Partió otro trozo de pan para ella y me observó mientras soplaba la corteza. Sabía más de lo que quería admitir.

—Fue Daniel —concedí al fin, bajito, como si el faro, la masa y las mesas fueran a ponerse a escuchar.

—Sabía que era Daniel. —Ni siquiera fingió sorpresa—. Tiene una forma muy particular de entrar en los sitios. Parece que no ocupa espacio, pero lo llena igual.

Me reí, un poco nerviosa.

—No sé ni si lo conozco, Clara.

—Las sensaciones llegan antes que los datos —contestó ella, como si fuera la frase más obvia del mundo—. Y ese chico… —hizo una pequeña mueca pensativa— carga una tristeza que se le nota en la manera de respirar. Hay tristezas que caminan sin hacer ruido.

Noté un escalofrío bajar por la espalda.

—No sé si quiero meterme ahí —murmuré, sincera a medias.

—No te estoy diciendo que te metas en nada —negó, levantando las manos ligeramente—. Solo digo que a veces uno se cruza con personas que duelen bonito. Y eso asusta. Pero también… —se encogió de hombros— también despierta cosas que estaban dormidas.

“Maravilloso”, pensé. “Misterios emocionales con pan caliente. Nivel experto.”

—Además —añadió, como quien remata una idea—, llevaba semanas pasando por aquí antes de tus turnos de noche. Más de una vez lo vi pararse frente a la librería y no entrar. Como si estuviera ensayando.

—¿Ensayando? —pregunté, y mi estómago hizo un nudo innecesario.

—La gente hace eso —sonrió—. Ensayar entrar donde le da miedo sentir.

No contesté. Me concentré en morder la corteza, porque me daba la impresión de que si hablaba un poco más iba a empezar a decir verdades que no había tenido tiempo de pensar. Y ya tenía suficiente con las de los demás.

Esa noche llegué a la librería antes de la hora. No porque lo esperara. No porque hubiera rehecho el recogido del pelo más veces de las estrictamente necesarias. No porque hubiera elegido una camiseta que no era la más cómoda pero sí la que mejor sobrevivía a la luz amarilla de La Página Olvidada. No. Por supuesto que no.

Ordené el mostrador con una dedicación que habría resultado sospechosa para cualquiera que me conociera un poco. Alineé bolígrafos, coloqué marcapáginas, limpié una esquina del cristal que no estaba sucia. La librería olía a papel y a noche tranquila. Tenía esa calma contenida de antes de algo. O tal vez era yo la que estaba en antes-de-algo y el lugar solo me hacía de espejo.

No miré la puerta.

No miré el reloj.

No miré hacia la estantería de las cartas.

Mentí fatal incluso ante mí misma.

Las horas pasaron con la parsimonia cruel que solo tienen cuando esperas algo que no depende de ti. Entraron dos clientes despistados, una pareja que discutía en susurros sobre si llevarse un thriller o una novela histórica, y un hombre mayor que buscaba un recetario que “tuviera fotos, hija, que si no no me sale nada”. Nadie preguntó por secciones de cartas antiguas. Nadie llevó abrigos oscuros ni pulgares nerviosos en los bolsillos.

Daniel no apareció.

No fue el fin del mundo. No se derrumbó la librería, el mar siguió en su sitio, el faro hizo su trabajo con la habitual sobriedad. Y, sin embargo, noté un hueco raro en el pecho, como cuando buscas una taza en el armario y recuerdas que se rompió hace meses. No llueve, no tiembla nada, pero duele un poquito igual.

Respiré hondo. O al menos lo intenté. Mi pecho improvisaba a su manera, como si alternara momentos de cordura con ataques de “¿y si viene?”, “¿y si no viene nunca más?” y “¿desde cuándo me importa esto tanto?”.

No estaba huyendo, me repetí. Al menos, no hacia afuera. Me daba miedo sentir así, tan pronto, tan hondo, pero más miedo me daba volver a cerrar la puerta por dentro como había hecho otras veces. Con otras personas. Con otras preguntas.

Para distraerme —malísima idea, porque siempre termino haciendo justo lo que no quiero—, me acerqué al pasillo donde él solía detenerse. La sección de cartas y libros olvidados tenía un silencio diferente, algo más denso que el resto de la librería. Pasé los dedos por los lomos, solo por el placer táctil de sentir la textura de las cubiertas, como si fueran respiraciones alineadas.

Y entonces lo vi.

Había un papel doblado apoyado entre dos libros que yo misma había ordenado un par de horas antes. Blanco amarillento, bordes desgastados, un pliegue tan cuidadoso que parecía casi un gesto de cariño. No estaba allí cuando empecé el turno. Lo sabía con la misma certeza con la que sabía que me dolían los hombros y que nunca sería una persona de madrugadas alegres.

Lo tomé con cuidado. El papel estaba un poco frío, como si hubiese estado cerca de una corriente de aire, pero no húmedo. Olía a tiempo. A algo guardado demasiado, a tinta que había aguantado más de lo que parecía razonable. Justo entonces, una ráfaga suave golpeó los cristales de la puerta, haciendo que las hojas del paseo se arrastraran un segundo más. La luz del faro, en la distancia, giró y se coló apenas por la parte alta de la ventana, recortando mi silueta contra las estanterías.

Otro fragmento.

Otro silencio escrito.

Otra forma de estar sin estar.

Sentí un escalofrío bajar despacio por la columna. No de miedo exactamente. De conciencia. De “esto no es casual” mezclado con “no sé si estoy lista para lo que significa”.

Respiré hondo, apretando el papel entre los dedos. El silencio hizo un ruido raro dentro de mí, como si se hubiera movido de sitio.

Él no había venido.

Pero algo suyo sí.

Y me asustó lo mucho que quería que volviera.

5. Un fantasma que dejaba cartas

El papel temblaba. O quizá era yo. Las letras torcidas parecían escritas con prisa, con manos que habían llorado antes de terminar la frase. Lo sostuve con cuidado; tenía ese frío particular de las cosas que han esperado demasiado tiempo para ser encontradas. Un frío que se coló en mis dedos, haciéndome sentir un pequeño temblor que no pude disimular ni ante mí misma.

Leí el fragmento lentamente, con esa anticipación tonta que aprieta la garganta.

“Sigo pensando en aquello… en lo que debí decirte cuando aún estabas.”

Una punzada. Directa.

No era mío.

Pero dolía como si lo fuera.

Me asustaba lo fácil que era caer sin que nadie me empujara.

Tragué saliva, intentando ignorar esa presión suave en el pecho.

—Perfecto, Luna… —susurré—. Tus emociones van sin cinturón de seguridad.

No ayudó.

Mis manos seguían tensas alrededor del papel.

Mi respiración se escapó antes de que pudiera atraparla.

Y un pensamiento absurdo, inevitable: “Si sigo sintiendo así, necesitaré soporte técnico emocional.”

Volví a mirar la frase.

“No supe reparar lo que rompí. Y ya no sé si puedo.”

No hacía falta saber quién lo había escrito para notar el peso.

Un amor roto.

Un arrepentimiento masticado.

Una herida que no pedía lástima, sino nombre.

—No sabía… —murmuré, con la voz más baja que un secreto—. No sabía que una ausencia podía hacer tanto ruido.

La Página Olvidada crujió en algún punto, como si quisiera acercarse a mirar. La luz del rincón se inclinó apenas, como si quisiera acompañarme. Parecía que Costa Azucena sabía algo que yo aún no podía nombrar.

Me quedé así, sostenida por el silencio y el olor leve a madera mojada, hasta que escuché la campanita de la puerta. Mi corazón dio un pequeño latido torpe —ridículo, casi— porque por un segundo pensé que sería él.

Un segundo.

Y un segundo basta para desordenarte.

Pero no era Daniel.

Era Sofía.

Entró con su calma habitual, como si la noche le perteneciera un poco.

—¿Te asusté? —preguntó, dejando el bolso en el mostrador.

—No… bueno, quizá sí. Mi cerebro estaba de baja y mi corazón se creía funcionario —respondí. Me arrepentí al instante. Pero Sofía solo sonrió.

—Tienes la cara de quien ha visto algo que mueve más de lo que esperaba.

Me mordí el labio.

—Ha sido una noche… rara.

—¿De esas que dejan aire distinto? —preguntó, bajando la voz.

Asentí sin querer.

Ella lo captó al vuelo.

—¿Tiene que ver con Daniel? —Su tono era suave, no invasivo. Intuitivo.

Me atraganté con una sílaba que nunca llegó a ser palabra.

—No sé… o sí… o no sé qué sé, Sofía.

Ella rió bajito, con ese humor que nunca juzga.

—Hay silencios que solo esperan a que alguien los nombre —dijo, apoyando la mano en mi brazo—. A veces no son los nuestros.

La frase se me metió justo donde ya dolía.

La sentí.

Y reconocí algo. Algo mío. Algo que quizá él también guardaba.

Un mini flash emocional me atravesó sin permiso: la sensación de identificar en él una tristeza parecida a la mía. Algo familiar en su forma de protegerse.

—Me da miedo admitirlo —susurré antes de pensarlo—, pero ya no estoy huyendo.

Sofía solo me miró como quien ve una verdad asomando.

—Entonces… vas bien —murmuró.

Y se fue, dejándome el aire un poco más lleno.

Cuando la puerta se cerró, el mar murmuró afuera, como si sincronizara su ritmo con mi respiración. La luz del faro cruzó la ventana en un giro lento y cálido. El papel en mi mano pesaba más, o yo era la que empezaba a pesar distinto.

—No sé qué hago esperando… —dije muy bajito—. Pero aquí estoy.

Me moví hacia el pasillo donde él solía detenerse. Noté una pausa interna, un microsegundo donde todo se quedó quieto. Como si alguien —o algo— contuviera el aliento conmigo. La temperatura bajó un instante, apenas perceptible.

Respiré hondo.

O eso intenté.

Mi pecho llevaba horas improvisando a su manera.

Entonces lo vi.

Una marca.

Oscura.

Mojada.

Una huella nítida sobre el suelo de madera.

Mi piel se erizó.

Un escalofrío suave corrió por mi espalda, más reconocimiento que miedo.

La huella marcaba un giro mínimo, como si quien la dejó hubiera dudado antes de avanzar.

Y yo lo supe.

Sin lógica.

Sin pruebas.

Sin razonamiento.

—Es suya… —me oí decir.

No debería reconocer una huella que nunca había visto.

Y aun así… mi cuerpo la reconoció antes que mi mente.

La luz del faro iluminó el borde de la huella justo a tiempo para verla empezar a secarse.

La librería crujió muy despacio, como si quisiera acercarse a mirar conmigo.

Otra vez esa sensación absurda de presencia.

Esa forma silenciosa en que él estaba… sin estar.

No vino.

Y aun así vino.

Apreté el fragmento entre mis dedos. Me daba miedo sentir así tan pronto… pero me daba más miedo no sentirlo.

—Y me asusta lo mucho que quiero que vuelvas… —susurré.

Y esa verdad me dolió… pero también me encendió.

6. La huella que no sabía olvidar

El problema de las huellas, descubrí esa noche, es que no se quedan donde deberían. No se conforman con el suelo. Se suben a la cabeza, dan un par de vueltas y, si una no presta atención, acaban instalándose en el pecho con contrato indefinido. Llevaba todo el turno sintiendo que esa marca húmeda seguía ahí, justo donde él solía ponerse, aunque el suelo ya estuviera casi seco. Era como si se negara a desaparecer del todo. Como si mirara.

Intenté concentrarme en la mesa de novedades, pero mis manos tenían su propio plan de productividad emocional. Colocaba un libro, alineaba otro, y al minuto siguiente ya estaba otra vez asomándome al pasillo donde él había estado, como si esperara que la madera dijera algo o que la ventana revelara un secreto. Ridículo. Sabía que era ridículo. Y aun así, ahí estaba yo, revisando el mismo tramo de suelo por tercera vez y conversando mentalmente con una huella que ya casi no existía. Si mis emociones fueran responsables, llevarían cinturón de seguridad y ficha de control horario.

La noche avanzaba a su ritmo lento de siempre. Afuera empezó a caer una llovizna fina, de esas que parecen más una caricia que un clima serio. Las gotas rozaban los cristales con suavidad insistente y el sonido llenaba los huecos del silencio de la librería. El faro lanzó de pronto una franja de luz que cruzó el interior, se paseó por las estanterías más altas y se fue, como si Costa Azucena estuviera comprobando que seguíamos despiertas, la librería y yo.

La madera crujió en algún punto del fondo. El lugar hacía eso a veces: se acomodaba, recordándome que estaba vivo. A lo lejos, el mar murmuraba con ese ruido que siempre suena a conversación a medias. Había algo en el aire que parecía… expectante. O quizá era solo mi propio nervio buscando excusas poéticas.

Cuando la campanita de la puerta sonó, mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza. Sentí el corazón subir, luego caer, luego volver a subir como si no tuviera muy claro en qué planta quería vivir. Mis manos se tensaron alrededor del libro que estaba colocando y tuve que obligarme a dejarlo en la mesa antes de tirarlo al suelo como extra dramática.

Miré hacia la entrada.

Era él.

Daniel estaba en el umbral, con la lluvia prendida al cabello y las pestañas ligeramente oscurecidas por la humedad. Entró despacio, como si tuviera miedo de hacer ruido de más. La chaqueta tenía gotas en los hombros, su respiración parecía un poco desordenada y sus manos estaban juntas, cerca del pecho, como si no supiera muy bien dónde dejarlas sin molestar.

—Hola —dijo en voz baja.

Quise responder con algo que sonara mínimamente normal, pero mi cerebro decidió coger un desvío y dejarme con lo primero que se le ocurrió.

—Estás… mojado.

Perfecto. Observación meteorológica de alto nivel. En cualquier momento me daban el premio a la obviedad del año.

Una sombra leve cruzó su mirada, como si quisiera disculparse incluso por llegar empapado.

—Perdón por ayer —susurró—. No debería haberme ido así. Estaba… desordenado.

La palabra se quedó flotando entre nosotros, pesada y frágil a la vez. Desordenado. La forma en que la pronunció dolió un poquito, como si hablara de algo mucho más hondo que una noche confusa.

Quise decir algo que le hiciera más fácil estar ahí. O al menos algo que no sonara absurdo. En lugar de eso, mi boca tomó la iniciativa.

—Si sigues entrando así voy a tener que hacer un curso de primeros auxilios emocionales —murmuré.

Me habría encantado retroceder diez segundos en el tiempo e impedirme hablar, pero ya era tarde. Él parpadeó, sorprendido por la frase, y luego sonrió apenas. Una curvita mínima en la boca, discreta, tímida… y tan bonita que me noté el calor subir por el cuello.

—Lo intentaré —respondió, con esa forma suya de hablar como si no quisiera hacer demasiado daño al aire.

Vi una gota de lluvia resbalar por su mandíbula y, antes de pensarlo demasiado, me moví hacia el cajón de mantenimiento donde Rosa guardaba una toalla vieja. Era pequeña, algo áspera, de ese tipo de tela que huele a almacén, a cosas usadas muchas veces y sobrevividas otras tantas. La cogí casi sin pensar. Solo supe que no quería verlo ahí, empapado, sin hacer nada.

Cuando volví al mostrador, él estaba quieto, con los dedos apoyados en el canto de un libro, como si ese gesto fuera lo único que lo anclaba al sitio.

—Toma —le dije, extendiéndole la toalla.

Daniel levantó la mano, pero se detuvo justo antes de tomarla. Esa microduda duró lo que un parpadeo, pero la sentí como un latido entero. Su pulgar tembló apenas antes de rozar la tela. Y entonces pasó.

Nuestros dedos se tocaron.

Fue un segundo, nada, un roce pequeñísimo. Pero mi piel no entendió de medidas; reaccionó como si hubiera sido un golpe eléctrico. El aire pareció cambiar de densidad. Las luces tuvieron un amago de parpadeo, la madera del suelo crujió justo debajo de nosotros y la lluvia se intensificó contra el cristal en ese mismo instante. Podía ser casualidad, claro. Pero me gustaba pensar que la noche también estaba un poco alterada.

—Gracias —dijo él por fin.

Su voz sonó diferente. Como si el gracias no fuera solo por la toalla.

Intenté decir “de nada”, pero lo que salió fue más una exhalación torpe que una palabra articulada. Él bajó la mirada hacia sus manos, como si el contacto lo hubiera desordenado todavía más. Yo me agarré discretamente al borde del mostrador como quien se sujeta a una barandilla invisible.

—No vine ayer porque… —empezó, y su tono se volvió aún más bajo—. No importa.

Claro que importaba. Lo supe en el segundo exacto en que lo dijo. Cada parte de mí quería preguntarle. Pero también sabía lo frágil que se veía en ese momento, como si estuviera sosteniendo algo que podía caerse si yo empujaba demasiado. Así que no dije nada. Solo lo miré.

Por primera vez desde que lo conocía, él sostuvo la mirada sin apartarla enseguida. No fue mucho rato, apenas un par de segundos, pero hubo algo en esa quietud que me desarmó despacio. Había una mezcla rara de vergüenza, cansancio y algo que casi parecía petición.

Entonces dejó un libro sobre el mostrador, con una delicadeza que me llamó la atención.

—Necesito devolver esto.

—¿No te… gustó? —pregunté, intentando sonar profesional, como si no tuviera el corazón improvisando percusión debajo del pecho.

Tragó saliva. Vi el movimiento en su garganta, nítido bajo la luz amarilla.

—No pude leerlo —admitió—. No quiero tenerlo más.

La frase era suave, pero detrás había una grieta clara, un límite que no entendía aún. Cuando volvió a mirar hacia la puerta, como si ya estuviera planeando la retirada, mis dedos se posaron sobre el libro casi por reflejo, y lo abrí.

Las páginas estaban prácticamente intactas, sin dobleces ni señales de uso. Salvo una, que sobresalía apenas, como si alguien la hubiera tocado con demasiada prisa o demasiada emoción. La busqué, guiada por ese borde mínimo.

Ahí estaba.

La foto.

Pequeña, desgastada, en un blanco y negro lavado por el tiempo. Mostraba a un niño de unos doce años, con el cabello algo revuelto y una seriedad en la mirada que no correspondía a esa edad. A su lado, una mujer sentada, con un gesto tierno y cansado a la vez, como si hubiera aprendido a querer y preocuparse al mismo tiempo. Detrás, una casa que no reconocí, una fachada cualquiera que, sin embargo, parecía guardar muchos más inviernos de los que mostraba.

El aire cambió en un segundo. Sentí cómo algo dentro de mí se encogía, no por la imagen en sí, sino por lo que parecía esconder.

Daniel se tensó. No hizo ningún gesto evidente, pero lo noté en el ligero endurecimiento de sus hombros, en la forma en que su mano se cerró en un puño pequeño al lado del cuerpo, en la respiración que pareció detenerse a mitad de camino.

—Esto… —empecé a decir, sin saber muy bien qué venía después.

—No es nada —me cortó, demasiado rápido.

La lluvia golpeó el cristal con más fuerza justo en ese momento. El faro lanzó un giro de luz que entró por la parte alta del ventanal, iluminó la foto un segundo, pasó por su perfil, resbaló por mis manos… y se fue. La librería crujió desde el fondo, como si hubiese escuchado algo que prefería no comentar en voz alta.

—Lo siento —añadió él, y la disculpa sonó extraña, como si no supiera exactamente por qué se estaba disculpando, solo que sentía que debía hacerlo.

El silencio que siguió no fue incómodo, pero sí muy lleno. No pesaba como una piedra, sino que vibraba, como una cuerda tensada entre los dos. Me asustaba un poco moverme, por si rompía algo que aún no entendía.

Daniel dio un paso hacia atrás. No fue un paso grande, no hubo ninguna huida dramática; fue solo la distancia justa para replegarse, como quien recoge los bordes de una herida para que no se vean tanto.

—Buenas noches —dijo, sin adornos.

—Buenas noches —respondí, aunque sentí que mi voz llegaba medio segundo tarde.

Lo vi dirigirse a la puerta. No se giró, pero su postura entera parecía una mezcla de disculpa y protección. La campanita sonó muy suave cuando salió, casi con cuidado de no despertarnos del todo. La puerta se cerró sin ruido. La temperatura bajó un poco. La librería, de repente, pareció enorme.

Me quedé un rato mirando el cristal de la entrada, como si por pura insistencia pudiera hacer que volviera. No volvía, claro. La lluvia seguía ahí fuera, las luces del pueblo titilaban más allá de los escaparates, y el murmullo lejano del mar seguía haciéndose sitio entre los edificios.

Bajé la mirada a la foto.

El niño.

La mujer.

La casa.

Y el silencio entre todos ellos.

Era evidente que esa imagen no era “nada”. Aunque él quisiera que lo fuera.

Respiré hondo, o lo intenté. Mi pecho llevaba varias noches demostrando que tiene su propio criterio. Sentí una especie de nudo entre la garganta y el esternón, una mezcla de curiosidad, ternura y una pena que ni siquiera era mía… pero que, de alguna forma, ya estaba empezando a serlo.

Me daba miedo meterme en ese lugar suyo. En esos recuerdos, en esa parte del pasado que él claramente no quería tener entre las manos. Pero, al mismo tiempo, me daba aún más miedo fingir que no había visto nada. Que no me importaba. Que esto era solo un libro devuelto más.

Dejé la foto sobre la mesa, con cuidado, como si pudiera romperse si la soltaba demasiado rápido. La luz cálida de la lámpara del mostrador cayó sobre ella, suavizando los bordes. La Página Olvidada crujió de nuevo, muy despacio, como si se colocara mejor para mirar conmigo.

No sabía qué significaba todo aquello.

No sabía hasta dónde quería —o debía— acercarme.

Solo supe una cosa con claridad incómoda:

no quería olvidar la forma en que él había dicho desordenado.

Ni el pulso temblando al coger la toalla.

Ni la forma en que se había tensado al ver la foto.

Me asustaba sentir tanto tan pronto.

Pero todavía me asustaba más la idea de apagarlo.

Y esa fue la primera vez que lo admití, aunque solo fuera para mí y para la librería:

no quería dejar de esperar su próxima huella.

7. La foto borrosa

La foto llevaba todo el día en mi cabeza, como un recordatorio que alguien se había olvidado de silenciar. Cada vez que intentaba concentrarme en algo tan simple como ordenar una balda, aparecía la imagen del niño serio y la mujer cansada, y con ella la sensación de que había visto algo que no me correspondía… pero que ya no podía desver.

El roce de sus dedos con los míos tampoco ayudaba.

Eso seguía ahí.

Guardado en la piel.

Coloqué un libro en la sección de narrativa, di un paso atrás para comprobar si estaba recto y me descubrí mirando a ninguna parte, con la mente mucho más cerca de la foto que de la portada que tenía delante. Lo moví un centímetro a la derecha sin necesidad real. Luego otro. En algún punto de ese proceso absurdo pensé que, si mi corazón iba a seguir improvisando así, alguien debería enviarle un manual de uso urgente.

La Página Olvidada estaba tranquila. Demasiado.

Las lámparas colgaban con su luz amarilla de siempre, suave, constante.

La madera del suelo hacía esos pequeños crujidos que ya conocía, pero aquella noche sonaban distintos, como si el lugar caminara conmigo a pesar de que yo no me moviera tanto.

No estaba nerviosa.

O sí.

Era ese tipo de nervios que no hacen ruido, pero dejan las manos un poco más atentas de lo normal y el pecho un poco más lleno de aire del que necesitas.

Cuando la campanita sonó, no necesito mirar el reloj para saber que había pasado menos tiempo del que yo juraría.

Me giré.

Daniel estaba en la puerta.

No traía lluvia en el cabello esta vez, pero la sombra en la mirada parecía más húmeda que el día anterior. La chaqueta oscura le caía recta sobre los hombros, como si pesara un poco más de lo que debería. Caminó hacia el interior con esa forma suya de desplazarse sin reclamar espacio, como si pidiera permiso incluso al aire que movía.

—Hola —dijo, muy bajo.

—Hola —respondí, y noté cómo mi voz salía un poquito más suave de lo que tenía previsto.

Se acercó al mostrador sin tocar nada. Ni un solo lomo, ni una esquina de mesa. Solo sus manos, escondidas en los bolsillos, moviéndose de forma casi imperceptible. Cuando estuvo a un par de pasos de mí, dejó escapar una respiración corta, como si se preparara para algo que no quería decir.

—Sobre lo de ayer… —empezó, sin subir la mirada—. No tendrías que haberle dado tantas vueltas.

Quise contestar que no le había dado ninguna, pero los dos sabíamos que habría sido la peor mentira del mundo.

—No puedo evitarlo —admití—. La foto se me quedó… aquí.

Me señalé la sien, aunque era bastante evidente que no era el único sitio.

Él asintió una vez, casi sin mover el cuello.

Sus dedos, todavía escondidos, se tensaron un momento dentro del bolsillo. Noté un temblor mínimo antes de que cerrara más la mano.

—No es nada —murmuró.

Tres palabras.

Un muro entero detrás.

Me quedé callada. No quería empujarlo, pero tampoco me salía hacer como si de verdad creyera que aquello no significaba nada.

La foto seguía sobre la mesa auxiliar, donde la había dejado para convencerme de que no estaba dándole importancia. La luz cálida del flexo caía justo en diagonal sobre ella, invitándola a ser mirada. Parecía un pequeño escenario preparado para una obra que nadie había ensayado.

Fui hasta allí despacio. Sabía que él me observaba, aunque no levantara la cabeza. Cogí la foto por los bordes, con cuidado, como si pudiera romperse con solo mirarla durante demasiado rato.

El niño estaba de pie, ligeramente inclinado hacia adelante, con los hombros rígidos, como si la idea misma de relajarse le resultara sospechosa. La ropa le quedaba un poco grande, sobre todo la chaqueta, que parecía heredada de alguien con una vida más ancha. Había algo en sus ojos —esa mezcla extraña de curiosidad y alerta— que hacía daño de una forma muy silenciosa.

La mujer, sentada a su lado, tenía la mano apoyada en la rodilla del niño. Un gesto pequeño, casi invisible, como si temiera que cualquier movimiento brusco lo espantara. Se le notaban las ojeras aunque la foto fuera en blanco y negro, un cansancio dulce en la comisura de la boca. Miraba hacia la cámara con una expresión que no sabía si leer como esperanza o como resignación. Tal vez un poco de las dos.

Detrás, la casa.

El tejado cedía en un extremo, como si el tiempo se hubiera sentado encima. Las cortinas de una de las ventanas estaban recogidas de forma desigual, dejando entrever un interior demasiado oscuro para tan poca luz. La puerta parecía mal cerrada, ligeramente desencajada, como esas cosas que nunca terminan de encajar del todo por mucho que las empujes.

Tragué saliva sin querer.

Me resultaba difícil apartar la vista, no porque fuera una fotografía espectacular, sino porque todo en ella parecía pedir una explicación que nadie había escrito al pie.

—No deberías mirar eso —dijo Daniel, tan bajo que casi pareció pensamiento.

Volví la cabeza.

Seguía con los ojos en el suelo, la mandíbula ligeramente apretada. Me pareció que tragaba saliva como si fuera cemento.

—Solo intento entender —contesté, con más honestidad de la que tenía previsto usar esa noche—. No lo que pasó. Solo… cómo te hace sentir.

Él negó despacio.

—No hace falta que lo entiendas —susurró—. No tiene importancia.

Ésa palabra otra vez.

Importancia.

Como si insistir en restarla fuera la única forma de poder respirar cerca de ella.

La librería crujió muy leve, desde el fondo, y una ráfaga suave movió apenas la parte alta de las cortinas. En la calle, el faro giró con su calma habitual, pero esta vez tuve la sensación extraña de que lo hacía más despacio, como si también quisiera mirar la foto. Parecía que Costa Azucena bajaba un poco el volumen para dejarnos hablar sin interrupciones.

La puerta se abrió de nuevo antes de que pudiera decir nada más.

Diego apareció con un par de libros bajo el brazo y el pelo alborotado, como si se hubiera peleado con todos los archivadores del día y hubiera perdido por goleada.

—Buenas noches, equipo nocturno —saludó, dejando los libros en el primer hueco libre del mostrador—. Prometo que hoy no traigo drama. Solo devoluciones.

Sonreí. Diego tenía esa habilidad rara de traer normalidad incluso cuando el aire andaba tenso.

—Hola —respondí.

Él me devolvió la sonrisa y luego, sin intención real de fijarse, dejó que su mirada cayera sobre la foto que yo seguía sosteniendo.

—Vaya —comentó—. Esa casa.

Daniel se puso rígido a mi lado. No fue un gesto llamativo, nada que cualquiera identificara como alarma. Pero yo sentí cómo el espacio entre nosotros cambiaba de temperatura.

—¿La conoces? —pregunté, manteniendo la voz todo lo ligera que pude.

Diego se encogió de hombros.

—Conocer es mucho decir —replicó—. Solo sé que ya no está. La tiraron hace tiempo. Un derrumbe o algo parecido, no recuerdo bien. Lo comentaron en el archivo hace un par de años.

La frase cayó despacio. Como si alguien hubiera dejado un libro encima de la mesa con más peso del previsto.

Noté, sin mirarlo directamente, cómo Daniel apretaba los labios. Sus dedos salieron del bolsillo, se abrieron un segundo y volvieron a esconderse. Su respiración se le encogió un centímetro más.

—Yo… tengo que irme —dijo.

Habló para el aire, no para ninguno de los dos en concreto.

—Daniel… —empecé, sin saber exactamente qué iba detrás de su nombre.

Él negó una vez, casi imperceptible.

—No debería haber traído esto —añadió, con un gesto mínimo hacia el libro que había dejado la noche anterior.

Diego, que entendía más de silencios de lo que aparentaba, recogió rápidamente su bufanda de la esquina del mostrador.

—Os dejo, que interrumpo —dijo con una sonrisa amable—. Hasta mañana, Luna. Daniel.

Salió con la misma discreción con la que había entrado. La campanita tintineó suave.

Daniel dio un paso hacia atrás. Su mirada pasó fugazmente por la foto, pero no se detuvo.

—Perdona —susurró—. De verdad… tengo que irme.

Asentí, aunque no estaba segura de que lo viera.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —respondí.

La puerta se cerró casi sin sonido. Me quedé mirando el marco un instante más de lo razonable, como si la madera pudiera devolverlo. No lo hizo.

El silencio volvió a llenar los huecos que habían dejado sus palabras.

La librería pareció acomodarse de nuevo alrededor de mí.

Bajé la vista hacia la foto. La tenía todavía en la mano; no recordaba en qué momento había apretado tanto los dedos alrededor del borde. Aflojé un poco la presión y la giré, despacio, sin saber muy bien qué estaba buscando.

Había algo escrito detrás.

La caligrafía era pequeña, ligeramente inclinada, como de alguien que no está acostumbrado a escribir en voz alta. La tinta se veía algo desvaída, pero aún se leía:

“Lo que se rompe, se nombra.”

Respiré hondo.

O lo intenté.

Mi pecho seguía sin obedecer órdenes sencillas.

La frase se me clavó en un sitio que ni siquiera tenía nombre.

Me quedé quieta, con la foto entre las manos y el corazón en algún punto raro entre la pena y la ternura. La luz cálida de la lámpara hizo brillar el papel un segundo, y la madera del suelo lanzó un crujido acompañado, como si la librería también hubiera leído esas palabras y no supiera muy bien qué hacer con ellas.

No sabía qué se había roto en esa foto.

Ni cuándo.

Ni cuántas veces desde entonces.

Solo sabía que él no quería nombrarlo.

Y que yo… cada vez tenía más miedo de hacerle daño, pero también más miedo de mirar hacia otro lado como si nada de esto estuviera pasando.

Guardé la foto entre mis dedos, sin devolverla al libro todavía. Sentí que, de alguna forma, estaba cruzando una puerta sin haberla visto abrirse.

Y por primera vez, me dio miedo lo que sentía…

pero más miedo me daba ignorarlo.

8. La frase que la eligió

La frase seguía dentro de mí como una tinta que no terminaba de secarse. Lo que se rompe, se nombra. No sabía si había sido escrita para Daniel o para mí, pero desde que la encontré se me había quedado adherida al pecho como un recordatorio suave y persistente. Intenté concentrarme en ordenar un carrito de devoluciones, pero cada vez que dejaba un libro en su sitio, la frase volvía a asomar. Era como si la librería misma la murmurara entre sus estantes, con esa paciencia antigua que siempre he sentido aquí, como si supiera más de lo que dice el silencio.

La noche estaba tranquila. El faro trazaba su giro lento, dejando un destello blanco que cruzaba la ventana alta y paseaba por el suelo como una respiración luminosa. La brisa de afuera traía un olor tenue a pan tardío de La Miga Dulce, una fragancia cálida que se mezclaba con la madera envejecida del mostrador. A veces pienso que Costa Azucena baja el volumen cuando algo importante está a punto de ocurrir. Como si se acercara para escuchar.

Intenté sonreír para tranquilizarme, aunque no estaba del todo segura de que la sonrisa me saliera recta. Mi dignidad, sinceramente, estaba tramitando su retirada voluntaria.

Respiré hondo. O lo intenté. Mi pecho seguía buscando instrucciones.

Justo entonces la campanita sonó.

Me sobresalté. Era ridículo, lo sé. Pero había algo en cómo la noche contenía los ruidos que hacía que cualquier sonido se sintiera como un anuncio. Giré y lo vi.

Daniel estaba en la puerta.

Traía la chaqueta algo arrugada, como si hubiera pasado demasiadas horas con ella puesta. Las manos escondidas en los bolsillos. La mirada baja, aunque no del todo. Ese casi… ese borde tímido de alguien que quiere entrar pero aún teme molestar. Su respiración era más contenida que otros días, como si hubiera estado guardándola demasiado tiempo.

—Hola —dijo, con una voz que parecía haberse despertado hacía muy poco.

Intenté que mi sonrisa no pareciera un aviso de emergencia.

—Hola —respondí.

Él avanzó un poco. Solo un paso. Suficiente para que el aire entre nosotros cambiara. Sentí un microaumento de temperatura y, al mismo tiempo, un pequeño escalofrío que recorrió la librería como si la madera escuchara.

Una ventana del paseo se iluminó en el exterior, proyectando un reflejo dorado en el cristal. Todo parecía colocarse para encuadrar ese momento.

—No quería que vieras… aquello —murmuró Daniel, sin levantar del todo la cabeza. La foto no necesitaba nombre.

—No quería mirar —admití—. Pero miré igual.

Entonces levantó los ojos. Solo un instante.

Pero ese instante me desordenó.

Si él se acercaba un centímetro más, no iba a recordar cómo se respiraba.

—No era… para ti —murmuró. Tragar saliva le costó, lo sentí. Se le tensó la mandíbula, suave, como si intentara sujetar algo que se le escapa.

Quise decir muchas cosas, ninguna suficiente. Sabía que ese dolor no pedía explicaciones, pedía espacio. Aun así, algo nuevo se movió en mí, una especie de ternura que daba vértigo.

—¿Te quedarías un rato? —pregunté, sin saber de dónde me salió el valor—. Quería pedirte una recomendación.

Él parpadeó, sorprendido. Miró la mesa, mis manos, la estantería. Su pulgar tembló un segundo antes de esconderse más en el bolsillo.

—No quiero… ocupar tu tiempo —dijo.

—No lo ocupas —susurré—. Estás… aquí.

Un silencio cayó entre nosotros como una manta ligera.

Después, despacio:

—Un rato —aceptó.

Lo guié hacia la sección de narrativa contemporánea. Mientras caminábamos, pasamos tan cerca que nuestras mangas rozaron apenas. Un roce mínimo, pero suficiente para que una chispa suave me recorriera el brazo. Él se tensó un milímetro, como si ese contacto le hubiera tocado más de lo que quería mostrar.

Me quedé quieta medio segundo, respirando a medias, como si algo estuviera a punto de decirse sin decirse.

—Este me gusta mucho —le dije, tocando un lomo. Mis dedos apenas rozaron la cubierta, y vi cómo él levantaba la mano con una intención parecida… pero la retiraba justo antes de tocar el mismo libro. Un gesto que dolió un poco por su delicadeza.

—Hace tiempo que no comparto esto —confesó, tan bajito que casi lo dijo solo para él.

—No tienes que hacerlo —respondí.

—Lo sé —murmuró—. Por eso… estoy aquí.

La luz del faro cruzó la ventana justo entonces, iluminando su rostro un instante y el estante donde estábamos. El mar murmuraba en la distancia, como si quisiera acompañar el silencio. La librería crujió. Parecía acercarse a escuchar.

Elegimos un libro juntos, aunque no importaba cuál. Su cercanía era una melodía que mi cuerpo recordaba antes que mi mente. Era extraño sentir tanto sin una sola palabra explícita. Me asustaba lo fácil que era querer esta cercanía, este mínimo espacio compartido. Y aun así… no quería alejarme.

—No estoy acostumbrado a que alguien… me espere —admitió, bajando la mirada.

Ese reconocimiento me abrió algo suave y doloroso a la vez.

—No estoy esperando —dije—. Estoy aquí.

Él respiró más hondo que antes, pero ese aire también le costó. Como si no supiera aún si merecía este momento. En un gesto involuntario, su mano salió un segundo del bolsillo; los dedos se movieron, indecisos, como si buscaran algo que no se atrevían a encontrar.

—Gracias por… esto —dijo finalmente—. De verdad.

—Cuando quieras —respondí, y sentí que era cierto en lugares internos que no suelo abrir.

Él dio un pequeño paso atrás. No de huida. Más bien un movimiento torpe de alguien que no sabe despedirse sin desmontarse.

—Me voy —dijo, casi como una disculpa.

La campanita sonó suave cuando abrió la puerta. El aire bajó un grado. El faro cruzó la ventana otra vez, como si acompañara su salida.

Cuando el silencio volvió a colocarse en la librería, noté algo en el suelo. Un destello mínimo junto a la madera.

Me agaché.

Era un llavero.

Un barquito de metal envejecido, con los bordes gastados como si hubiera viajado demasiado. Tenía un peso extraño, íntimo. Como si guardara historia, humedad y un par de inviernos dentro.

Lo sostuve entre mis dedos.

La luz del faro lo iluminó justo entonces, como si quisiera que lo viera bien.

Por un instante, sentí que conocerlo era como encontrar una nota que alguien había dejado escrita para mí sin saberlo.

Respiré hondo. O intenté. Mi pecho seguía buscando instrucciones.

Me di cuenta, con un vértigo suave, de que no estaba huyendo.

No esta vez.

Me dio miedo acercarme… pero más miedo me daba no hacerlo.

Y mientras sostenía aquel barquito frío, entendí algo que se me quedó clavado entre la piel y la respiración:

Había sido yo quien lo encontró.

Pero la sensación era otra.

La sensación era que él… me había encontrado a mí.

9. El llavero que no abría nada

El llavero pesaba más de lo que parecía. No tenía llave, ni brillo, ni nada que lo hiciera especial a simple vista, pero aun así se quedaba aferrado a mi mano como si no quisiera volver a ser un objeto perdido. Era un barquito de metal envejecido, con los bordes gastados y pequeñas marcas que parecían cicatrices diminutas. Lo giré entre los dedos. Cada vuelta decía algo que yo todavía no entendía del todo.

Intenté dejarlo sobre el mostrador. Lo rocé con la madera, a ver si así me decidía a soltarlo, pero mis dedos se cerraron de nuevo sin pedir permiso. Como si mi mano tuviera claro lo que mi cabeza aún discutía. No sabía si me daba más miedo quedármelo que devolverlo. O al revés.

La campanita sonó temprano, cuando todavía estaba terminando de abrir cortinas. Clara entró primero, con el pelo recogido a toda prisa y una cesta de pan apoyada en la cadera, como si fuera una extensión natural de su cuerpo.

—Traigo refuerzos —anunció, dejando el cesto sobre la mesa cercana—. Hoy el pueblo se ha levantado sensible; mejor que tengamos carbohidratos preparados.

El olor a pan recién hecho se extendió por la librería, abrigando cada estante con una calidez que contrastaba cruelmente con el frío del metal en mi palma. Intenté disimular que llevaba algo entre los dedos, pero Clara tenía un radar preinstalado.

—¿Qué escondes ahí, contrabandista? —preguntó, entrecerrando los ojos con falsa sospecha.

Abrí la mano, poco convencida. El barquito brilló apenas bajo la luz de la mañana.

—Es de Daniel —dije—. Lo perdió anoche.

Clara lo miró con atención, sin tocarlo. Su expresión cambió un centímetro: nada dramático, solo una suavidad nueva alrededor de los ojos.

—Eso no es un llavero cualquiera —murmuró—. Eso tiene kilómetros encima.

—Solo sé que da miedo de lo que pesa para ser tan pequeño —intenté bromear.

—Los objetos que parecen no abrir nada —respondió ella, con tono medio serio— suelen guardar puertas que ya no existen.

Su frase cayó en un silencio breve. Costa Azucena empezaba a despertar fuera: algunas voces lejanas, un paso apresurado en el paseo, el rumor suave del mar colándose entre edificios.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Clara al fin.

Miré el llavero. Miré mis dedos. Miré hacia ninguna parte.

—De momento… no perderlo —respondí—. El resto lo decidiré cuando mi corazón deje de dramatizar tanto.

Clara sonrió, dejó un trozo de pan envuelto en una servilleta sobre el mostrador y me dio un beso rápido en la sien.

—Entonces está en buenas manos —dijo, antes de marcharse.

Pasé el día con el barquito alternando entre el bolsillo del vestido y mi mano. Cada vez que intentaba concentrarme en otra cosa —una lista de pedidos, una pila de libros por restaurar— aparecía él. El llavero. Y, detrás de él, la imagen de Daniel mirándolo, aunque aún no hubiera ocurrido.

Me di cuenta de que lo tocaba cada vez que pensaba en su voz diciendo “un rato”. Cada vez que recordaba el casi-roce de nuestras mangas en el pasillo. Mis emociones estaban enviando señales contradictorias y mi corazón ya estaba redactando una queja formal sobre la jornada intensiva.

No sabía que se podía sentir tanto sin decir nada.

Y, sin embargo, ahí estaba. Con un trozo de metal convertido en punto de fuga de toda mi atención.

Mientras el día caía, el faro empezó a encenderse a lo lejos con su giro tranquilo. Las luces del paseo entraban en la librería como un eco de vida suave, y la madera de los estantes crujía de vez en cuando como si se estirara antes de la noche. Colgué el cartel de “abierto” de nuevo cuando el turno nocturno empezó oficialmente, aunque la sensación de espera ya llevaba horas conmigo.

A las once y cincuenta y tres, la campanita sonó.

Miré el reloj por pura inercia y, al ver la hora, sentí una pequeña sacudida interna. Era pronto para él. Tres, cuatro, cinco minutos pueden no significar nada para el resto del mundo, pero esa noche significaban inquietud.

Daniel cruzó el umbral con pasos contenidos. Llevaba la misma chaqueta oscura, pero algo en su postura había cambiado. El cansancio se le notaba en los hombros, un poco más caídos, como si el día se hubiera sentado encima. Sus manos, otra vez, escondidas en los bolsillos, moviéndose apenas.

—Buenas noches —dijo, sin hacer demasiado ruido con la voz.

Intenté que mi sonrisa no pareciera un cartel luminoso.

—Buenas noches —respondí.

El aire entre nosotros se tensó un milímetro. No por incomodidad; por expectativa. El faro giró y dejó una línea de luz que cruzó el mostrador, como si marcara el lugar exacto donde debíamos estar. Una brisa suave se coló por la rendija inferior de la puerta, cargada con el eco lejano del mar.

Mi corazón decidió, por alguna razón, que aquel era el momento ideal para empezar a bailar un vals sin ensayo previo. Si seguía poniéndome nerviosa así, iba a necesitar un manual actualizado de respiración.

—Encontré algo —dije, moviendo la mano hacia el bolsillo.

Noté cómo sus ojos seguían el gesto antes de que yo sacara el barquito. No me miraba a la cara. Miraba el movimiento, como si sospechara ya qué venía después.

Saqué el llavero despacio, casi con cuidado de no asustarlo a él, no al objeto. El metal estaba frío contra mi piel.

—Lo dejaste aquí anoche —murmuré.

Hubo un microsegundo en el que nada se movió. Esperé sin querer, conteniendo la respiración como si eso pudiera ayudarle a encontrar la suya. El aire entre nosotros pareció detenerse justo antes de que él reaccionara.

Daniel dio un paso hacia adelante. Una distancia tan corta que casi no merecería mencionarse, si no fuera porque lo sentí en toda la piel. Su hombro subió apenas, como si preparara un gesto que no llegó a completar. Sus manos seguían en los bolsillos, pero la tensión en su cuerpo se volvió distinta, más alerta, más vulnerable.

—Pensé que lo había perdido hace años —dijo, con una voz que parecía hecha de papel mojado.

Se quedó mirando el llavero como quien ve un fantasma conocido. Sus ojos tenían una humedad difícil de descifrar, no lágrimas, no exactamente, pero sí un brillo incómodo de alguien a quien le acaban de abrir una ventana que creía sellada.

Se me encogió algo por dentro.

Me asustó lo mucho que quería entenderlo.

Sentí que si daba un paso más hacia él, ya no habría vuelta atrás.

—Puedo guardarlo si… —empecé, pero rectifiqué en mitad de la frase—. O devolvértelo. Es tuyo.

Me odié un poco por lo torpe y, a la vez, me enternecí. A estas alturas, si me desmayaba, que alguien me recogiera con dignidad literaria.

—No tendría que haberse caído —susurró—. No… delante de ti.

—No se cayó delante de mí —contesté—. Se quedó.

Él levantó la mirada. Esta vez sí llegó a mis ojos. Me sostuvo un segundo más de lo habitual; ese segundo se alargó como si la librería hubiera decidido alargarlo a propósito.

—Puedes decirlo cuando quieras —murmuré. No sabía exactamente qué estaba ofreciendo, pero sí desde dónde lo decía.

Daniel tragó saliva. El músculo de su mandíbula se movió ligeramente, como si esa generosidad le resultara demasiado grande.

—No sé si puedo —admitió.

Su sinceridad, tan simple, me atravesó más que cualquier confesión completa. Algo en él siempre me había parecido casa, aunque nunca hubiera vivido allí.

Extendió por fin la mano. Sus dedos salieron del bolsillo con una especie de cautela temblorosa. Durante un instante, ninguno de los dos terminó el gesto. Mi mano siguió abierta, sosteniendo el barquito; la suya suspendida a medio camino. Respiré hondo. O intenté. Mi pecho seguía improvisando.

Cuando sus dedos por fin tocaron el metal, rozaron también los míos. Fue un contacto leve, casi accidental, pero sentí el frío del llavero mezclarse con un calor inesperado en la piel. En ese mismo momento, el faro cruzó la ventana con un haz de luz que iluminó nuestras manos. Afuera, el mar golpeó suave contra el paseo, como si marcara la frase.

Parecía que Costa Azucena bajaba el volumen para no interrumpirnos.

Daniel cerró los dedos alrededor del barquito. Su pulgar tembló apenas antes de asentarse sobre el metal.

—Lo encontré en el suelo después de que te fueras —dije, muy bajo—. No quise… mirar más de la cuenta. Solo… cuidarlo un poco.

Se le escapó un suspiro contenido. Uno de esos que salen lentos, como si hubieran estado atrapados demasiado tiempo.

—Luna… —empezó, y mi nombre sonó distinto en su voz, más cerca, más dentro—. No deberías haber tenido que… encargarte de esto.

—No me encargo de nada —respondí—. Solo estoy aquí.

Y por primera vez, no tuve ganas de salir corriendo.

Él apretó el llavero en la palma, sin apartar la mirada.

—Era de mi madre —dijo al fin.

La frase cayó como una verdad pequeña y, sin embargo, gigantesca. El faro hizo un giro lento sobre nosotros, como si hubiera estado esperando ese momento. Sentí un frío suave recorrerme la espalda, mezclado con una ternura que no supe dónde colocar. Y entendí que esa verdad no era un final.

Era, peligrosamente, el principio.

10. La verdad que empezó a asomar

La frase seguía flotando entre nosotros, como si no hubiera encontrado todavía dónde caer. Era de mi madre. No estaba solo en el aire; se había quedado enganchada a la lámpara, al polvo suspendido, al borde de las estanterías, al giro lento del faro que se colaba a trozos por la ventana alta. Era de su madre. Y ahora también era un poco mía, porque la había escuchado, la había recibido, la estaba sosteniendo en silencio aunque no supiera qué hacer con ella.

Daniel seguía con la mano cerrada alrededor del llavero dentro del bolsillo, como si el metal pudiera desintegrarse si aflojaba un milímetro. Tenía el hombro derecho ligeramente alzado, la mandíbula tensa, los labios en esa línea fina que usa la gente cuando intenta no desbordarse. Su mirada evitaba la mía, pero no de la forma habitual; ahora había algo más torpe, más desnudo en ese gesto. Como si le diera vergüenza haber dejado escapar algo que llevaba demasiado tiempo guardado.

Yo no sabía si quería tocarlo o solo sostener ese segundo un poco más. Me asustaba lo mucho que quería entenderlo y, al mismo tiempo, el vértigo de sentir que, si me acercaba un centímetro más, ya no iba a recordar cómo se respiraba.

Respiré despacio, con cuidado, como quien camina sobre cristal.

—No tienes que decir más —murmuré—. De verdad.

Mi voz sonó suave, pero firme. No era una invitación a callarse del todo, ni una exigencia de confesión. Era solo una especie de “aquí estoy” envuelto en palabras pequeñas.

Daniel inclinó un poco la cabeza, como si esas palabras le pesaran menos que cualquier otra opción. La librería respondió con un crujido leve, uno de esos que parecen desplazamiento de madera, pero que yo ya reconocía como su forma de escuchar.

—Podemos… —intenté—, no sé… hablar de libros.

Era ridículo, lo sé. Pero a veces la única forma de abrir una puerta muy antigua es empezar por algo que parezca inocente.

Él levantó la mirada casi hasta encontrarse con la mía, pero se detuvo un centímetro antes y la dejó caer sobre la mesa de novedades.

—Libros está bien —dijo.

“Libros” no significaba solo libros, y los dos lo sabíamos.

Se acercó a la mesa y dejó el llavero sobre el mostrador durante un segundo. Ese gesto mínimo me hizo contener el aire. No quería entregarlo… y tampoco quería guardarlo. Me di cuenta de que ese pequeño objeto se había convertido en una especie de frontera: de un lado su pasado; del otro, lo que empezaba a confiarme. Y yo estaba justo en medio.

Daniel tomó un libro al azar. No lo abrió, solo lo sostuvo entre las manos, presionando el lomo con el pulgar como si necesitara sentir algo sólido.

—Este —dijo, sin demasiada convicción—. Es sobre alguien que vuelve a un lugar donde no quería volver.

Lo miré, y no miré el libro.

—A veces los personajes no saben que ya están en el capítulo que los salva —comenté, intentando que sonara ligero.

Él levantó la vista un segundo más. Esta vez sí llegó hasta mis ojos. Y en ese pequeño cruce de miradas sentí algo que no supe nombrar, pero que mi cuerpo reconoció al instante.

—No todos los retornos traen respuestas —replicó.

El faro cruzó la ventana justo en ese momento, dejando una franja blanca que le rozó la mejilla y se fue. La frase se quedó. Flotando. Latiendo.

—No —admití, bajando un poco la voz—. Pero algunos regresos traen compañía.

Sus labios se movieron apenas, como si la idea le doliera y le aliviara al mismo tiempo. Tragó saliva, con dificultad. Mi corazón tomó nota con una seriedad que me dio ganas de pedirle un ticket de turno: “uno por emoción, por favor, que no me da la vida para todas”.

Antes de que pudiera decir algo más, la campanita sonó.

Rosa entró con su calma de siempre. Traía una bolsa de papel en una mano y la otra libre, como si la necesitara para ir tocando cosas invisibles. Su expresión fue suave en cuanto me vio, pero cambió ligeramente cuando sus ojos se posaron en Daniel. No mucho. Solo lo justo para revelar que había algo más que simple cortesía.

—Buenas noches, Luna —saludó.

—Buenas noches —respondí.

Se volvió hacia él. No hizo ningún gesto grandilocuente. Solo dijo su nombre, y lo dijo de una forma que hizo que el aire cambiara de densidad.

—Daniel.

Él se tensó entero. Los hombros subieron un poco, la espalda pareció querer encogerse hacia dentro. En el mismo instante, una ráfaga leve de viento golpeó la puerta y movió un par de papeles del mostrador. Afuera, el mar lanzó un sonido más fuerte contra el paseo, como si marcara la sílaba que nadie se atrevía a decir. Parecía que Costa Azucena hubiese contenido la respiración con nosotros.

—Buenas noches —contestó él, casi sin volumen.

Rosa no preguntó nada. No hizo esa clase de preguntas directas que rompen momentos delicados. Se limitó a dejar la bolsa junto a la caja —por el aroma, eran galletas— y apoyó su mano en mi brazo un instante, con una presión tan breve como significativa.

—Te dejo esto para la madrugada —me dijo, pero el tono llevaba algo más—. Que la noche es larga.

Me dedicó una sonrisa pequeña y, antes de salir, miró de nuevo a Daniel. Esa mirada no era de curiosidad. Era de alguien que recuerda. Y de alguien que sabe callar.

La campanita volvió a sonar. Ella se fue. El silencio se quedó con nosotros.

Daniel intentó colocar el libro que tenía en las manos en el estante. Lo hizo en el hueco equivocado. Se dio cuenta en seguida, lo corrigió, pero ese tropiezo mínimo lo delató mucho más que cualquiera de sus palabras. Sus dedos estaban demasiado rígidos, demasiado conscientes del propio movimiento.

—Lo siento —dijo, sin especificar por qué.

—No tienes que disculparte —respondí—. De nada de esto.

Me miró de reojo, como si quisiera creerme pero aún no supiera cómo hacerlo. Dio medio paso hacia mí, casi sin darse cuenta. Lo suficiente para que nuestras respiraciones se sincronizaran un segundo. Lo suficiente para que yo sintiera que, si alargaba la mano, podría tocarle el borde de la chaqueta.

Me daba miedo acercarme… pero más miedo me daba volver a esconderme.

—No tienes que quedarte si te duele —susurré—. Tampoco tienes que irte.

Él cerró los ojos un instante. Solo uno. Cuando los abrió, había algo nuevo en ellos; un cansancio muy antiguo mezclado con una pequeña rendija de confianza.

—Lo sé —dijo—. Pero no sé… cómo quedarme.

La frase se me clavó muy hondo. Era la clase de verdad que no arregla nada en el momento, pero abre una puerta que llevaba años cerrada.

Me quedé quieta, sin atreverme a ofrecerle nada más que mi presencia, porque cualquier gesto de más podía sonar a exigencia. Él bajó la mirada hacia el mostrador, donde el llavero descansaba todavía, esperando una decisión que no era mía.

Respiré hondo. O eso intenté. Mi pecho seguía tomando decisiones sin consultarme.

Alargué la mano despacio hacia el barquito. No para guardarlo, sino para acercárselo. No quería entregarlo… y tampoco quería quedármelo. Era suyo. Pero ese pequeño tramo de viaje entre el mostrador y su mano era mío.

—Te lo devuelvo —murmuré.

Daniel dudó un segundo. Luego sacó la mano del bolsillo. Sus dedos se acercaron a los míos. Hubo un momento raro, suspendido, en el que ellos dos —sus dedos y los míos— parecieron no saber quién debía moverse primero. Cuando por fin tomó el llavero, rozó mi piel. Fue un toque corto, casi involuntario, pero el aire pareció enfriarse un grado cuando cerró la mano sobre el metal.

—Gracias —dijo, como si la palabra le costara atravesar la garganta—. Por haberlo… cuidado.

—Gracias por confiarme algo que te importaba —respondí, y aquello era lo más cerca que podía estar, de momento, de decirle todo lo que se me estaba acumulando dentro.

Él apretó el barquito dentro del puño. Se le escapó un suspiro contenido, tan bajo que casi se confundió con el crujido de la madera.

Se acercó medio paso más. Sentí el calor de su cuerpo como una presencia muy concreta en medio de tanta delicadeza. Mis rodillas registraron la proximidad y amenazaron con presentar queja formal.

—No… puedo quedarme más —dijo entonces, pero lo dijo después de mirarme, no antes. Y eso, por pequeño que fuera, era un cambio.

Me habría gustado decirle que sí podía, que no pasaba nada, que yo estaba bien, que se quedara, que no se marchara a ese lugar donde parecía tan solo. En lugar de eso, asentí.

—Está bien —mentí. Porque entendía que no estuviera listo. Y porque estar ahí, viéndolo intentar quedarse, ya era más de lo que nunca habría esperado de alguien como él.

Me di cuenta, con un vértigo suave, de que no estaba huyendo. No esta vez.

Daniel guardó el llavero en el bolsillo con un gesto lento, casi reverente. El metal desapareció de la vista, pero el peso parecía seguir presente en la habitación. Las luces se mantuvieron constantes. El faro completó otro giro, bañando un instante la pared cubierta de libros.

—Gracias, Luna —dijo, despacio—. Por… estar aquí.

Ese “estar” me llegó más profundo que cualquier “gracias”.

Lo vi caminar hacia la puerta. Las suelas de sus zapatos sonaron apenas contra la madera. Justo antes de salir, se giró un poco, como si quisiera añadir algo, pero no encontró las palabras. La campanita anunció su salida con un tintineo suave. La brisa nocturna entró un segundo, trajo olor a sal y a pan lejano, y luego la puerta se cerró.

Me quedé mirándola un momento, porque era más fácil mirar una puerta que admitir que quería que él volviera a cruzarla.

Cuando por fin me di la vuelta, Rosa estaba de nuevo en el umbral que separaba la sala principal del pequeño pasillo. No supe cuánto tiempo llevaba ahí. No había hecho ruido. Solo estaba. Como la gente que sabe llegar justo cuando baja el telón emocional.

—No pensé que seguías aquí —dije.

—A veces tardo un poco más en irme —respondió, con naturalidad—. Como algunas personas.

No supe si hablaba de él, de mí o de las dos cosas. Se acercó despacio, recogió la bolsa de galletas vacía y la dobló con cuidado.

—Luna —añadió, en un tono más bajo—. Ten cuidado.

Mi pecho dio un pequeño salto.

—¿Con qué? —pregunté, aunque creo que ya lo sabía.

Rosa sostuvo mi mirada un segundo. Sus ojos tenían esa mezcla extraña de cariño y advertencia que solo he visto en gente que ha vivido demasiadas historias.

—Él viene buscando algo que duele —dijo por fin.

La frase se quedó suspendida entre nosotras como una lámpara recién apagada. No supe qué contestar. Ni siquiera estoy segura de haber respirado en los segundos siguientes. La librería crujió muy, muy despacio, como si también hubiera escuchado. Afuera, el faro terminó otro giro y la luz se retiró, dejándonos en una penumbra suave.

Entendí que había cosas que dolían… solo porque querían ser dichas. Y que, de algún modo incomprensible, ya estaba en medio de una de ellas.

11. La advertencia suave

Las palabras de Rosa no tendrían que haberme seguido hasta la mañana, pero ahí estaban, metidas entre mis pensamientos como un marcapáginas que alguien había colocado en mitad de una escena importante. Él viene buscando algo que duele. No sabía si me dolía más la idea de que Daniel arrastrara algo así… o la certeza incómoda de que, de alguna forma, yo ya estaba metida en ello.

La Página Olvidada amanecía distinta. No era solo silencio; era esa clase de quietud que parece estar escuchando algo que tú todavía no oyes. Abrí las cortinas, coloqué las sillas en su sitio, encendí la lámpara del mostrador. Hice todo mi ritual de cada día, pero sentí que la librería me observaba con la misma curiosidad con la que yo observaba mis propias manos. Mi cerebro intentaba organizar tareas, listas, horarios; mi corazón, en cambio, estaba entregado a un solo tema, como si hubiera decidido especializarse en “pensar en Daniel en horario no laboral”.

Intenté sonreírme en el reflejo del cristal. No salió del todo mal, pero tampoco convencí a nadie. Ni siquiera a mí. Si seguía sintiendo así a estas horas, alguien debería traerme un manual de primeros auxilios emocionales.

Me refugié en la mesa de novedades, esa pequeña zona neutra donde siempre puedo fingir que lo único que importa es el orden alfabético. Empecé a recolocar libros, uno, dos, tres, pero mi mente iba por otro lado. Cada lomo que tocaba me recordaba al libro que él había sujetado la noche anterior, a sus dedos presionando el cartón como si así se agarrara a algo. A su voz diciendo “Era de mi madre” y abriendo un hueco nuevo dentro de mí.

No sabía que un recuerdo de otra persona podía dolerme tanto a mí.

Y me asustaba lo fácil que era pensar en él incluso cuando no estaba.

El faro dejó su primera pincelada de luz sobre el suelo, alargada, oblicua. Desde fuera llegó el murmullo suave del mar, esa cadencia que parece respiración más que ruido. Un instante después, una corriente ligera se coló por la rendija de la puerta, trayendo consigo un olor lejano a pan tostado. Clara ya habría encendido hornos y tostadoras. A veces siento que todo el pueblo comparte el mismo aire, la misma conversación. Que, de algún modo, Costa Azucena se sienta a escuchar cuando no miramos.

La campanita sonó justo cuando estaba colocando un tomo grueso en la parte baja del expositor. Me incorporé, con ese microsegundo de expectativa tonta en el que mi cuerpo, sin mi permiso, se preparó para verlo a él en la puerta. No era Daniel.

Era la señora Rivas, con su gabardina clara y su bolso lleno de libros que nunca terminan de caber.

—Buenos días, Luna —dijo, cerrando la puerta con un gesto delicado.

—Buenos días —respondí, agradeciendo que mi voz sonara más estable de lo que yo me sentía.

Ella empujó su carrito hasta la sección de siempre, ese rincón de novelas donde las tapas parecen haber vivido varias vidas. Tenía una forma de moverse lenta y segura, como si el tiempo le debiera explicaciones a ella, y no al revés. Se quedó mirando un estante durante unos segundos, y luego giró la cabeza hacia mí con una media sonrisa.

—Busco algo ligero —comentó—. Una historia que no me pida demasiado compromiso emocional.

Solté una pequeña risa.

—Eso en esta librería es difícil —dije—. Pero puedo intentar que, al menos, no te rompa por la mitad.

Ella rió también, con ese sonido bajo que siempre parece saber más que lo que dice.

Elegí un título de una balda cercana y se lo acerqué. La señora Rivas extendió la mano, pero antes de cogerlo dejó que sus ojos se desviaran, brevemente, hacia la puerta.

—¿Has visto al chico? —preguntó, como si la pregunta fuera casual, pero el tono llevara una nota diferente.

Mi corazón dio un pequeño tropiezo, tan claro que me sorprendió que no se oyera. Mi mano apretó el lomo del libro sin avisar, como si supiera algo antes que yo.

—¿Daniel? —pregunté, intentando que su nombre sonara neutro.

—Ese chico —repitió ella, con una mirada suave que no lo era tanto—. Hace mucho que no lo veía por aquí.

Tragué saliva con discreción.

—Pasó anoche —dije—. Un rato.

Ella asintió despacio, pero no dijo nada más durante unos segundos. Miraba un punto indefinido entre las estanterías, como si allí hubiera un recuerdo que solo ella podía ver.

—Ese chico… volvió para cerrar una historia —dijo por fin.

La frase cayó tan tranquila y, sin embargo, me abrió un nudo en el pecho. El faro cruzó la ventana en ese mismo momento, dejando una banda de luz que se deslizó por la pared y murió en un rincón de la alfombra. Sentí la inquietud como una página doblada que no sabía alisarse.

—¿Cerrar una historia? —repetí, más para mí que para ella.

—Hay historias que se quedan abiertas aunque nadie las lea —explicó—. Y el corazón no olvida dónde se cortó la frase.

Sus palabras resonaron demasiado cerca de lo que yo misma llevaba intentando no pensar desde la noche anterior. Mi corazón pidió refuerzos; mis manos decidieron que se organizaran entre ellas y se aferraron al borde del mostrador.

—¿Y sabes qué historia es? —quise saber, aunque una parte de mí temía la respuesta.

La señora Rivas ladeó la cabeza, pensativa.

—Sé que no es nueva —admitió—. Y sé que pesa. Eso se le nota en los hombros. Pero las historias que vuelven a buscar a alguien… casi nunca lo hacen para irse solas.

Sus dedos acariciaron la esquina del libro que yo le había ofrecido, como si esa tapa también guardara una confidencia.

Desde la calle llegó otra vez el olor a pan tostado. La librería crujió en lo alto, con ese sonido antiguo que a veces parece opinión. Parecía que Costa Azucena hubiera bajado la voz para oír mejor lo que estábamos diciendo.

Me apoyé un poco más contra el mostrador.

—Yo… apenas lo conozco —dije, sin estar segura de a quién intentaba convencer.

—Eso no siempre importa —contestó ella—. A veces uno no escoge en qué recuerdo se queda.

Me asustaba lo fácil que era imaginarlo a él en todas las historias tristes. Me asustaba aún más reconocer que una parte de mí quería estar justo en la página donde empezara a arreglar algo.

Si seguía sintiendo así, iba a necesitar un manual para dejar de enamorarme a deshoras.

La señora Rivas guardó el libro en su bolso con cuidado. Se ajustó el asa en el hombro y se quedó mirando, un segundo más de lo habitual, hacia la zona de la librería donde suelo ver a Daniel detenerse. Entonces respiró hondo, con ese aire de quien va a decir algo que no es exactamente un consejo, pero casi.

—Lo único que sé —dijo— es que a veces la gente vuelve buscando un final… y se encuentra con otra cosa.

Yo me quedé callada. Pensé en Rosa. Pensé en el llavero. Pensé en su voz quebrándose en una sílaba. Pensé en mí, sosteniendo todo eso en las manos como quien sostiene una taza demasiado caliente y no sabe si apoyarla o abrazarla más fuerte.

Respiré hondo. O lo intenté. Llevaba días sintiendo que cada inspiración buscaba un nombre que no me atrevía a decir.

Ya no estaba escapando de lo que sentía; solo estaba intentando entenderlo sin romperme.

La señora Rivas dio unos pasos hacia la puerta. La abrió, dejando que la brisa nocturna se colara un poco más, trayendo el sonido del mar y alguna risa perdida del paseo. Estuvo un instante en el umbral, como si le faltara una última palabra.

—Y no va a poder hacerlo solo —dijo al fin.

12. La noche que empezó a entenderlo

Había noches en que la librería se acomodaba sobre sus propias sombras con una tranquilidad casi arrogante, como si todo estuviera en su sitio. Y luego estaban noches como esta, en las que el aire parecía un poco mal colocado, como si alguien hubiera movido una emoción de estante sin avisar. Lo noté antes incluso de encender la luz: una ligera tensión en el pecho, un segundo de duda delante de la puerta, la sensación de que algo iba a salir de su lugar, aunque yo no supiera todavía qué.

El interruptor hizo clic y la lámpara del mostrador parpadeó antes de decidirse a iluminar. La Página Olvidada despertó con su luz amarilla habitual, pero el dibujo de las sombras se sentía distinto. Más largo. Más atento. Me moví entre las mesas con el gesto automático de quien ha repetido la rutina muchas veces, aunque ninguna exactamente así. Evité mirar directamente hacia la sección donde él solía detenerse, pero mis ojos hicieron un pequeño desvío de todos modos. Tenían memoria propia.

El faro lanzó su primer giro de la noche y una franja de luz oblicua cruzó la ventana alta, bajando despacio por la pared hasta morir en la esquina de una estantería. El mar murmuraba lejos, menos intenso que otros días, como si también estuviera guardando fuerzas. Mientras colocaba un par de libros en la mesa de novedades, pensé —sin querer pensarlo— en Daniel. En su mano cerrada sobre el llavero. En su voz cuando dijo “Era de mi madre”. En la advertencia de Rosa clavándose entre las páginas de mi día: Él viene buscando algo que duele.

Coloqué un libro, luego otro, luego volví al primero porque no me gustaba cómo miraba. No era culpa del libro, claro. Era mía. Mi cabeza intentaba aferrarse a cosas concretas para no mirar de frente lo otro, eso que se movía por dentro con paso lento. Me descubrí acomodando el mismo lomo por tercera vez. Suspiré. A estas alturas, si el té hablaba antes que yo, lo entendería.

Pasó un rato indeterminado en el que el reloj pareció perder interés en contar los minutos. La librería respiraba en sus crujidos habituales, pero había algo en su forma de hacerlo que me recordaba a una casa esperando visita. Cada pequeño sonido de la calle me tensaba un poco sin que yo lo decidiera: un paso aislado en el paseo, una carcajada lejana, el rodar de una bicicleta sobre la madera del muelle. Incluso escuché el ladrido único de un perro en algún punto del pueblo, breve y seco, como si alguien hubiera dicho “estoy aquí” y nada más.

Cuando por fin la campanita sonó, mi reacción fue tan instintiva que sentí ganas de regañarme por dentro. El corazón subió y bajó en un solo gesto torpe, y tuve que hacer un esfuerzo consciente para no girarme demasiado deprisa.

Era él.

Daniel se detuvo un segundo en el marco de la puerta, como si necesitara una micro pausa para decidir si entrar de verdad. Llevaba la misma chaqueta oscura de otras noches, pero ahora estaba más arrugada, con pliegues nuevos. El cabello un poco revuelto, como si el viento se hubiera entretenido con él durante un buen rato. En la línea del cuello quedaban aún pequeñas gotas de humedad, rastro de una caminata larga bajo un aire más frío de lo habitual.

Alzó la vista hacia mí, y algo dentro de mi pecho se desordenó en silencio.

—Hola —dijo, y la palabra sonó gastada, como si hubiera tenido que usarla demasiadas veces consigo mismo antes de llegar aquí.

—Hola —respondí, con una normalidad que me costó más de lo que parecía.

Entró y cerró la puerta con cuidado. Sus dedos tardaron un segundo extra en soltar el pomo, como si no supieran qué hacer después. Se quedó cerca del mostrador, sin apoyarse del todo, en esa distancia extraña que deja sitio pero pide algo.

—Hoy… has tardado un poco más —me atreví a comentar. No era un reproche; era una forma de decir “me di cuenta de que no estabas”.

Sus labios se curvaron apenas, sin llegar a sonrisa.

—No podía dormir —admitió. Lo dijo sin adornos, en voz baja, y esa sencillez fue lo que me dolió.

Miré hacia el rincón donde Rosa guardaba la caja del té. Siempre había pensado que esa pequeña ceremonia nocturna era para mí; nunca se me había ocurrido que algún día quisiera compartirla.

—¿Quieres… un té? —pregunté—. Caliente. De los que engañan al insomnio un rato.

Él dudó un instante. Lo vi en el movimiento mínimo de su garganta, en el titubeo de sus ojos, en ese gesto de quien no está acostumbrado a que lo cuiden ni siquiera con cosas sencillas. Luego asintió.

—Sí. Gracias.

Puse el agua a calentar. El hervidor empezó su sonido suave, y el vapor se elevó en una espiral que se movía despacio sobre el metal. Elegí una taza sin pensarlo demasiado, pero luego me di cuenta de que sí lo había pensado: escogí una con un pequeño dibujo casi borrado de una luna en el borde. Me hizo gracia la coincidencia absurda y, al mismo tiempo, me pareció demasiado evidente para comentarla.

Preparé el té con una concentración tonta, como si la proporción exacta de agua y hierbas tuviera algún papel en todo esto. Desde allí lo escuché moverse poco, casi nada. La madera del suelo crujió bajo un paso suyo y luego se quedó en silencio, como si la librería también estuviera conteniendo el aire.

Cuando me giré con la taza entre las manos, él me miraba. No de frente. Me miraba a mí y al vapor, a la vez, como si no supiera cuál de los dos era más seguro de observar.

Me acerqué despacio y tendí la taza. Nuestros dedos estuvieron a un suspiro de tocarse. El calor me subió por las muñecas antes que por el olor del té.

Él envolvió la taza con las manos, agradeciendo el calor sin decirlo. Allí, en ese gesto simple, hubo algo que me soltó una hebra dentro.

—Gracias —murmuró, y esa palabra, en su voz, pareció significar muchas otras cosas que no estaban listas para salir.

Se quedó mirando la superficie del líquido, como si en el círculo tembloroso del té pudiera leerse algo. Yo apoyé las manos en el borde del mostrador, por si acaso se me ocurría la brillante idea de hacer un movimiento incorrecto.

—A veces camino por la costa —dijo de pronto—. Cuando no puedo dormir.

—¿Esta noche? —pregunté.

—Esta noche… también.

Se tomó un momento para elegir la palabra, como si las noches fueran una colección y esta fuera una más, pero no igual.

—¿Ayuda? —quise saber.

—Menos de lo que debería —respondió, con una honestidad que me pilló desprotegida—. Pero al menos… me canso.

La librería lanzó un pequeño crujido en alguna parte, como si estuviera de acuerdo en que no era una solución perfecta, pero que servía mientras no hubiera otra.

Él inspiró despacio, y noté un leve movimiento en su mandíbula, un gesto controlado que hablaba de cosas que no se estaban diciendo.

—Supongo que no soy la única que viene aquí… con cosas en la cabeza —añadió, sin mirarme directamente.

Sonreí, aunque el gesto me salió más triste de lo previsto.

—La Página Olvidada siempre ha sido buena guardando pensamientos ajenos —respondí—. Los propios cuestan un poco más.

Hubo un silencio. De esos que no exigen nada, pero se quedan esperando.

—¿Tú también… dejaste algo atrás? —preguntó al final.

La pregunta llegó suave, casi envuelta, pero aun así fue como si alguien hubiera tirado de un hilo que creía bien sujeto. Me eché ligeramente hacia atrás, solo para poder mirarlo bien. Él seguía observando la taza, el vapor, cualquier cosa que no fueran mis ojos.

Miré mis propias manos. Había una pequeña mancha de tinta en uno de mis dedos, recuerdo de una anotación que había hecho horas antes. Me fijé en el vapor que subía, en cómo se deshacía en el aire sin dejar rastro. Sentí mi garganta estrecharse un poco.

Me quedé callada más de lo prudente, lo justo para que mi propia cobardía asomara la cabeza. Me daba miedo que viera lo evidente. Me daba miedo poner en voz alta algo que me había repetido tantas veces en silencio que casi era parte de mi nombre.

Pero estaba cansada de correr por dentro.

—Sí —dije por fin—. Me dejé a mí misma.

La frase salió más baja de lo que pretendía, pero no tembló. Fue… una verdad sencilla, desnuda, sin adornos. Tan pequeña, tan enorme.

Él levantó la cabeza despacio. No habló. Su mandíbula se tensó un instante y luego aflojó, como si el impacto de mis palabras hubiera hecho ceder un músculo que llevaba demasiado tiempo apretado. Se le escapó un suspiro que no parecía destinado a salir, un aire más pesado que los anteriores.

El faro cruzó la ventana justo entonces y nos dejó a los dos dentro de la misma franja de luz. El mar golpeó suave, marcando una especie de puntuación al final de mi confesión. Sentí que la noche encogía sus bordes, acercándonos.

Daniel llevó la taza a los labios. Su mano tembló apenas, lo suficiente para que el líquido vibrara un poco. Me fijé en ese detalle como quien mira una grieta nueva en una pared muy antigua.

—Luna… —dijo, aunque el resto del pensamiento se le quedó en algún sitio entre la garganta y el pecho.

Esperé. No porque quisiera presionarlo, sino porque mi cuerpo, mi respiración, mi corazón se habían quedado en pausa. A estas alturas, si el té decidía hablar antes que yo, lo entendería.

—No sé… cómo… —empezó, y se detuvo.

—Quedarte —terminé por él, no como una exigencia, sino como una constatación.

Asintió, apenas, y en ese gesto hubo una especie de rendición que me enterneció más de lo que habría admitido en voz alta.

—A veces solo… tienes que intentarlo —susurré.

No estaba segura de si le estaba hablando a él o a mí. Probablemente a los dos.

Él me miró.

Esta vez sin huir.

Su mirada se sostuvo en la mía un segundo que se alargó hasta parecer una micro eternidad. En ese intercambio silencioso, sentí que algo en los dos se aflojaba un poco, como si hubiéramos soltado cada uno una esquina del mismo peso.

Desde la calle, el ruido de unas maderas hundidas del paseo se oyó crujir con el paso de alguien que volvía tarde a casa. La noche trajo otra ráfaga de olor, mezcla de sal y pan tostado, y la librería pareció acomodarse mejor sobre el suelo, como si hubiera encontrado una postura más cómoda para escuchar.

No añadí nada más.

Tampoco él.

Entre nosotros quedó flotando la frase que acababa de pronunciar, humilde y enorme:

Sí. Me dejé a mí misma.

Él bajó la mirada, pero no se fue. Se quedó un poco más, respirando el mismo aire que yo, como si estuviera ensayando eso de quedarse, de verdad, por primera vez en mucho tiempo.

Y por primera vez, no me dolió admitirlo.

13. El espejo inesperado

El silencio se quedó un rato con nosotras, como si no hubiera entendido del todo la frase que acababa de soltar. Me dejé a mí misma. Sonaba aún en mi cabeza, como si la librería la hubiera agarrado del aire y la estuviera repitiendo en voz muy baja entre las estanterías. Notaba el peso de mis propias palabras en el pecho, pero, curiosamente, no quería recogerlas ni esconderlas. Algo dentro de mí se había soltado y, por primera vez en mucho tiempo, no me estaba pidiendo perdón por ello.

Daniel seguía delante de mí, con la taza entre las manos, los dedos alrededor de la cerámica como si se aferrara al calor. No se había movido desde que lo dije. Tampoco se había ido. Y eso, para él, ya era un gesto enorme. Tenía los hombros un poco menos tensos, pero la mandíbula firme, como si estuviera sujetando pensamientos que no encontraba forma de ordenar. Cuando levantó los ojos hacia mí, sentí que algo hacía clic en un sitio que ni siquiera sabía que tenía.

El faro cruzó la ventana en ese momento y nos bañó a los dos con una franja de luz pálida. La librería olía a papel, a madera, a esa mezcla de tiempo y polvo limpio que siempre me ha parecido la definición exacta de refugio. Desde fuera llegó un murmullo de pasos sobre la madera del paseo y el ruido apagado de una puerta que se cerraba en algún bar del puerto, como si el pueblo decidiera retirarse con discreción para dejarnos un poco de intimidad.

—A veces… —empezó él, y su voz sonó áspera, pero no fría—, a veces uno se va… sin irse del todo.

Lo dijo despacio, tropezando apenas con la primera palabra. La frase se tendió entre nosotros como una cuerda fina, tensa, que él sujetaba por un extremo y yo por el otro. Entendí de inmediato que no hablaba de mí, ni de nadie más en concreto; hablaba de sí mismo. De esa parte suya que nunca termina de estar.

No sabía que se podía sentir tanto sin decir nada. Y aun así, ahí estaba. Sosteniendo su mirada y la frase a la vez, como quien sostiene una carta recién abierta que no sabe si terminar de leer.

—Sí —respondí, y la palabra se me escapó casi en un suspiro—. A veces te vas justo del sitio donde más te hacía falta quedarte.

Me escuché decirlo y me entraron ganas de esconderme detrás de cualquier estantería, pero no lo hice. No estaba huyendo. No esta vez.

Daniel bajó la mirada un segundo, como si mis palabras le cayeran en un lugar ya golpeado, y luego la subió de nuevo. Su pecho se adelantó medio milímetro, como si el cuerpo quisiera acercarse antes que él. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio, pero me daba más miedo no sentirlo.

Una risa pequeña, casi incrédula, se me escapó sin que pudiera evitarlo. No fue la risa de alguien que se burla de nada; fue la risa de quien se reconoce demasiado en lo que acaba de escuchar.

Daniel se quedó quieto. Su expresión cambió un poquito, como si esa risa hubiera rozado una zona que no esperaba que existiera. Me miró como si estuviera descubriendo algo nuevo en mí, algo que no estaba en las cajas de libros ni en los horarios del turno nocturno.

“No sabía que reírme podía importarle a alguien así”, pensé, y un calor raro me subió por el cuello hasta las mejillas. Si seguía así, me iban a tener que explicar cómo funcionaba la respiración básica.

Él apartó los ojos justo cuando el silencio empezaba a volverse demasiado intenso, y los llevó hacia la estantería de nuestra izquierda. La misma en la que siempre parecía refugiarse cuando necesitaba un pretexto.

—Voy a… —murmuró—, mirar aquel libro un momento.

No era necesario. Sabía perfectamente dónde estaba cada cosa. Pero se levantó con la taza en la mano, la dejó con cuidado sobre el mostrador y caminó hacia los estantes, como si el hecho de moverse le ayudara a aceptar lo que acababa de pasar entre nosotros.

Yo dudé durante un instante, anclada al suelo como una protagonista poco profesional. Respira, Luna, me dije.

Respiré hondo. O eso intenté. Mi pecho estaba improvisando.

Al final lo seguí. Sin prisa, pero sin quedarme atrás. Me acerqué hasta quedar a su lado, con un libro de tapa azul entre nosotras como única barrera. El olor a papel viejo se hizo más intenso; esa mezcla de tinta, pegamento y tiempo que siempre me ha parecido la versión física de la memoria. Desde fuera, el mar golpeó suave, como si marcara el ritmo interno de la escena. El aire bajó un grado. O fui yo.

Daniel pasó la yema del dedo por el lomo de un clásico desordenado, como si lo reconociera. Su mano estaba cerca de la mía. Demasiado cerca para que mi sistema nervioso no escribiera una queja formal.

—No tienes que acercarte —dijo, casi en un susurro.

Me di cuenta de que lo había hecho: había acortado la distancia sin preguntar. Me quedé parada justo detrás de la palabra “no”. Lo miré de reojo.

—Lo sé —respondí.

Y no me moví.

Me daba miedo, pero me daba más miedo no sentirlo.

Durante un momento, nuestras respiraciones encontraron un punto en común. No igual, pero sí acompasado. Como dos líneas de música que por fin se cruzan.

Extendí la mano hacia el mismo lomo que él estaba tocando, porque la coherencia es un concepto que a veces me abandona. Nuestros dedos se encontraron a mitad de camino. No fue un choque torpe, de esos que ocurren cuando dos personas van a por la misma cosa sin mirar. Fue un roce lento, consciente, en el que ni él ni yo retiramos la mano al primer contacto.

Su piel estaba tibia, a pesar de la noche. La mía debía de estar en llamas. Sentí una corriente suave subir por mi brazo, como si alguien hubiera encendido un pequeño interruptor justo debajo de la piel. El tiempo se redujo a ese trozo de estantería, a ese libro absurdo que ni siquiera había leído, a su dedo rozando el mío con una paciencia que no parecía accidental.

Su mano tembló un instante. Un segundo mínimo. Pero lo vi.

El faro eligió ese momento para cruzar de nuevo el cristal y dejar un reflejo dorado sobre el suelo, justo donde estábamos. La madera bajo nuestros pies crujió, y desde lejos se escuchó el graznido agudo de una gaviota insomne que parecía comentar la jugada. El pueblo entero respiró con nosotros. O eso sentí.

—Perdón —dijo él al fin, aunque su voz no sonó a arrepentimiento, sino a alguien intentando recordar las normas.

—No pasa nada —contesté, y un pequeño hilo de verdad se coló entre las palabras—. De verdad.

No estaba huyendo. No esta vez.

Separó la mano un poco, pero no dio un paso atrás. Yo tampoco. Me quedé ahí, con el cosquilleo todavía en los dedos y la certeza de que algo muy pequeño y muy importante acababa de cambiar.

“Si daba un paso más —pensé—, iba a necesitar soporte vital romántico.”

No lo di.

No en físico.

Por dentro, en cambio, había cruzado ya medio pasillo.

Él se aclaró la garganta, como si quisiera decir algo para llenar el espacio. No lo hizo. Su mirada se desvió un segundo hacia mi boca antes de volver a mis ojos. Dicen que hay cartas que llegan tarde, pero llegan igual; su forma de mirarme fue exactamente eso: como abrir una carta que llevaba años esperando.

No sabía que podía sentir tanto sin decir nada.

El mar lanzó una última ola contra el paseo, más fuerte que las anteriores. La luz de una ventana cercana se encendió y tiñó de amarillo un rincón de la librería, como si alguna casa de Costa Azucena también quisiera ver qué estaba pasando aquí dentro.

Nos quedamos así, sostenidos en un equilibrio extraño, con nuestras manos todavía demasiado cerca del mismo libro y una distancia tan pequeña entre nuestros cuerpos que mi piel tomaba notas por su cuenta. Me rezagué un segundo en mi propia cabeza, intentando decidir si era una buena idea seguir ahí.

Me daba miedo, sí.

Pero me daba más miedo no sentirlo.

Daniel alargó de nuevo la mano. Esta vez no fue hacia el libro, sino hacia el hueco que quedaba entre nuestros dedos. La suya rozó la mía otra vez, apenas un centímetro más adelante que antes. Sentí cómo el aire se detenía, cómo mi corazón decía “ah” en algún idioma que no conocía.

Y entonces nuestras manos se rozaron otra vez…

pero esta vez no fue por accidente.

Su pecho se inclinó un poco hacia mí, como si el cuerpo se hubiera cansado de ir detrás de la mente. Yo no retrocedí. Al contrario, respiré un poco más cerca de él. Sentí su calor, su duda, su intento. Sentí que, de algún modo imposible, él también estaba empezando a quedarse.

No estaba huyendo.

Él tampoco.

Y por primera vez, no me dio miedo quedarme.

14. El roce definitivo

La librería estaba demasiado quieta para ser una noche normal. No era el silencio de siempre, ese que me acompaña como una manta suave. Era otro tipo de quietud, de esas que parecen contener un pensamiento justo antes de decirlo. Las lámparas colgaban sin moverse, las sombras se quedaban en su sitio y hasta el polvo parecía suspendido en el aire, como si no quisiera caer todavía.

El faro giró a lo lejos y un corte de luz atravesó el cristal superior, avanzando despacio por la pared hasta tocar el borde de una estantería. Desde el paseo llegó un rumor apagado de pasos muy lejanos, el cierre metálico de algún bar del puerto y, mezclado con todo eso, el rastro tibio a pan tardío que debía salir de La Miga Dulce. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos mirarnos, incluso antes de que él apareciera.

Intenté concentrarme en la pila de libros que llevaba diez minutos ordenando sin mucho éxito. Mis manos movían títulos de un lado a otro, pero mi cabeza estaba en otra estantería, en otro rincón, en otro par de manos. Las suyas. A estas alturas, mi corazón estaba gestionando sus propias prioridades y mis pensamientos empezaban a insinuar que querían vacaciones pagadas.

La campanita sonó con un tintineo corto, como si supiera que no hacía falta llamar demasiado la atención. Giré la cabeza antes de decidir hacerlo. Y ahí estaba Daniel, detenido en el marco de la puerta, como si todavía no estuviera seguro de merecer entrar del todo.

La luz de la calle le dibujaba la silueta. Llevaba la chaqueta oscura entreabierta, el pelo un poco húmedo, quizá por la brisa del mar, quizá por un paseo largo. Las manos, escondidas en los bolsillos. Los hombros, tensos, pero no tanto como las primeras noches. Cuando levantó la mirada, el aire que tenía dentro de mi pecho se me quedó a medio camino.

—Hola —dijo, apenas.

—Hola —respondí, intentando que sonara sencillo, como si mi cuerpo no se hubiese puesto de acuerdo para desobedecerme.

Avanzó unos pasos hacia el interior. No era su manera habitual, esa que pide perdón al suelo al caminar. Esta vez su presencia tenía algo más… abierto. Cansado, sí. Pero abierto. Como si el día le hubiera cedido una rendija por donde asomarse.

—Hoy… —empezó, y bajó la mirada un segundo antes de continuar—. Quería mirar un libro.

Me giré hacia la mesa principal. Allí, casi donde lo habíamos dejado la noche anterior, seguía el ejemplar de tapa blanda con la portada algo vencida por los años. El libro de las segundas oportunidades. Qué oportuno.

—Ése —aclaró Daniel, con un gesto pequeño de la barbilla—. El de ahí.

Me acerqué a la mesa, más para tener algo que hacer con las manos que por verdadera necesidad. Él se quedó a un par de pasos de distancia, lo suficiente para no parecer que huía y lo justo para que yo notara su presencia como una línea de calor en la espalda.

—¿Lo conoces? —pregunté, pasando los dedos por el borde gastado de la portada.

—Lo empecé hace tiempo —respondió—. Trata de alguien que no sabe si merece una segunda oportunidad.

La forma en que pronunció “no sabe” y “merece” hizo que mi estómago se encogiera un poco. Tragó saliva, despacio, como si las palabras le arañaran desde dentro.

—A veces quererla es más difícil que merecerla —dije, sin mirarlo todavía—. Una segunda oportunidad, digo.

Sentí su mirada en el lateral de mi rostro. Pesaba, pero no dolía. Al contrario. Calentaba un poco.

—No sé si creo en ellas —admitió, con la sinceridad cansada de quien se ha debatido el tema demasiadas noches.

Me giré al fin. Él evitó mis ojos un segundo, luego los buscó. Hubo algo en ese gesto torpe que me tocó en un sitio tierno.

—Quizá lo difícil no es merecerlas —murmuré—. Es aceptar que las tienes delante.

Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio. Me daba miedo. Pero me daba más miedo no sentirlo.

Daniel inspiró despacio. No lo oí, lo vi. El movimiento leve de su pecho, como si algo en él dudara entre avanzar o quedarse exactamente donde estaba.

Para huir de mi propia confesión camuflada, me moví hacia la estantería contigua. Él también. Podría haber sido casualidad. No lo fue. De repente, la librería entera pareció reacomodarse alrededor de nosotros, como si aquel rincón hubiese decidido convertirse en centro de gravedad.

—Ese libro… —dijo él, mirando hacia un estante medio, un poco más arriba de mi cabeza—. Creo que lo leí de pequeño.

Siguió con la vista la línea de lomos hasta detenerse en una edición antigua, casi escondida. Alzó la mano hacia él. Yo lo vi estirarse, vi el alargamiento del brazo, el gesto preciso de los dedos. Vi, sobre todo, la duda mínima antes de tocarlo.

Di un paso en su dirección, como si el cuerpo hubiera decidido por su cuenta que quería estar cerca. Si daba un paso más, iba a necesitar instrucciones básicas de supervivencia emocional.

Me coloqué a su lado. Podía sentir el calor de su hombro a unos centímetros del mío. El olor a papel viejo subió desde los estantes, mezclándose con la humedad leve que traía de fuera y con el rastro dulce del pan. El faro giró. La luz cruzó el lomo de varios libros, dejándonos por un segundo en un resplandor suave que parecía más íntimo que público.

Daniel extendió la mano hacia el libro antiguo. Yo hice lo mismo, casi al mismo tiempo. Lo supe un instante antes de que ocurriera: ese momento en que la piel sabe algo antes que el pensamiento.

Él se detuvo a medio camino, consciente de que yo también estaba ahí.

—No tienes que acercarte —susurró, sin apartarse.

—Lo sé —respondí.

Y no me moví.

Respiré hondo. O hice algo que se le parecía. Mi pecho estaba improvisando.

Nuestros dedos se encontraron a mitad del recorrido. No fue un choque brusco ni un tropezón torpe. Fue un contacto lento, inevitable, como si las manos hubieran estado ensayándolo mucho antes de esta noche. El roce fue suave, pero mi piel lo recibió como si alguien hubiese encendido una luz interna.

Su pecho se adelantó medio milímetro. Lo noté en el rabillo del ojo, en la cercanía nueva del cuerpo, en el aire que de pronto parecía más denso. Su mano tembló apenas, una vibración mínima, y no retiró los dedos al primer contacto.

El tiempo se estrechó. El mundo quedó reducido a ese tramo de madera, a ese libro que ninguno había alcanzado aún, a su piel junto a la mía. Si en ese momento me daba un colapso romántico, que quedara claro que valió la pena.

El faro cruzó de nuevo el cristal y dejó un reflejo dorado en el suelo, justo delante de nosotros. El crujido lejano de una tabla en el paseo, la carcajada apagada de alguien que volvía a casa, una gaviota insomne protestando sobre algún tejado; todo eso llegó como una banda sonora discreta. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos mirarnos… aunque apenas nos estuviéramos tocando.

—Perdón… —murmuró él al fin.

Pero no sonó como una disculpa. Sonó como quien se acuerda de que existen normas y las cita por educación.

—No pasa nada —respondí, con una voz que apenas era mía—. De verdad.

Me daba miedo sentir así. Mucho.

Y qué ganas tenía igualmente.

Él tragó saliva otra vez, más fuerte esta vez. Como si hubiera palabras empujando desde dentro que todavía no sabían salir. Dejó que su mano se quedara un segundo más cerca de la mía antes de retirarla, lo justo para que el recuerdo del contacto se quedara vibrando sobre la piel.

Retiré la mano del libro, pero no di un paso atrás. No estaba huyendo. No esta vez.

Daniel se llevó los dedos a la frente, los deslizó un momento por allí, como si necesitara tocarse para confirmar que seguía siendo él. Después dejó caer la mano, se apoyó con los dedos en el estante inferior y exhaló lento, como si soltara un peso invisible.

—¿Tú crees… que todos la tienen? —preguntó, sin mirarme—. Una segunda oportunidad.

Noté el temblor casi imperceptible en la última palabra. Su mirada siguió fija en los lomos de los libros, pero entendí que lo que estaba viendo no tenía nada que ver con tinta y papel.

Respiré, con cuidado, midiendo la respuesta como si fuera a romperse si la pronunciaba mal.

—Creo que… —empecé, eligiendo con los dedos una esquina de libro cualquiera para sostenerme— a veces sí. Pero cuesta creerlo de uno mismo.

Se quedó quieto. Muy quieto. Podría haber sido una estatua si no fuera por la respiración, que se le rompió apenas en el siguiente aire que tomó. Su mirada fue como abrir una carta que llevaba años esperando, aunque él ni siquiera la levantara hacia mí del todo.

No sabía que podía sentir tanto sin decir nada.

El viento eligió ese momento para colarse de nuevo por la puerta. No fue una ráfaga fuerte, pero sí suficiente para moverse entre los pasillos como una visita que conociera el camino. La lámpara del rincón se balanceó un poco, la página de un libro abierto en el mostrador pasó sola al siguiente capítulo, y un murmullo de papel se deslizó sobre nuestras cabezas.

Algo se movió en la estantería de Cartas Escondidas.

Escuché el susurro primero. Luego vi el movimiento: un sobre amarillento, olvidado entre dos lomos, perdiendo el equilibrio en cámara lenta. No se cayó de golpe. Se descolgó. Casi con delicadeza. Como si estuviera decidiendo, por fin, dejarse ver.

Terminó en el suelo, justo entre los dos.

Daniel se quedó sin color en un segundo. Lo noté. La piel se le tensó alrededor de los pómulos, la respiración se cortó a la mitad. Bajó la mirada hacia la carta como si hubiera reconocido algo que yo todavía no podía ver.

Yo miré el sobre. El sobre me miró a mí. La librería dejó de crujir por un instante.

La luz del faro cruzó de nuevo y, por un momento, el sobre quedó iluminado en el centro del haz. Un símbolo pequeño. Un testigo. Un recordatorio.

La carta había elegido caer justo ahora. Justo aquí. Justo entre él y yo.

Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

La carta cayó entre nosotros como una verdad que no quería seguir escondida. Y, en algún lugar del pecho, entendí que no caía solo para él. Algo había empezado, y no había forma de volver atrás.

15. La carta que lo cambia todo

No supe qué mover primero: si los ojos, las manos o la respiración. Durante un instante, sentí que todo mi cuerpo se había convertido en punto y aparte. La carta estaba en el suelo, justo entre Daniel y yo, como si alguien hubiera decidido colocarla ahí con una puntería cruelmente perfecta. Él no se movía. Yo tampoco. Y la noche, por un momento, pareció contenerse dentro de La Página Olvidada.

La librería dejó de sonar. Nada de crujidos, ni de pasos fuera, ni del rumor constante del pueblo. Solo el latido, ese que a veces creo que no es solo mío. Mi cerebro pidió refuerzos y mis piernas presentaron su dimisión sin consultar. En otro momento habría intentado parecer digna; ahora mismo bastante tenía con recordar cómo se respiraba.

Miré a Daniel. No de frente, al principio. Empecé por sus manos, que se habían quedado a medio camino entre el bolsillo y el vacío, con los dedos ligeramente curvados, como si se hubieran congelado justo antes de agarrarse a algo. Luego subí hacia su rostro. La piel se le había quedado un tono más pálido, como si la carta le hubiese robado color. Tragó saliva, esa clase de trago que se ve más de lo que se oye. Un músculo en su mandíbula se contrajo, después el de al lado, y su respiración se rompió medio segundo antes de volver a un ritmo corto, tenso.

No miraba la carta. La reconocía.

Me asustaba lo fácil que era sentirlo cerca. No por lo que estaba pasando entre nosotros, sino por lo que estaba pasando dentro de él. No sabía que podía doler así ver a alguien reconociendo un recuerdo.

El faro hizo un giro completo y su luz entró por el ventanal superior, trazando una línea lenta sobre el suelo hasta tocar el borde del sobre. Desde la calle llegaba el olor cálido a pan de madrugada de La Miga Dulce, mezclado con el salitre cansado de la noche. Una gaviota soltó un chillido breve sobre algún tejado cercano, indignada con el mundo por algo que nunca sabremos, y un bar en el paseo bajó la persiana metálica con un sonido largo que se fue apagando hasta desaparecer.

Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos escuchar lo que dolía.

—No… —susurró Daniel, tan bajo que casi no lo oí—. No debería estar aquí.

No supe si se refería a la carta. O a sí mismo. O a las dos cosas.

Bajé la mirada hacia el sobre. Había caído de costado, un poco torcido, como si también estuviera dudando de si tenía derecho a estar en medio de todo. El papel se veía viejo, amarillento en los bordes, con marcas pequeñas de dobleces antiguos. Tenía el peso exacto de una verdad que llevaba años esperando caer. La carta parecía una nota doblada que había esperado demasiado.

No sabía si recogerla. Tampoco sabía si apartarme. Me daba miedo tocar algo que no era mío, pero me daba aún más miedo dejarlo solo frente a aquello. Me asustaba preguntarle, pero más me asustaba no hacerlo.

Respiré lento, muy lento, como si ese segundo necesitara espacio para existir.

Me incliné despacio, con la sensación de estar cruzando una línea invisible. Mis dedos rozaron primero el suelo, frío, y después el borde del sobre. El papel estaba más helado de lo que esperaba, como si hubiera venido de un lugar donde el tiempo se guarda en neveras. La textura era áspera, un poco herida en los pliegues, con restos de tinta casi borrada en una esquina.

—Luna… —dijo él en un hilo de voz.

—Dime si quieres que pare —susurré, sin levantar la mirada.

Hubo un silencio denso. Podía sentir sus ojos sobre mis manos, sobre esa carta que parecía respirar más que yo.

—No —respondió por fin, y la palabra sonó rota y necesaria a la vez.

Le di la vuelta al sobre con cuidado, como si un gesto brusco pudiera deshacer algo delicado. En el centro, escrito con una letra que se adivinaba firme incluso a pesar del tiempo, se leía: “Para quien encuentre esto algún día”.

Sentí un escalofrío suave subirme por la columna. No era miedo del todo. Era… conciencia. La sensación absoluta de que estaba sosteniendo algo que no solo pertenecía al pasado.

Daniel dio medio paso hacia adelante. El aire bajó un grado, o quizá fui yo. Lo tuve más cerca, lo suficiente como para notar el ligero movimiento de su pecho, la respiración contenida a medio camino, el temblor mínimo de una de sus manos antes de cerrarse dentro del bolsillo. Se tocó la muñeca un segundo, como si algo le doliera que no podía nombrar.

—No sabía que podía asustarme un sobre —pensé—. Y, sin embargo, aquí estoy.

Por primera vez, no quería esconderme de lo que estaba sintiendo. Me daba miedo, pero me daba más miedo no quedarme.

Lo miré de reojo. Sus ojos no se movían del papel. Podría haberlo recogido él. No lo hizo. Sus dedos se cerraron más dentro del bolsillo, conteniendo algo que yo no veía, pero sentía claramente en el aire.

—¿La conoces? —pregunté al fin, con la voz más suave de la que suelo usar para hablar.

No me respondió. O no con palabras. Solo exhaló un poco de aire, un suspiro que no llegó a serlo del todo, y bajó la cabeza, como si la nuca le pesara. Parecía que buscaba una palabra que se le había quedado demasiado atrás. Una que le había dolido ya muchas veces.

El faro giró otra vez y la luz cayó de lleno sobre el sobre que yo sostenía. Un reflejo dorado se extendió por el suelo, marcando una especie de camino pequeño desde la puerta hasta nuestros pies. Sentí la madera crujir sobre nuestras cabezas, como si la librería se acomodara para escuchar mejor.

Mis emociones estaban improvisando sin pedirme permiso administrativo. Si me desmayaba, que constara que era por causas literarias.

Él dio otro medio paso, apenas. Estaba tan cerca que podía notar cómo su respiración volvía a romperse un centímetro antes de salir.

—No… —murmuró—. No tenía que verla.

No sabía si hablaba de la carta o de mí, allí, con el sobre entre los dedos.

Lo miré bien. La luz le dibujaba sombras alargadas en el rostro. No estaba llorando, pero había algo en sus ojos que parecía una versión seca del llanto. Una fatiga antigua. Una culpa que no sabía dónde apoyarse.

Me asomó un impulso extraño, casi feroz, de decirle que estaba bien. Que podíamos dejar la carta en cualquier estante, hacer como si nada, cambiar de tema, ofrecerle otro té. Pero ya no era esa versión mía la que mandaba. La que corría. La que miraba al suelo. La que se hacía pequeña para no molestar.

Por primera vez, no quería huir de lo que sentía, ni de lo que él estaba sintiendo delante de mí.

—Podemos… no abrirla —murmuré, más como ofrecimiento que como deseo.

Él cerró los ojos un instante. Apenas. Lo suficiente para que sus pestañas temblaran.

—No es eso —dijo al fin.

La gaviota volvió a protestar allá arriba, como si opinara sobre nuestra capacidad emocional. El ruido del mar llegó más claro, como si la marea se hubiera acercado sin permiso. Un libro cayó en alguna estantería del fondo, un golpe sordo, distante, que me hizo parpadear.

La librería estaba llena de sonidos pequeños que parecían venir a apoyarnos. O a testificar.

Noté que mi mano apretaba un poco más el sobre. Lo aflojé, con cuidado, como quien entiende que sostener algo demasiado fuerte también puede romperlo.

—Si no quieres… —empecé a decir.

—Quiero —me interrumpió, con una sinceridad trémula que no le había escuchado antes—. Solo que… —buscó una palabra en el aire—… duele.

Me quedé callada. No había manual para esto. Ni para él ni para mí. Respiré otra vez, lento, midiendo el aire como si fuera un recurso limitado.

La luz del faro volvió a pasar, pero esta vez no se detuvo en el sobre. Se detuvo en su rostro. Iluminó un segundo el brillo apagado de sus ojos, la curva tensa de su boca, el gesto de alguien que lleva demasiado tiempo sujetando algo que ya no sabe cómo sostener.

Parecía una frase atrapada fuera del tiempo.

—Daniel… —susurré.

Él no me miró todavía. Clavó la vista en la carta, como si todo lo que era se hubiera reducido a ese rectángulo de papel viejo.

—Creo que sé de quién es… —dijo entonces, y hubo una pausa que se me clavó en el pecho—… y por qué está aquí.

Respiré lento, muy lento, como si ese segundo necesitara espacio para existir. El reflejo dorado en el suelo seguía marcando un camino hasta nosotros. Sentí que estábamos parados justo en el borde de algo que no entendía del todo, pero que ya no se podía deshacer.

Me daba miedo, pero me daba más miedo no quedarme.

Él levantó la mirada, por fin, y en sus ojos había algo roto y algo decidido al mismo tiempo.

—Creo que sé de quién es… y por qué está aquí —repitió, en un susurro que se quedó suspendido entre nosotros.

El mundo se detuvo ahí. Justo ahí. En esa frase que parecía un umbral. Y supe que lo estábamos cruzando, nos diéramos cuenta o no.

16. El libro que no se atrevió a pedir

La mañana tenía un silencio raro, como si la librería hubiera pasado la noche pensando. Abrí la puerta y sentí que el aire estaba más denso de lo normal, casi expectante. La luz del faro entraba partida en dos, justo hacia el rincón donde cayó la carta anoche, y no pude evitar la sensación de que algo me observaba desde allí.

Si la librería tuviera voz, hoy me pediría explicaciones.

O una reunión urgente de equipo.

Caminé hacia las estanterías para fingir que trabajaba, aunque el día apenas comenzaba. Fue entonces cuando lo vi: el libro. Ese libro. El que él siempre toca sin atreverse a sostener. El lomo estaba un milímetro fuera de su sitio, como si hubiera intentado avanzar por su cuenta.

Lo tomé entre las manos. El papel olía a humedad antigua, a tiempo guardado en una caja. Ese olor que uno reconoce sin querer. No lo abrí. No me atreví. Solo lo dejé cerca del mostrador, como quien coloca un secreto en un lugar visible.

—Buenos días, Luna. —Rosa apareció con la suavidad de quien no necesita anunciarse.

Me regaló una mirada que olía a sabiduría y pan tostado.

—Hay libros que se abren cuando uno está preparado. Igual que la gente.

¿Me había visto mover el libro? ¿O simplemente lo sabía? Con Rosa nunca se sabía.

—Y antes de que preguntes —añadió, levantando una ceja—, no estoy insinuando nada… todavía.

Casi reí. Casi. Porque la campanita sonó detrás de ella, y lo vi entrar.

Daniel.

Entró como si el aire lo recibiera con cautela. Tenía los hombros tensos, las manos enterradas en los bolsillos y la mirada un poco más apagada. Un cansancio que no venía del sueño, sino de dentro. La luz del faro le pasó por la mejilla y pude ver que no había dormido. Nada. Que la carta seguía allí, respirándole en algún rincón del pecho.

Mi corazón archivó emociones sin permiso administrativo.

Otra vez.

Rosa lo saludó con un gesto cálido y se marchó, dejándonos un silencio que se estiró como si buscara sitio. El pueblo parecía escuchar: una gaviota insomne protestó, un bar apagó las luces con un ruido metálico, y desde la calle llegó el olor dulce del pan. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para no interrumpirnos.

El libro estaba entre nosotros, sobre el mostrador.

Él lo miró.

Luego me miró.

Luego volvió a mirarlo.

Un músculo se movió en su mandíbula, apenas un susurro de gesto, pero lo vi.

Y antes de que extendiera la mano hacia el libro, noté un detalle mínimo:

su respiración se sincronizó un segundo con la mía sin querer.

Ese microsegundo fue una confesión entera.

Una puerta entornada.

Un peligro precioso.

—Hay cosas que… —se aclaró la voz sin mirarme—. No sé si puedo volver a abrir.

Miraba el libro, pero hablaba de sí mismo.

Me acerqué un paso.

Un solo paso, pero tuve la sensación de invadir una frontera invisible.

—Entonces no tengas prisa —susurré—. Los libros esperan. Las personas también.

Él medio sonrió. Una casi-sonrisa triste. Un intento de luz.

Y esa pequeña chispa me hizo querer sostenerle la tristeza sin tocarlo.

Apoyó una mano en el estante, pero la retiró rápido, como si el tacto hubiera encendido un recuerdo que no estaba listo para ver. Un suspiro se le escapó. Pequeño. Roto. Sincero.

No sabía que podía doler así verlo luchar contra algo que no decía.

Ni sabía que podía elegir quedarme, sin miedo.

Y por primera vez, no quería escapar de lo que sentía.

Él dio un paso mínimo, una duda física, un casi-acercamiento.

No sé si se movió él o si fui yo.

Pero el aire bajó un grado.

O quizá fui yo.

—No tienes que acercarte —murmuró, como si me leyera.

—Lo sé.

La lámpara del rincón parpadeó.

El faro giró lento.

La madera del techo crujió, como si la librería quisiera intervenir.

Él extendió la mano.

Noté un temblor leve en sus dedos.

Una vacilación.

Una herida que respiraba.

Y tocó el lomo del libro.

Fue un roce mínimo.

Deliberado.

Casi devoto.

Mi pecho hizo un ruido interno que no sabría describir.

A estas horas, si me daba un colapso romántico, que constara que valió la pena.

Él retiró el pulgar. Luego volvió a apoyarlo. Luego lo retiró otra vez.

Un vaivén lleno de pasado.

Un miedo que quería quedarse.

—No hoy —susurró.

Como si cada letra pesara.

Ese “no hoy” dolió bonito.

No era rechazo.

No era cierre.

Era un todavía no puedo.

Lo miré.

Él me devolvió la mirada medio segundo más del necesario.

El viento del paseo movió una hoja suelta. Un reflejo dorado cruzó el suelo, marcando un camino invisible desde el libro hasta sus zapatos.

Y pensé:

Me daba miedo, sí… pero me daba más miedo no sentirlo.

—No hoy —repitió, más bajo.

Se giró hacia la puerta.

No cerró del todo.

El aire se coló tras él, tibio y salado.

El faro iluminó el rincón donde estábamos.

La librería crujió, aprobando algo que no entendía del todo.

Y yo me quedé quieta, con el libro a un palmo, sintiendo que la mañana había cambiado de eje.

Porque a veces un “no hoy” es solo otra manera de decir:

“aún me duele, pero quiero volver”.

Y supe entonces que algo estaba empezando.

Algo que ya no tenía vuelta atrás.

17. Una palabra que no era suya

El libro estaba donde lo había dejado la noche anterior, pero tenía un aire distinto, como si hubiera pasado horas pensando en algo que no sabía decir. Me acerqué sin tener claro si lo hacía por costumbre o porque algo en mí esperaba una respuesta que no había formulado. Lo toqué apenas con la yema de los dedos; el lomo estaba tibio, como si hubiera guardado un secreto entre sus páginas.

Cuando lo abrí, una tira de papel cayó despacio, dibujando una curva en el aire antes de aterrizar. Me agaché a recogerla, sintiendo ese tipo de electricidad tonta que aparece cuando algo te encuentra antes de que tú lo busques.

Era una nota. Vieja. Amarillenta. Con las esquinas dobladas como si hubiese viajado a demasiados lugares metida entre hojas que no eran suyas.

La desplegué con cuidado, casi con miedo.

“Perdóname por no haber sabido decirte la verdad.”

La frase me atravesó en silencio. Fue un pinchazo suave, uno de esos que no alarman pero se quedan. La tinta estaba algo corrida, y la letra tenía esa inclinación humilde de quien escribe sabiendo que llega tarde. El faro giró justo entonces y la luz entró por el ventanal, iluminando la nota como si quisiera leerla también.

Me quedé quieta. Y por un segundo, juraría que mi respiración se quedó atrapada en la suya.

—¿Luna?

El timbre de la puerta había sonado, pero no lo había registrado. Me giré tan deprisa que casi se me cayó la nota. Mis emociones—si es que seguían un horario laboral—desde luego estaban haciendo horas extras sin avisarme.

Daniel estaba ahí, todavía cerca de la puerta, con los hombros tensos y las manos hundidas en los bolsillos, como si sujetaran algo que podría romperse. Tenía la mirada cansada. Un cansancio distinto: no de sueño, sino de recuerdos. Y antes de que pudiera disimularlo, vi cómo sus ojos descendían al libro… luego a mis manos… y finalmente a la nota abierta.

Un músculo en su mandíbula se tensó. Sutil. Doloroso.

No preguntó.

Lo notó todo sin decir nada.

El faro volvió a cruzar la librería. La gaviota insomne protestó desde algún tejado cercano. Y desde la calle llegó el olor cálido y tardío del pan de Clara. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para escuchar lo que estaba a punto de pasar.

—Lo siento —murmuré, aunque ni siquiera sabía por qué me disculpaba. Quizá por estar sosteniendo algo que parecía quemarle a él desde lejos. Quizá por sentir demasiado. Quizá por no saber qué hacer con ello.

Él avanzó un paso, casi imperceptible, como si el cuerpo se le hubiera adelantado a la prudencia.

Yo tragué saliva. A estas alturas, si seguía mirándome así, iba a necesitar un recordatorio de cómo se usaban las piernas.

—¿Puedo…? —preguntó, señalando el libro con la barbilla.

Asentí y se acercó. El aire pareció cambiar de temperatura, apenas un grado, justo cuando él extendió la mano. Su pulgar tembló un instante sobre el lomo antes de retirarlo, como si algo dentro de él dudara entre avanzar o protegerse. Ese microgesto me golpeó con más fuerza de la que debería.

Le tendí el libro. O lo intenté. Porque en el momento en el que mis dedos rozaron los suyos, sentí un chispazo pequeño, leve, pero completamente real. Él retiró la mano demasiado rápido. Yo respiré demasiado lento.

Mi dignidad, por supuesto, pidió vacaciones.

—¿Dormiste algo? —pregunté para llenar un silencio que parecía mirar más que nosotros.

—Poco —respondió. Su voz era baja, como si no quisiera molestar al aire—. A veces la cabeza no entiende que es de noche.

—La mía tampoco es muy lista —intenté sonreír—. Aunque últimamente trabaja horas extra sin consultarme.

Una sombra de sonrisa se le escapó. Muy pequeña. Muy él.

Daniel tocó la esquina del libro con las uñas, como si aquello pudiera darle valor.

—Este libro… siempre pensé que tenía cosas que no sabía si quería volver a abrir.

—Los libros esperan —respondí, suave—. Las personas también.

Él levantó la vista. Y no sé si fue la luz o su expresión, pero sentí un tirón en el pecho, uno que llevaba días negando.

—No tienes que responder si no quieres —susurró.

—Lo sé —murmuré, sorprendida por lo mucho que esa frase me sostuvo.

Y entonces llegó el silencio. Ese silencioso. Ese que pesa. Ese que mira. Ese que se instala entre dos personas cuando algo está a punto de decirse aunque ninguno tenga palabras todavía.

Daniel inspiró. Apenas.

Mi respiración se enredó con la suya sin pedir permiso.

—Luna…

El faro se detuvo justo sobre nosotros, recortando dos sombras largas contra las estanterías.

—¿Tú qué callas? —preguntó.

Mi corazón se estampó contra mis costillas.

Sentí que el pueblo entero contenía el aliento. Incluso la gaviota.

Un temblor leve recorrió mi mano alrededor de la nota.

Y entendí, con miedo y deseo mezclados, que ese era un umbral.

—Demasiadas cosas —susurré.

Él me miró como si viera algo que yo aún no sabía nombrar.

Y desde afuera, el mar golpeó una vez, suave, como si confirmara que aquello… ese segundo exacto… era el principio.

18. La noche de las tazas equivocadas

La cafetera decidió empezar la noche hablando más que yo. Bufaba, chisporroteaba, lanzaba pequeñas nubes de vapor como si tuviera opiniones propias sobre cómo debía ir mi vida. El olor del café recién hecho se mezclaba con el de los libros viejos y la madera tibia del mostrador, dándole a La Página Olvidada un aire de cocina improvisada dentro de un sueño.

Yo removía el azúcar con una concentración absurda, como si de la forma en que girara la cucharilla dependiera el equilibrio emocional de la noche. Mis manos no habían venido a trabajar. Habían venido a sabotearme. Mis dedos estaban elaborando un motín silencioso y, mientras tanto, mi cerebro pedía el manual de funcionamiento actualizado.

El faro cruzó la ventana alta con una luz lenta, alargada, que se deslizó por los lomos de los libros hasta llegar al rincón de Cartas Escondidas. Allí, las sombras parecían escuchar. Desde el paseo llegó el rumor del mar, más calmo que las noches anteriores, como si se hubiera sentado a observar. Una ventana se encendió en uno de los edificios frente al muelle, un rectángulo dorado que se asomó a nuestra noche sin pedir permiso.

—No es una cita —le susurré al aire, porque a alguien tenía que decírselo—. Es solo café de cortesía.

El aire no respondió. La cafetera tampoco. Probablemente estaban de acuerdo en que me estaba autoengañando con bastante entusiasmo.

La campanita de la puerta sonó con un tintineo discreto.

Mi corazón dio un salto tan poco elegante que, si hubiera llevado un informe, habría pedido ser retirado del servicio.

—¿Puedo pasar? —dijo una voz baja.

Giré la cabeza. Daniel estaba allí, con el pelo un poco revuelto por el viento del paseo y las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta. Tenía algo de cansancio en los ojos, sí, pero no era el cansancio enroscado de otros días. Esta vez parecía… blando. Como si hubiera dejado parte de la armadura fuera.

—Claro —respondí, intentando que mi tono sonara sencillo y no “llevo quince minutos ensayando saludos contigo en mi cabeza”.

Él cerró la puerta con cuidado y avanzó un par de pasos. El aire que trajo consigo olía a noche, a brisa con sal, a pan tardío de La Miga Dulce que alguien acababa de hornear unas calles más allá. Cuando se acercó al mostrador, sentí el contraste: sus manos frías, su presencia cálida. No me tocó, pero el espacio cambió un milímetro de temperatura.

—Huele bien —comentó, inclinando un poco la cabeza hacia la cafetera.

—Es culpa mía —dije—. Necesitaba algo que me convenciera de que soy una adulta funcional. El café parecía una buena coartada.

Una comisura de su boca se levantó con una suavidad que me dejó quieta. No era la media sonrisa contenida de siempre; había algo más libre en esa curva, algo que no había tenido tiempo de ensayar.

—¿Y funciona? —preguntó.

—En teoría —respondí—. En la práctica, mis manos tienen otros planes.

Para demostrarlo, una de ellas decidió en ese momento dar un pequeño tirón torpe al asa de la taza. El líquido se balanceó, desafió la gravedad… y perdió.

Todo ocurrió a cámara lenta: la taza inclinándose, el café avanzando hacia el borde, mi intento desesperado de enderezarla. El café no estaba interesado en mi esfuerzo. Cayó en cascada sobre el mostrador, salpicando un poco una esquina de un catálogo y, de paso, lo que quedaba de mi dignidad.

—Genial —murmuré—. Asesinato premeditado de cafeína.

Daniel se adelantó un paso sin pensarlo, ese tipo de movimiento que ocurre antes de que la mente lo apruebe.

—Déjame —dijo, ya buscando el paño que yo tenía a medio camino—. No es nada.

—No es nada para ti. Para mí es un crimen organizado —intenté bromear, mientras nuestras manos se cruzaban sobre el trapo. Mis dedos tropezaron con los suyos. Estaban helados.

Un temblor mínimo se escapó de su pulgar antes de que se apartara. Mi respiración se quedó enganchada un segundo en la suya, como si no se pusieran de acuerdo sobre quién debía llevar el ritmo.

—Te prometo que no suelo ser… tan peligrosa con el menaje —añadí, más roja que la tapa del libro de poesía que tenía al lado.

—Me gusta —contestó, casi sin mirarme, como si la frase se le hubiera despistado de la boca—. Lo que haces con las noches.

—¿Matar cafés? —pregunté, porque el humor era mi chaleco salvavidas.

Esa vez sí me miró.

La sonrisa fue completa, pequeña, pero completa.

Si me daba un infarto romántico en medio de aquel mostrador, que constara en acta que valió la pena.

—No —dijo—. Esto. Que la librería no parezca tan… sola.

El faro volvió a cruzar la ventana, haciendo un barrido de luz sobre su rostro. Sus ojos parecieron aclararse por un segundo, como si hubiera una verdad pequeñita intentando salir por ahí.

—¿Quieres que lo intente otra vez? —pregunté, levantando la segunda taza con más respeto que si estuviera sujetando un manuscrito raro—. Prometo no dejar que este se inmole.

—Solo si tú también tomas —dijo, apoyando el codo en el mostrador, más cerca de lo que mis nervios consideraban razonable—. No quiero ser el único cómplice del crimen.

Mis dedos hicieron un amago de motín de nuevo, pero esta vez logró salir el líquido sin tragedias. El vapor se elevó suave, rozando la piel de mis manos, acercándose un momento a su cara cuando le acerqué la taza. El olor a café pareció tender un puente tibio entre los dos.

Rosa asomó la cabeza desde el pasillo de narrativa, con un libro bajo el brazo y el gesto de quien lleva años viendo la misma escena con protagonistas distintos.

—Veo que el café ya se ha unido a la plantilla de noches importantes —dijo, apoyándose un segundo en la estantería—. Si necesitáis otra taza, tengo una de repuesto… para los dos.

Le habría lanzado un cojín si hubiera tenido alguno a mano.

—Estamos bien —contesté, con ese tono que suena exactamente a “me has pillado pensando demasiado”.

Rosa sonrió, esa sonrisa llena de confidencias que no dice en voz alta.

—Eso ya lo sé —respondió, y desapareció entre los lomos como si hubiera sido un cameo pactado con el guion.

Daniel bajó la vista a su café.

—Es… amable —murmuró. No supe si hablaba de Rosa, de la librería o de la situación absurda que compartíamos—. Que alguien haga café a estas horas.

—Es egoísmo disfrazado —dije, soplando el mío—. No me gusta sentir que soy la única despierta.

Él asintió despacio.

—A mí tampoco —confesó—. A veces camino para no escucharme.

Aquello me atravesó sin ruido. Un pequeño golpe debajo de las costillas.

La gaviota protestó en algún lugar del paseo, como si reclamara una línea que no le habían dado. Desde fuera, llegó el sonido de la persiana metálica de un bar cerrándose con un quejido final. Costa Azucena parecía bajar aún más el volumen para que solo quedáramos nosotros y esa frase colgando entre los dos.

—Aquí… no caminas —me atreví a decir—. Pero parece que escuchas igual.

Él se apoyó un poco más en el mostrador. Sentí el cambio en el aire, en la forma en que su hombro se acercó milímetros a mi campo de gravedad. Mis emociones apuntaron “alto riesgo” en algún cuaderno interno.

—Contigo es más fácil —susurró.

Si esto era un sueño, que nadie trajera despertadores.

Respiré hondo. O intenté hacerlo. Mi pecho improvisó una melodía irregular, extraña, como si no supiera en qué compás tenía que acompañarle. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio. Me asustaba, pero noté ese tipo de miedo que, en lugar de frenarte, te empuja medio paso hacia adelante.

Hablamos un rato de cosas que no importaban y, al mismo tiempo, lo eran todo: del ruido que hacía la madera del muelle cuando subía la marea, de un lector que había venido a preguntar por un libro inexistente, de cómo el faro podía ser un poco entrometido cuando decidía colarse entre los estantes a esas horas. Él reía por lo bajo, casi siempre mirando a la taza, pero de vez en cuando levantaba la vista hacia mí, como si necesitara comprobar que yo seguía allí.

Y yo seguía.

Cada vez más.

“Él siempre había sido ese lugar donde quería quedarme”, pensé, con una lucidez que me dio un pequeño vértigo. Por primera vez, no quería huir de lo que sentía.

El café fue desapareciendo de nuestras tazas sin que el tiempo pareciera avanzar igual de rápido. Cuando apenas quedaba un sorbo, Daniel se incorporó un poco y estiró la mano para devolvérmela.

—No tienes por qué —dije en voz baja, sin saber si me refería a la taza, a quedarse, a abrirse, a todo.

—Lo sé —respondió, mirándome un segundo demasiado—. Pero quiero.

Un latido de duda. Un latido de deseo.

Extendí la mano hacia la taza justo cuando él hacía lo mismo. El faro lanzó una línea de luz que atravesó el cristal y se detuvo sobre el metal del asa, como si quisiera iluminar el escenario exacto del crimen. El vapor que aún quedaba subió en una espiral diminuta, como una nota doblada que alguien nos acercaba.

Nuestros dedos se encontraron en mitad del gesto.

No fue accidental esta vez.

No del todo.

El calor de su mano me recorrió el brazo como una melodía olvidada que mi cuerpo reconocía antes que mi mente. Sentí la textura tibia de su piel, el temblor casi invisible de su pulgar, la forma en que no retiró la mano de inmediato. El mar, afuera, golpeó la orilla justo entonces, en un ritmo que pareció acompasar nuestros corazones sin pedir permiso.

El olor del café, el crujido lejano del muelle, la luz del faro moviéndose despacio sobre las estanterías, todo se encogió a ese punto ínfimo donde su mano sujetaba la taza y la mía se negaba a soltarla demasiado rápido. Si mis emociones hubieran tenido departamento de control, habrían pedido cierre por saturación. A estas alturas, si me daba un infarto romántico, quería que quedara claro que valió la pena.

Él respiró un poco más hondo, como si aquel contacto abriera una grieta y la cerrara al mismo tiempo. Un suspiro se le escapó disfrazado de exhalación normal. Yo lo oí igual. Sentí el eco en mi propio pecho.

Por un instante tuve muy claro que estaba asustada.

Me daba miedo lo que estaba empezando a sentir, lo rápido, lo hondo.

Pero me daba más miedo imaginarme apagándolo.

Soltó la taza al fin. Muy despacio.

Nuestros dedos se separaron como si no quisieran aceptar la orden.

—Gracias —susurró. No supe si hablaba del café, de la noche o de algo que no se atrevía a nombrar todavía.

—De nada —respondí, sujetando la taza con más fuerza de la necesaria, como si fuera lo único que me anclaba a la realidad.

El faro hizo otra pasada, dorando la superficie del mostrador. Una ráfaga suave coló olor a pan más fresco, como si Clara estuviera preparando algo para la mañana siguiente. Hasta la gaviota, por primera vez en muchas noches, se quedó callada. Parecía que el pueblo entero bajaba el volumen para dejarnos vernos.

Nos quedamos en silencio, acompañados por el murmullo leve de las paredes, ese crujido íntimo que solo hace la librería cuando se siente cómoda. Mi corazón tomó nota de todo: la distancia exacta entre nosotros, el calor residual en mis dedos, la forma en que sus ojos se posaron en mi rostro como si intentaran memorizarlo.

Y supe, con miedo y deseo mezclados, que ese segundo me iba a perseguir días enteros.

19. Donde los silencios duelen

La librería abrió conmigo y con un silencio distinto, uno que no venía del horario ni del mar ni del viento cansado del paseo. Era un silencio que parecía haberse sentado antes de que yo llegara, dejando un hueco explícito en mitad del aire. Había noches tranquilas y luego estaba esto: una pausa larga, demasiado larga, que tenía forma de alguien que no había cruzado la puerta todavía.

Encendí las luces y el faro, desde lejos, atravesó el cristal como una caricia oblicua. La franja de luz avanzó por el suelo y se detuvo justo en el sitio donde él solía apoyarse. Mi pecho se inclinó un poco hacia ese punto, casi sin consultarme. Mis dedos rozaron el mostrador y… sí, reconocieron la madera antes que mi cabeza. Como si su ausencia hubiera dejado huellas táctiles.

—Muy bien —murmuré—. Empiezo el turno viendo fantasmas conocidos. Profesionalidad top.

Preparé agua para té por inercia. Dos tazas. No pensé demasiado. Me moví por la librería igual que otros días, pero mi oído estaba dirigido hacia un solo lugar: la puerta. Cada vez que el viento empujaba el cristal, mi respiración se enganchaba a un segundo que no pasaba nada. Lo peor era que yo sabía que no iba a entrar todavía, y aun así… esperaba.

El faro giró otra vez, más lento. La gaviota insomne, la que siempre gritaba a estas horas, calló por completo. El bar del final del paseo bajó la persiana antes de tiempo. Incluso el muelle crujió un par de veces como si bostezara, cansado de esperar. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para escuchar mi cabeza.

Entonces fui hacia la estantería de Cartas Escondidas. El rincón donde se escondían verdades ajenas. El rincón donde la noche de ayer había dejado más preguntas de las que yo sabía manejar. Pasé los dedos por los lomos. Algunos cedieron bajo la yema como si me reconocieran. Toqué el libro que él solía mirar y un nudo suave me subió al pecho.

Mis dedos, otra vez, reaccionaron antes que mi cabeza. Lo sostuve un segundo más del necesario.

—Iré en orden —dije, sin mucha convicción—. Si no vienes tú, vendrán pistas.

Tiré de un libro verde oscuro. Algo cayó dentro, una hoja doblada. Me agaché, sintiendo un latido de miedo tonto y deseo mezclado. Abrí la nota. Letra inclinada, nerviosa. No era nueva.

“No supe cómo volver a empezar contigo.”

El aire se quedó detenido entre mis manos. Su ausencia era como una página arrancada: podías leer el resto, pero el hueco se notaba igual. Metí esa nota en la cajita bajo el mostrador donde estaban las otras. Los bordes de algunas ya empezaban a doblarse. “Si vuelves algún día, lleva este libro contigo.” “Perdóname por no haber sabido decirte la verdad.” Todas parecían hablarle a un mismo silencio.

Mi corazón archivaba preguntas sin permiso administrativo.

Mi sistema nervioso debería cobrar horas extra.

El timbre de la puerta me hizo saltar. Mi cuerpo se preparó demasiado rápido para algo que no llegó.

No era él.

Era Tea, cargando una bolsa gigantesca como si viniera a rescatarme de mí misma.

—Traigo carbohidratos y supervisión emocional. En ese orden —anunció.

Me apoyé en el mostrador para aparentar calma que no tenía.

—Pensé que estabas ocupada.

—Lo estaba, pero luego pensé: “mi amiga está a punto de hablarle al extintor, mejor voy”. —Entró descaradamente y dejó la bolsa llena de comida—. ¿Por qué hay dos tazas, Luna?

—Ensayo general de hostelería —dije, moviendo las tazas un milímetro a la derecha—. Logística. Cálculos. Inventario emocional.

—Ajá. —Se inclinó hacia la puerta—. ¿Estás esperando a alguien o al concepto abstracto de “hombre silencioso que aparece sin anunciarse y ahora te tiene el WiFi emocional intermitente”?

—No estoy esperando a nadie —intenté mantener la dignidad—. Solo… comprobando que la puerta funciona. Seguridad. Prevención.

—Claro. —Sacó empanadillas, pan, una tarrina misteriosa—. Y yo soy astronauta.

Tea, sin pedir permiso, observó todas mis mentiras con cariño agotado.

—¿No vino?

Negué. Fui consciente de que la negación salió demasiado lenta.

—¿Ha avisado?

—No.

—¿Tú le debes dinero?

—Tea.

—¿Él te debe dinero?

—Tea.

—¿Entonces por qué estás con cara de “me han desconectado de la corriente principal”?

Tuve que reírme. El nudo se movió.

—No sé qué me pasa cuando no viene —admití, bajito—. Es como si… la noche sonara diferente.

Tea masticó una empanadilla con expresión de detective emocional.

—Lo extrañas.

El silencio entre nosotras tuvo el peso exacto de esa palabra.

—Sí… pero no sé si debería.

Tea dejó la empanadilla. Se cruzó de brazos.

—Luna, cariño, sentir no es ilegal. No te van a multar por echar de menos a un hombre que te mira como si fueras una estantería que quiere aprender de memoria. Y si mañana no aparece, vengo con helado. Pero hoy: nómbralo. No te mueres por decirlo.

Me quedé mirando mis manos, que parecían querer votar a favor de la emoción.

—Lo extraño —dije, despacio—. Mucho. Más de lo que tengo derecho.

—Mira, legisladora de sentimientos —dijo, pellizcándome la mejilla—, no hace falta tener la escritura del alma de alguien para que te duela que no esté.

Bajé la mirada. Recordé cómo él empujaba la puerta con un gesto mínimo. Cómo su respiración cambiaba cuando intentaba disimular algo. Recordé la forma en que retiró su mano anoche, lenta, como si el roce se quedara en el aire.

Me daba miedo sentir tanto por alguien que aún no sabía si quería quedarse.

Tea recogió sus cosas.

—Me voy, que ya te dejé lo suficientemente expuesta. —Sonrió dulcemente—. Si necesitas un manual para sobrevivir a hombres silenciosos, te lo escribo mañana.

—Gracias —logré decir, porque de pronto me faltaban palabras.

Ella salió. El viento movió la puerta. Mi respiración otra vez se enganchó. Vacío. Quietud. El faro pintó una línea lenta sobre las estanterías y, en esa pasada, el muelle crujió allá fuera como si también quisiera participar de la conversación.

Caminé hacia el libro que él había tocado anoche. Mis dedos lo encontraron sin dudar. Ese gesto fue casi una confesión. Echarle de menos era como sostener un libro que aún no sabía si me atrevía a abrir.

Antes, cuando algo dolía, yo huía. Cambiaba de turno. De tema. De piel. Esta vez me quedé. Me quedé porque no hacerlo habría sido mentirle a algo muy hondo.

Rosa llegó cuando la noche ya estaba en ese punto en el que todo parece más verdadero. Traía olor a pan y a paciencia tibia.

—Tea te dejó comida, veo —dijo, sonriendo apenas.

—Y supervisión emocional —respondí, encogiéndome de hombros.

Rosa observó la taza sin usar, la cajita de notas, mi expresión. Todo. Y vio más de lo que dije.

—Cuando no vienen —dijo con voz baja—, no es por ti. Es porque algo les pesa más que las ganas.

El faro cruzó justo entonces, iluminando la caja por un instante. Las notas parecieron respirar.

—Y eso asusta —añadió—. Pero también dice lo mucho que importa lo que sienten contigo.

Me quedé quieta, escuchándome. Por primera vez. Respiré despacio, como si el aire pudiera enseñarme qué hacer con esta ausencia.

Esa noche entendí que lo echaba de menos en presente continuo. Que me daba miedo todo esto… pero me daba aún más miedo dejar de sentirlo.

Y saberlo dolió, sí.

Pero también me sostuvo.

20. El regreso en voz baja

La puerta de la librería no hizo ruido al abrirse; más bien pareció dejar escapar un hilo de aire, como si la noche hubiese contenido la respiración justo hasta ese instante. Yo estaba colocando unos libros que no necesitaban ninguna colocación —solo buscaba que mis manos hicieran algo que no fuera delatarme— cuando esa presencia familiar se deslizó dentro del local. No lo vi de inmediato. No hizo falta. Reconocí el modo en que el silencio cambió, cómo se volvió más denso, más atento… como si la habitación esperara algo que solo él podía traer.

Me giré despacio, intentando aparentar normalidad, aunque mi pecho ya había tomado la delantera. Daniel estaba allí de pie, en el umbral, y supe en seguida que algo en su interior había pasado factura. No se trataba de una herida visible ni de un gesto dramático. Era su postura, ligeramente vencida hacia adelante, como si todo el día le hubiera pesado sobre los hombros. Era la camisa arrugada, las mangas mal ajustadas, el cabello un poco desordenado por la bruma del exterior. Y sobre todo, esos ojos: no rojos, no llorosos, pero sí cansados en un sitio profundo.

—Luna —dijo, apenas un murmullo.

Me quedé fija en él. No por sorpresa, sino por ese pequeño alivio que me recorrió sin preguntar si tenía permiso para sentirse. Después intenté reunir cierta compostura, pero había pasado demasiado tiempo reconociendo el hueco que él dejaba cuando no venía.

—Hola —respondí—. Ayer… no pasaste por aquí.

No era un reproche; más bien una constatación que salió sola, sin filtro. Él bajó la mirada un segundo, como si esa simple frase hubiese encontrado un punto sensible.

—Lo siento —murmuró.

Negué despacio.

—No tienes por qué disculparte —dije, aunque mi voz no sonó tan firme como esperaba.

Daniel inhaló, un gesto leve que le tensó un poco la mandíbula. Pareció buscar una frase a la que aferrarse.

—Creo que sí —añadió, y había en su forma de decirlo una honestidad frágil que no reconocía en él.

No supe qué hacer exactamente con esa apertura, mínima pero contundente, así que recurrí al gesto más natural que tenía a mano.

—¿Quieres té?

Él asintió enseguida, y no pude evitar sentir algo cálido cuando lo hizo sin pensarlo. Era como si la idea de aceptar algo de mí fuera una pequeña tregua, un descanso que no discutía. Fui a preparar la taza y noté que se acercaba lentamente, con ese andar contenido de quien teme estorbar incluso al aire.

Cuando le tendí el té, sus dedos rozaron la porcelana y vi un temblor sutil —un movimiento tan pequeño que casi habría pasado desapercibido si no lo estuviera mirando como si mi atención dependiera de su respiración. El calor de la taza pareció hacerle efecto: cerró los dedos alrededor, bajó los ojos al vapor que subía en espirales suaves y aspiró profundamente, como si esa simple acción hubiera aflojado algo que llevaba horas tenso.

—Gracias —dijo, sin levantar la vista.

—No es nada.

Él tomó un sorbo pequeño, casi meditativo, y pude ver cómo la tensión de sus hombros cedía apenas un centímetro. Yo lo observé con más detalle del prudente, y por un instante tuve que contener un impulso ridículo de pedir instrucciones a mis pulmones. Si me miraba así dos segundos más, iba a necesitar un manual de emergencia para gestionar mis órganos básicos. Mi dignidad, por supuesto, seguía luchando por mantenerse con vida.

—Ha hecho más frío hoy —comentó Daniel, apoyando la taza en la mesa con cuidado.

Sonreí por dentro. Un comentario sencillo, sí, pero había en él algo más: una invitación discreta a hablar de cualquier cosa que no fuera lo que llevaba por dentro.

—La gaviota de la farola ha chillado media hora seguida —dije—. Creo que está atravesando una crisis existencial.

Una chispa de humor cruzó los ojos de Daniel, tan breve que casi tuve que asegurarme de haberla visto.

—Debe de ser contagioso —murmuró.

No supe si lo decía por la gaviota o por sí mismo, pero mi pecho atrapó esa línea con más fuerza de la prevista.

Hablamos un poco más: del viento, del turno, del olor a pan que Clara había dejado colándose por la rendija de la puerta. Conversaciones pequeñas, sí, pero cada frase parecía sostener algo más grande que ninguno estaba diciendo.

—Es extraño —comentó él, después de un silencio corto que no resultó incómodo—. Que un lugar te dé calma sin pedirte nada.

Mi corazón reaccionó antes que mis palabras.

—Los lugares no dan calma —respondí, más suave de lo que quería admitir—. Las personas sí.

Daniel alzó los ojos hacia mí. Y ahí estaba: ese modo suyo de mirar que no atraviesa, sino que reconoce.

Si volvía a mirarme así, tendría que salir a la calle a practicar respiración consciente contra una pared.

Intenté retomar el orden de los libros y me acerqué a la mesa donde había dejado uno sin colocar. Él dio un paso hacia el mismo estante, quizá sin pensarlo, quizá buscándome sin admitirlo. Cuando ambos extendimos la mano para coger el mismo lomo, nuestras yemas quedaron a un centímetro. El mundo pareció decidir que ese pequeño espacio merecía su propia quietud. Podía sentir el calor que irradiaba su piel sin llegar a tocarme, y eso bastó para que mi respiración lo pensara dos veces antes de salir.

Daniel cerró la otra mano en un puño suave, apenas perceptible, como si contuviera un impulso que no sabía si liberar o no. Tragó saliva y pestañeó con lentitud, como si quisiéramos ambos detener el tiempo ahí mismo sin atrevernos a pedirlo.

Y, justo entonces, el faro giró. Su luz entró en diagonal por la ventana, iluminando nuestras manos casi juntas, el aire que quedaba entre ellas, la tensión muda que parecía sostener la librería entera. Antes, quizá, yo habría buscado una distancia cómoda. Pero no me moví. Me quedé allí aunque me temblaran las costillas, aunque sintiera ese miedo pequeño de que él pudiera irse otra vez.

Finalmente, Daniel retrocedió un paso, uno mínimo, como quien se obliga a romper un hechizo.

—Tengo que irme —dijo.

Asentí, pero mis dedos no terminaron de soltar el libro. Había una parte de mí que deseaba pedirselo, que se quedara un minuto más, que no desapareciera como la noche anterior. Y, aun así, no dije nada.

No por falta de ganas, sino por esa sensación de que si lo presionaba un milímetro, podría romperse en un sitio que no sabía cómo sostener.

Lo acompañé con la mirada mientras caminaba hacia la puerta. El faro iluminó su silueta justo cuando la abrió, y el tintineo distante del muelle respondió a su despedida, como si el pueblo también escuchara esa vulnerabilidad que él intentaba callar. Antes de salir, se detuvo con la mano en el marco. No me miró directamente; bajó la cabeza hacia el suelo, como si necesitara un punto estable para decir lo que venía después.

—No quería desaparecer —susurró.

La frase entró en mí con un peso inesperado.

Y entonces añadió, aún más bajo:

—No esta vez.

Me quedé inmóvil, sintiendo cómo esa confesión abría un lugar nuevo dentro de mí, uno que no sabía que tenía reservado para él. Daniel salió a la bruma cálida de la madrugada, y la sombra del faro lo siguió unos segundos antes de desvanecerse.

Cerré la puerta con cuidado, casi como si al hacerlo pudiera guardar dentro de la librería el eco de sus palabras. El aire olió un momento a pan recién llegado, como un recordatorio suave de que Costa Azucena escucha incluso cuando parece dormida.

Me quedé quieta frente al cristal, con la certeza de que Daniel no había vuelto solo.

Había regresado con una herida silenciosa.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, no tuve ganas de huir.

Me quedé.

21. La lluvia que no cayó afuera

La librería tenía una calma distinta esa noche. No era algo que pudiera señalar con el dedo; los libros seguían donde debían, las lámparas colgaban del mismo techo, el mostrador era igual de terco y la puerta igual de antigua. Pero había una especie de quietud expectante en el aire, como cuando sabes que va a llover y al final el cielo decide mantenerse en suspense solo para fastidiarte un poco.

Repasaba por enésima vez una pila de marcapáginas, los alineaba, los desalineaba, los cambiaba de sitio, fingiendo que aquel orden era imprescindible para la supervivencia de la humanidad. La verdad era otra: mi cuerpo se había dado cuenta antes que yo de que probablemente Daniel vendría, y todo en mí se comportaba de forma distinta desde que ese pensamiento se coló por alguna rendija.

No iba a mirar la puerta cada minuto, me prometí mientras… miraba la puerta. Si el marco tuviera contador de miradas, ya habría pedido baja por exceso de uso. Intenté obligarme a concentrarme en el resto de la librería. Las sombras suaves entre las estanterías parecían más definidas, como si los libros hubieran decidido ponerse de gala. La luz del faro entraba cada cierto tiempo en franjas oblicuas que acariciaban el suelo de madera y se retiraban, como una mano que prueba la temperatura antes de sumergirse del todo. El tintineo del muelle llegaba a ratos, interrumpido por el sonido lejano de algún motor perezoso. Todo normal, y al mismo tiempo… no tanto.

No quería admitirlo, pero hasta mi respiración tenía horario Daniel. Se volvía más corta cuando pensaba que podría no aparecer. Más profunda cuando me imaginaba la silueta alta cruzando el umbral. Me daba miedo la facilidad con la que mi cuerpo se estaba acostumbrando a esa espera. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio, como si todo mi entrenamiento en huir no sirviera de nada.

El pomo de la puerta se movió de repente, sin ruido, como si la noche hubiese empujado desde el otro lado con una delicadeza exagerada. La hoja se abrió solo lo justo para dejarlo entrar.

Daniel se quedó un instante pegado al marco, con los dedos apoyados en la madera, como si midiera la distancia entre quedarse fuera y cruzar. Ese segundo fue casi imperceptible, pero lo vi. Luego soltó el borde, dio un paso al interior y dejó que la puerta se cerrara a sus espaldas.

Parecía un poco mejor que la última vez; no tanto en la cara, que aún tenía ese cansancio fino en los ojos, sino en la forma de sostenerse. Su postura seguía ligeramente inclinada hacia delante, como si el día hubiera sido largo, pero había un algo muy pequeño —un brillo, un matiz— que me pareció menos roto. Llevaba las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta, y las sacó un momento solo para estirarlas hacia el calor invisible de la librería, antes de volver a esconderlas. Ese gesto sencillo, como si necesitara comprobar que el espacio era suyo por un rato, me deshizo más de lo que habría querido.

—Hola —dijo, con esa voz baja que arrastra un poco de grava.

—Hola —respondí, y sentí que la palabra salía demasiado rápido, como si hubiera estado esperándola en la punta de la lengua.

Caminó hacia el pasillo central con pasos más lentos de lo normal, dejándose acompañar por el crujido suave del suelo. La luz del escaparate se reflejó en su perfil, marcando la línea de su mandíbula y el pequeño pliegue que le aparecía entre las cejas cuando pensaba demasiado. No preguntó qué podía mirar ni pidió recomendación. Se dirigió directamente a una estantería del fondo, esa donde las cubiertas viejas parecían susurrar historias que ya casi nadie recordaba.

Lo observé deslizar los dedos por los lomos, de uno en uno, sin prisa. No era el gesto de alguien que busca un título concreto, sino el de quien espera que algo le salga al encuentro. Al final se detuvo en un libro de tapas sobrias, un poco dobladas en las esquinas, y lo sacó con cuidado.

—Este siempre me ha dado curiosidad —comentó, más para sí que para mí.

Lo abrió por una página que pareció caer sola, como si el libro se ofreciera. Se apoyó en la mesa cercana, inclinando ligeramente la cabeza hacia el texto. Yo seguía en mi sitio, pero sentí como si me acercara un paso sin mover los pies. Mis manos se enlazaron sobre el mostrador, un intento bastante lamentable de parecer tranquila.

Daniel leyó en silencio unos segundos. Después, sin levantar la vista, comenzó a leer en voz alta.

—“Hay verdades que uno guarda tanto tiempo que acaban pesando más que el silencio que las escondió… y hay segundas oportunidades que llegan cuando el corazón ya no sabe si merece pedirlas.”

En la última parte, su voz se deslizó por un borde fino. No se rompió, pero rozó un sitio delicado. Fue tan leve que cualquiera podría haberlo pasado por alto, pero yo sentí cómo algo en mi pecho se apretaba en respuesta. El edificio emitió un crujido suave, como si la madera también hubiera escuchado.

Él cerró el libro a medias, manteniendo un dedo dentro para no perder la página. Alzó la mirada hacia mí y, por un momento, tuve la sensación de que toda la librería se hacía más pequeña, más íntima, como si el espacio entre nosotros se hubiera comprimido.

Respiré hondo. O lo intenté. Entre su voz, el faro y mi cabeza, no estaba muy claro quién mandaba en mi pecho.

—Luna —dijo, sosteniéndome la mirada—, ¿por qué dejaste de escribir?

La pregunta me pilló con la guardia a medio subir. No era brusca, no sonaba invasiva. Sonaba… genuina. Como si de verdad le importara esa respuesta y no solo estuviera llenando el silencio.

Sentí que el aire se volvía un poco más cálido, o quizá era solo mi cara intentando incendiarse.

—No estoy segura de que sea una buena historia —contesté, intentando recurrir al humor, pero la frase se me cayó a mitad de camino.

Él no insistió de inmediato. Se limitó a quedarse ahí, apoyado en la mesa, con el libro aún en las manos, esperando. Y esa forma de escuchar —de no empujar, de no rellenar— era la clase de paciencia que te invita a decir lo que creías que iba a quedarse enterrado para siempre.

—Durante muchos años —empecé despacio— creí que sentir tanto era un defecto. Que emocionarme por cosas pequeñas o hablar demasiado de lo que me pasaba por dentro me hacía… excesiva. Como si estuviera ocupando un espacio que no me tocaba. Cada vez que me ilusionaba con algo, alguien me recordaba que era “demasiado”, y al final pensé que lo mejor era… —me encogí de hombros, buscando una palabra que no sonara tan triste como se sentía— apagarme un poco.

Mis dedos juguetearon con el canto del mostrador. El corazón parecía haberse desplazado más arriba de lo habitual, justo detrás de la garganta.

—Dejé de escribir porque era la forma más fácil de callarme —continué—. Si no escribía, no volcaba nada en ninguna parte y molestaba menos. O eso creía. Me daba miedo abrir la puerta entera, pero me daba más miedo seguir escondida detrás.

Un silencio ancho se extendió entre los estantes. Parecía un silencio lleno, no vacío. Daniel sostuvo el libro con ambas manos, pero ya no estaba mirando las páginas.

—A veces sigo pensando que soy demasiado —añadí en voz muy baja—. Para los demás. Para mí. Para todo.

Él se irguió un poco, como si esas palabras le entraran por la piel. Hubo un segundo en el que no supe si iba a acercarse o a marcharse. En lugar de cualquiera de las dos cosas, apoyó el borde del libro en la mesa y relajó los hombros, como quien deposita discretamente un peso.

—El aire se espesó justo antes de que hablara. Lo sentí —pensé, sin poder evitarlo.

Daniel bajó la vista al lomo del libro, cerró los dedos alrededor con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon un instante. Entonces levantó los ojos hacia mí y, con una claridad tranquila, dijo:

—A mí no me pareces demasiado.

La frase cayó en mí como una nota doblada que alguien por fin se atreve a deslizar bajo tu puerta.

Él respiró hondo una vez más, y un suspiro mínimo se le escapó a la salida, como si soltara algo que llevaba demasiado tiempo retenido.

—A mí me pareces justo lo que haría que alguien volviera —añadió.

Parecía que la librería, el faro y hasta el muelle hubieran bajado el volumen para escucharle. El faro giró otra vez, lanzando un destello que recorrió los lomos de los libros como una caricia lenta. Entendí por qué su voz siempre encontraba sitio en mi pecho: llevaba tiempo haciéndome volver sin que yo lo supiera.

Si en ese momento me daba un infarto romántico, por favor que alguien dejara constancia en el libro de reclamaciones, pensé, porque mi lógica decidió esconderse detrás de una metáfora y dejarme sola con ese vértigo dulce.

Nos quedamos callados, pero no era un silencio incómodo. Él se movió apenas, dejando el libro en la mesa. Mientras lo soltaba, alguien podría haber jurado que sus dedos temblaron un poco. Los míos se acercaron, casi por inercia, para enderezar la portada. No nos tocamos, pero sentimos el eco de lo que habría sido ese contacto.

El aire seguía entre nosotros, sí, pero había cambiado de textura.

—No quise que pensaras que… —empezó, y su voz se apagó justo antes de completar la frase.

Se lamió el labio inferior, como si estuviera barajando palabras que aún no podían salir. Después negó muy levemente con la cabeza, como quien promete algo que todavía no puede formular.

—Debería irme —dijo.

Mi cuerpo quiso decirle que no. Mi boca, como siempre, llegó tarde.

—Si quieres —susurré, sabiendo perfectamente que lo que quería era todo lo contrario.

No sé si lo oyó. O peor: quizá sí lo oyó y decidió no responder. La gaviota insomne del paseo lanzó un grito corto en el exterior, casi como un comentario. Desde la calle se filtró un leve olor a pan tardío; debía de venir de alguna bandeja olvidada cerca de la panadería. Todo el pueblo parecía contenerse.

Daniel caminó hacia la puerta con pasos más medidos de lo habitual. Antes de abrirla, apoyó la mano en el marco. Los nudillos volvieron a tensarse, blancos durante un segundo. Bajó la mirada, fijándola en un libro del estante cercano, como si necesitara una excusa para colocar su frase en algún sitio que no fuera directamente sobre mí.

Sentí que el aire se espesaba una vez más.

—A mí no me pareces demasiado —repitió, con la voz aún más baja—. A mí me pareces justo lo que haría que alguien volviera.

No me miraba, pero cada palabra estaba dirigida a un lugar muy concreto: ese rincón de mí que durante años creyó que ocupaba espacio de sobra. Costa Azucena hizo algo raro en ese instante: se quedó quieta. Ni un tintineo del muelle, ni pasos, ni motores. Solo el giro del faro, que dio una vuelta más, como si sellara un acuerdo que ninguno de los dos se había atrevido a firmar en voz alta.

La puerta se abrió. Él salió. La sombra de su espalda se recortó un segundo contra la luz del escaparate antes de disolverse en la noche.

Me quedé inmóvil frente al mostrador, escuchando mi propia respiración, que ya no sonaba como antes. La librería crujió en alguna parte de la estructura, un sonido breve y hondo, como si se acomodara a una realidad nueva. Entendí que yo también estaba volviendo a un sitio al que había renunciado durante años: a mi propia voz, a mis ganas, a eso que se parece demasiado a enamorarse como para fingir que no lo es.

Solo que, por primera vez, no era una huida. Era un regreso.

El faro giró una vez más, bañando de luz la zona donde seguía abierto el libro que él había elegido. Me acerqué, pasé los dedos por las letras impresas y sonreí de forma leve, casi incrédula.

Y por primera vez, no dolía imaginar un después.

22. La primera grieta en su armadura

La noche había convertido la librería en un refugio cálido, casi secreto. Las lámparas derramaban una luz tenue sobre las mesas, como si hubieran decidido bajar el ritmo conmigo. Llevaba un buen rato pasando la mano por una fila de libros que no necesitaban ningún ajuste. Era mi forma de no pensar demasiado en lo que había ocurrido la noche anterior, aunque cada vez que intentaba concentrarme en algo práctico, la frase de Daniel volvía a mí con la insistencia de una ola que no sabe retirarse.

“Me pareces lo que haría que alguien volviera.”

No era normal que una frase se quedara así, suspendida entre la garganta y el pecho. Tampoco era normal que yo recordara cada matiz de su voz, como si la hubiera memorizado sin querer. Intenté hacerme la dura, como quien ignora un ruido molesto en mitad de la noche, pero la verdad era distinta: no sabía qué hacer con esa especie de esperanza que me estaba creciendo por dentro.

Una corriente suave se coló por la rendija del escaparate. Olía a sal y a algo más: pan tardío, probablemente el que Clara solía dejar en la ventana de la panadería cuando cerraba, un aroma que siempre llegaba con un retraso amable. Incluso la gaviota del paseo parecía haberse tomado un descanso, porque el silencio era casi absoluto. Parecía que Costa Azucena hubiera bajado el volumen para dejarme respirar.

Me incliné para recoger un marcador del suelo cuando el pomo de la puerta giró. No sonó fuerte ni brusco; más bien fue un movimiento cuidadoso, como si alguien temiera interrumpir algo delicado. Me enderecé despacio, intentando no parecer ansiosa. A estas alturas, si me daba un infarto romántico, mínimo que quedara registrado en el parte de la librería.

Daniel se quedó en el umbral, sosteniendo el marco con la mano. No entró de inmediato. Su respiración dio un pequeño tropiezo, como si una palabra hubiera querido escaparse antes de tiempo. Ese segundo suspendido tuvo más significado que cualquier saludo.

—Hola —dijo al fin, con la voz baja, casi contenida.

—Hola —respondí, sabiendo que mi tono no engañaba a nadie.

Se adentró en la librería con pasos lentos. Llevaba la chaqueta un poco arrugada, como si se la hubiera quitado y puesto varias veces antes de decidir venir. La manga derecha estaba mal ajustada, detalle que me hizo sonreír por dentro. Tenía los dedos fríos; lo noté en el movimiento nervioso con que los frotó antes de esconderlos en el bolsillo. A estas alturas, mis rodillas deberían pedir un formulario de excedencia.

Caminó hacia la estantería donde siempre terminaba sin proponérselo. Yo encendí la lámpara que iluminaba justo ese rincón. No era un gesto calculado. Fue… instintivo. Como si quisiera hacerle el camino un poco más fácil sin que se diera cuenta.

Daniel pasó los dedos por el lomo de un libro, luego por otro. Ese gesto, ya familiar, tenía algo nuevo: una especie de nostalgia silenciosa. Se ajustó el reloj de muñeca con una torpeza mínima, y creo que él mismo no se dio cuenta de que lo hacía.

—Mi madre venía aquí cuando yo era pequeño —dijo, sin levantar la cabeza.

Me quedé quieta. No esperaba que hablara tan pronto. Ni de ella. Ni de nada de antes.

—Se sentaba justo aquí —añadió—. Le gustaba esta luz. Decía que hacía que los libros respiraran.

Me acerqué medio paso, pero sin invadir su espacio. Sentí el olor del pan tardío intensificarse desde la calle, como si el pueblo hubiera decidido acompañar esa confesión.

—La casa ya no existe —continuó él—. Ni el jardín. Ni la ventana donde leía. Todo desapareció.

Su voz tenía un filo suave, no amargo pero sí quebrado en un punto casi imperceptible. Sentí que algo en su mirada se doblaba hacia adentro. No era tristeza pura: era un recuerdo que intentaba abrirse paso entre la resistencia.

—No tienes que contarlo —susurré.

—Lo sé —respondió, pero su voz decía otra cosa.

Daniel bajó la mirada hacia el libro que tenía entre las manos. Lo acarició con el pulgar, un gesto leve, casi tembloroso. El silencio entre nosotros se llenó de una tensión nueva, no incómoda, sino íntima. Una especie de puente.

—Hay cosas que… —hizo una pausa— que se quedaron sin decir.

Ese temblor en la voz me cruzó de lado a lado. Tragué saliva, pero me sonó demasiado alto. Respiré. O intenté. Mi pecho parecía haber extraviado el manual.

Di un paso pequeño, suficiente para que la luz cálida me alcanzara también.

—Puedes… si quieres —susurré.

Daniel levantó la vista hacia mí.

Y ahí estaba: la primera grieta.

Lo vi en la forma en que sus pestañas bajaron un segundo más lento. En el modo en que su pecho se expandió para contener un aire que no sabía por dónde salir. Su mirada se sostuvo en la mía un instante más del permitido.

Y entonces sonrió.

Una sonrisa mínima, tímida, casi accidental.

Pero real.

Su sonrisa fue una grieta por donde se coló la luz.

Mi corazón estaba archivando emociones sin permiso administrativo. No sabía que podía sentir tanto sin decir nada.

—No suelo hablar de esto —murmuró.

—No tienes que contarlo todo hoy —respondí, y mis dedos buscaron la manga de mi jersey.

—Ella guardaba cartas —añadió él, sin mirarme—. Muchas.

Hubo un pequeño temblor en los dedos que rozaban el lomo del libro.

—A veces pienso que… —y se corrigió con un suspiro— que si las hubiera leído antes…

No terminó la frase.

Y no hizo falta.

En ese segundo entendí por qué sus silencios nunca me habían asustado.

Noté miedo… pero del que empuja hacia adelante.

La librería crujió, un sonido profundo, como si se acomodara a lo que estaba ocurriendo.

Daniel se volvió hacia la estantería de Cartas Escondidas. Pasó la mano por un libro con una delicadeza que no había visto en él. Un gesto que parecía contener memoria. Dolor. Algo más.

Sentí una corriente fría entrar por la puerta trasera.

No era incómoda.

Era… aviso.

Daniel apoyó la palma sobre la tapa del libro.

Sus nudillos se tensaron apenas.

Respiró hondo.

Yo contuve el aire.

—No pensé que tendría que volver a esto —susurró.

Su frase cayó en la librería como un peso antiguo.

Y Costa Azucena, como si supiera, se quedó quieta.

Ni el muelle tintineó.

Ni el faro hizo ruido.

Solo giró, dibujando un arco de luz sobre nosotros.

Me sorprendió no querer huir.

Por primera vez, quería quedarme.

Y me daba miedo, pero me daba más miedo no vivir esto.

Daniel dio dos pasos hacia atrás.

Me miró una vez.

Luego otra.

Como si se debatiera entre decir algo más o retirarse antes de romperse.

—Buenas noches, Luna.

—Buenas noches —respondí, con la voz que apenas encontré.

Abrió la puerta despacio.

El viento entró con un susurro suave.

Una ventana del paseo se iluminó de golpe, como si alguien más en el pueblo hubiera decidido no dormir.

Y cuando Daniel salió, el faro giró otra vez.

Selló el momento con una luz paciente, como una mano que se posa sobre un libro que recién comienza a abrirse.

Me quedé quieta, sintiendo cómo el aire de la librería cambiaba de temperatura.

Sentí la noche doblarse, como una página que alguien por fin se atreve a leer.

Y entendí que, si él volvía a abrirse, yo también tendría que hacerlo.

Por primera vez, no dolía imaginar un después.

23. Las manos que tiemblan

El día había dejado la librería un poco revuelta, como si las historias hubieran decidido desordenarse a propósito para ponerme a prueba. Piles torcidas, ediciones antiguas distribuidas sin ningún criterio, un ejemplar acostado como si hubiera renunciado a sostenerse. Me incliné para enderezar una torre especialmente tozuda y, mientras lo hacía, noté esa especie de anticipación que ya se había instalado en mis costillas desde hacía noches: un presentimiento suave, torpemente insistente, de que Daniel aparecería en cualquier momento.

No quería admitirlo, pero mi cuerpo llevaba ventaja sobre mi cabeza.

Si seguía así, mi sistema nervioso tendría que presentar la dimisión.

Intenté concentrarme en el orden. Uno aquí, otro allá, este pertenece a narrativa, este a memorias, este… a ninguna parte porque quién sabe qué pretendía el editor. El olor del papel antiguo se elevaba en pequeñas nubes cuando movía los libros, mezclándose con el aroma húmedo que venía del callejón lateral. Y justo entonces, una gaviota decidió gritar en el momento menos poético posible, rompiendo el silencio con total descaro.

—Perfecto —murmuré para mí—. Hasta la fauna participa.

Estaba a medio camino de recoger un tomo pesado del suelo cuando volvió a suceder ese sonido: el leve desplazamiento del aire, la vibración sutil que siempre precedía al movimiento de la puerta. Me incorporé muy despacio, como si no quisiera delatar que esperaba exactamente eso.

La puerta se abrió con suavidad.

Y ahí estaba Daniel.

No entró directamente. Se quedó quieto un segundo, la mano apoyada en el marco. Ese gesto —esa pausa— contenía más historia que cualquier frase suya. Parecía que estaba calibrando no el lugar, sino la versión de sí mismo que podía permitirse traer.

—Buenas noches —dijo con voz baja, pero firme.

—Buenas noches —respondí, esforzándome por no parecer demasiado consciente de él. Fracaso absoluto.

Llevaba la chaqueta abierta, la camisa mal ajustada en un puño y el cabello ligeramente revuelto, como si hubiera decidido venir, se hubiera arrepentido, y luego hubiera decidido venir otra vez. Sus dedos hicieron un gesto involuntario al acomodarse la manga: un temblor leve, apenas un susurro de nervio.

—¿Quieres ayuda? —preguntó, mirando las pilas desobedientes.

Me sorprendió tanto que casi solté el libro que tenía en la mano. Daniel no era de ofrecer ayuda física. Ni emocional. Ni de ningún tipo. Él era más de estar cerca sin invadir. De observar sin intervenir.

—Si quieres —dije, intentando sonar normal.

Se acercó a una caja que llevaba días ignorando y se agachó a mi lado. La luz cálida de la lámpara se proyectó sobre el polvo suspendido, creando un pequeño universo entre nosotros. La caja crujió cuando él la movió y, al abrirla, el olor a papel antiguo se intensificó.

—No soy muy bueno… ordenando cosas —dijo, y la pausa entre palabras reveló que hablaba de bastante más que libros.

—No pasa nada —contesté—. Estoy aquí.

Nos inclinamos al mismo tiempo para coger un ejemplar caído.

Nuestras manos chocaron.

El roce fue leve, breve, pero tan definido que me recorrió un pequeño voltaje. Él se quedó completamente quieto. Su respiración se tropezó, como si hubiera intentado escapar. Retiró la mano con torpeza; yo la mía un instante después.

Si esto acababa en infarto romántico, mínimo que fuera en horario laboral.

El faro giró justo entonces, proyectando una luz oblicua que se deslizaba por la pared como si quisiera presenciarlo todo. Y, por alguna razón, yo respiré como si temiera romperlo.

—Perdón —dijo él, sin mirarme, pasándose el pulgar por el canto de un libro.

—Tranquilo.

Seguimos ordenando, aunque lo que nuestro sistema óseo y emocional interpretaba por “ordenar” dejaba bastante que desear. Había una torpeza nueva en nuestros movimientos. Una coreografía imperfecta pero íntima. Había algo en su silencio que pedía compañía.

Daniel tomó un libro de Cartas Escondidas. Uno de los antiguos. De los pesados. Lo abrió sin pensarlo.

Y cambió todo.

Su postura se tensó, casi imperceptiblemente.

Sus nudillos se volvieron blancos.

Un suspiro quedó atrapado en su garganta.

Parpadeó más lento.

Yo sentí algo afilarse en el aire.

—Daniel… —susurré.

Él no me miró. Bajó la vista a la página abierta, pero no parecía estar leyéndola. Parecía… recordando algo que no quería volver a ver.

—Él respiró como quien decide si salta o no.

—Hay cosas… —dijo con voz baja, quebrada en un borde apenas visible— que no me atrevo a leer.

Mi pecho se apretó.

Sentí que se estaba rompiendo hacia dentro.

—Solo si quieres —respondí, suave, sin dar un paso más.

Daniel cerró los ojos un brevísimo instante, como si intentara contener algo. Sus dedos soltaron la esquina del libro con un temblor leve. El viento del callejón movió una página cercana; el faro volvió a girar; el muelle golpeó suave.

La librería entera parecía escucharlo.

Él abrió la boca, como si fuera a añadir algo, pero no lo hizo.

Y entonces cerró el libro demasiado rápido, con urgencia, no con brusquedad.

Se levantó enseguida.

—Lo siento —dijo, forzando una especie de sonrisa que no llegó a existir—. Tengo que irme.

Yo también me incorporé, despacio, como si cualquier movimiento brusco pudiera romperlo más.

—Daniel… —intenté.

—No pasa nada —respondió.

Pero su voz decía exactamente lo contrario.

Pasó junto a mí sin rozarme, con un cuidado tan exquisito que dolió. Noté el hueco que dejó antes incluso de que cruzara la puerta. El aire se volvió un grado más frío, como si la noche hubiera decidido entrar también.

Se detuvo en el umbral.

No me miró de frente.

Miró el suelo, o tal vez la sombra de mis pies.

—No debería haber abierto ese libro —susurró.

Y salió.

El faro trazó un arco de luz que atravesó la ventana y cayó sobre la mesa, iluminando el libro que él había cerrado. La librería crujió, como si quisiera acompañarme en el silencio que él dejaba atrás.

Ya no me asustaba su miedo.

Había algo en él que quería quedarse, aunque todavía huyera.

Y me quedé allí, respirando despacio, entendiendo que no era a mí a quien temía.

Era a lo que ella dejó escrito.

24. La confidencia rota

La mañana comenzó con una torpeza emocional que no supe maquillar. Acomodaba las novedades en la mesa principal como si ordenar portadas pudiera enderezarme también por dentro. Cada libro encontraba su sitio con demasiada precisión, casi como si mi cuerpo quisiera compensar lo que mi mente no lograba estabilizar. Y aun así, por más que intentara concentrarme, la frase de Daniel seguía anudada en mis costillas: No debería haber abierto ese libro.

Una frase pequeña. Un terremoto silencioso.

Intenté no pensar en ello.

Intenté poner distancia.

Intenté… bueno, intenté.

Fracaso en todas las modalidades.

—Perfecto —murmuré—. Mi dignidad pasó corriendo esta mañana y me dejó un “apáñatelas tú sola”.

La librería parecía oírme, respondiendo con un crujido leve desde las estanterías del fondo. El día estaba quieto, pero ese silencio tenía una textura rara, como si sostuviera algo que no sabía dónde colocar. Una hoja suelta tembló sobre la mesa cada vez que una ráfaga del callejón encontraba hueco bajo la puerta trasera, moviendo el aire sin pedir permiso.

Parecía que Costa Azucena también estaba pensando demasiado.

Estaba por ordenar un tomo pesado cuando escuché pasos en el pasillo derecho. Ese sonido reconocible, casi aprendido sin querer: puntas firmes, centro ligero. Pasos que no necesitaban anuncio.

Y mi estómago, siempre dramático, decidió rendirse un segundo.

Daniel entró con una cautela que no le había visto nunca. Sus hombros parecían tensados a medias, como si hubiera ensayado una frase y ésta se le hubiera desmoronado en la salida. La luz del escaparate le rozó el perfil, y en ese gesto tenue se notaba el cansancio de alguien que había dormido poco… o pensado demasiado.

—Hola —dijo, en una voz que parecía haberse golpeado en el camino.

—Hola —respondí, intentando sonar natural, sin éxito.

Se pasó una mano por la nuca, gesto breve pero cargado. Luego se ajustó la manga de la chaqueta, como si necesitara algo físico a lo que aferrarse. Sus ojos vagaron hasta mí solo medio segundo, lo justo para que su respiración tropezara. Y la mía, que era experta en imitarlo, también.

—Llegas tarde —comenté, sin juicio. Él nunca llegaba tarde.

—Sí —fue todo lo que dijo. Ese “sí” tenía peso, doble fondo y un nudo.

Quedó un momento quieto, como si necesitara encontrar superficie donde apoyar la mirada. Cuando por fin me miró, había un brillo extraño en sus ojos, como si arrastrara algo que no sabía dónde dejar.

Y en mi pecho surgió un ruido interno que no aprobó ningún protocolo vital. Algo entre miedo suave y anticipación.

—¿Estás bien? —pregunté, lo más suave que pude.

—Estoy… —su voz falló un instante, apenas—. No lo sé.

Ese “no lo sé” abrió un hueco silencioso entre nosotros. No un hueco frío. Más bien uno vulnerable, de esos que te hacen querer acercarte aunque no tengas instrucciones de seguridad. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio; no era una habilidad que hubiera pedido.

Antes de que pudiera decir otra cosa, unos pasos rápidos irrumpieron en la escena. Un golpe contra el mostrador. Y entonces: Nico.

Apareció con el pelo en su estado más negociable, un libro bajo el brazo y el porte exacto de alguien que entra donde no toca pero lo disfruta.

—¿Interrumpo una declaración o un duelo épico? —soltó—. Si es lo segundo, puedo volver con palomitas.

La risa me salió sin permiso, como un reflejo ingenuo. Daniel tensó los hombros… y luego, por primera vez en todo ese día, los dejó caer un centímetro. Un alivio microscópico, pero real.

—Nico… —dije, derrotada de antemano.

—Vengo a devolver esto —dejó el libro con solemnidad absurda—. Y mi dignidad, que la perdí aquí la semana pasada.

—No recuerdo haberte visto —comenté.

—Exacto —respondió con fingida gravedad—. Y ahora me voy antes de que esta escena derive en una película francesa.

Y se marchó tan rápido como había entrado, desordenando el aire.

El silencio regresó, pero con otra temperatura. Algo más templado. Como si el pueblo hubiese bajado el volumen para darnos espacio. El faro giró, proyectando una franja de luz que cruzó el suelo entre Daniel y yo.

Él inspiró despacio, casi como si dudara de su propio aire.

—Lo siento por… —sus palabras parecieron resbalarse de las manos—. Por anoche.

—No pasa nada —dije. Y en parte era verdad. En parte no. En parte me daba miedo escucharlo, pero más miedo me daba no hacerlo.

Daniel movió la mirada hacia la mesa, hacia mis manos, hacia la puerta trasera… hasta que sus ojos se posaron en un libro cercano. Lo tocó con el pulgar, apenas. Un gesto mínimo, vulnerable. Como si necesitara sostenerse en algo que no fuera él mismo.

—No quería… —intentó. Su voz se agrietó en el borde.

Me acerqué solo un paso, uno seguro, sin invadir.

—Puedes decirlo si quieres —susurré.

Él levantó los ojos. Los sostuvo en los míos.

Un parpadeo lento.

Un temblor contenido en la mandíbula.

El aire, entre los dos, hizo un pequeño hueco.

La gaviota chilló afuera en un momento indigno. El muelle golpeó suave, como si también dudara. El viento entró por el callejón y movió una hoja del suelo.

Costa Azucena escuchaba.

Daniel inclinó un milímetro el cuerpo hacia adelante. Ese milímetro tuvo la fuerza de una confesión.

—No puedo decirte esto todavía —dijo. Casi roto. Casi pidiendo perdón.

Sentí que mi respiración tropezaba un segundo.

—Está bien —dije, aunque una parte de mí quería suplicarle que no retrocediera.

Ya no quería protegerme de él. Quería entenderlo.

Él se apartó despacio, con el cuidado de quien teme romper algo. Pasó junto a mí sin rozarme, pero el aire que dejó atrás tenía su forma. Llegó al marco de la puerta y se detuvo. Duda visible. Mirada baja. Hombros tensos. Un suspiro entrecortado que no supo ocultar.

El faro giró, iluminando su perfil como un testigo silencioso. La madera de la librería crujió en la esquina, suave, como si acompañara ese momento. El aire se volvió un grado más frío.

Y Daniel salió sin mirar atrás.

Pero tardó un segundo más de lo necesario en hacerlo.

Me quedé quieta, sintiendo la ausencia acomodarse en mi pecho, lenta, inevitable. No era un peso desagradable. Era… comprensión.

Había algo en su forma de romperse hacia dentro que siempre me hacía querer quedarme. Y aun así, me asustaba.

Aunque no tanto como la idea de no escuchar lo que algún día diría.

No era a mí a quien temía.

Era a la verdad que quería decir… y todavía no sabía cómo.

Y por primera vez, no dolía imaginar un después.

25. La noche partida en dos

Había noches que parecían hechas de aire normal y otras que se sentían como una página doblada que no sabías cómo deshacer. Esta era de las segundas. Me movía por la librería como si cada estantería supiera algo que yo todavía no podía decir en voz alta. Colocaba libros, rectificaba ángulos, alisaba cubiertas que no lo necesitaban. Tenía la extraña sensación de que, si todo ahí fuera estaba en su sitio, quizás yo también acabaría estándolo.

Me repetí varias veces que no iba a mirar la puerta. Que tenía cosas que hacer, que las novedades no se iban a clasificar solas, que era ridículo permitir que un marco de madera decidiera el ritmo de mi respiración.

No iba a mirar la puerta.

No iba—

La miré.

Por supuesto, no había nadie.

Mis dedos, por pura inercia, se apoyaron en la madera del mostrador, justo en el punto donde él solía poner la mano al entrar, como si buscara calor donde ya no quedaba. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio. Me daba miedo que no volviera… pero más miedo me daba admitirlo.

—Muy bien —murmuré—. Bienvenidos a la velada en la que mi cordura queda oficialmente en observación.

Una corriente del callejón se coló por la parte baja de la puerta trasera y hizo vibrar una estantería del fondo. La librería parecía un pecho respirando a medias, como si también estuviera esperando algo. El faro lanzó un destello que cruzó la cristalera y se deslizó por el suelo hasta perderse entre los pasillos. De algún lugar del paseo llegó el sonido sordo de una ventana que se encendía y se apagaba, como un suspiro del pueblo.

Estaba recolocando una pila de libros de tapa dura cuando escuché pasos en la calle. Mi pecho hizo un gesto extraño, como un tropiezo. Aflojé los dedos, el corazón adelantó un latido y mi cabeza, siempre tarde, pensó: es él.

No lo era.

Mi alma le dedicó un aplauso lento a mi estupidez. Una parte de mí quería reír, otra quería llorar y otra… bueno, otra estaba pensando seriamente en cambiarse de cuerpo.

La puerta se abrió de golpe y volví a sentir ese salto en el pecho. Esta vez apenas tuve tiempo para formarme la ilusión.

No era Daniel.

Era Tea.

—Te veía cara de necesitar carbohidratos emocionales —anunció, levantando una bolsa de papel—. Y también pan. El pan es para ti; los carbohidratos son para tu dignidad, que claramente lleva un día intenso.

—No estoy tan mal —protesté, sabiendo que me traicionaba hasta la forma en que sujetaba el trapo con el que estaba “limpiando” una superficie ya limpia.

Tea me sostuvo la mirada con la tranquilidad de quien me ha visto en todas mis etapas vitales, incluidas las que yo preferiría eliminar del registro.

—Luna —dijo despacio—, te conozco desde antes de que fueras persona. Dame eso.

Le tendí el libro que tenía entre las manos porque negar era absurdo. Ella dejó la bolsa sobre la mesa y empezó a sacar cosas como quien monta un altar improvisado a la supervivencia: pan, algo dulce, una botella pequeña de té frío.

—¿Duermes? —preguntó, sin rodeos.

—Cierro los ojos. Eso cuenta, ¿no?

—Lo intentaré de nuevo —dijo, paciente—. ¿Estás durmiendo o fingiendo dormir?

Suspiré.

—Depende del tramo horario.

Tea frunció los labios, tomando nota mental.

—¿Y desde cuándo estás respirando así?

—¿Así cómo?

—Así de “alguien se fue sin irse”. Es un modo bastante específico.

Me reí, aunque la risa tenía un borde raro, como si arrastrara algo.

—No ha pasado nada grave —mentí, porque técnicamente no había pasado nada concreto.

—Ya —dijo ella—. Entonces no me mires como si hubieras estado hablando con una pared que te importa demasiado.

Me apoyé en el mostrador. Vi su mano acercarse y, antes de que pudiera levantar ninguna defensa, sus dedos me rozaron la muñeca. Un contacto breve, firme, suficiente para anclarme.

—Y si no se trata de él —añadió, con la voz más suave—, ¿y si se trata de lo que tú ya sabes que quieres?

Su pregunta se quedó flotando entre nosotras. Noté un pinchazo pequeño en el pecho, no de daño, sino de reconocimiento.

“Creo que estoy empezando a esperar demasiado de alguien que aún no sabe quedarse”, pensé, y fue como encontrar una frase escrita en una pared que llevaba tiempo mirando sin leer.

—No tienes que contestar ahora —dijo Tea, como si hubiera oído la frase entera.

Asentí, porque hablar habría sido admitir demasiado. Ella recogió la bolsa que había vaciado, miró alrededor como si comprobara que la librería me seguiría sujetando en su ausencia.

—Me voy antes de que me pongas a ordenar emociones por estanterías —bromeó—. Mañana te traigo más carbohidratos. Y, si hace falta, una bata de criatura dramática oficial.

—Gracias —susurré.

Cuando se fue, la puerta se cerró con un sonido suave que pareció multiplicarse en la sala. La librería quedó otra vez solo conmigo. Y con su ausencia. Si seguía así, mis nervios iban a solicitar reducción de jornada.

Daniel no apareció.

Lo supe al principio y aun así esperé hasta el final. Había algo cruelmente sencillo en la forma en que la noche lo confirmaba: menos pasos en la calle, menos sombras bajo el faro, más hueco en el lugar donde él solía estar. La librería, de pronto, parecía más grande. Más alta. Como si el techo se hubiera elevado unos centímetros mientras yo no miraba.

Cada vez que un par de pasos sonaba en el paseo, mi pecho se levantaba como si alguien hubiera tirado de un hilo atado a mis costillas. Mi cabeza, cansada, intentaba reprimirse sola.

Respiré hondo. O lo intenté. Creo que mi pecho estaba improvisando.

Un golpe de aire movió un marcador sobre la mesa. Lo sujeté sin pensar y mis dedos tocaron, otra vez, ese borde de madera que él solía rozar al apoyarse. Recordé el temblor de sus dedos en el lomo del libro la última vez. Recordé su respiración tropezando contra la mía, su voz diciendo que aún no podía. Y el hueco dentro de mí hizo un pequeño ruido sordo, el de las cosas que no saben si están rompiéndose o terminando de encajar.

No sé qué estoy esperando… pero sé que miente decir que no espero nada.

El faro giró de nuevo, lanzando su luz hacia el punto exacto donde él solía aparecer. La esquina quedó iluminada un instante, vacía, antes de volver a la sombra. La noche era una página doblada que no sabía cómo deshacer.

Me separé del mostrador solo para apoyarme de espaldas en él. Sentí la madera en la columna, firme, familiar, y decidí rendirme un poco. Dejé que las piernas hicieran lo que llevaban pidiendo hacer un rato. Me dejé deslizar hasta quedarme sentada en el suelo, entre la mesa y la estantería más cercana.

—Voy a estar aquí exactamente dos minutos —murmuré—. No más. No menos. Y no prometo levantarme.

El aire estaba un grado más frío, como si la noche también hubiera decidido quedarse conmigo. Abracé las rodillas, no para esconderme, sino para evitar que algo dentro terminara de deshacerse.

“Si se estaba alejando, ¿por qué sentía que llevaba días acercándose?”, me pregunté. Sentí el pensamiento entrar despacio, como si no quisiera hacer daño y lo hiciera igual.

Había algo en su forma de romperse hacia dentro que siempre me hacía querer quedarme.

No quería salir corriendo, no esta vez.

Una tabla del suelo crujió cerca de la puerta. Mi cuerpo reaccionó antes de que yo pudiera impedirlo: levanté la cabeza, como si el sonido fuera una promesa. La librería se quedó quieta, atenta. Y entonces una voz, cálida y conocida, rompió el silencio.

—No deberías sentarte en el suelo con esta humedad —dijo Rosa.

Giré el cuello. Allí estaba, apoyada en el marco interior, como si llevara un rato observándome y solo ahora decidiera hacerse visible. La luz del faro le perfilaba el rostro en sombras suaves.

—Solo eran dos minutos —intenté decir, pero la frase salió medio rota.

Rosa no preguntó qué me pasaba. Era una de sus virtudes más peligrosas: saber sin interrogar. Caminó despacio hasta la mesa, dejó una bolsa de pan que llenó el aire con olor a corteza recién hecha y se quedó allí, en silencio, mirándome como quien mira un mar en calma sabiendo que debajo hay corriente.

—Estás en el único lugar del pueblo donde te puedes permitir caer —dijo al fin—. La madera aguanta. Los libros también.

La librería crujió en una esquina, como si le diera la razón.

No supe qué contestar. Me limitó a tragar saliva y a bajar la mirada a mis manos, que jugueteaban con el borde de mi falda sin permiso.

—Yo también he esperado noches así —continuó—. De esas en las que no sabes si te duele más que no vengan… o admitir que los estás esperando.

Mi pecho hizo ese otro tropiezo. Me daba miedo que no volviera, pero más miedo me daba escucharme decirlo.

Rosa dio un paso hacia mí y apoyó sus dedos en mi hombro. Un toque breve, seguro.

—A veces ellos tardan —dijo con suavidad— porque lo que buscan duele.

Sentí que una parte de mí, muy pequeña y muy asustada, levantaba la mano desde algún rincón interior. La librería pareció inclinarse hacia nosotras. Afuera, el faro giró otra vez, bañando durante un segundo el lomo de los libros más altos.

Y entonces Rosa añadió, con esa voz que siempre parece traer noticias antiguas:

—Lo que se rompe… se nombra.

La frase sonó como una campana pequeña, clara, inevitable. Se quedó suspendida en el aire antes de caer dentro de mí, justo donde dolía y empezaba a aliviar a la vez. Sentí que algo, por diminuto que fuera, pedía ser dicho.

Y por primera vez, no me escondí de la idea.

26. El día que quiso renunciar

Hay días que parecen normales desde fuera y, sin embargo, llevan una decisión pegada por dentro, siguiéndote a todas partes como una nota que alguien ha dejado en un bolsillo y que no te atreves a desdoblar. Esa mañana, la librería tenía esa sensación. Como si hubiera despertado antes que yo y estuviera esperando, quieta, a ver qué hacía con todo lo que venía arrastrando de las últimas noches.

Encendí las luces con un gesto automático y el interior se bañó en ese resplandor cálido que conocía de memoria. Aun así, algo se sentía torcido. Acomodé un par de libros en el mostrador, luego los volví a mover, luego me quedé mirándolos sin verlos. Mis manos iban por delante de mi cabeza y mi cabeza, por su parte, había abandonado su puesto en algún momento entre el sueño y la vigilia. Si existiera un departamento de Recursos Humanos para cerebros, el mío estaría pidiendo baja laboral con carácter urgente.

El faro giró fuera, dejando que su luz pasara por la cristalera y caminara por el suelo como una sombra blanca. La madera de las estanterías crujió en un punto lejano. El olor lejano a pan de La Miga Dulce se coló desde el paseo, tibio y amable, como si quisiera recordarme que el mundo seguía funcionando a pesar de mis dudas. Parecía que el pueblo entero había bajado el volumen para que yo pudiera escucharme pensar. Lo cual era una crueldad y un regalo a la vez.

No quería pensar en Daniel. No quería hacerlo de nuevo. No quería recordar su ausencia, ni el hueco preciso que dejaba en la noche, ni el modo en que mi cuerpo se adelantaba a cualquier ruido creyendo que era él. No quería repetir la frase de Rosa, tan clara, tan limpia: “Lo que se rompe… se nombra.”

Pero las manos tienen memoria propia. Sin darme cuenta, mis dedos buscaron el borde de la mesa donde él solía apoyarse al entrar. Esa esquina desgastada, ese trocito de madera al que mis articulaciones parecían ir sin preguntar. La superficie estaba fría, y aun así, mi piel juraría que allí había quedado una temperatura suya. Me asustaba reconocer que no quería huir… no esta vez.

Respiré hondo. O lo intenté. Mi pecho estaba improvisando, inventando un ritmo entre la nostalgia y el miedo.

Había tenido, desde que abrí los ojos, un pensamiento intruso que iba y venía, como una ola obstinada: renunciar. No a la librería, no al turno, no al faro ni al pueblo. A esto. A la espera. A la posibilidad de que él no volviera. A la sensación de estar descalza en mitad de un lugar que empezaba a importarme demasiado.

Renunciar parecía un alivio breve. Quedarse, en cambio, parecía peligroso. Y, sin embargo, quedarme empezaba a sonar más honesto que cualquier escapatoria.

Justo cuando mi mente discutía consigo misma sobre qué era más sensato, la puerta del callejón hizo un ruido seco, un golpe apagado por el viento. Mi pecho dio un salto como si alguien hubiera tirado de un hilo directo a mis costillas. Las rodillas se me aflojaron un poco, la piel se puso alerta.

No era él. Solo el viento.

A este paso iba a necesitar tarjeta de puntos por cada mini-ataque emocional.

Dejé escapar un suspiro casi indignado conmigo misma y volví al mostrador. Limpié un rincón que no lo necesitaba, coloqué un bolígrafo en una alineación perfecta con el borde de la libreta, toqué de nuevo la esquina de madera que tenía grabada la forma de sus dedos. Recordé, sin querer, el temblor mínimo de sus manos en el lomo de aquel libro de cartas. Recordé su respiración tropezando contra la mía. Recordé el “No puedo decirte esto todavía” como una nota doblada dentro del pecho.

Me daba miedo que no volviera, pero más miedo me daba reconocer en voz alta cuánto deseaba que lo hiciera.

La puerta principal se abrió, esta vez con un sonido claro, y yo no me giré enseguida. Estaba aprendiendo a no reaccionar como si cualquier persona que cruzara el umbral fuera él. A veces, aprender consiste en perder reflejos.

—No estás muy convencida de estar aquí, ¿verdad? —dijo la voz de Rosa.

Me volví. Ella estaba apoyada en el marco, con un pañuelo claro alrededor del cuello y esa mirada suya que siempre parece llegar antes que las palabras. La luz que entraba desde fuera le marcaba los contornos, y por un momento pensé que si la librería fuera una persona, tendría sus ojos.

—Estoy trabajando —respondí, enseñándole el trapo que tenía en la mano como prueba. El trapo estaba doblado, seco y claramente inactivo.

Rosa miró el trapo, luego la mesa reluciente, luego a mí.

—Claro —asintió, muy seria—. Y yo hago maratones al amanecer.

Se acercó con paso lento, sin prisa, como si no quisiera asustar a nada de lo que estaba sosteniendo en pie. El faro completó otro giro y la luz cruzó la estancia, posándose un momento sobre nosotras.

—¿Quieres contármelo —preguntó— o prefieres que hagamos el espectáculo de fingir que estás bien?

La pregunta me arrancó una sonrisa cansada.

—He pensado en renunciar —dije al fin. La frase salió menos dramática de lo que se sentía.

Rosa entrecerró los ojos.

—¿A qué?

Tragué saliva.

—A… esto. A las noches, al turno, a… —me quedé a medias, pero las dos sabíamos dónde terminaba esa lista.

—Renunciar a las noches —repitió ella, como saboreando las palabras—. Qué peligro tienen tres palabras tan inocentes juntas.

Se sentó sin preguntar en la silla junto a la mesa pequeña, la de la esquina donde siempre dejaba sus bolsas de pan. Señaló la otra silla con la mano. Obedecí. El asiento estaba tibio, como si la librería hubiera sabido que iba a necesitarlo. En alguna parte, el sonido suave de una persiana bajando llegaba desde el paseo. El rumor del mar aparecía y desaparecía como una respiración lejana.

Rosa dejó a mi lado una taza que no recordaba haber visto en sus manos. Humeaba suavemente.

—Bebe —ordenó, sin dureza.

El calor se me fue directo a las palmas. El aire estaba un grado más frío, como si el día también dudara conmigo.

Durante unos segundos, ninguna habló. Solo se escuchaba el crujido ocasional de la madera y el lejano canto desafinado de una gaviota que parecía no entender qué era un horario normal. La librería parecía contener el aire, como si esperara también la siguiente frase.

—Me da miedo quedarme —confesé al fin—, pero me da más miedo irme y equivocarme otra vez.

Rosa inclinó la cabeza, como si esa frase fuera un punto de partida y no una queja.

—Lo que asusta no siempre es lo que duele —dijo—. A veces es lo que importa.

Sentí un nudo cálido instalarse en mi pecho. Respiré hondo. O eso intenté; mi pecho estaba improvisando, haciendo un solo de batería en mitad de una balada.

—No quiero volver a huir —continué—. No de esto. No de él. No de mí.

Rosa dejó la taza sobre la mesa con cuidado, sin hacer apenas ruido. Sus dedos jugaron un segundo con el asa, como si organizaran los pensamientos.

—No voy a decirte que te quedes ni que te vayas —señaló—. Eso es trabajo tuyo. Pero sí voy a contarte algo que quizá no sabes.

Su tono cambió apenas, como cuando una canción baja de volumen justo antes del estribillo. Sentí que el aire se apretaba un segundo, como si la librería también esperara la frase.

—Daniel venía aquí antes de que tú llegaras —dijo.

El corazón me golpeó una vez, fuerte, como si quisiera comprobar que seguía ahí.

—¿Cómo que antes? —susurré—. ¿Cuánto antes?

—Meses —respondió Rosa, sin dramatismo—. Al principio entraba muy poco. Se quedaba en la puerta, miraba hacia dentro como si la librería fuera un sitio al que quisiera entrar y no pudiera. A veces tomaba un libro, leía la contraportada, lo dejaba. Otras, simplemente se quedaba parado junto al faro de fuera, mirando la luz como si necesitara convencerse de algo.

Las imágenes se me formaron solas en la mente: él apoyado en el marco, su figura recortada en la oscuridad, la luz girando sobre su cabeza, las manos dudando sobre un libro. De repente, el tiempo que yo lo conocía se hizo pequeño, casi ridículo comparado con todo eso que había sucedido antes de que yo empezara a contar.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunté, no como reproche, sino como intento de ubicarme.

—Porque no era mi historia para contar —dijo, simple—. Y, en realidad, sigue sin serlo. Pero hay cosas que se pueden sugerir sin robárselas a nadie.

Bajé la vista a mi taza. El vapor se enroscaba en espirales pequeñas, suaves. Me asaltó un destello: él con la mano temblando sobre el libro de cartas, su “No puedo decirte esto todavía”, el modo en que había cerrado el volumen como quien cierra una ventana en plena tormenta.

Recordé también algo más pequeño: cómo su presencia había ido ocupando espacio de forma casi invisible. Primero su silencio. Luego su manera de mirar los lomos de los libros. Después las conversaciones cortas. Más tarde el temblor de sus dedos. Y ya, por último, la sensación de que si faltaba él faltaba un trozo de noche.

Por primera vez, noté que no quería poner distancia. Quería quedarme. Aunque doliera. Aunque asustara. Aunque no supiera qué iba a pasar.

—No todo el mundo llega tarde por miedo —añadió Rosa, rompiendo con cuidado mi espiral de pensamientos—. Algunos llegan despacio para no romperse.

Levanté la vista hacia ella. Sus ojos estaban llenos de algo que se parecía demasiado a tener experiencia en ese tipo de cosas.

—Entonces… —empecé.

—Entonces tú decides —me interrumpió con dulzura— si quieres irte antes de tiempo o esperar a ver qué trae esa tardanza.

La librería crujió justo entonces, como si estuviera de acuerdo. Un golpe suave del muelle llegó desde lejos, marcando una especie de compás. El olor del pan en la bolsa que Rosa había dejado al entrar se intensificó, cálido, domesticando un poco el nudo que tenía dentro.

—Si renuncio —dije muy bajito—, no es a las estanterías. Ni al faro. Ni a las noches. Renuncio a lo que estoy empezando a sentir.

El reconocimiento me recorrió como una corriente templada. Era tan simple y tan difícil a la vez.

—Exacto —confirmó Rosa.

Se levantó despacio, como quien no quiere asustar a un animal que se ha acercado por voluntad propia. Cogió la bolsa de pan, se la acomodó en el brazo y caminó hacia la puerta. Yo la seguí con la mirada, sintiendo que cada paso suyo llevaba consigo un trocito de respuesta que todavía no sabía interpretar.

En el umbral, se giró una última vez.

—Luna —dijo—, no huyas antes de que él llegue a ti.

La frase se quedó flotando en el aire, vibrando un segundo antes de instalarse en alguna parte entre mi garganta y mi pecho. La luz del faro rozó mis manos apoyadas en la mesa, como si señalara un inicio. Una página en blanco. Una puerta aún cerrada.

La madera de la librería crujió de nuevo. El viento del callejón movió una hoja suelta, empujándola apenas hacia adelante.

Y yo me quedé allí, consciente de que seguir en ese sitio, con ese miedo y esas ganas, era el principio de no renunciar.

27. El mensaje que nunca mandó

Había silencios que parecían educados hasta que les dabas la oportunidad de decir la verdad. Esa noche, la librería estaba llena de ese tipo de silencio. No era hostil. No era amable. Era… expectante. Como si los libros hubieran decidido ponerse de acuerdo para observarme desde sus estantes y esperar a ver qué hacía con todo lo que llevaba días evitando mirar de frente.

Cerré la puerta tras de mí y avancé hacia el mostrador, intentando fingir que era una noche cualquiera. Cambié un par de marcapáginas de sitio, corregí una pila que no estaba torcida y me quedé mirando una cubierta como si tuviera que tomar una decisión vital a partir de ella. El faro giró allá fuera, dejando que su luz pasara por la cristalera y se arrastrara por el suelo como un recuerdo obstinado. La madera en lo alto crujió en algún punto, dando la impresión de que el edificio entero se desperezaba conmigo.

Mis dedos, en cambio, fueron por libre. Se deslizaron hacia el borde de la mesa donde él solía apoyarse al entrar, ese trozo de madera que ya tenía memorizado. La superficie estaba fría, pero en mi piel quedaba la impresión absurda de una temperatura que no era mía. Me asustaba lo fácil que era querer entenderlo. Y me asustaba más todavía lo poco que quería alejarme de todo esto.

Me obligué a moverme, a recorrer los pasillos, a contar mentalmente las filas de libros como si cada lomo fuera una tarea que marcar en una lista. Funcionó durante diez segundos. Luego mis pensamientos volvieron a él, a las noches anteriores, a la frase de Rosa flotando en mi cabeza como un eco suave: Lo que se rompe… se nombra. Si abrirme dolía, imaginar seguir cerrada dolía más. Y yo ya estaba cansada de llevarme bien con mi propio miedo.

El viento del callejón se coló por debajo de la puerta trasera, levantando un poco de polvo en la zona de narrativa. Un marcador de tela se balanceó como un péndulo indeciso. El aire estaba un grado más frío, como si también dudara conmigo. En algún momento, desde el paseo, llegó el olor a pan tardío, ese que siempre parecía venir de La Miga Dulce cuando el día ya estaba cansado. Entró por la rendija como si el pueblo quisiera recordarme que, pasara lo que pasara con mis decisiones, había cosas que seguían en pie.

Intenté concentrarme en una sección que él solía mirar. No eran las cartas, todavía. Eran esos libros intermedios, las novelas de doscientas páginas que parecían escritas para quienes querían sentir muchas cosas en poco espacio. Pasé la mano por un lomo, luego por otro. Mi corazón llevaba el ritmo de alguien que claramente no había hecho el curso de gestión emocional. A estas alturas, mi dignidad estaba tomándose vacaciones sin avisar.

Tomé uno de esos libros para revisarlo. Portada discreta, letras pequeñas, olor indefinible a tinta y humedad suave. Lo abrí a la altura del centro para comprobar que el lomo seguía entero.

Entonces, una hoja doblada se deslizó desde dentro y cayó al suelo.

No hizo ruido. No de verdad. Fue más bien un susurro, como si el papel estuviera acostumbrado a hacerse pequeño, a no molestar. El faro giró justo en ese momento, y la luz la iluminó un segundo, redonda, clara, antes de seguir de largo. Parecía un gesto del destino, de esos que te gustaría poder ignorar y no puedes.

Me quedé inmóvil un instante, con el libro todavía abierto entre las manos. Mi pecho se apretó, como si temiera que cualquier movimiento brusco pudiera romper algo más que el papel. Dejé el volumen sobre la mesa y me agaché despacio para recoger la hoja.

Era una carta. O lo había sido.

Papel amarillento, doblado en cuatro. Las esquinas gastadas. La tinta, algo desvanecida por el tiempo. A través de una de las dobleces se intuía una caligrafía fina, algo temblorosa. Había delicadeza en esos trazos. Y fragilidad. No hacía falta leer una sola palabra para sentir que contenía algo que había pesado mucho en quien la escribió.

La sostuve en la mano y el viento volvió a colarse desde el callejón, moviendo apenas el bajo de mi ropa. Mi mano dudó medio segundo, como si temiera tocar un recuerdo que no era mío. Respire como si el aire pesara un poco más de lo normal.

Podía guardarla sin abrir. Podía meterla en el libro y fingir que no la había visto. Podía decirme que no me correspondía, que era de otro tiempo, de otra vida, de otra persona. Pero si abrirla dolía, imaginar no abrirla dolía más. Sentía, de una forma ridícula pero clara, que esa carta tenía algo que ver con él. No sabía cómo, pero lo sabía.

La dejé sobre la mesa, la miré durante unos segundos y, cuando estuvo claro que no iba a desaparecer por arte de magia, empecé a desplegarla con cuidado. El papel crujió, no de forma estridente, sino con esa resistencia suave que tienen las cosas guardadas demasiado tiempo.

Me asomé solo a las primeras líneas, sin leerlas en voz alta. No quería profanar el silencio con palabras que no eran mías. Frases sueltas se dejaron ver entre la tinta ligera: algo sobre haberse equivocado, algo sobre no haber sabido cómo decirlo, algo sobre que el tiempo había ido demasiado rápido. No lo leí todo. No quise. O no me atreví.

Mi mirada se detuvo en la última línea, la que cerraba la carta.

Esa sí la leí entera.

“Si alguna vez alguien encuentra esto… dile que lo intenté.”

Fue como sentir que el piso bajo mis pies cedía un centímetro. No lo suficiente para que me cayera, pero sí para que mis músculos se tensaran, buscando equilibrio. Esa frase no era solo una disculpa. Era una confesión tardía. Un susurro de alguien que había querido hacer algo bien y no había sabido cómo.

Tragué saliva. No supe si el nudo que tenía en la garganta era mío o prestado. Me temblaron los dedos, apenas. Me asustaba lo que esa frase decía de quien la escribió, pero me asustaba más lo que decía de él, o de la parte de su vida que yo todavía no conocía.

Recordé el temblor casi imperceptible de sus manos sobre el lomo del libro de cartas. Recordé su voz diciendo que no podía aún. Recordé la forma en la que a veces miraba la sección de las cartas, no como un cliente más, sino como quien contempla un terreno peligroso que conoce demasiado bien. Recordé, también, la forma en que a mí empezaba a mirarme. Como si quisiera quedarse, pero no supiera si podía.

Me asustaba lo fácil que era querer entenderlo. Pero ya no quería convencerme de lo contrario.

Doblé la carta de nuevo, con la misma delicadeza con la que se guarda algo que puede romperse solo con mirarlo demasiado. No la dejé en la misma página. La deslicé un poco más adelante, entre capítulos, como si estuviera escondiéndola mejor pero, al mismo tiempo, acercándomela. No sabía muy bien qué tipo de lógica era esa, pero tenía toda la coherencia del mundo dentro de mi caos.

Apoyé las manos en la mesa. Sentí la madera firme bajo las palmas, la familiaridad de la librería sosteniéndome una vez más. El faro giró allá fuera, y su luz volvió a entrar, rozando un borde de la carta antes de perderse. Una ventana se encendió en el paseo y se apagó poco después, como si el pueblo al completo bostezara conmigo.

“Si alguna vez alguien encuentra esto… dile que lo intenté.”

La frase se quedó resonando en mi cabeza, pero ya no sonaba solo a pasado. Sonaba a algo que él todavía no había sido capaz de decirme. Sonaba a una verdad antigua que seguía afectando al presente. Sonaba, de alguna manera retorcida, a nosotros también.

Y supe, sin querer admitirlo del todo, que aquella línea no era solo para la mujer que la escribió. Era para él. Para el hombre que ahora se sentaba en esta librería, que miraba libros como quien mira cajas negras, que temblaba al acercarse a ciertas palabras. Y, quizá, también era para mí, que empezaba a entender que quererle era aceptar que había cosas que se dijeron tarde o no se dijeron nunca.

Guardé el libro con la carta dentro, esta vez en un lugar que sabría encontrar. No para hurgar, no para fisgonear, sino porque algo en mí sabía que esa frase iba a regresar. De una forma u otra.

Me quedé allí un rato más, oyendo la madera crujir, el viento desplazarse por el callejón, el murmullo lejano de una risa que venía desde algún bar ya medio apagado. Los sonidos habituales de Costa Azucena, acompañando mis tropiezos como quien sostiene una vela en mitad de un pasillo oscuro.

Y por primera vez, no dolía imaginar que él pudiera volver.

28. El regreso que partió la noche

Había noches en las que el aire parecía contener una respiración ajena. Como si alguien hubiera llenado el espacio antes de llegar yo. Aquella era una de esas noches. La librería estaba en calma, sí, pero no era la calma de siempre. Tenía la sensación de estar caminando dentro de un secreto que todavía no se había decidido a contarse.

Me moví entre los estantes con una voluntad más bien decorativa. Recoloqué libros que ya estaban en su sitio, doblé un trapo limpio como si fuera una misión urgente, alineé tres marcapáginas con la precisión de una cirujana emocionalmente inestable. Mi cerebro estaba intentando presentar la dimisión por estrés romántico y yo no había encontrado todavía la casilla adecuada del formulario.

La carta del día anterior parecía respirarme en la nuca. El libro que la guardaba me miraba desde la balda, discreto, silencioso, casi culpable. Intenté no mirarlo de vuelta, pero cada vez que pasaba cerca notaba un roce interior, como si la frase de aquella mujer —dile que lo intenté— siguiera rebotando entre mis costillas. Entendí por qué su ausencia pesaba tanto. No era solo la suya. Era la de todo lo que no se había dicho.

El viento del callejón se coló por debajo de la puerta trasera, moviendo una hoja suelta sobre el mostrador. El faro giró allá fuera y la luz cruzó el suelo en diagonal, lenta, como una mano pasando por encima de los lomos. De algún bar del paseo llegó el murmullo apagado de las últimas voces y, un segundo después, una ventana se encendió y volvió a oscurecerse en cuestión de instantes, como si el pueblo entero estuviera cambiando de postura en la cama.

Apoyé la mano en el borde de la mesa, justo en el lugar donde él solía recostarse al entrar. La madera estaba fría, pero mi piel insistía en recordar una temperatura distinta, una que no venía de mí. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio. Me asustaba lo mucho que quería que se quedara si alguna vez volvía. No quería escapar de esto, no hoy.

Respiré hondo, o eso intentó mi cuerpo. El aire se sintió un poco más denso, como si la noche también estuviera esperando algo.

Entonces la puerta se abrió.

No hubo golpe ni sacudida. Fue un movimiento suave, casi prudente, como si quien entraba temiera romper la noche con demasiado ruido. El tirador emitió un chirrido bajo, la madera cedió despacio y una ráfaga de aire fresco se filtró en la librería, trayendo consigo un olor leve a sal y a calle húmeda.

Me giré.

Daniel estaba en el umbral.

La luz del faro giró justo en ese momento y le cruzó el rostro, dibujando una sombra fina bajo sus ojos. Llevaba la chaqueta arrugada, la camisa desabrochada en un botón más de lo habitual, el cabello revuelto como si se hubiera pasado demasiadas veces la mano por él. Parecía alguien que llevaba horas peleando contra un pensamiento que no le daba tregua. Había algo roto en la forma en que sostenía los hombros, un hundimiento mínimo que lo hacía parecer más alto y más pequeño a la vez.

Durante un segundo, nadie habló. El murmullo del bar cesó casi por completo, la gaviota desubicada del muelle dejó de quejarse, el viento se calmó un poco. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para escucharlo llegar.

—Hola —dijo, y su voz fue como un hilo deshecho buscando dónde anudarse.

—Hola —respondí, con el corazón haciendo cosas que no venían en ningún manual—. Has venido.

No era una pregunta, pero casi.

Entró un paso. Luego otro. El aire alrededor de él estaba un grado más frío, como si hubiera traído consigo la temperatura de un lugar donde llevaba demasiados días. Cerró la puerta con cuidado, sin apartar la mirada del interior, y por un momento me dio la impresión de que no sabía si tenía derecho a estar ahí.

Se acercó al mostrador despacio. Sus dedos buscaron la madera como si necesitaran algo sólido donde apoyarse. Vi cómo le temblaba la mano al apoyar la palma. No un temblor evidente, no algo que cualquiera hubiera notado. Pero yo sí. Supongo que, a esas alturas, mis nervios estaban haciendo horas extra en el departamento de observación.

—No quise… —empezó, y el resto de la frase se rompió en un suspiro entrecortado.

Me asustaba lo mucho que quería acercarme a él. Me daba miedo acogerlo así… pero me daba más miedo no hacerlo.

—No tienes por qué decir nada —murmuré, avanzando un poco, lo justo para que supiera que estaba cerca sin invadirlo—. No si te cuesta.

Sus ojos se levantaron hacia mí, brevemente. Bastó ese segundo para recordar todas las noches anteriores, todos los silencios que habíamos compartido, todos los casi que se habían quedado en la lengua. Entendí en un destello por qué su ausencia había pesado tanto: porque mi cuerpo ya se había acostumbrado a su presencia mucho antes de que yo me diera cuenta.

—Mi cerebro —pensé, con una lucidez absurda— está intentando presentar la dimisión por estrés romántico, pero no se la voy a firmar.

Él bajó la mirada hacia sus propias manos, como si se avergonzara del temblor. Se pasó los dedos por el cabello, desordenándolo más. El gesto no era coqueto ni nervioso; era el gesto desesperado de alguien que no sabe qué hacer con su cuerpo cuando la cabeza le pesa demasiado.

—No sé a dónde ir esta noche —dijo entonces, en un tono tan quieto que hizo más ruido que cualquier grito.

Respiré como si mi propio aire pesara un poco más. Sentí mi silencio haciéndose grande entre nosotros, pero no pesado. Era un tipo distinto de silencio, uno que quería decir “estoy escuchando”.

—No tienes por qué quedarte aquí —susurré, aunque la frase se me clavó en la lengua—. Si no quieres.

—Lo sé —replicó. Sus dedos apretaron la madera, otro temblor casi invisible—. Pero… no quería estar solo.

Las palabras se le escaparon como si le hubieran resbalado de las manos sin permiso. Su voz se quebró apenas en la última sílaba. Me di cuenta de que me estaba mirando ahora sí, del todo, como si por fin se hubiera atrevido a levantar la vista hasta donde realmente quería verla. Me asustaba lo mucho que quería que se quedara. Me asustaba, pero no quería huir de esa sensación.

Si esto era un ataque de ternura, que alguien me pusiera en la lista de bajas.

—Vale —dije, cuando por fin conseguí organizar algo parecido a una frase—. Quédate. No tienes que explicarlo.

Su pecho subió y bajó en un movimiento más profundo, como si mis palabras hubieran aflojado un nudo antiguo. El viento del callejón decidió entrar justo entonces, moviendo una página suelta sobre el mostrador. El faro giró de nuevo y la luz se deslizó por la cristalera hasta caer sobre su mano apoyada en la mesa, iluminando ese temblor que yo ya había visto y que ahora parecía, por un segundo, más humano que frágil.

La librería crujió, discreta, como si diera su aprobación.

Él cerró los ojos un instante. Sus labios se entreabrieron en algo que no era sonrisa, pero tampoco era dolor puro. Sus hombros bajaron un centímetro más, como si por fin compartieran parte del peso.

Yo lo miré y supe que no quería escapar de esto, no aquella noche. Que quedarme ahí, con él roto delante de mí, era más honesto que cualquier huida bien argumentada.

—¿Puedo…? —empezó, y tragó saliva. Su respiración se cortó un segundo, como si la frase que venía después tuviera bordes afilados—. ¿Puedo quedarme aquí esta noche?

Alrededor, el bar del muelle terminó de bajar el volumen, el murmullo se apagó casi del todo, el mar sonó un poco más lejano. El mundo pareció hacerse pequeño, reducido al espacio entre su mano y la mía, al aire que compartíamos, a los latidos que intentaban ponerse de acuerdo.

—No quiero estar solo —añadió.

Su voz no era más que un hilo, pero lo sostuvo con dignidad.

Respiré hondo, o eso intentó mi cuerpo. Me daba miedo acogerlo así… pero me daba más miedo no hacerlo. Me di cuenta, con una claridad suave, de que él no era el único que estaba pidiendo algo esa noche.

—Quédate —dije al fin, dejando que la palabra encontrara su lugar entre nosotros.

La luz del faro cruzó de nuevo la librería, rozando su perfil y las manos que temblaban sobre la madera, como un testigo silencioso que firmaba el momento. Supe que esta vez yo tampoco quería estar sola. Y que, de algún modo, la noche acababa de partirse en dos.

29. Lo que se dice cuando duele

La noche había cambiado desde que él entró. No sé explicarlo mejor. La librería seguía siendo la misma, con sus estantes viejos, sus esquinas que guardaban polvo ajeno y esas luces que parpadeaban cuando les venía en gana, pero nada de eso importaba. Había un peso suave flotando en el aire, una especie de pulso contenido que no venía de las paredes, sino de él. O quizás de nosotros dos.

Me quedé de pie un instante, observándolo sin que se sintiera observado. Daniel seguía apoyado en la mesa, la mano todavía temblando lo justo como para que cualquiera pudiera confundirlo con frío; yo no. Lo reconocí al instante como el tipo de temblor que sucede cuando uno lleva demasiado rato sosteniendo algo que no puede nombrar.

El faro giró fuera y su luz rozó su perfil, como si le diera permiso para respirar. El viento del callejón, que tantas veces había sido un intruso sin modales, decidió entrar con más suavidad, moviendo apenas una página suelta que quedó oscilando en el borde del mostrador. Parecía que Costa Azucena estaba bajando el volumen para dejarlo hablar.

—¿Quieres sentarte? —pregunté, con una voz que salió más baja de lo que pretendía. Mi corazón estaba intentando mantener un perfil profesional. Fracasó estrepitosamente.

Él dudó. Lo vi en la forma en que sus hombros subieron un milímetro, como si una decisión mínima pudiera costarle demasiado. Después asintió sin hablar.

Nos movimos hacia la estantería del fondo, donde el suelo siempre estaba un poquito más cálido, como si la madera a esas alturas ya se hubiera dado por vencida en su intento de mantener compostura. Me dejé caer primero, dejando la espalda contra la estantería. Él lo hizo después, despacio, como si temiera quebrarse de verdad si se dejaba caer de golpe.

Su rodilla rozó la mía. No fue intencionado. No fue un gesto. Fue un accidente perfecto.

Mi respiración, que llevaba desde hacía minutos improvisando sin seguir una partitura clara, decidió complicarse aún más. Si mi respiración podía dejar de improvisar, agradecería la colaboración. Él no se apartó. Tampoco yo.

—No tienes que hablar —dije, sin mirarlo todavía—. Solo… no tienes que hacerlo solo.

Él dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola en la estantería. Cerró los ojos como quien teme abrirlos porque la noche podría desbordarse. Noté otro microtemblor en sus dedos, uno que trató de contener en un puño, pero que igual se escapó por la articulación del pulgar.

—No sé cómo empezar —murmuró.

La frase le salió rota por la mitad. Sentí en la piel el esfuerzo que hacía por decirla. Era como si estuviera empujando una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.

—Empieza donde no duela tanto —susurré—. O donde duela menos que el silencio.

Él soltó un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Un suspiro largo, cansado, que parecía haber envejecido dentro de él antes de salir.

—No es un sitio —dijo al cabo de un rato—. Es una… cosa. Algo que no cerré. Algo que no dije cuando debía.

El mar sonó más hondo allá afuera, como si hubiera decidido intervenir en la conversación.

—A veces —continuó él, la mirada fija en el suelo— siento que sigo allí. Que no he salido de ese día. Y no debería contártelo. No sé si merezco… no sé si tengo derecho a traerte esto.

Sentí que la librería se apretaba un poco más alrededor de nosotros. Como si incluso las paredes entendieran que aquello era importante.

—Daniel… —empecé, pero él levantó la mano un centímetro para detenerme. No para imponer silencio, sino para sostener el suyo propio.

Cuando habló, la frase salió como un hilo que llevaba años tensado.

—Tienes derecho a odiarme si te lo cuento.

El aire se quedó quieto. El faro giró despacio, tan despacio que creí oír el roce de su luz sobre el cristal. Mi corazón dio un salto que no sabía si era miedo por él… o por lo que estaba a punto de abrirse.

Mis rodillas empezaron a temblar. No lo suficiente para que él lo notara, pero sí para que mi voz tuviera que agarrarse a algo firme.

—No voy a odiarte —dije al fin—. Ni aunque te esfuerces mucho.

Él rió muy suavemente, una risa sin alegría pero sin tristeza. Como si hubiera olvidado cómo sonaba su propia risa. Su mirada, cuando por fin la levantó, cayó sobre mí con un brillo húmedo que no llegó a convertirse en lágrima.

Podría haberlo tocado. Podría haber cerrado la distancia mínima entre nosotros. Podría haber apoyado mi mano sobre la suya. Pero aquella noche no pedía contacto. Pedía presencia. Pedía silencio. Pedía quedarse.

—No tienes que darte prisa —añadí—. Yo no voy a irme.

Él tragó saliva. Se pasó la mano por la nuca, un gesto tan vulnerable que casi tuve que cerrar los ojos para no sentir demasiado.

—Lo intenté —dijo, y la frase se quebró en el centro—. Pero no fue suficiente. Y ahora todo está mezclado. Y no sé si contártelo es… destruir algo.

Su rodilla volvió a rozar la mía. Fue un roce más largo esta vez, más resignado.

—No sé si merezco contártelo —añadió.

Mi corazón decidió que quizá aquel era un buen momento para renunciar a su puesto.

—Estoy aquí —respondí, muy despacio—. No te voy a romper.

Él cerró los ojos un instante. Su respiración se hizo irregular, como si las palabras estuvieran empujando algo que todavía no sabía si quería salir.

Una gaviota gritó en el muelle, fuera de horario, haciendo un comentario desafortunado que rompió la tensión justo lo suficiente como para que mis nervios dejaran de retorcerse durante un segundo. Vi que él esbozaba medio gesto de incredulidad, como si incluso los animales del pueblo quisieran participar en su desgracia.

Algo dentro de mí se aflojó.

—No sabía si consolarte o pedirte permiso para entrar en tu tristeza —pensé, pero me guardé la frase. A veces el humor era mejor dejarlo respirar en silencio.

Él abrió los ojos.

La mirada tenía un peso que me atravesó como un hilo tenso.

—Luna… —susurró, y su voz ya no era hilo. Era un borde. Una caída. Una confesión no pronunciada—. No sé si vas a poder con lo que viene.

Mi cuerpo quiso inclinarse hacia él. Mi corazón quiso colocarse directamente en su mano. Mi cabeza dijo una sola frase: no huyas.

—Solo odio lo que no se nombra —dije.

La frase cayó entre nosotros como una verdad antigua, inevitable, necesaria.

El faro iluminó la librería en ese momento exacto, cruzando la madera, rozando nuestras rodillas, deteniéndose un segundo sobre su rostro. Como si incluso la luz quisiera escuchar lo que venía después.

Y supe —supe con una claridad que me hizo temblar— que aquella noche él iba a empezar a nombrar su herida.

Y que yo no iba a moverme de su lado.

30. Lo que ninguno quería escuchar

La noche parecía hecha de la misma respiración que él había dejado suspendida entre los dos. No había pasado ni un minuto desde que dijo “Solo odio lo que no se nombra”, pero el tiempo tenía esa forma rara de detenerse cuando la verdad está a punto de salir. Yo sabía que lo que venía no iba a gustarme… y aun así quería escucharlo.

Y me asustaba lo fácil que era quererle justo cuando él intentaba alejarse.

Seguíamos sentados en el suelo, apoyados contra la estantería, con los hombros casi rozándose y un libro mal colocado entre nosotros como si también quisiera oírlo. El faro giró despacio y dejó una línea de luz sobre su perfil. Daniel no se movía; solo su pulgar trazaba un movimiento torpe en la costura de su pantalón, un gesto tan mínimo y tembloroso que sentí un nudo bajo la piel. Me asustó lo mucho que podía dolerle algo que ni siquiera había dicho.

Él respiró hondo—o lo intentó. La respiración se le rompió por la mitad, como si hubiera encontrado una esquina demasiado afilada dentro de sí.

—Hay cosas… —murmuró, y su voz tenía la textura de algo que se sostiene con dificultad—. Cosas que dejé sin decir. Cosas que no sé si es buena idea que escuches.

Una ventana del paseo se apagó justo entonces, como si el pueblo también decidiera retirarse de la noche para dejarlo a él hablar. El aire se enfrió un grado, un cambio tan sutil que pareció intención.

—Puedes decirlo —susurré—. Si te duele no hacerlo.

Él bajó la mirada. Sus dedos se tensaron. La garganta le hizo un nudo audible. Nunca lo había visto tan humano, tan roto, tan… él.

—Había cartas —dijo al fin—. Cartas que nunca se enviaron.

Mi pecho dio un tropiezo extraño. Mi cerebro, profesional como siempre, decidió presentar la dimisión en forma de ruido blanco.

—¿Las escribiste tú? —pregunté suavemente.

No respondió enseguida. Ese silencio fue un sí cansado y un no avergonzado al mismo tiempo.

—No todas —dijo por fin—. Algunas eran para alguien que no podía leerlas. Otras… eran para mí. O para el que fui. No sé.

El faro pasó otra vez, iluminando la curva de su mandíbula, la forma en que intentaba tragar una verdad demasiado grande. Por un instante entendí por qué él siempre había sido un lugar seguro incluso cuando no hablaba.

—Daniel… —no supe qué más decir, pero su nombre pareció, al menos, un sitio donde apoyarse.

—Hay una persona del pueblo —continuó él, con la voz partiéndose en un borde—. Alguien mayor. Sabe todo. Más que yo. Más de lo que pude enfrentar.

Noté miedo.

Pero no del que empuja a huir.

Del que pide quedarse.

—¿Puedes decirme quién es? —pregunté, sin presión.

Creí que diría el nombre. Lo vi en su cara: ese momento mínimo en que una puerta interior se afloja. Su pulgar dejó de moverse. Sus ojos se levantaron apenas.

Y entonces… se cerró otra vez.

—No lo sé decir todavía —dijo, la voz hecha un hilo—. No a ti. No así.

Respiré hondo, o lo intenté, porque mi propio pecho estaba improvisando. La librería crujió suave, casi como si registrara esa confesión incompleta.

—Hadía alguien a quien debía cuidar… —empezó, y su voz fue una grieta—. Yo tenía que haber estado allí cuando…

Se le quebró la frase.

Se le quebró algo más, creo.

Sentí que el aire cambiaba justo antes de que él se moviera.

Mi torpeza interna, siempre diligente, ya estaba calentando en la banda para llenar el silencio.

Pero él se incorporó.

Primero apoyó la mano en la estantería, y el gesto le tembló.

Luego soltó un suspiro mínimo, casi inaudible.

Ese pequeño sonido hizo más por romperme que cualquier palabra.

Quise detenerlo.

Quise decirle que nadie sale ileso de su propia historia.

Quise quedarme en ese casi.

Pero mis pies no se movieron.

—No puedo seguir —murmuró—. No ahora.

El viento del callejón entró de pronto y movió un papel suelto hacia él, como si el pueblo intentara empujarlo de vuelta. El olor a pan tardío llegó con una ráfaga cálida, fuera de lugar, como si Costa Azucena quisiera recordarnos que aún había cosas que seguían en pie.

—Solo… quédate un momento más —dije sin pensarlo, la frase cayendo entre nosotros como un hilo tenso.

Él cerró los ojos un instante. El pestañeo fue lento, casi doloroso.

—Si ves quién fui —su voz era un borde roto—. No vas a poder mirarme igual.

También tenía miedo.

Pero perderlo me daba aún más.

Tomé aire, casi a ciegas.

—No tienes que elegir entre hablar o irte —susurré.

La luz del faro tembló sobre el suelo, buscando un lugar donde quedarse.

Él la ignoró. O no pudo verla.

—Alguien mayor del pueblo lo sabe todo —repitió con la voz baja—. Si la buscas, lo entenderás. Pero no quiero que lo hagas.

Mi corazón se apretó de un modo que no sabía gestionar.

Por primera vez no quise protegerme.

Quise protegerlo a él.

Daniel dio un paso atrás. La noche lo recogió como si lo conociera de toda la vida.

—Lo siento —dijo—. No puedo quedarme.

La puerta se cerró despacio.

El golpe llegó después, dentro de mí.

Su marcha fue como cerrar un libro justo antes de la verdad.

Me quedé quieta, escuchando cómo el faro pasaba una última vez sobre el suelo.

Y entonces entendí que ese miedo no era un final.

Era un inicio torpe.

31. Ella buscó la verdad por él

No quería ir. Esa era la verdad sencilla, la que habría firmado sin leer la letra pequeña. No quería llamar a aquella puerta, no quería oír nada que pudiera doler más de lo que ya dolía. Pero tampoco podía quedarme quieta en la librería, haciendo ver que recolocar tres veces la misma estantería sería suficiente para apagar la frase que me seguía resonando por dentro: “Él carga algo que no es suyo”.

Desde que Rosa dijo aquello y Blanca lo confirmó sin decir nombres, lo supe con una claridad incómoda: seguir mirando hacia otro lado ya no era prudencia. Era cobardía. Y yo estaba cansada de huir de todo lo que importaba.

Cerré La Página Olvidada con más cuidado del habitual, como si la puerta fuera parte del problema. El clic de la cerradura sonó demasiado definitivo. El faro giró justo en ese instante y dejó un destello pálido sobre el escaparate, bajando por el cristal hasta mis dedos. No era una señal del universo ni nada dramático, pero se sintió como un “ya que estás aquí, decide”.

Mi corazón dio un brinco de esos que no firman consentimiento previo. Mis dedos se quedaron un segundo más sobre el pestillo, temblando como si estuvieran eligiendo por mí. Me daba miedo descubrir algo que doliera… pero me daba más miedo no saberlo nunca.

Estaba asustada. Pero estaba aún más cansada de vivir a medias.

Eché a andar antes de que mi dignidad pudiera organizar una huelga. Llevaba días intentando renegociar el contrato emocional y, sinceramente, no estaba siendo muy útil. Mi valentía intentó presentarse voluntaria; mi dignidad pidió una excedencia inmediata. Entre las dos, me empujaron hacia delante con una torpeza bastante fiel a lo que soy.

El pueblo a esa hora parecía recogido pero despierto. No había gente en el paseo, pero quedaban señales de vida: una cortina que se movía detrás de un cristal, una luz encendida en lo alto de una casa, el rumor lejano de un vaso mal colocado en algún bar que cerraba. El olor a sal llegó primero, limpio, reconocible. Luego se mezcló un aroma tenue a pan que ya había pasado su mejor momento, como un recuerdo de La Miga Dulce al final del día.

El mar golpeaba suave, con un ritmo lento que se sentía más como un latido que como ruido. Una farola parpadeó cuando pasé por debajo y decidió continuar encendida, como si se hubiera tomado un segundo para pensárselo. Un perro ladró una vez en alguna calle lateral y calló de inmediato, como si sólo quisiera marcar que también estaba ahí. Parecía que Costa Azucena iba bajando el volumen a todo lo demás para dejarme pensar.

Sentí que caminaba dentro de una página que él había dejado sin escribir. Cada piedra del suelo, cada sombra en la pared, cada balconcito con macetas demasiado puestas me recordaba que ese pueblo sabía algo de Daniel mucho antes que yo. Y aun así, aquí estaba yo, arrastrando mis miedos como si llevara una maleta deshecha detrás.

No sabía que podía querer tanto sin tocarlo. Ni siquiera estaba cerca de mí, y aun así estaba en todo.

El camino hacia la casa de Blanca siempre me había parecido corto durante el día; aquella noche se alargó unos metros emocionales de más. El faro giraba despacio al fondo, y cada vuelta suya parecía un recordatorio de que el tiempo pasaba aunque yo quisiera congelarlo. El sonido del muelle llegaba amortiguado, madera contra madera, como si alguien estuviera registrando cada paso que daba.

Cuando por fin me detuve frente a la casita de Blanca, el aire cambió de peso. La fachada de madera envejecida, las macetas algo torcidas en la entrada, la cuerda de ropa tendida con un par de prendas todavía colgando, movidas por un viento mínimo. Todo parecía decir “aquí se guardan cosas”. Mi corazón decidió hacer un movimiento raro, como si quisiera darse la vuelta dentro de mi pecho y volver sobre sus pasos.

Mis dedos tocaron el timbre y se quedaron, temblando, antes de presionarlo. Por un momento pensé que si retiraba la mano nadie se enteraría de que había estado allí. Solo yo. Y él, de algún modo que no sabría explicar. Me asustaba lo fácil que era quererle incluso en su miedo.

Toqué.

El sonido fue breve, discreto, pero a mí me pareció una sirena. El silencio posterior se espesoró un poco alrededor. Una ventana cercana se apagó, como si alguien hubiese decidido que ya había visto suficiente por hoy. El mar hizo un golpe más fuerte en la orilla justo entonces. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para escuchar también.

La puerta se abrió antes de que me diera tiempo a arrepentirme.

Blanca apareció en el marco con su chal de lana de siempre, el moño recogido sin demasiado esmero y esa mirada que te atraviesa con una delicadeza rara, de las que no arañan, pero tampoco dejan nada escondido. Olía a té, a madera y a una mezcla suave de cera y jabón antiguo.

—Has venido por él —dijo.

No era una pregunta. Tampoco un reproche. Más bien parecía una frase que llevaba horas esperando en su boca, paciente, consciente de que terminaría saliendo.

Mi dignidad intentó sacar una broma, algo ligero para disimular. Se resbaló en el intento. Mis rodillas, mientras tanto, parecían rellenar un formulario para abandonar el cuerpo en caso de emergencia.

Asentí.

No me fiaba de mi voz.

Blanca se hizo a un lado para dejarme pasar. La casa me recibió con un crujido leve en el suelo de madera, como si reconociera nuevos pasos pero estuviera acostumbrada a muchos otros. Dentro hacía más calor que en la calle. El salón era pequeño, pero todo en él transmitía una especie de calma vivida: las estanterías llenas de libros con el lomo gastado, las fotografías desenfocadas en marcos antiguos, una manta doblada sobre el respaldo de un sillón, un gato que abrió un ojo desde una silla y decidió que no valía la pena moverse.

El aire olía a té, a lana húmeda por alguna ventana mal cerrada, y a una traza de cera apagada que venía de una vela consumida hasta la mitad sobre la mesa. Me senté donde Blanca me indicó, en una silla que se quejó con suavidad bajo mi peso. La madera sonó como si dijera “otra historia, vamos”.

Blanca fue hasta la cocina y regresó con una tetera y dos tazas sin prisa, moviéndose como alguien que ha aprendido a no correr nunca en una casa donde ya ha pasado de todo. Sirvió el té con un cuidado que me dio un poco de envidia; ojalá supiera sostener así las conversaciones.

—No te asustes por lo que no entiendes aún —dijo mientras el vapor subía en columnas pequeñas—. A veces el silencio pesa más que los errores.

Mi corazón tomó nota de la frase como si fuera parte de un manual que necesitaba desde hacía años. Agradecí tener la taza entre las manos para poder apretar algo. El calor de la cerámica me devolvió la sensación de estar dentro de mi propio cuerpo.

—No quiero… —intenté empezar, mirando el líquido oscuro—. No quiero traicionarlo. Ni meterme donde no me llaman.

Blanca me sujetó la mirada con una firmeza tranquila.

—Y aun así estás aquí —respondió—. Eso dice más de lo que crees.

Respiré hondo. O lo intenté. Mi pecho ya iba por libre, improvisando a su manera.

—Solo… —las palabras se me trabaron un segundo—. Solo quiero que no cargue esto solo.

Hablar de él en voz alta, en aquella casa, se sentía como tocar una cuerda demasiado tensa. Recordé, de golpe, la forma en que su pulgar se clavaba en la costura del pantalón cuando se contenía. La voz rota al decir “no quiero que veas quién fui”. El temblor mínimo en sus dedos cuando apoyó la mano en la estantería antes de huir. Sentí miedo otra vez, pero del que te empuja hacia adelante.

—El problema —dijo Blanca, apoyando suavemente las manos sobre la mesa— es que lo que lleva encima no es suyo. Pero él se lo ha creído tanto que le pesa como si lo fuera.

El viento se coló por la rendija de la ventana, moviendo un poco la cortina. El faro dejó un destello que cruzó el cristal y dibujó un reflejo breve en la pared, justo encima de las fotografías en blanco y negro. La casa pareció contener el aliento.

—¿Hizo algo? —pregunté—. ¿Algo… irreparable?

La palabra me sabía a exageración, pero también a miedo real.

Blanca negó despacio.

—No como tú lo estás imaginando —dijo—. La vida hizo. Otros hicieron. Él estaba allí. Y decidió convertir su presencia en culpa.

Me quedé en silencio, intentando imaginar qué tipo de escena podía convertir a alguien como Daniel en ese hombre que mide cada palabra para no romperse. Mi corazón se encogió un poco por él, incluso sin tener todos los datos.

—Él tenía una responsabilidad —continuó ella—. Una de esas que nadie debería cargar solo. Y cuando algo se rompió… decidió que no había hecho suficiente. Que nunca sería suficiente.

Apreté los dedos alrededor de la taza. Mis manos se calentaron; el resto de mí seguía frío.

—Si no fue culpa suya… —murmuré—. ¿Por qué no lo dice?

Blanca suspiró, un suspiro hondo que sonó a años.

—Porque quien ama mucho, cuando pierde, busca dónde colocarlo. Y a veces el lugar más cómodo es uno mismo —explicó—. Porque cree que si acepta que no fue culpa suya, está traicionando el dolor de lo que pasó. Y porque el silencio se hace casa si te quedas demasiado tiempo dentro.

El mar golpeó esa vez con un poco más de fuerza. No fue un trueno, pero se notó. Sentí que el pueblo entero, fuera de esas paredes, escuchaba también.

Blanca me observó un momento más, hasta que probablemente vio algo en mi cara que consideró suficiente.

—Quien guarda silencio demasiado tiempo… olvida que merece ser escuchado —dijo, al fin.

Sentí que el aire se detenía, como si la casa misma quisiera escucharla. La frase se quedó flotando entre nosotras, pesada y ligera a la vez, como esas cosas que son obvias y aun así hay que pronunciar para que sean reales.

No sabía que se podía querer a alguien tanto sin tocarlo. Pero ahí estaba yo, con el té enfriándose entre mis manos y el corazón encogiéndose poco a poco alrededor de un hombre que no estaba en esa habitación y, sin embargo, ocupaba la mitad del espacio.

—Ve con cuidado, hija —añadió Blanca, con un tono que sonó a consejo y advertencia a la vez—. Él carga algo que no es suyo.

Su voz tenía la firmeza de las cosas que no se discuten. No era teatral. Era cierta. Y dolía, precisamente por eso.

Mi dignidad, en un intento bastante triste de participar, susurró que quizá todo aquello era demasiada intensidad para alguien a quien, técnicamente, todavía no había besado. Mi corazón le respondió con un portazo imaginario. Mis rodillas evaluaron una vez más la opción de abandonar el cuerpo; al final decidieron quedarse a ver qué pasaba.

—Estoy asustada —confesé, porque de pronto no vi sentido en disfrazarlo—. Pero estoy más cansada de vivir a medias. Y de dejar que el miedo decida por mí.

Blanca asintió, como si esa fuera la contraseña que llevaba toda la noche esperando.

—Eso ya no puedo hacerlo yo por ti —dijo—. Decidir qué haces con lo que sabes. Y con lo que aún no sabes.

Terminé el té en silencio, dejando que el sabor se mezclara con todo lo que se acababa de quedar pegado a mi lengua. El gato de la silla bostezó sin prisa. Fuera, el muelle crujió otra vez. El faro volvió a girar, lanzando una luz que se deslizó por el arco de la puerta y desapareció en algún punto sobre mi hombro.

Cuando me levanté para irme, sentí las piernas algo extrañas, como si estuvieran acostumbrándose a un peso nuevo. Blanca me acompañó hasta la puerta sin decir nada más. Antes de abrir, dejó una mano sobre el marco, como si sostuviera también el borde de lo que venía.

—No lo empujes —dijo—. Pero tampoco le dejes creer que está solo.

Asentí. No prometí nada en voz alta. Lo hice por dentro, que es donde cuentan estas cosas.

Al salir, el aire de fuera se me antojó más frío, pero también más nítido. El olor a sal era más claro, más directo. Una corriente ligera me movió el pelo hacia adelante, como si el viento quisiera asegurarse de que seguía caminando. El faro giró de nuevo, y esta vez su luz rebotó en una ventana cercana, abriendo un pequeño círculo luminoso en el suelo, justo delante de mí. No era un camino pavimentado con señales brillantes, pero se parecía un poco.

Parecía que Costa Azucena respiraba conmigo.

Bajé la vista hacia ese círculo de luz y di un paso. No hacia atrás. No hacia los lados. Hacia delante.

Ya no estaba huyendo. Quizá por primera vez, elegía quedarme. Me daba miedo lo que eso iba a remover, lo que faltar por saber, lo que él podía hacer con su propio pánico. Pero me daba mucho más miedo volver a la vida de antes, la de no mirar de frente nada que importara demasiado.

La noche seguía siendo una carta sin firmar.

La diferencia era que ahora, cuando cerré los dedos alrededor del aire, sentí que tenía un bolígrafo en la mano.

Y por primera vez, caminar hacia alguien no dolía. Era una puerta. Y yo la estaba abriendo.

32. El error que no era error

El camino de vuelta se me hizo más largo que cuando había ido a casa de Blanca, aunque mis piernas insistieran en que la distancia era la misma. Había algo en la noche que se había expandido, como si cada esquina guardara una pregunta nueva que no existía hacía unas horas. El aire estaba más claro, casi limpio, y aun así sentía una especie de peso suave entre las costillas, una conciencia nueva que no sabía dónde guardar.

El viento traía un olor raro, pero familiar: sal, un resto de humedad del muelle y ese perfume cálido a pan tardío que se escapaba siempre de algún sitio incluso cuando todas las persianas parecían ya bajadas. Era como si Costa Azucena se empeñara en recordarme que, pasara lo que pasara dentro de la gente, había cosas que seguían en pie.

Mi dignidad caminaba a mi lado, cruzada de brazos, redactando por enésima vez su carta de dimisión. Mi valentía, en cambio, parecía haber firmado horas extra sin avisarme. Iban discutiendo dentro de mí con un entusiasmo que nadie les había pedido. Yo solo intentaba acompasarles la respiración, cosa que, para variar, tampoco estaba saliendo del todo bien.

La frase de Blanca seguía flotando en mi cabeza, rebotando contra las paredes internas de mi mente como una pelota que se negaba a quedarse quieta: “Él carga algo que no es suyo”. No era solo la frase, era cómo la había dicho. Con esa calma de quien ha visto demasiadas historias romperse y aun así todavía se permite la esperanza de que alguna se recomponga.

Me daba miedo, lo admito. Me daba miedo imaginar qué podía ser ese “algo” que no le pertenecía pero aun así lo estaba hundiendo. Y al mismo tiempo, me aterraba más la idea de seguir acercándome a él a oscuras, sin entender el paisaje en el que estaba entrando. Me daba miedo descubrir algo que doliera… pero me daba más miedo no saberlo nunca.

El faro giró entonces, y su luz dibujó una media luna sobre el paseo, como si subrayara mis pasos. Los balcones altos dormitaban en silencio, con cortinas que apenas se mecían. Una ventana en el paseo se apagó justo cuando pasaba, como si alguien hubiera decidido retirarse discretamente de la noche en el momento en que yo acababa de elegir lo contrario.

Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que no estaba huyendo. Que, a pesar de todo, caminaba hacia algo. Hacia alguien. Y esa certeza me asustó más que cualquier sombra.

La Página Olvidada se asomó al final de la calle, con la persiana a medio bajar y el escaparate recogiendo restos de reflejos de las farolas. Tenía ese aspecto de lugar que sabe guardar secretos sin filtrarlos al exterior. Me alivió y me pesó a la vez.

Y entonces lo vi.

Daniel estaba allí, en el lateral de la puerta, como si hubiese intentado encontrar la posición menos llamativa de todo el pueblo y hubiese fracasado estrepitosamente. La espalda apoyada contra la pared, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. El pulgar se movía, apenas, rozando la costura del pantalón, arriba y abajo, una y otra vez, como si ese gesto fuese la única cosa que le daba algo a lo que aferrarse.

El faro giró justo en ese momento y la luz le cruzó el rostro de perfil. Alcancé a ver la tensión en su mandíbula antes de que se desdibujara en la sombra. También el brillo cansado en sus ojos. Parecía alguien que llevaba horas peleando contra un pensamiento al que no conseguía ganar.

Me detuve sin querer, un paso antes de lo que debería. Noté el corazón dar un brinco brusco, de esos que no piden consentimiento previo ni rellenan formulario alguno. Mis rodillas, por su parte, empezaron a rellenar uno imaginario para abandonar el cuerpo ante cualquier nuevo impacto emocional. Y, sin embargo, avancé. Porque por primera vez no quería retroceder.

Cuando él me vio, se incorporó, como si la pared de repente le quemara. No fue un movimiento elegante; hubo torpeza en sus hombros, un intento de enderezarse demasiado rápido, un pequeño desequilibrio que corrigió apoyando un poco más la espalda. Pero en la mitad de ese gesto torpe, algo le aflojó el rostro. Era alivio. Puro alivio, tan sincero que me atravesó antes de que pudiera decidir qué hacer con él.

Costa Azucena, curiosamente, pareció darse cuenta. El murmullo de un bar cercano bajó de volumen de golpe, como si alguien hubiera cerrado una puerta a medias. Una gaviota protestó una vez desde el muelle y luego se calló, vencida. El pueblo entero pareció bajar el sonido del mundo para dejarnos ese trozo de silencio.

Me acerqué despacio. Uno, dos, tres pasos. Cada uno más consciente que el anterior. Noté cómo la piel de mis brazos se erizaba sin que hiciera tanto frío. Me daba miedo, sí. Pero me daba aún más miedo no vivir esto.

—No tendría que haberme ido así —dijo Daniel en cuanto estuve lo suficientemente cerca como para oírlo sin que levantara demasiado la voz. No me dio tiempo a saludar—. No… —respiró hondo, pero la respiración le salió un poco rota—. No estuvo bien.

Lo miré. Había algo distinto en él desde la última vez que lo había visto marcharse. La torpeza de siempre seguía ahí, pero ya no era solo una coraza: había grietas visibles, pequeños huecos por donde se escapaban cosas que no sabía nombrar pero reconocía igualmente.

—Me asusté —añadió, bajando la vista hacia el suelo—. No por ti. Por mí.

La frase se me clavó en un sitio extraño. No era nueva, pero era la primera vez que lo oía decirlo así, tan limpio, sin adornos. Sentí una punzada de ternura, otra de rabia contra todo lo que lo había hecho vivir asustado de sí mismo, y una tercera que no supe identificar pero que tenía claramente su nombre escrito.

—Bueno… —intenté que mi tono sonara ligero, aunque mi pecho no colaboraba—. Si te sirve de consuelo, las tazas de la librería me tienen miedo desde hace semanas. Estás en buena compañía.

La comisura de sus labios se levantó apenas. Una no-sonrisa que, viniendo de él, equivalía a una carcajada entera en cualquier otra persona. Se le relajaron los hombros un centímetro. Luego otro. El pulgar dejó de moverse por la costura y se quedó quieto, como si el gesto hubiese cumplido su función.

—No quería que pensaras que… —empezó a decir.

—No pensé nada raro —lo interrumpí suave—. Nada más raro de lo habitual, quiero decir.

Esta vez la sonrisa fue un poco más visible. No duró mucho, pero estuve lo bastante atenta como para guardarla, doblada, en algún lugar seguro de mi memoria.

El viento del callejón eligió ese momento para colarse con más fuerza, moviendo un mechón de mi pelo contra mi mejilla. Daniel siguió el movimiento con la mirada. No fue una escena de película, no hubo dramatismo, ni cámara lenta, ni música de fondo, pero su respiración dio un pequeño tropiezo, como si fuese la primera vez en horas que el aire decidía sorprenderlo. Me asustó lo mucho que podía dolerle algo que ni siquiera había dicho.

—No estoy enfadado contigo —murmuró, y sus ojos volvieron a buscar los míos—. Por si… lo pensaste.

—Lo pensé todo —admití, antes de poder filtrar la respuesta—. Pero eso no.

Su mandíbula tembló un instante, un gesto mínimo que casi habría pasado desapercibido si no estuviera tan concentrada en cada una de sus reacciones. Pasó el peso de un pie al otro, como si el cuerpo le pesara distinto de un lado que del otro.

—No sé muy bien… cómo hacer esto —reconoció, y lo dijo con una honestidad tan desnuda que mi corazón dejó de fingir profesionalidad—. Lo de… —hizo un gesto vago con la mano, como si dibujara en el aire la forma de algo demasiado grande—. Contar cosas. Volver. No irme.

Mi cerebro, con cero recursos, respondió con ruido blanco. Mi corazón, en cambio, tomó notas como si estuviera aprobando un examen de dolor ajeno. No sabía que podía sentir tanto sin decir nada.

—Puedes ir probando —dije por fin—. Trabajamos con libros usados, estamos acostumbrados a historias que necesitan segunda oportunidad.

No era la frase más brillante del mundo, pero sus ojos se suavizaron un poco. El viento se calmó un segundo. El faro volvió a girar, y la luz cruzó el suelo entre nosotros como si pusiera un pequeño círculo de inicio bajo nuestros pies.

Daniel inspiró despacio. Luego dejó ir el aire en un suspiro que intentó controlar, pero se le escapó un poco más largo de lo que probablemente quería. El pulgar volvió a la costura del pantalón, aunque ahora el movimiento era más errático, como si ya no supiera muy bien qué estaba intentando sostener.

—No quería desaparecer —dijo, casi en un hilo de voz—. Otra vez.

Noté un nudo subiendo desde el estómago hasta la garganta, lento, denso. Siempre había tenido miedo de que alguien me mirara demasiado y viera todo lo que yo intentaba esconder. Con él empezaba a asustarme lo contrario: que dejara de mirarme justo ahora que por fin empezaba a hacerlo.

—Pues estás aquí —respondí, porque era lo único indiscutiblemente cierto en ese momento—. Eso ya es algo.

Mi valentía intentó ponerse firme en primera fila; mi dignidad pidió una excedencia inmediata. Mis rodillas seguían sin fiarse del evento, pero al menos se mantenían en su sitio.

Durante unos segundos no dijo nada. Nos quedamos ahí, frente a frente, con la puerta de la librería a un lado como una testigo silenciosa. El ruido del mar llegaba atenuado, como si alguien hubiese bajado la persiana del sonido también. En alguna parte del paseo se oyó un ladrido solitario, corto, que se apagó enseguida. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos respirar.

—Luna… —murmuró él, y esta vez mi nombre sonó distinto. Había miedo, sí, pero también una especie de decisión cansada—.

—Estoy aquí —repetí, aun sabiendo que ya se lo había dicho—. No me he ido.

Sentí, en lo más profundo del pecho, que era la primera vez que lo decía así, de verdad. Que no estaba solo asegurándole a él que me quedaba, sino recordándomelo a mí misma. Ya no estaba huyendo.

El aire se espesó un poco. Como si el silencio hubiera decidido estrenar su propio clima. Mi corazón marcaba un ritmo extraño, un latido nuevo buscándose sitio. Mi cuerpo sabía que venía algo incluso antes de que él volviera a respirar.

Vi cómo su pulgar se detenía sobre la tela. Cómo sus dedos se cerraban un poco dentro del bolsillo. Cómo un leve temblor recorría la línea de su mandíbula antes de desaparecer.

—No tienes que quedarte —susurró de pronto, sin mirarme del todo.

—Lo sé —respondí—. Pero quiero.

Su mirada subió despacio hasta encontrarse con la mía. Fue un choque suave, pero intenso, como abrir una puerta solo unos centímetros y aun así notar el cambio de temperatura al otro lado. Me asustaba lo fácil que era quererle incluso en su miedo.

Respiré hondo. O intenté. Mi pecho iba por libre, improvisando, como siempre.

El faro giró una vez más y la luz se detuvo justo un segundo sobre sus hombros, como si confirmara que sí, que él estaba ahí de verdad, que no me lo estaba inventando. El murmullo del mar cambió, un golpe más lento, casi un suspiro.

Sentí que el aire se espesaba justo un segundo antes de que él hablara. Mi cuerpo se adelantó a mi mente, preparando el terreno para una frase que aún no conocía.

Daniel movió apenas el hombro, como si librara una batalla microscópica contra sí mismo. Luego levantó un poco la cabeza. Había en su expresión algo que parecía una mezcla entre rendición y petición.

—¿Hablaste con alguien? —preguntó por fin.

La pregunta se quedó suspendida entre nosotros, delicada y peligrosa a la vez.

Y supe, sin que él añadiera nada más, que ese momento era una página que pedía ser escrita. Y que ya no quería buscar la salida de emergencia.

33. La noche que casi se rompió

El silencio posterior a su pregunta no cayó de golpe; se deslizó entre nosotros, lento, como una sombra que encuentra hueco hasta en las rendijas más pequeñas. Era el tipo de silencio que parece tener manos, porque sentí cómo me sujetaba por dentro, justo debajo del esternón, como si quisiera comprobar cuánto aguantaba sin romperme.

¿Hablaste con alguien?

La frase seguía ahí, flotando entre nuestros cuerpos sin tocar ninguno, pero afectándolo todo. Daniel tenía el pulgar aferrado a la costura del pantalón, apretando con tanta precisión que parecía querer borrarse a sí mismo del borde. Su respiración era corta, mínima, como si pensara que inhalar demasiado pudiese desencadenar algo que no iba a saber sostener.

Respiré, o intenté. Mis pulmones estaban improvisando sin mi permiso. Y aun así, no mentí.

—Sí.

La palabra salió temblando, pero entera. En cuanto la escuchó, su pulgar dejó de moverse. Se quedó clavado sobre la costura, y su mandíbula se tensó un instante, ese tipo de gesto que sólo notas cuando has aprendido a mirar a alguien demasiado de cerca.

Una corriente de aire entró por el extremo del callejón, trayendo un olor leve a metal húmedo del muelle, mezclado con el pan tardío que alguna mano testaruda horneaba a deshora. La luz del faro giró y cruzó entre nosotros, dejando un rectángulo frío en el suelo que parecía dividirnos en dos mitades. Costa Azucena respiraba con nosotros, más despacio, como si también supiera que estábamos pisando un terreno delicado.

—¿Con quién? —preguntó, y su voz tenía ese filo que no era para mí, sino para lo que temía.

Mis rodillas empezaron una danza nerviosa que, si fuera por ellas, me habría llevado a cualquier sitio que no fuese aquí. Mi corazón, en cambio, estaba archivando emociones sin permiso administrativo. Y mi dignidad… bueno, seguía cruzada de brazos, observando la escena con aire de “esto te pasa por sentir”.

—Con Blanca —respondí—. La vi esta noche.

El nombre cayó entre nosotros como una piedra minúscula en un charco quieto. No hizo ruido, pero sí ondulaciones. Daniel parpadeó una vez, demasiado lento, como si necesitara asegurar que había oído bien. Luego bajó la mirada hacia el rectángulo de luz del faro en el suelo, como si considerara esconderse ahí dentro, aunque no cupiera ni la mitad de su sombra.

—Ya —murmuró.

No era reproche. Era algo peor: resignación mezclada con un miedo que no sabía dónde colocarse. Vi cómo se le tensaba el músculo del cuello, un tirón casi imperceptible que hablaba más que cualquier frase.

—Solo necesitaba comprender —dije—. No sobre ti. Sobre lo que pasó. Sobre lo que cargas.

La frase se instaló en el aire, delicada, como si hubiera que depositarla con cuidado para que no se deshiciera. El viento sopló apenas un instante, moviendo una cortina en una ventana cercana; parecía una señal pequeña, un gesto de Costa Azucena pidiendo silencio, o permiso, o simplemente compañía.

Daniel retrocedió medio paso. Minúsculo, pero devastador en su significado. Una retirada tan leve que cualquiera habría dicho que no era nada. Yo lo percibí como un continente entero alejándose.

Me asustó. Claro que sí. Me asustó todo: su paso atrás, el peso visible que llevaba en los hombros, la posibilidad de que tal vez había cruzado un límite invisible… y el hecho, aún más peligroso, de que me estaba importando demasiado. Me daba miedo, pero me daba más miedo no vivir esto.

—No tenía derecho a preguntarte eso —dijo él, frotándose la nuca con la mano libre—. No debería haberte metido en…

No terminó la frase. Su voz se rompió justo en el borde de una palabra que probablemente no quería confesar. Sus dedos dentro del bolsillo se tensaron, buscando coraje en un gesto mínimo.

—Ya estoy metida —susurré—. Desde hace tiempo.

Lo miré decir nada. Lo miré respirar como si cada inhalación fuese una negociación. Lo miré parpadear con el desconcierto de alguien que quiere acercarse pero también quiere arrancarse la raíz del miedo que lo detiene.

Una farola cercana parpadeó dos veces, casi con pudor. El mar golpeó el muelle con una cadencia grave, lenta, como un corazón enorme modulando su ritmo. Sentí que el pueblo entero bajaba el volumen, como si Costa Azucena quisiera dejarnos a solas con lo inevitable.

—Blanca no tendría que haberte contado nada —dijo él, con un filo que se apagó casi al instante, como si se avergonzara de haberlo dejado salir.

—No me contó todo —respondí—. Solo lo suficiente para que entendiera que no estás solo en esto. Que nunca lo estuviste.

Su mandíbula tembló un segundo. Un gesto tan pequeño que podría haberse confundido con frío. No lo era. Era el borde exacto donde la vulnerabilidad empieza a pedir sitio.

Mi cerebro intentó buscar un botón de emergencia y no lo encontró. Así que usó lo único que tenía a mano: un paso. Uno pequeño. Uno mío. Hacia él.

Entré sin pensarlo en el rectángulo de luz. La sombra de los dos se juntó en el suelo, como si supieran lo que nuestras manos aún no podían.

—Me asustaba más no entenderte que saber —admití—. Y me daba más miedo que siguieras cargando solo algo que no es solo tuyo.

Él cerró los ojos un segundo. Como si esa frase doliera y aliviara al mismo tiempo. Su respiración dio un salto mínimo, igual que si mi voz le hubiera rozado por dentro.

—Luna… —susurró.

Mi nombre ya no sonaba a distancia. Sonaba a alguien que se sujetaba con lo que tenía.

El aire se volvió más frío. El faro giró más lento. La noche parecía una página en blanco esperando que alguien por fin la escribiera.

—No sé si puedo con esto —dijo él.

La frase me llegó honda, suave y devastadora a la vez.

Sentí que algo se sostenía en el aire, esperando. Mi pecho improvisó un latido nuevo; mis rodillas se rindieron a seguirme; mi miedo decidió hacerse pequeño por una noche. Ya no estaba huyendo de él.

—Estoy aquí —dije, despacio.

Él levantó la mirada, esa mirada rota y defensiva y hermosa que ya empezaba a reconocer como su forma de pedir ayuda sin pedirla.

El viento me empujó apenas un centímetro hacia adelante. Una especie de bendición torpe del pueblo.

Y entonces lo dije.

—No voy a dejarte solo en esto.

Y supe que este era el punto donde todo empezaba.

34. La carta que no debía leer

La librería tenía esa calma rara de después de una tormenta. No una de agua, sino de palabras que casi se dicen y se quedan flotando. Cerré la puerta detrás de mí y el clic del pestillo sonó más alto de lo normal, como si también estuviera tomando partido. La noche se pegaba al cristal del escaparate, y el faro dejaba pasar su luz en intervalos suaves, como una respiración ajena que marcara el ritmo de la sala.

Él ya no estaba.

Su hueco, sí.

El mostrador seguía tal y como lo habíamos dejado. La madera, las tazas, el libro abierto por cualquier página. Y el sobre. Ese sobre. Quieto, discreto, apoyado junto a la caja como un invitado que se quedó demasiado tarde y no sabe cómo despedirse.

Sentí el corazón dar un pequeño tropiezo, uno de esos que no firman consentimiento previo. Por un segundo pensé en dar media vuelta, salir, dejar la llave en la cerradura y decirle a Rosa que la librería había decidido hacerse cargo de sí misma. Pero mis pies no obedecieron.

Avancé despacio, como quien atraviesa una línea invisible. El olor a papel viejo y a pan tardío se mezclaba en el aire, trayendo un eco lejano de la panadería de Clara. En algún piso del paseo se encendió una ventana y se apagó enseguida, como si alguien hubiera mirado la noche un segundo y hubiera decidido que hoy no era el día. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarme respirar.

Me detuve frente al mostrador. El sobre seguía ahí, medio abierto, con la solapa apenas encajada, como una boca que dudara entre callar o terminar la frase.

Me daba miedo abrirlo. Me daba miedo lo que pudiera encontrar, lo que pudiera confirmar. Me daba miedo que aquello doliera de un modo que ni siquiera fuera mío. Pero me daba más miedo no entenderlo nunca, seguir caminando a oscuras por un pasillo que él recorría solo desde hacía años.

Apoyé las manos en la madera. Estaban frías.

Recordé la forma en que la voz de Daniel se le había quebrado la primera vez que mencionó a su madre, como si la palabra le arañara por dentro. Recordé cómo el pulgar buscaba siempre la costura del pantalón cuando hablaba de “lo que no se nombra”. Pensé en él de niño, intentando descifrar silencios que no eran suyos, escuchando frases a medias, puertas entornadas, conversaciones cortadas en seco cuando entraba en una habitación.

No sabía que podía querer tanto a alguien sin tocarlo. No sabía que podía dolerme algo que aún no había leído. Me asustaba cuánto podía doler algo que, técnicamente, no era mío.

Alargué la mano hacia el sobre… y la retiré.

Genial. Mi valentía y mi miedo debatían como si hubieran tomado café sin avisarme. A esas alturas, mi corazón necesitaba un manual de usuario y un técnico de urgencias, y yo solo tenía dos manos temblorosas y una librería insomne.

Cerré los ojos un instante. Respiré despacio, intentando juntar mis piezas. Me daba miedo abrirla… pero me daba más miedo no entenderlo.

Volví a estirar los dedos. Esta vez sí toqué el papel. La textura era áspera, un poco hinchada por la humedad del pueblo; olía a papel húmedo y a madera, como si hubiera absorbido años de faro, mar y invierno. La carta parecía una herida plegada, esperando luz. Un puente de papel entre dos vidas que no sabían cómo encontrarse.

Abrí el sobre con cuidado, como si pudiera hacerle daño a alguien solo con un gesto torpe. Dentro había varias hojas dobladas, con las marcas del tiempo hundidas en las esquinas. La letra era pequeña, desigual, inclinada, de alguien que había aprendido a escribir tarde y a sentir demasiado pronto.

No era la letra de él.

Era la de ella.

El faro giró y dejó una franja de luz clara sobre el primer renglón. El mar sonó más hondo, amortiguado, como si se alejara un poco para no interrumpir. Desde el muelle llegó un crujido suave, casi un suspiro de madera vieja.

Empecé a leer.

No era una carta ordenada. No tenía fecha ni saludo ni despedida. Parecía más una confesión escrita a destiempo. Hablaba de “no haber sabido hacerlo bien”, de “no haber estado a la altura”, de “no haber encontrado nunca las palabras para decirle que lo quería sin que sonara a reproche”. No nombraba a Daniel, pero era él en cada hueco.

Cada frase era una grieta antigua pidiendo luz.

Ella decía que había repetido errores de su propia madre, que el silencio se hereda sin querer. Confesaba que siempre le pidió que fuera fuerte, que aguantara, que entendiera, sin detenerse a mirarle el rostro cuando era demasiado pequeño para sostener tanto.

Sentí la garganta apretarse. La letra temblaba sobre el papel, como si hubiese sido escrita con las manos del miedo.

Otra línea reconocía que “cuando quiso hablar ya era tarde, que él había aprendido a callar antes que ella a pedir perdón”.

Apoyé los codos en el mostrador, sujetando la carta con ambas manos, como si sostuviera un mapa sin norte. La carta era un mapa doblado que nunca había sabido qué dirección marcar. Pensé en Daniel tragándose palabras desde niño, acostumbrado a hacerse pequeño para que los demás no se sintieran culpables.

Una ráfaga del callejón movió el toldo del escaparate y coló un hilo de aire más frío dentro. El marcador de un libro abierto cerca se levantó apenas y volvió a caer. Afuera, un coche pasó muy despacio por el paseo; la música baja se filtró un segundo, una melodía indefinida, y se perdió enseguida. El pueblo entero parecía estar sosteniendo esa lectura conmigo.

Seguí.

Ella escribía que no supo sostenerlo cuando más la necesitaba, que eligió callar por miedo a equivocarse, que pensó que dejar cosas sin decir dolería menos que enfrentarlas. Y en cada frase yo podía ver el eco de Daniel alejándose de mí justo cuando empezaba a abrirse.

Mis ojos empezaron a llenarse sin consultarme. Mi dignidad estaba en huelga y mis lágrimas decidieron trabajar horas extra. No lloré por mí. Lloré por él. Por el niño que fue antes de aprender a aguantar en silencio. Por el adolescente que debió acostumbrarse a que nadie le explicara qué estaba pasando. Por el hombre que ahora se sentaba en una librería de madrugada sin saber cómo dejar de sentirse culpable por cosas que no había hecho.

Me limpié las mejillas con el dorso de la mano, sin apartar la vista del papel.

“Siempre pensé que te ibas a ir un día sin avisar”, decía otra línea. “Y cuando te fuiste, supe que te había echado sin abrir la puerta.”

Me dolió en un lugar que no sabía que existía. Entendí por qué su miedo a que yo le viera “tal y como fue” le hacía temblar la voz. Entendí por qué, cuando hablaba de segundas oportunidades, su mirada parecía quedarse atrapada en una imagen que ya no estaba delante.

Pensé en Blanca, en su voz tranquila, en la forma en que me dijo que él carga algo que no es suyo. Pensé en Daniel diciéndome que no quería que viera quién fue. Entendí por qué no quería que leyera esta carta, por qué sus dedos habían dejado ese sobre a medio camino entre olvidarlo y entregármelo.

Entiendo por qué no querías que la leyera, pensé, sin decirlo en voz alta.

El faro volvió a cruzar el cristal y esta vez la luz cayó directamente sobre mis manos, sobre el papel arrugado, sobre las marcas de mis dedos. Por primera vez no quería protegerme. Quería entenderlo.

Me daba miedo todo aquello, pero estaba más cansada de vivir a medias.

Respiré despacio, intentando juntar mis piezas, y seguí leyendo.

Había un párrafo donde ella escribía que no supo quedarse cuando las cosas se torcieron. Que eligió huir. Que su hijo la miró como si entendiera demasiado. Que desde entonces cargaba la sensación de haberle enseñado que cuando duele, se desaparece. “Te enseñé a irte antes que a pedir ayuda”, decía. “Y ahora temo que no sepas volver si lo necesitas.”

La carta era una herida plegada, esperando luz. Sentí que el papel buscaba a alguien que por fin se atreviera a abrirlo del todo.

Las palabras empezaron a desdibujarse un poco con mis lágrimas, pero seguí. Cada frase era un paso más dentro de su casa, de su historia, de esa parte del pueblo que yo no había visto nunca. Había nombres tachados, disculpas mal construidas, frases que parecían pedir perdón por existir.

No la odié.

No pude.

Solo sentí una pena inmensa por todos. Por ella, por él, por la versión de ellos que nunca llegó a reconciliarse. Por las cartas que no se enviaron. Por las noches que pasaron cada uno en una habitación distinta creyendo que el otro no quería escuchar.

En algún lugar del paseo, una puerta se cerró con suavidad. El mar golpeó una vez más fuerte contra el muelle y luego se calmó, como si hubiera exhalado. El olor a pan de la Miga Dulce llegó un poco más intenso, dulce y fuera de lugar, como si alguien encendiera una luz pequeña en mitad del drama.

Cerré los ojos un instante para darle espacio a todo aquello dentro de mí. Sentí la noche como una carta sin firmar. Una nota que llevaba años buscándonos.

Cuando volví a abrirlos, la luz del mostrador se había quedado fija, sin parpadear. Bajé la vista al sobre para guardarlo de nuevo y entonces vi que algo más asomaba por uno de los pliegues del papel. Un borde distinto, un trozo de hoja más pequeño pegado a la doblez interna.

Lo saqué con cuidado.

Era una tira estrecha, como arrancada de otra hoja. La letra, esta vez, era de Daniel. La conocía ya: más densa, más apretada, con el trazo firme en apariencia pero lleno de puntos donde la tinta se quedaba un segundo de más, como si dudara.

No había introducción. Ni contexto. Ni fecha. Solo una frase, escrita con una urgencia silenciosa:

No sé cómo dejar de repetirla.

La frase me golpeó con la precisión de algo que llevaba demasiado tiempo buscando sitio. Recordé su respiración tropezando cuando dijo que no quería que yo viera quién fue. Recordé la forma en que sus dedos temblaban sobre la costura del pantalón cuando hablaba de las cartas. Recordé la culpa en su mirada al decir que había cosas que, si yo veía, no podría mirarlo igual.

Respiré hondo. O lo intenté. Mi pecho improvisaba por libre.

“Me asusta lo fácil que es quererle incluso en su miedo”, pensé, mientras el papel se humedecía apenas bajo mis dedos. “Me da miedo esto, pero me da todavía más miedo no vivirlo.”

La carta parecía un puente de papel entre la mujer que la escribió, el niño que la recibió a medias y el hombre que ahora se castigaba por llevarla dentro como si fuera una condena. Una herida que había saltado de generación en generación, repitiéndose en formas distintas.

Y él ahí, en medio, sin saber cómo dejar de repetirla.

Me quedé un buen rato con la frase delante, sin moverme, con la respiración encajada en algún punto del pecho. Afuera, el faro giró una vez más y su luz se reflejó en el cristal del escaparate, formando un óvalo de claridad en el suelo, justo entre el mostrador y la puerta. Parecía un círculo pequeño, un lugar donde poder colocar algo sin que se rompiera.

Por primera vez, no pensé en huir, en proteger mi corazón, en buscar la salida de emergencia más cercana. Pensé en él. En lo que le habían enseñado a callar. En el peso que llevaba colgado en la espalda. En lo injusto que era que siguiera pidiendo perdón por heridas que no habían empezado en sus manos.

“Entiendo por qué no querías que la leyera”, repetí para mis adentros, más despacio, casi como una promesa. “Y aun así, necesitabas que alguien la abriera.”

El aire dentro de la librería cambió de textura. Un grado más frío. Más nítido. Como si la noche hubiera decidido dejar de fingir que no estaba mirando. Desde algún punto del paseo llegó el ladrido único de un perro, que se calló enseguida, como si solo estuviera dando señal.

Guardé primero la carta de ella, doblándola por las marcas que ya tenía, casi con respeto. Después, con más cuidado aún, volví a meter dentro del sobre la frase de Daniel, esa nota sin destinatario que había escrito quizá para sí mismo, quizá para nadie. Esa frase que explicaba más de lo que él había sido capaz de contarme en voz alta.

No sé cómo dejar de repetirla.

La repetí en mi cabeza, en el mismo tono en que imaginaba que él la había pensado. Y supe que, aunque doliera, esa verdad era el primer paso hacia algo que por fin podía nombrarse. Que no podía acompañarlo si no conocía el lenguaje de su herida.

Por primera vez no quería protegerme. Quería entenderlo.

El faro giró una última vez y su luz rozó mis manos, como si el pueblo entero me hiciera un gesto pequeño de asentimiento. Sentí que Costa Azucena respiraba conmigo.

Me quedé allí, de pie frente al mostrador, con el sobre entre los dedos, sabiendo que había cruzado una frontera invisible. La carta era una puerta. Y yo acababa de empujarla.

Y supe que, aunque él aún no lo supiera, ya no iba a dejarlo solo en esto.

35. El hombre que no sabía quedarse

La librería tenía esa quietud rara que aparece después de un terremoto silencioso. Nada se había movido en realidad: los libros seguían en su sitio, la lámpara de la mesa cojeaba lo justo, las estanterías respiraban su madera vieja de siempre. Pero algo en el aire ya no era el mismo. Como si la carta que acababa de leer hubiera cambiado la densidad de las cosas, el peso de la noche, el modo en que la luz del faro se colaba por el escaparate y cruzaba el suelo en franjas lentas.

Dejé el sobre sobre el mostrador, con cuidado, como si dentro siguiera habiendo algo frágil aun después de haberlo abierto. Mis dedos se quedaron un segundo pegados al papel, incapaces de soltarlo del todo. Era solo papel, tinta vieja, letras torpes, disculpas que llegaban tarde. Y, sin embargo, sentía que estaba dejando en la superficie del mostrador una herida que no era mía y que ahora tampoco podía desver.

Respiré. O lo intenté. Mi pecho improvisaba desde hacía rato.

El faro giró otra vez, proyectando un corte de luz sobre el sobre, como si quisiera subrayarlo. Desde el paseo llegó un olor leve a pan tardío, cálido, absurdo en mitad de aquella mezcla de culpa y ternura. Escuché el mar golpear despacio el muelle, un par de veces, en un ritmo casi paciente. Costa Azucena parecía haberse puesto en modo susurro, bajando el volumen para dejar espacio a lo que fuera que estaba pasando dentro de mí.

Me di cuenta de que seguía de pie en el mismo sitio desde que había terminado de leer. Mis rodillas empezaban a quejarse, rellenando un formulario silencioso para abandonar el cuerpo. Mi corazón, por su parte, archivaba emociones sin permiso administrativo. Mi sentido común había salido a fumar hacía rato.

Pensé en él. En la forma en que la voz se le quebró la primera vez que mencionó a su madre, como si la palabra le arañara por dentro. Pensé en sus manos tensas sobre la costura del pantalón, en los silencios que dejaba en mitad de las frases, en esa manera suya de respirar como si cada palabra tuviera que pagar peaje antes de salir.

Y supe que, por mucho miedo que me diera, ya no podía hacer como que no sabía nada.

Me daba miedo abrir heridas. Me daba miedo el tamaño de la suya. Me daba miedo haber cruzado una línea al leer aquella carta. Pero me daba más miedo dejarlo otra vez solo dentro de un dolor que no había elegido.

Alargué la mano para guardar el sobre en la caja de metal de los objetos olvidados. “Hallazgos”, ponía en un cartelito torcido. Qué ironía. Mis dedos rozaban la tapa cuando escuché el ruido.

No fue la puerta todavía.

Fue algo antes.

Una respiración contenida en el otro lado. Un roce breve de suela contra el escalón. El metal de la manija vibrando apenas, como si alguien la sostuviera sin decidirse a girarla.

El faro dejó una franja de luz justo sobre la rendija inferior de la puerta. Un perro ladró una vez a lo lejos y calló de inmediato, como si hubiera recapacitado. Desde el bar del muelle llegó un eco de música muy baja que, de pronto, disminuyó un punto, casi imperceptible. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos respirar.

Entonces la puerta se abrió.

No de golpe. No con estrépito. Solo lo justo. Como si él mismo intentara no hacer ruido dentro de su propia llegada.

Daniel entró con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, como si todavía estuviera corriendo por dentro aunque sus pies se hubieran detenido al cruzar el umbral. Cerró la puerta sin mirarla, con un gesto casi automático. El pecho se le movía demasiado deprisa bajo la camiseta, respiraciones cortas que no encontraban su sitio, como si el aire también estuviera descolocado.

Tardó un segundo en levantar la mirada. Apenas un segundo. Pero dentro de ese segundo me dio tiempo a pensar cosas absurdas: que debería haberme peinado, que no sabía qué cara estaba poniendo, que quizá la carta seguía demasiado visible sobre el mostrador. Que ojalá existieran simulacros para este tipo de terremotos emocionales.

Sus ojos recorrieron la librería sin detenerse en mí al principio. Los vi pasar por la mesa principal, por el sillón tapizado, por la sección de narrativa, como si estuviera asegurándose de que todo seguía donde lo dejó. Y entonces los vi detenerse.

En el mostrador.

En el hueco exacto donde había estado el sobre.

Su pulgar se apretó con fuerza contra la costura del pantalón. Ese gesto volvió a mí como un golpe: lo había visto tantas veces ya que casi podía leerlo. Nervios. Contención. Miedo.

—La carta —dijo.

Dos palabras. Nada más. Pero su voz sonó como una hoja de papel demasiado doblada, abriéndose por un sitio que no quería.

Yo no dije nada. Aún. Mi cuerpo se limitó a registrar detalles: que una corriente fría se había colado por debajo de la puerta y había decidido instalarse entre nosotros, que el olor a madera húmeda de las estanterías era más intenso, que mis manos habían vuelto a aferrarse al borde del mostrador como si fueran anclas.

—La carta… —repitió, esta vez con un matiz de incredulidad—. ¿La abriste?

No había reproche en su tono. No había dureza. Solo miedo desnudo, sin disfraz. Un miedo antiguo, de esos que se aprenden antes de saber ponerles nombre.

Los nudillos de la mano que no veía, la que se ocultaba en el bolsillo, se marcaron a través de la tela. Su mandíbula se tensó y se aflojó en un mismo gesto, como si hubiera masticado una palabra que no se atrevía a decir.

—No tenía que estar abierta —murmuró, mirando un punto indefinido entre el suelo y mi pecho. No se lo decía a la carta. Ni a mí. Se lo decía a sí mismo. A otra versión de sí mismo, quizá, que se había prometido no volver a dejar puertas abiertas.

Sentí la tentación de disculparme tres veces seguidas, de decirle que no volvería a tocar nada, de retroceder hasta convertirme en una nota al margen. Esa era la Luna antigua, la que prefería desaparecer antes que ser demasiado. La que habría levantado las manos y habría dicho “lo siento, no volverá a pasar” aunque no hubiera sido ella quien dejó el sobre allí.

Pero ya no estaba huyendo. No esta vez.

—Sí —dije al fin. Mi voz sonó más estable de lo que me sentía por dentro—. La leí.

El silencio que siguió tuvo forma. Peso. Contorno. Sentí que el aire se espesaba un segundo entre nosotros antes de que él volviera a respirar.

Cerró los ojos apenas, lo justo para dejar caer las pestañas, y luego los abrió otra vez. Vi cómo la respiración se le enganchaba a la altura de la garganta, cómo tragaba saliva con esfuerzo, cómo el pulgar, el mismo que apretaba la costura, temblaba un milímetro más de la cuenta.

—No tenía que estar abierta —repitió, pero esta vez su voz se quebró en la última palabra. Apenas un poco. Lo suficiente para que algo dentro de mí quisiera acercarse corriendo, ponerle las manos en las sienes y decirle que ya podía soltar.

El faro proyectó una línea de luz sobre su mejilla y luego se la llevó, dejándolo otra vez en penumbra. Una ventana al fondo del paseo se apagó, dejando a la calle un poco más a oscuras. Me pareció que el pueblo entero estaba cerrando los ojos para no invadir.

Me obligué a moverme. Un paso. Solo uno. El suelo crujió con un sonido suave. Él levantó la cabeza apenas, atento a cualquier desplazamiento, como si mi movimiento pudiera ser un golpe.

—Tenía miedo —admití—. Miedo de no entenderte. Miedo de que siguieras cargando solo algo que no es solo tuyo.

Por fin me miró. De lleno.

Había tantas cosas en esa mirada que me costó elegir una a la que aferrarme. Culpa. Vergüenza. Un cansancio antiguo. Y por debajo de todo eso, algo parecido a alivio. Como si la peor parte de la tormenta hubiera sido siempre la posibilidad de que nadie viera la lluvia.

—Luna… —susurró.

Mi nombre en su boca se sintió distinto esta vez. No era una llamada ni una advertencia. Era casi un “gracias” que no se atrevía a ser dicho.

Pasó la mano libre por la frente y se la dejó caer después a un lado, indecisa. Sus pulmones intentaban coger oxígeno en ráfagas torpes, como si no supieran adaptarse al aire nuevo que había entrado en la habitación junto a aquella verdad compartida.

—No quería que la vieras —dijo al final—. No quería que me vieras así.

“Así” podría significar tantas cosas. Vulnerable. Pequeño. Culpable. Niño.

Pensé en la letra de su madre en la carta, temblorosa en algunas palabras, firme en otras. Pensé en esa forma que tenía de pedir perdón entre líneas sin terminar de atreverse. Pensé en la frase final, en su nombre escrito con un cariño torpe. Pensé en él, leyendo aquello por primera vez, quizá demasiado joven, quizá solo.

—No te veo como tú crees —respondí. Di otro paso, corta de valor pero larga de necesidad—. No te veo como un niño que no supo sanar.

Él frunció levemente el ceño, como si la frase no encajara con la imagen que llevaba años sosteniendo de sí mismo.

—¿Entonces cómo…? —No terminó la pregunta.

Respiré hondo. O intenté. Mi pecho seguía improvisando una coreografía que no había ensayado jamás.

—Te veo intentando —dije—. Te veo viniendo aquí noche tras noche aunque te dé miedo. Te veo respirando hondo antes de hablar. Te veo cuidando de un pasado que ni siquiera te pertenece del todo. Te veo… —tragué saliva, porque de pronto me di cuenta de todo lo que no estaba diciendo—. Te veo.

El viento golpeó la lona del pequeño toldo del escaparate con un movimiento suave, como una palmada contenida. Desde el bar llegó el sonido de una persiana metálica empezando a bajar. El mar siguió golpeando el muelle en un ritmo más lento, casi indulgente. Parecía que Costa Azucena observaba sin juzgar, como si entendiera más de lo que decía.

Daniel bajó la mirada al suelo, como si mis palabras hubieran ido a clavarse justo en el punto donde le costaba más sostener la vista. Sus dedos dejaron de apretar la costura y luego volvieron a hacerlo, un ciclo pequeño de tensión y rendición.

—No sé… —empezó, y la voz le falló un momento—. No sé cómo quedarme.

Aquello no era una excusa.

Era una confesión.

Me asustaba lo fácil que era quererle incluso en su miedo. Lo mucho que pesaba ese “no sé cómo” y, aun así, las ganas que me daban de decirle que no pasaba nada, que podíamos aprenderlo a medias, mal, tarde, como todo lo importante.

Recordé la primera noche que lo vi en la librería, tan erguido, tan aparentemente imperturbable, como si nada pudiera atravesar esa coraza de silencio. Y miré al hombre que tenía delante ahora: con el pecho agitado, la voz rota, los dedos temblando sobre la costura de un pantalón cualquiera, reconociendo que no sabía cómo quedarse. Pensé, con una claridad que dolía un poco, que nunca había sentido que alguien se pareciera tanto a “casa” precisamente porque no sabía dónde estaba la suya.

—No tienes que saberlo perfecto hoy —dije, y me oí a mí misma con esa calma que solo aparece cuando una ya ha decidido no huir—. No tienes que decidirlo ahora mismo.

Por primera vez desde que entró, levantó la vista del todo. Su respiración dio un tropiezo, como si mis palabras le hubieran cambiado el escalón.

—Lo sé —contestó.

Su tono no sonó a alguien que se quita responsabilidad. Sonó a alguien que, por primera vez, consideraba la posibilidad de quedarse y le daba más miedo eso que cualquier puerta.

Sentí que el aire se espesaba un segundo antes de que él volviera a hablar. Como si la noche, la librería y el pueblo entero contuvieran el aliento para escuchar la siguiente frase.

Mi corazón, mientras tanto, había decidido que la idea de un ritmo estable era una leyenda urbana.

¿Así respira la gente? Porque yo estaba improvisando sin manual.

Me daba miedo. Mucho. Miedo de que se rompiera del todo delante de mí y no saber qué hacer con los trozos. Miedo de no estar a la altura de lo que pedía su mirada. Miedo de que, pese a todo, se diera media vuelta y se fuera, dejando su vacío pegado a las estanterías.

Pero me daba más miedo dejarlo solo en su miedo.

No pensé en la salida de emergencia, ni en escabullirme hacia el pasillo de los libros ilustrados, ni en refugiarme detrás del humor para aliviar la incomodidad. Por primera vez, no pensé en buscar la salida. Estaba demasiado ocupada sosteniendo el sitio.

El faro hizo un giro lento, bañando a medias su perfil y luego el mío, como si nos diera permiso o, al menos, testimonio. Afuera, el bar terminó de bajar la persiana con un chirrido leve y el ruido quedó atrapado en la calle, lejos de nosotros. Un hilo de olor salado se mezcló con el del papel y la tinta, creando esa mezcla absurda que ya identificaba como la firma de nuestras noches.

—Luna… —susurró de nuevo.

Esta vez mi nombre sonó más vulnerable, más cerca de la infancia que de la adultez. Como si dentro de esas cinco letras se acabara de sentar el niño que había leído aquellas cartas por primera vez.

Los dedos dentro de su bolsillo se tensaron todavía más. Vi cómo el tendón del cuello se marcaba cuando tragó saliva. La respiración se le rompió a mitad de camino entre el pecho y la boca.

Yo respiré despacio, intentando juntar mis propias piezas. Mis manos ya no se aferraban al mostrador; estaban a los lados del cuerpo, abiertas, como si estuviera lista para sostener algo aunque aún no supiera qué.

—No voy a dejarte solo en esto —dije. La frase salió sin tropiezos, sin filtros, sin ensayo previo. Era menos una promesa que una evidencia que llevaba tiempo formándose dentro de mí.

Él cerró los ojos un segundo. Un parpadeo largo. Un refugio mínimo. Cuando los abrió, el miedo seguía ahí, pero había algo más mezclado con él. Algo que no supe nombrar al instante.

La mandíbula le tembló un poco, apenas, como si dudara de su propia fuerza. El pulgar se le estremeció contra la costura, un temblor mínimo que delató el terremoto interior.

Su voz salió al fin.

Pequeña.

Trabada.

Pero suya.

—No sé si puedo con esto —susurró.

La frase se quedó colgando entre nosotros, como una carta doblada demasiado tiempo que, por fin, se atreve a abrirse un poco.

El faro cruzó la cristalera una vez más, lento, paciente, dibujando un círculo de luz en el suelo que nos rozó a los dos. El mar golpeó el muelle con un sonido que pareció un latido. El viento movió una esquina de un papel sobre la mesa, como si señalara un punto en blanco que aún estaba por escribir.

Y yo supe, con una claridad que dolió pero también alivió, que ese “no sé si puedo con esto” no era una despedida. Era una confesión de miedo, sí. Pero también una puerta entreabierta.

Me daba miedo todo aquello, pero me daba más miedo volver a vivir a medias.

No aparté ni un solo paso. Entendí que, en ese instante exacto, él estaba dudando de si podía quedarse. Y que yo, por primera vez, ya había elegido hacerlo.

36. La rendija por donde entró la luz

No hagas esto, Luna, me dije mientras contaba los pasos hacia la estantería de clásicos. Pero mis manos ya estaban temblando, traidoras, como si quisieran adelantarse a mi cabeza y decir lo que yo aún no sabía poner en palabras. A veces siento que mi cuerpo tiene más iniciativa que mi propia valentía, y eso—aunque me incomode admitirlo—me da un poco de risa. O de miedo. No estoy segura.

La librería estaba extraña esa noche. No silenciosa: contenida. Como si hubiera decidido dejar espacio para que algo se desdoblara. Una rendija. Un respiro. Un inicio.

Encendí la lucecita del mostrador; la bombilla parpadeó una vez, como tanteando cómo iluminarme. Entré tan distraída que ni siquiera las sombras supieron dónde colocarse para no estorbarme. Y aun así, agradecí la torpeza. Me hacía sentir viva. Presente.

Él había dicho “No sé si puedo con esto” hacía apenas unos minutos, pero la frase seguía rozándome por dentro como una nota vibrando en un vaso de agua. Esa voz rota, ese borde tan fino entre quedarse y huir, ese temblor mínimo en su respiración… Lo recordé tan nítidamente que sentí el corazón encogerse como si llevara años esperando justo ese sonido.

Me apoyé en la mesa del fondo. La madera estaba fría y áspera, como si quisiera mantenerme despierta. Y ahí, justo al respirar, lo sentí: el mismo miedo que él tenía. El mío. Un miedo que ya no quería esconder.

Me cansé de correr. Si él abría, yo también.

Y entonces, sin aviso, escuché la puerta.

No el golpe. No los pasos. Solo un cambio en el aire. Como si la noche hubiera empujado a alguien dentro.

Daniel estaba ahí.

Quieto. Apoyado en la estantería de narrativa contemporánea, con el pecho subiendo al ritmo irregular de quien ha corrido demasiado deprisa hacia una verdad que no sabe cómo sostener. Su pelo estaba húmedo por la bruma. Sus manos… vacías, abiertas, como si ya no supiera dónde guardarlas.

—No quería irme lejos —dijo, su voz rozando el borde de un susurro—. Necesitaba… aire. Pero no quería irme.

Mi corazón dio un salto torpe. Mi cuerpo improvisó un equilibrio extraño entre alivio y miedo.

—Daniel… —mi voz salió suave, pero no débil—. Si tú abriste… yo también tengo que abrir algo.

Él parpadeó, lento. Como si hubiera escuchado un idioma que apenas recordaba. Vi cómo sus dedos se aflojaban un milímetro, soltando algo antiguo. Ese microgesto me atravesó con la fuerza de un secreto compartido.

La luz del faro cruzó la ventana en ese momento. Un giro lento, casi un abrazo distante. El haz iluminó polvo suspendido entre los dos—polvo que flotó hacia él, como si el pueblo le diera permiso para quedarse.

—No tienes que hacerlo —murmuró—. No te lo pedí.

—No —respiré—. Pero si no lo hago, esto se queda cojo.

El aire tenía bordes. Lo sentí al tragar. Apreté las manos contra la mesa, buscando coraje.

—Yo dejé de escribir —empecé—. Mucho antes de llegar a Costa Azucena. Y no fue un bloqueo bonito. Ni poético. Fue… él. Mi ex. Diciéndome que mis palabras eran torpes. Que mis historias no importaban. Que sentir como siento era un estorbo. Que mi manera de hablar era demasiado, o demasiado poco, o simplemente incorrecta.

Daniel levantó la mirada apenas unos centímetros. Pero ese pequeño gesto fue como si la tierra hubiera cambiado de eje.

—Me quedé muda durante años —seguí—. No en voz alta. Pero por dentro, sí. Cada vez que quería escribir algo, escuchaba su crítica. Nunca la mía. Me quedé vacía sin darme cuenta.

Un nudo se me formó en la garganta. Me dejé caer al suelo antes de que las piernas decidieran rendirse sin consultarme.

—Espero que sentarme aquí no suene como si me hubiera roto la cadera —musité, intentando que mi dignidad no pidiera un rescate urgente—. Bastante tocada está ya.

Una risa bajísima salió de Daniel. Tan pequeña, tan sincera, que sentí el pecho expandirse un poco más.

Él dudó. Un segundo. Dos. Vi su rodilla temblar apenas, como si ese gesto lo traicionara más que cualquier palabra. Luego su mano se apoyó en el suelo, demasiado despacio, demasiado cuidadosa, como si temiera que incluso la madera pudiera herirse por su culpa.

Ese gesto, ese apoyo tímido, fue el microsegundo exacto en el que supe que iba a sentarse conmigo.

El pueblo lo supo también. Una farola del paseo parpadeó allá afuera, como si bajara el volumen para dejarnos respirar. Costa Azucena siempre tuvo ese don.

Daniel se sentó a mi lado. No me tocó. No se inclinó. No buscó apoyo. Solo se colocó a mi altura. Y su respiración falló medio segundo antes de estabilizarse.

Aquello me hizo cerrar los ojos un instante.

—Cuando te conocí —dije, con la voz contraída—, pensé que eras el tipo de persona que podría desmontarme sin querer. Porque te reconocí. Reconocí tu forma de moverte, como si tuvieras miedo de romper algo sin darte cuenta. Reconocí tus silencios… porque eran como los míos.

Él giró apenas el rostro hacia mí. Vi el destello mínimo de algo parecido al alivio.

—Si te hubieran escuchado entonces… —dijo con suavidad—. Quizá hoy dolería menos.

Me mordí la mejilla. No para contener lágrimas, sino para no romper la calma que se había formado entre los dos.

—No sabía que permitiría que alguien me importara otra vez —admití—. Pero tú… tú moviste algo que yo daba por muerto. Y me daba miedo hablar… pero me daba más miedo callarlo.

Un silencio distinto cayó encima de nosotros. No vacío. No incómodo. Un silencio que se preparaba para partirse.

Sentí su respiración acompañar la mía. Sentí su cuerpo cerca. Sentí que él luchaba por sostenerse.

—Yo también tengo miedo —confesó él—. Miedo de quedarme y miedo de irme. Miedo de mirarte y miedo de que dejes de mirarme. No sé cómo estar sin sentir que voy a fallar.

Mis ojos ardieron un instante, pero no lloré. A veces la emoción no necesita caer. Solo necesita llenar.

—No tienes que saber cómo —le dije—. Solo… soltar un poco lo que duele.

Su mano se abrió sobre su rodilla. Un gesto mínimo. Una grieta.

Un rastro de polvo iluminado por el faro flotó entre nosotros—como si el mundo hubiera decidido mostrarnos una rendija, apenas una, por donde podría entrar la luz.

Respiré hondo.

O lo intenté. El aire tenía bordes.

Lo miré. Él me miró. Las palabras se ordenaron solas.

—Yo también tengo cosas que quiero nombrar —dije.

Y supe que lo que venía después ya no podía esconderse.

37. El día que dejó de esconderse

No sabía si estaba caminando hacia él o hacia una versión nueva de mí misma, pero mis pasos no quisieron consultarlo. Simplemente avanzaron, decididos, como si supieran exactamente dónde terminaría la mañana. Yo no. Yo solo iba detrás de ellos, intentando no parecer demasiado consciente de que el corazón me latía como si hubiera encontrado un tambor prestado.

El aire tenía una textura extraña, una tibieza que no pertenecía a esa hora del día. Una sensación casi eléctrica, como si la mañana hubiera estado esperando ese momento desde hacía tiempo. El pueblo se sentía más vacío de lo normal: algunas tiendas aún con las persianas a medio subir, el eco lejano de una moto apagándose en la plaza, un reloj que dio la media hora con un sonido suave que parecía marcar el destino más que el tiempo.

Y ahí estaba él.

Daniel, sentado en el escalón más bajo del archivo municipal, con las manos juntas entre las rodillas, la mirada clavada en un punto indefinido del suelo. Su pie se movía con un ritmo irregular, nervioso, como si su cuerpo hubiese llegado antes que su decisión. Y justo cuando pensé que no me había visto, levantó la mirada.

La mandíbula se le tensó. Luego se suavizó, como un intento de permitir que la vulnerabilidad respirara. Y ese pequeño gesto hizo que mis pasos dejaran de disimular.

Me acerqué despacio, aunque por dentro quería salir corriendo… hacia él.

—Pensé que iba a hacerlo solo —dijo. Su voz era una cuerda floja, temblando entre valentía y miedo—. Pero no puedo.

No había derrota. Era honestidad. De la peligrosa. De la que pesa y libera a la vez.

Mis rodillas, por su parte, estaban a punto de presentar una queja formal por la tensión emocional acumulada. Y aun así, seguí avanzando un poco más.

—No tienes que quedarte —añadió él, tragando saliva. Ese gesto le recorrió la garganta como un latido torpe.

Sentí que el aire se espesaba un segundo.

—Lo sé —respondí.

Tuve que tragar antes de hablar, como si mis palabras pesaran más de la cuenta.

—Estoy aquí.

Esa era la verdad. Ya no estaba huyendo.

Daniel se puso de pie. Sus dedos se soltaron entre sí con un temblor mínimo, como si dejaran caer un miedo viejo. Luego se tocó brevemente la muñeca, un gesto casi involuntario que parecía buscar firmeza. Y entonces respiró hondo… una respiración que tropezó a mitad de camino, como si el aire tuviera filo.

—Ven —murmuró.

Fue la primera vez que me invitó a entrar donde dolía.

El archivo municipal era otro mundo. Uno donde el tiempo no corría: se acumulaba. La penumbra olía a papel húmedo, a madera cansada, a metal que había sobrevivido demasiados inviernos. La luz parpadeante en el rincón proyectaba sombras que se estiraban y acortaban, como si también quisieran saber qué íbamos a encontrar allí.

Un hilo de brisa se coló por una ventana mal cerrada, trayendo consigo el murmullo lejano de la plaza. Un recordatorio de que el pueblo seguía vivo, acompañándonos desde afuera.

“El archivo debía de pesar toneladas. No por los papeles. Por todo lo que callaban.”

Pensé eso sin decirlo. Y sentí el peso dentro de mí también.

Daniel avanzó despacio, con pasos pensados, casi ceremoniales. Sus hombros estaban en tensión, pero no en alerta; era otro tipo de tensión. La de alguien que sabe que está cruzando un límite interno. Que no tiene vuelta atrás.

Lo seguí, a su ritmo. No adelanté nada. Ni preguntas, ni respuestas, ni tormentas.

Se detuvo frente a una hilera de archivadores metálicos. Pasó la mano por el borde frío, inhaló como si el olor a papel pudiese darle instrucciones, y abrió el primer cajón. El metal protestó con un crujido grave, como si algo despertara después de años dormido.

No encontró nada ahí.

Cerró.

Abrió otro.

Cerró.

Abrió un tercero.

Su respiración cambió. Un temblor le recorrió los dedos justo antes de detenerse frente al cajón del medio. No lo abrió. Aún no. Solo apoyó la espalda en el archivador detrás de él, como si necesitara sentir algo firme sosteniéndolo.

“Nunca estuve tan cerca de un pasado que no era mío.”

Ese pensamiento me atravesó y me volvió suave. Vulnerable. Presente.

Cuando finalmente abrió el cajón, lo hizo con cuidado. Dentro, carpetas marrones y amarillentas formaban un pequeño cementerio de historias. Una en particular tenía su nombre escrito en tinta casi disuelta.

Una hoja suelta, doblada por el tiempo, asomaba por un borde.

Daniel alargó la mano. Su pulgar sufrió un microtemblor justo antes de tocar la carpeta. Luego la levantó, como si fuera una puerta vieja esperando ser abierta sin romperla.

La hoja suelta cayó al suelo. Flotó un segundo antes de tocar la madera. Pareció un suspiro de algo antiguo. O un permiso.

Quise tocarle la espalda. No lo hice.

Pero me acerqué y apoyé el hombro en la estantería a su lado, igualando su altura. La madera estaba fría, áspera, como si quisiera mantenernos despiertos.

—No sabía si debía traerla conmigo —dijo, sin mirarme aún—. Ni si debía abrirla. Ni… —respiró tembloroso— ni si era capaz.

Lo vi pestañear lento, como si cada parpadeo quitara una capa de armadura.

—No tienes que abrirla hoy —susurré.

Él asintió.

Muy despacio.

Como si la cabeza le pesara más de lo habitual.

—Creo que puedo… si tú estás.

Mi corazón se desplazó un centímetro hacia él. Sin permiso.

Me daba miedo acompañarlo. Pero me daba más miedo dejarlo entrar solo.

—Estoy —dije.

Y esta vez mi voz no tembló, aunque mi cuerpo quisiera.

Una respiración larga se apoderó de mi pecho.

Respiré hondo.

O intenté.

El aire tenía filo.

Una mota de polvo cayó justo entre nosotros, iluminada por el rayo de luz que se coló entre las tablas del techo. Parecía una señal. O un pequeño milagro suspendido.

Daniel miró la carpeta.

Luego me miró a mí.

Sus dedos se aflojaron un milímetro más, como si soltaran un miedo antiguo.

Y entonces dijo, más bajo de lo que nunca le había oído:

—Si estás tú… puedo.

Sentí que algo en el mundo contenía el aliento con nosotros.

Y ahí terminó el capítulo.

O empezó algo.

Quizá ambas cosas.

38. El abrazo que no fue abrazo

El aire dentro de la librería estaba más frío de lo normal, una especie de frío expectante, como si las estanterías supieran que estábamos a punto de entrar en un territorio que no se podía tocar con prisa. Ni con torpeza. Cerré la puerta despacio, intentando no romper ese silencio cuidadoso que nos había seguido desde el archivo municipal. El clic del cierre se quedó suspendido en un rincón, como si tuviera miedo de sonar demasiado alto.

Daniel entró detrás de mí sin hacer ruido. No apoyó las manos en los bolsillos. No cruzó los brazos. No intentó parecer tranquilo. Estaba… expuesto. No en el sentido dramático, sino en ese modo en que alguien deja de fingir que no le duele. Lo vi detenerse junto al primer estante, respiración contenida, como si su cuerpo hubiera llegado antes que su decisión.

Desde la calle llegó el olor leve del pan tardío de Clara, dulce y cálido, juntándose con el frío de la librería como si fueran capas de un mismo abrazo que no sabíamos pedir. Una farola parpadeó justo en ese instante, sin decidir si quería iluminar o acompañar. Y yo sentí, con una claridad tonta, que Costa Azucena también se había quedado despierta por nosotros.

Daniel dejó la carpeta sobre el mostrador. No hizo ruido, pero el gesto tuvo peso. Un peso lento, hondo, casi físico. Su mano quedó abierta sobre la madera, y los dedos temblaron apenas antes de separarse. Había algo en ese movimiento —mínimo, frágil, involuntario— que me provocó una punzada en el estómago.

Mi corazón, mientras tanto, estaba tomando notas como si fuera a evaluar mi comportamiento en una reunión de emergencia. Mis rodillas ya estaban redactando una queja formal por exceso de tensión. Y mi dignidad… bueno, mi dignidad seguía intentando recordar por qué decidió quedarse en esta historia.

Él levantó la mirada un segundo, como si necesitara comprobar si yo estaba realmente ahí, lo suficientemente cerca para sostenerse y lo suficientemente lejos para no asfixiarle.

—¿Estás segura? —preguntó, con la voz tan baja que casi no la encontré.

No supe de dónde salió mi respuesta. Pero salió.

—Sí.

El silencio se tensó un instante, como si el aire necesitara permiso para moverse. Tal vez lo necesitábamos los dos. Tal vez era la primera vez que algo entre nosotros pedía cuidado… y lo conseguía.

Daniel abrió la carpeta con la delicadeza con la que uno tocaría una herida antigua. El olor a tinta vieja se levantó como un hilo casi imperceptible. El papel crujió despacio, con ese sonido frágil que tienen las cosas que han esperado demasiado para ser leídas. Un golpe suave del mar llegó desde el muelle, más lento de lo normal, como si incluso las olas estuvieran intentando escuchar.

Me acerqué despacio. No lo suficiente como para tocarlo, pero sí lo bastante para sentir el temblor sutil de su respiración. Me daba miedo estar tan cerca… pero me daba más miedo no estarlo. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio.

Daniel pasó la yema del dedo por la primera línea. Su pulgar tembló. Luego tragó saliva, con ese gesto torpe que se hace cuando uno intenta mantener la compostura y la compostura decide no colaborar. La luz de la farola exterior se filtró por la ventana y proyectó un rectángulo dorado sobre el suelo, como si el silencio hubiera encontrado, de repente, un lugar donde apoyarse.

—La leo yo —murmuró.

Asentí sin moverme. Ni un milímetro.

Él empezó a leer. Su voz salió baja, casi áspera, como si cada palabra le raspase un sitio distinto por dentro. Era una voz que no usaba cuando hablaba conmigo. Era más vulnerable. Más temblorosa. Más real. Un niño que nunca tuvo permiso para hablar en voz alta.

Cuando llegó a la segunda frase, su respiración tropezó. Apenas un instante. Pero lo vi. Y lo escuché. Y lo sentí.

—¿Quieres que pare? —pregunté en un susurro.

—No lo sé —respondió, sin levantar los ojos del papel.

Y ese “no lo sé” me rompió un poquito. Porque era honesto. Y porque Daniel no sabía decir ese tipo de verdades. No en voz alta. No frente a nadie. Mucho menos frente a mí.

Su mirada se perdió en una palabra. Un parpadeo largo. Otro. Hasta que una lágrima cayó tan despacio que, por un segundo, pensé que el tiempo iba a detenerse para dejarla caer bien. Su hombro subió un centímetro, atrapando una respiración que no sabía dónde poner. La mandíbula se le aflojó. Una grieta mínima. Un temblor que dolió más que cualquier sollozo.

Quise tocar su espalda. De verdad quise. Pero no lo hice. No porque no quisiera sostenerlo, sino porque entendí —con un instinto que no sabía que tenía— que un gesto demasiado pronto podía cerrarlo por completo. Así que me quedé quieta. Pero cerca. Cerca de verdad.

Era la primera vez que alguien lloraba así cerca de mí. No como un derrumbe, sino como un permiso. Como si mi presencia no fuera un obstáculo, sino un refugio improvisado que había aprendido a existir en silencio. Y ese pensamiento me dolió bonito, como duelen las cosas que te importan demasiado.

Él movió un pie sin querer, buscando equilibrio. Sus dedos se abrieron, como si soltaran algo viejo. Y ahí supe que lo que estaba ocurriendo no era pequeño. Era grande. Y delicado. Y completamente inesperado.

Entonces ocurrió.

Daniel dio un paso hacia mí. Apenas un paso. Su respiración se detuvo medio segundo, como si su cuerpo supiera antes que él lo que iba a hacer. Y se inclinó. No rápido. No torpe. Solo… sincero. Y apoyó la frente en mi hombro.

El silencio se tensó de nuevo, pero esta vez no para asustarnos. Esta vez fue como un suspiro. Como un sí. Como un permiso que ambos habíamos esperado sin decirlo.

No era un abrazo. Ni siquiera era un gesto completo. Sus manos quedaron a los lados, abiertas, sin saber qué hacer. Su peso no se recargó del todo. Solo el aire entre nosotros cambió de temperatura. Y por un instante, pensé que mi pecho iba a salirse de lugar. Mi pecho seguía improvisando. Y yo también.

Elevé la mano, despacio, y la dejé cerca de su espalda sin tocarlo. Un casi-contacto. Una promesa sin palabra. Un gesto que decía: “estoy, pero no te presiono”. Y él… él respiró un poco más hondo, como si mi no-contacto fuera exactamente el contacto que necesitaba.

—No tienes que quedarte —susurró, con la voz rota en un borde.

—Lo sé —respondí.

Lo sé. Pero no pienso irme.

Daniel respiró otra vez, más despacio. Su garganta tragó una emoción que no sabía dónde guardar. Su mano tembló un instante, apenas un latido. Y en ese latido supe más de él que en todas las conversaciones anteriores juntas.

Una hoja mal colocada en la carpeta se deslizó y cayó al suelo con un susurro leve, como si el pasado estuviera pidiendo permiso para quedarse. Las sombras de ambos se cruzaron en la madera. El sonido del mar bajó aún más el ritmo. Una gaviota nocturna pasó volando con un grito breve, como si también quisiera callarse.

—No quiero que te vayas —repitió él, más bajo aún.

Respiré hondo. O intenté. El aire tenía bordes. Me daba miedo quedarme así, sosteniéndolo sin tocarlo, pero me daba más miedo dejarlo entrar solo.

Ya no estaba huyendo.

—No me voy —susurré.

Y por primera vez, no me asustó quedarme.

39. La noche que respiraron juntos

A veces pienso que hay momentos que no empiezan de

golpe, sino que se deslizan desde el anterior sin pedir permiso. Aquella noche era uno de esos. No supe en qué segundo exacto dejó de ser “el abrazo que no fue abrazo” para convertirse en otra cosa. Solo sé que, cuando fui consciente, la frente de Daniel seguía apoyada en mi sien y mi cuerpo había decidido que lo más sensato del mundo era no moverse.

Su respiración rozaba mi piel en pequeñas oleadas desordenadas. No eran sollozos, no era hiperventilación. Era como si el aire estuviera probando distintas formas de salir para no hacer daño. El calor de su aliento contrastaba con el frescor que quedaba pegado a la cristalera, y por un momento tuve la sensación ridícula de que la librería tenía dos climas: el del mundo, y el que existía solo entre nosotros.

Desde fuera llegó el sonido metálico de una persiana bajando en el paseo. Algún bar decidía rendirse por fin a la hora. El ruido se arrastró por la calle, suave, y se apagó con un golpe amortiguado que hizo vibrar levemente los cristales. Costa Azucena cerrando los ojos, pensé. O haciendo ver que no miraba.

Mi corazón, mientras tanto, seguía improvisando sin partitura. Si seguía así, al día siguiente tendría todo el derecho del mundo a pedir una reducción de jornada. No sabía si respirar normal o solicitar ayuda externa para recordar cómo se hacía. Cada vez que él tomaba aire, el mío se descolocaba. Cada vez que lo soltaba, el mío decidía seguirlo.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, apoyados sin abrazarnos del todo, pero hubo un instante en que algo cambió. Lo sentí primero en sus músculos: una tensión pequeña que se aflojaba, como si un nudo viejo cediera un milímetro. Su mano, la que descansaba en el borde del mostrador, se abrió un poco más. Los dedos se curvaron hacia la madera, luego se separaron, dudando, como si buscaran un punto de apoyo invisible. La comisura de sus labios tembló apenas, apenas, y me pareció ver la sombra de una pregunta que no llegaba a hacerse.

Me asustaba lo fácil que era sentir tanto sin decir nada. Lo asfixiante y a la vez hermoso que resultaba. Pensé que, si alguna vez había tenido algo parecido a un hogar, quizá estaba empezando en aquel casi-contacto, en esa forma extraña de decir “no te vayas” con todo el cuerpo menos con la boca.

Daniel inspiró algo más hondo. Noté cómo su pecho se expandía contra el mío sin llegar a tocarlo del todo, cómo sus costillas dibujaban un movimiento suave junto al borde de mi brazo. Sin querer, empecé a contarlo. Una, dos, tres respiraciones. En la cuarta, el aire se sincronizó. Así, de repente. Él inhaló y yo, sin pensarlo, hice lo mismo a su ritmo. Exhaló y mi cuerpo decidió seguirlo como si lo hubiera estado esperando desde siempre.

Me daba miedo. Pero no del tipo que te hace retroceder. Era un miedo distinto, con forma de precipicio al que te asomas sabiendo que, quizá, esta vez hay red. Me daba miedo lo que podía doler. Y, aún más, lo que podía curar.

—Perdón —murmuró él, de pronto.

La palabra salió atropellada, como si se hubiera escapado del sitio equivocado. No se apartó del todo, pero su frente perdió un poco de peso sobre mi sien. El cuerpo recordaba la distancia incluso cuando el corazón no quería.

—No tienes que pedir perdón —dije, y me sorprendió lo firme que sonó mi voz—. No por… esto.

Él se separó un poco más, lo suficiente para poder mirarme, aunque al principio se quedó a medio camino. Su cabeza giró despacio, con esa cautela de quien teme encontrar rechazo en cualquier gesto ajeno. Vi cómo sus pestañas temblaban una fracción más de lo normal, cómo tragaba saliva con dificultad. El temblor se le subió a la mandíbula, marcando una ligera tensión cerca de la oreja. Un nudo que quería sobrevivir.

Desde la calle, una ventana se encendió en el edificio de enfrente. Un rectángulo de luz amarilla se derramó en la fachada, encendiendo una porción de noche como si alguien hubiera decidido, a esas horas, no dormir. Parecía que Costa Azucena había decidido bajar el volumen para dejarnos respirar, pensé. El pueblo hacía ruido en otra parte para que, aquí dentro, todo pudiera quedarse en susurro.

Daniel apoyó la espalda en la estantería más cercana, como si las palabras que no sabía decir pesaran demasiado para sostenerlas solo. Sus hombros quedaron a la altura de los lomos de novela romántica, y no pude evitar la ironía: los finales felices mirándonos desde el cartón, silenciosos, mientras nosotros intentábamos aprender a inhalar sin rompernos.

—No estoy… —empezó, y se detuvo—. No soy bueno en esto.

Sus dedos se cerraron, luego se abrieron otra vez, rozando el aire. Uno de ellos —el índice— se curvó hacia mí, casi imperceptible, y se quedó suspendido en medio, como si hubiera querido acortar la distancia y se hubiera arrepentido a mitad de camino. La comisura de sus labios volvió a temblar. No era solo nervios. Era un intento de valentía.

Respiré hondo. O lo intenté. Mi pecho seguía improvisando.

—Yo tampoco —confesé—. Por si te consuela.

Una sonrisa casi inexistente cruzó su cara, rápida como la estela de una gaviota que vuela demasiado bajo. Duró apenas un suspiro, pero fue suficiente para calentar un poco el aire entre nosotros.

—No quería que… —Su mirada se posó en el sobre ya guardado, allí donde habíamos dejado la carta—. Que vieras todo eso.

—Lo sé —dije.

Había tantas cosas dentro de ese “lo sé” que ni siquiera yo podía ordenarlas. Sabía que le daba vergüenza que sus heridas tuvieran letra y papel. Sabía que le dolía que yo conociera detalles de un niño que había tenido que aprender a sostener silencios que no eran suyos. Sabía, sobre todo, que esto no iba de la carta. Iba de dejarse mirar.

—No tienes que decirlo —añadí, por si necesitaba una salida de emergencia.

Él levantó por fin la vista. Sus ojos encontraron los míos en un punto medio. No se clavaron. No se escondieron. Se quedaron ahí, sostenidos, como dos personas sentadas a los lados de la misma verdad, sin huir de ella.

—Lo sé —respondió, devolviéndome las mismas dos palabras, pero con su peso.

Hubo un silencio entonces. No de incomodidad, ni de ausencia. Era un silencio lleno, tangible. Sentí que el aire se volvía más denso, como si pudiera moldearse con las manos. Mis dedos se movieron por pura inercia, resbalando por la costura del pantalón vaquero hasta encontrar la rugosidad del suelo. La madera estaba fría, áspera, como si quisiera mantenernos despiertos.

No estaba huyendo. No ya. Esa conciencia me golpeó con suavidad, como un recuerdo que nunca había tenido pero que, de pronto, encajaba: todo mi cuerpo estaba orientado hacia él. Ni un músculo miraba hacia la puerta.

Mi corazón, por supuesto, tomó nota para el informe.

—Luna… —dijo él, de pronto.

Solo mi nombre. Pero sonó como una nota doblada que alguien me había dejado por fin. Sentí su cercanía como eso: como una carta que llevaba años sin entregarse, esperando el momento en que hubiera manos preparadas para abrirla sin romperla.

—Dime —susurré.

Su garganta se movió al tragar. Los dedos de su mano derecha se curvaron otra vez, dudando en el aire. Tenía la mirada fija en un punto indefinido entre nosotros, como si las palabras que estaba a punto de decir necesitaran espacio propio para caer.

El viento del muelle golpeó algo a lo lejos —una lona, quizá el toldo de algún bar— y el golpe suave llegó amortiguado hasta la librería. Fue como una señal de fondo, un latido de Costa Azucena marcando el compás mientras nosotros decidíamos qué hacer con el nuestro.

—No tienes que quedarte —murmuró, casi sin voz—. No… por todo esto.

Me dio la risa por dentro, de pura incredulidad. A estas alturas, si me marchaba, mi corazón presentaría denuncia por abandono, pensé. Al final solo dije:

—Lo sé.

Hubo otra pausa. Una pequeña grieta en el tiempo. Sentí que el silencio se preparaba para partirse. Respiré hondo. O lo intenté. El aire tenía bordes.

Él cerró los ojos un segundo, como si necesitara reunir las piezas. Cuando los abrió, algo había cambiado en su expresión. No era decisión, todavía. Pero se le parecía.

—¿Puedo…? —empezó, y frenó. Sus labios se apretaron, después se relajarondespacio. Un suspiro se le escapó sin permiso, rozando la palabra que no acababa de salir—. ¿Puedo volver mañana?

No fue solo la pregunta. Fue la forma. Como si ese “mañana” fuera una criatura frágil a la que tenía miedo de asustar con la voz equivocada.

Por un segundo, no respondí. No porque dudara, sino porque tenía la sensación absurda de que, si hablaba demasiado rápido, podía romper algo que acababa de nacer entre nosotros. Tuve que tragar antes de contestar, como si mis palabras pesaran más de la cuenta.

El faro —allá a lo lejos, fuera de nuestra vista pero no de nuestro mundo— debió girar en ese momento, porque la luz de la farola frente a la librería cambió un poco su ángulo y dejó una franja pálida en el suelo, justo entre él y yo. Una línea de luz estrecha, creando un puente silencioso.

Me daba miedo. Lo admití, aunque fuera hacia dentro. Me daba miedo quererle cada día un poco más. Me daba miedo que no funcionara. Me daba miedo que sí. Pero me daba todavía más miedo la idea de que caminara solo hacia todo lo que venía. No sabía si estaba preparada… pero esta vez no iba a huir.

—Si quieres volver mañana… —dejé que la frase se construyera con calma, apoyándola en ese puente de luz—. Aquí estaré.

La esquina de sus labios volvió a temblar. Esta vez, no solo de nervios. Parecía un intento de sonrisa que todavía no se creía del todo permitida. Sus dedos se relajaron un poco más, como si soltaran algo viejo que ya no necesitaba llevar encima. La respiración, sin embargo, siguió rota, a medias entre el miedo y el alivio.

Desde la calle llegó el sonido lejano de un reloj marcando la hora. Cada campanada atravesó las paredes con una solemnidad inesperada. Uno. Dos. Tres golpes. Nadie nos veía, y aun así sentí que el pueblo entero contenía el aliento con nosotros.

“Sentí que el mundo contenía el aliento con nosotros”, pensé, y la frase me resultó tan cierta que casi dolía.

No dije nada más. Él tampoco. No hacía falta. En ese silencio había promesas que ninguno de los dos sabía formular todavía. Pero estaban. Latían.

Por primera vez, el mañana no me dio miedo.

40. El miedo que volvió

La tostada salió disparada de mi mano antes siquiera de que pudiera registrar el sonido del mensaje. Ya estaba negra por la mitad —porque mi atención ese día estaba para pocas maravillas— pero cuando vi el nombre en la pantalla, la dejé caer al plato con un golpe suave y triste. Daniel. Una sola palabra. Y debajo, su mensaje diminuto, casi tímido, como si no quisiera molestar:

“Hoy no podré pasar.”

Nada más. Ni un punto. Ni un “lo siento”. Ni un “mañana”. Solo eso.

Mi estómago hizo esa cosa rara que hace cuando se mezcla el pellizco con un poco de esperanza mal exprimida. Y mis dedos, como si fueran seres independientes y dramáticos, se frotaron entre sí, buscando el eco de los suyos. Me sorprendí a mí misma mirando mis manos como si fueran culpables. Ridículo, pero… así estaba mi corazón últimamente: redactando denuncias por exceso de ilusiones y presentándolas sin avisar.

—Ay, Luna… —murmuré en voz baja, como si hablarme a mí misma fuera a arreglar algo.

Costa Azucena amanecía en ese momento, y el olor de la panadería de Clara llegó desde la calle, cálido y dulce, como si quisiera equilibrar el día por mí. No funcionó, pero se agradeció el intento.

Me asustaba que ese mensaje —esa ausencia tan pequeña— fuera el precio de sentir algo real.

No era enojo. Era… miedo suave, mezclado con una punzada de vacío. Ese tipo de miedo que aparece justo cuando una parte de ti quiere dar un paso y la otra te pregunta si estás segura. No sabía que esperar a alguien podía doler tan hondo y tan suave a la vez. Y, aun así, ahí estaba yo, desayunando tostadas que parecían carbón y respirando como si me faltara práctica. De hecho, mi cuerpo parecía haberse olvidado del manual básico de funcionamiento. “¿Respirar? ¿Qué es eso?”, preguntaba cada quince segundos.

Mi ansiedad, por su parte, estaba a punto de pedirme un horario fijo. Y con horas extras remuneradas.

Salí a la calle intentando recomponerme. No funcionó del todo. Una parte de mí seguía recordando su respiración contra mi piel la noche anterior. El casi-abrazo. Ese silencio temblando entre nosotros. La forma en que él había apoyado la frente en mi hombro… como si durante unos segundos, yo hubiera sido el lugar donde podía quedarse sin romperse.

Y ahora… esto.

La farola del paseo parpadeó justo cuando suspiré, como si el pueblo dijera: “Lo veo. Te veo.”

A veces pienso que Costa Azucena tiene el tacto emocional de un terapeuta jubilado.

Caminé, tratando de que el aire fresco me ordenara. O algo así. El mar golpeó un poco más fuerte de lo normal, como si también estuviera opinando. Qué útil. Mi vida emocional contaba con un comité consultivo que incluía a: una farola, una panadería, un gato callejero y una masa de agua demasiado sincera.

—No estoy enfadada —me dije mientras cruzaba la esquina del paseo—. Solo… intentando entender cómo quererle sin romperme.

Por suerte —o porque el universo tiene sentido del humor—, Tea apareció en ese momento frente a la tienda de té, con un delantal que decía “No hables hasta que termine mi infusión”. Ella siempre sabía cuándo intervenir sin pedir cita previa.

—Tienes cara de tostada quemada emocional —soltó sin más.

—Es mi nuevo estilo —respondí, intentando que la sonrisa no se me cayera por el camino.

Ella me miró con esa mezcla de cariño y lectura profunda que siempre me daba ganas de esconderme debajo de una mesa.

—¿Daniel? —preguntó.

—Mensaje corto. Ausencia larga.

Tea asintió, como quien ya sabe de qué va el dolor y no necesita que se lo dibujen.

—Hay gente que no sabe avanzar sin retroceder primero. —Dicho así, parecía hasta poético—. No es que no quiera volver, Luna. Es que le asusta hacerlo bien.

Mi pecho hizo ese “ajá” doloroso. El tipo de comprensión que no pide permiso.

—Yo… —empecé.

—Sí, lo sé —me interrumpió—. Te dolió. Pero no estás huyendo, ¿verdad?

—No esta vez. —Y lo dije de verdad. Lo sentí de verdad.

Tea me puso una mano en el brazo, cálida, firme.

—No lo descartes todavía. La gente asustada hace cosas raras. —Sonrió—. Yo una vez desaparecí tres días porque me enamoré del repartidor de miel. Pensé que si dejaba de verme, igual dejaba de gustarme. Spoiler: no funcionó.

Me reí, porque mi vida era un caos emocional, sí, pero al menos no tenía una historia con miel de por medio.

Seguimos caminando juntas hasta la plaza. Allí, como si los astros se hubieran confabulado para darme un paquete combinado de apoyo emocional, apareció Nico. Con una bolsa enorme de magdalenas. Su entrada fue tan teatral como de costumbre.

—¡Luna! —gritó como si la plaza fuera un teatro griego—. ¿Estás bien? ¿Quieres magdalenas? ¿Quieres tres? ¿Quieres adoptar un perro? ¿Quieres que secuestre a Daniel?

—No necesito que secuestres a nadie.

—Pues me decepciona un poco —respondió, dándome una magdalena como quien entrega un voto de confianza.

Nico me miró con esos ojos grandes de drama dulce y añadió:

—Soy experto en gente que huye. Estuve dos años detrás de un ex que no sabía que era mi ex.

—¿Eso cómo funciona?

—Fatal —respondió, alzando los brazos—. Así que tú tranquila, ya he vivido todos los desastres amorosos posibles para que tú no tengas que repetirlos.

Le quité otra magdalena por si acaso. Una nunca sabe.

El gato gris del paseo pasó justo entre nosotros, rozándome la pierna como si quisiera participar en la conversación. Me miró con esa cara de “No te preocupes, humana, él volverá”. Y siguió su camino. Sincero. Elegante. Con más seguridad emocional que todos nosotros juntos.

Entonces apareció Rosa. Casi ni la vi venir. Caminaba con esa calma que solo las personas que llevan años escuchando historias difíciles tienen en la piel. Sostenía algo entre las manos. Algo rectangular. Algo que conocía demasiado bien.

Un libro.

Mi respiración se detuvo un instante, como si necesitara permiso para seguir.

—Luna… —dijo con su voz suave, de madera pulida—. Tengo algo para ti.

El aire cambió de temperatura. O yo cambié. No lo sé. La brisa trajo un toque de sal que pareció depositarse sobre mi piel como un segundo pensamiento. Y, por un momento, Costa Azucena entera guardó silencio. Hasta las gaviotas callaron.

Rosa me sostuvo la mirada antes de extender el libro.

—No sé si quieres verlo ahora —añadió—. Pero creo que él quería que lo vieras tú primero.

Mi corazón hizo una voltereta absurda. Y mis rodillas, siempre opinando sin pedir permiso, amenazaron con renunciar a su trabajo.

Mi mano dudó un segundo. No por miedo al libro, sino a lo que podía encontrar dentro. Porque el silencio era tan de él como su voz, y este objeto… este libro… pesaba como una verdad a medio escribir.

Al tocarlo, sentí la textura áspera del lomo, gastado, como si lo hubiera sostenido demasiadas veces sin atreverse a abrirlo. Y entonces, algo dentro de mí se alineó. Como si el mundo dijera: “Vale, Luna. Tu turno.”

Cerré los ojos un instante. Respiré hondo. O intenté. Mi pecho seguía improvisando.

Sentí el libro como si fuera una página arrancada que por fin regresaba a su sitio.

—Gracias, Rosa —susurré.

Ella asintió, dio un paso atrás y añadió:

—Cuando esté listo, volverá. Pero hasta entonces… aquí tienes su forma de quedarse.

Todo se ralentizó. La farola dejó de parpadear. El mar golpeó más suave. Tea me tocó la espalda con cariño. Nico guardó silencio por primera vez en toda la mañana. El gato gris se sentó a mi lado como un guardián pequeñito y serio.

Me quedé allí, sosteniendo el libro con las dos manos, como si fuera más frágil que el cristal. Como si dentro hubiera un hilo invisible tensándose entre él y yo.

No quería huir. No esta vez.

Y entendí algo. Algo tan nítido que casi me dio miedo:

Su ausencia tenía su forma.

Y su forma seguía apuntando a mí.

Miré la portada una última vez.

No lo abrí. No aún.

Había algo esperando dentro del libro.

Y, por primera vez desde esa noche,

no tuve miedo de abrirlo.

41. El libro que era una confesión

Abrir un libro nunca me había dado tanto miedo.  Lo pensé justo así, con todas las palabras, mientras miraba la portada como si fuera una especie de animal raro que podía morderme si lo hacía mal.

Lo tenía entre las manos desde hacía minutos. O siglos. El tiempo se había quedado atrapado entre el lomo y mis dedos, en ese punto absurdo donde solo estás tú, un objeto aparentemente inofensivo y un corazón que no se ha enterado de que esto no es una película dramática, sino tu vida.

Mi dignidad llevaba días sin cobrar horas extra y, aun así, allí estaba, sentada en el taburete del mostrador, con el libro apoyado en las rodillas y la espalda demasiado recta, como si mi postura fuera a ayudarme a procesar todo aquello.

—Vamos, Luna —me dije en silencio, apretando los labios.

Mi corazón, como siempre, pidió un aplazamiento.

La librería estaba tan quieta que daba la impresión de que alguien había pedido silencio por megafonía y todas las estanterías habían obedecido. No era el silencio habitual, lleno de páginas y posibles historias. Era uno distinto. Contenía. Tenso. Como si las paredes supieran que, si abría ese libro, algo iba a moverse por dentro de mí y ya no habría marcha atrás.

Bajé la vista.

El lomo estaba algo desgastado en los bordes, una pequeña cicatriz de uso que lo hacía más humano que perfecto. Deslicé la yema del dedo por la tapa y sentí la textura áspera, un poco rugosa, como si la superficie hubiera guardado cada mano que lo tocó antes que yo. Noté que mis dedos temblaban mínimamente. Una vibración ridícula, casi invisible, pero suficiente para reconocer que sí, estaba asustada.

No del libro.

De lo que podía significar que él lo hubiera dejado para mí.

Tragué saliva. A medias. Mi pecho seguía improvisando desde la noche anterior, desde su frente casi apoyada en mi hombro, desde esa respiración rota que había querido sostener sin invadir. Me había acostado con su voz todavía temblando en mis costillas, como si se hubiera quedado a dormir allí sin pedir permiso.

El cuerpo recordaba su respiración incluso cuando él no estaba.

Y eso también daba miedo.

Bajé la mirada y me di cuenta de que sostenía el libro del revés. Perfecto. Muy profesional todo. Lo giré con un movimiento torpe, casi se me resbaló, y tuve que sujetarlo con más fuerza de la necesaria.

—Muy bien —pensé—. Empezamos fuerte, sí.

Respiré hondo. O intenté. El aire se me quedó a medio camino, como si estuviera haciendo pruebas de sonido antes de la función. Mi pecho seguía con su propio guion, saltándose las instrucciones oficiales.

Sentí que algo dentro de mí hacía clic. No un clic ruidoso. Uno de esos quietos, íntimos, que parecen decir: «Ya has decidido, aunque todavía no hayas firmado nada».

Si esto era valor, ojalá viniera con instrucciones, pensé.

Abrí el libro.

El crujido leve de las páginas sonó demasiado alto en la quietud de la librería. El olor a papel viejo me envolvió al instante: tinta apagada, polvo suave, un rastro de tiempo que no molestaba, sino que invitaba a quedarse. Pasé la mano por la primera página, y la textura del papel me dio la bienvenida con una aspereza amable, como si hubiera estado esperando ese contacto.

Mis dedos avanzaron por las líneas hasta que lo vi.

No había notas en el margen, ni flechas, ni frases subrayadas por todas partes. Solo una línea marcada con trazo firme, insistente, como si alguien hubiera necesitado remarcarla no una, sino varias veces. No soy experta certificando subrayados, pero aquel gritaba Daniel por todas partes.

Leí.

No puedo seguir escondiéndome de lo que siento.

Ojalá tuviera valor.

Las palabras entraron en mí de golpe, como si en vez de leer las estuviera tragando. Noté un nudo extraño, no exactamente en la garganta, ni solo en el pecho. Más profundo. Como si aquella frase hubiera encontrado un sitio que llevaba demasiado tiempo vacío.

No sabía que una frase podía parecer una mano extendida.

Y tampoco que un subrayado podía funcionar como una confesión.

Porque lo era.

Lo sentí con una certeza incómoda y preciosa a la vez. Ese “no puedo seguir escondiéndome” no era del personaje del libro. Era de él. Escondido detrás de la ficción, refugiado en palabras prestadas porque las suyas siempre parecían costarle demasiado.

Mis dedos apretaron los bordes de la página. La respiración se me cortó un instante, como si también necesitara procesar ese reconocimiento. Me asustaba lo fácil que era quererle en silencio. Lo fácil que era ver sus miedos sin que él los pronunciara. Lo fácil que era… sentir tanto sin decir nada.

El corazón latía más rápido de lo que recomendaba cualquier manual básico de supervivencia emocional. Si mi ansiedad empezaba a cotizar, a este paso yo me jubilaba antes de final de año.

Pasé el pulgar de nuevo por debajo del subrayado, sin llegar a tocar la tinta. Tenía la sensación de estar rozando una herida ajena. Una de esas que no ves, pero sabes que están ahí, que escuecen con el aire.

Pensé en él.

En su forma de mirar al suelo cuando algo le dolía demasiado.

En la rigidez de sus hombros cuando intentaba decir que estaba bien sin estarlo.

En la manera en que su voz se había quebrado las pocas veces que mencionó a su madre, como si la palabra misma le arañara por dentro.

Su ausencia tenía su forma.

Y esa forma apuntaba a mí.

No estoy huyendo, me dije.

No esta vez.

Siempre había esperado. Siempre había sido orilla: lugar al que alguien llega y luego decide si se queda o se marcha. Pero mientras miraba ese subrayado, comprendí algo sencillo y brutal: si seguía quieta, él no iba a dejar de pensar que estaba solo en esa guerra que libraba contra sí mismo.

“¿Y si, por una vez, voy yo?”, susurró una parte de mí, la que parecía haber perdido el miedo a morirse de vergüenza.

Me daba miedo avanzar… pero me daba más miedo quedarme quieta.

Cerré el libro despacio, sin llegar a juntarlo del todo, como quien cierra una nota doblada que lleva años esperándole. Lo sujeté contra mi pecho. Podía sentir el peso de las páginas, pero también otro, más raro: el de todo lo que él no se atrevía a decirme en voz alta y, aun así, había dejado ahí, al alcance de mis manos.

Respiré hondo. Esta vez el aire entró un poco más. No perfecto, pero suficiente.

—No estoy huyendo —repetí en silencio, notando cómo las palabras se acomodaban dentro de mí—. No esta vez.

Me puse en pie. El taburete hizo un chasquido herido, como si protestara por dejar de sostenerme. A mis rodillas habría que pagarles un plus por aguantar estos dramas, pensé mientras enderezaba la espalda. Si seguíamos a este ritmo, iban a presentar queja formal ante algún sindicato imaginario.

Miré la puerta.

Costa Azucena esperaba al otro lado. Lo sentía. No como un pensamiento bonito, sino como una certeza rara en la piel. Parecía que el pueblo entero hubiese bajado el volumen para dejarme decidir.

—Vamos, Luna —me repetí una vez más.

Y, esta vez, mi corazón no pidió aplazamiento. Solo tembló un poco, lo justo para recordarme que seguía allí.

Abrí la puerta. El aire me golpeó con una frescura suave. No era frío, pero sí distinto. Como si afuera hubiera otro tipo de silencio, menos denso, más abierto. El olor a sal llegó primero, mezclado con un eco lejano a pan tardío que, sospechosamente, sonaba a Clara trabajando demasiado. El sonido del mar, amortiguado, marcaba un ritmo lento que encajaba demasiado bien con el de mi pecho.

La farola frente a la librería parpadeó justo cuando di el primer paso fuera, como si estuviera probando de nuevo sus conexiones por si acaso iba a presenciar algo importante. Un gato apareció desde la esquina, me miró, soltó un maullido que interpreté como “otra vez tú” y siguió su camino, con esa dignidad felina que yo, claramente, no tenía.

El libro descansaba pegado a mi costado, sujeto con tanta fuerza que mis dedos se quejaban un poco. Sentía la textura del lomo raspando contra mi palma, la forma exacta del volumen contra mi cuerpo. Se sentía como llevar encima una verdad a medio escribir.

No sabía que podía sentir tanto sin decir nada.

Y, sin embargo, allí estaba: caminando por la calle principal de Costa Azucena, en dirección a no sabía qué, con un libro en la mano y el corazón adelantado un par de capítulos.

El cielo estaba oscuro, pero no hostil. Algunas ventanas quedaban aún encendidas, dejando escapar rectángulos de luz amarilla sobre la acera. Desde el bar del paseo llegaba el sonido metálico de una persiana bajando despacio. Un golpe suave de mar sonó al fondo, más lento que de costumbre, como si la marea también estuviera escuchando.

Pensé en su respiración de anoche, en cómo por un momento sentí que podía acompañarlo a cualquier parte sin decir ni una sola palabra. Pensé en la frase subrayada, en ese “ojalá tuviera valor” que todavía me vibraba por dentro.

“Yo lo tengo por los dos, si hace falta”, me sorprendí pensando. Y casi me reí de mí misma.

¿Así respira la gente normal?, me pregunté cuando noté que estaba conteniendo el aire otra vez. Porque yo había olvidado el manual. Si mi corazón seguía improvisando así, mañana mismo iba a exigir reducción de jornada.

Doblé la esquina. Y entonces lo vi.

Al final de la calle, bajo una de las farolas que daban al paseo, se recortaba una silueta que conocía demasiado bien. De espaldas. Hombros ligeramente encorvados. Manos en los bolsillos. El peso del cuerpo ladeado como quien lleva demasiadas cosas encima y aún así se empeña en seguir erguido.

Daniel.

La luz de la farola caía sobre él en un círculo suave, aislándolo del resto de la calle como si el mundo hubiese decidido hacerle un foco. No se movía. No hacía nada. Estaba simplemente ahí. Quieto. Como si llevara rato esperando algo sin atreverse a nombrarlo.

Sentí que el aire entre nosotros se tensaba, aunque hubiera varios metros de distancia. Mis pasos se frenaron solos. No porque quisiera dar media vuelta, sino porque mi cuerpo necesitó un segundo para entender que lo que estaba viendo era real.

Mi pecho dio un salto raro, uno de esos que te avisan de que estás a punto de entrar en una escena que cambiará algo, aunque todavía no sepas qué. Me asustaba cuánto podía doler lo que venía… pero me daba aún más miedo no llegar hasta él.

Lo miré.

La forma en que su cuello se inclinaba hacia adelante, como si cargara un peso invisible. La manera en que sus hombros recogidos parecían pedir disculpas incluso de espaldas. Todo en él era una disculpa sin palabras. Una espera sin nombre.

Di un paso.

No hizo falta más.

Lo vi bajo la farola, quieto, como si la noche lo hubiera puesto allí para que lo encontrara.

Y entendí que el libro que apretaba contra mi costado no era una pregunta.

Era una respuesta.

42. El primer “te quiero” que no se dice

El bolígrafo salió disparado de mis dedos, rebotó en el borde de la mesa del jardín y rodó por las tablas del paseo hasta quedar detenido junto a la base de la farola. Si alguien lo hubiera grabado, habría parecido un intento dramático de huida… y, siendo sincera, no habría estado tan desencaminado.

Me agaché a por él, con tan poca coordinación que casi me fui detrás, y mientras alargaba la mano pensé que nunca había visto a un objeto representar tan bien mis ganas de salir corriendo.

Cuando volví a incorporarme, con el bolígrafo sujeto entre los dedos, lo vi.

Daniel estaba apoyado en la barandilla, de espaldas al pueblo y de frente al mar, como si se hubiera quedado atascado justo en la línea que separaba todo lo conocido de lo que venía después. La luz dorada de la farola le caía sobre un hombro y le dejaba el otro en sombra; parecía que la noche tampoco se había decidido del todo con él.

Mi corazón dio un pequeño golpe contra las costillas, como si llamara la atención.

No había nadie más en el paseo. Una ventana cercana acababa de apagarse, el murmullo del mar se había quedado en un vaivén tranquilo y, a lo lejos, el rumor de algún coche desaparecía hacia el interior del pueblo. Costa Azucena había bajado el volumen, como si quisiera dejarnos a solas con lo que todavía no sabíamos decir en voz alta.

Di un paso.

Solo uno.

Las tablas del paseo crujieron bajo mis zapatos y ese sonido leve, casi tímido, bastó para que Daniel se girara. Lo hizo despacio, como hacen las personas que no están seguras de si quieren encontrar lo que sospechan que se van a encontrar.

Nuestros ojos se encontraron en mitad de la luz de la farola. Y en ese segundo supe que había esperado exactamente esto… y que al mismo tiempo no me sentía nada preparada.

Había algo distinto en su expresión. Menos muro. Menos control. Sus cejas estaban levemente fruncidas, como si llevara demasiado rato pensando; la mandíbula tensa, marcada por un esfuerzo que no tenía que ver con el trabajo; los ojos… los ojos parecían cansados, pero no del día, sino de él mismo.

Noté que apretaba un poco los labios, como si estuviera sujetando palabras dentro, y sus dedos se movieron dentro del bolsillo del pantalón antes de asomar por el borde. Temblaron un instante, apenas un susurro de movimiento, antes de rendirse y volver a esconderse.

No sé por qué, pero ese gesto me dolió más que cualquier silencio.

—Pensé que ya te habrías ido —dijo al fin. Su voz salió más baja que de costumbre, como si hubiera tenido que empujarla para que cruzara la distancia entre nosotros.

Yo hice lo que llevo haciendo toda la vida cuando algo me descoloca: decir la verdad… pero disimulada.

—Pensé que tú no vendrías —respondí.

Mi tono sonó más firme de lo que me esperaba. Por dentro no era así. Por dentro yo era una ensalada de emociones mal mezclada. Si daba un paso más, no sabía si iba a hablar o a romperme.

Daniel bajó un instante la mirada hacia el bolígrafo que yo apretaba todavía entre los dedos, como si le hiciera gracia el detalle pero no supiera si tenía derecho a sonreír. Una parte de mí se alegró de que mi torpeza estuviera trabajando a jornada completa; otra parte quería tirarse al mar y pedir cambio de guionista interno.

Él respiró hondo. El movimiento se notó en sus hombros, en la forma en que la camiseta se tensó un segundo sobre su pecho y luego se relajó. Sus dedos, aún dentro del bolsillo, se cerraron. Esta vez no se escondieron del todo: los nudillos marcaron la tela, blancos, traicionándolo.

—No sabía si querías verme —admitió.

—No sabía si tú querías que te viera —contesté.

La frase se quedó flotando entre nosotros, ligera y pesada a la vez. La farola parpadeó durante un segundo, como si se lo pensara, y luego decidió seguir iluminándonos. El mar golpeó una vez contra las rocas y luego se quedó callado, discretísimo.

Me acerqué un poco más, hasta que pude distinguir el cansancio suave alrededor de sus ojos. No era ese agotamiento físico de quien ha cargado cajas todo el día. Era otro. El de quien lleva demasiado tiempo cargando con cosas que no pesan en kilos.

—Luna… —dijo mi nombre, y la forma en que lo pronunció hizo que el aire cambiara.

Se pasó la mano por la nuca, frotando la piel como si quisiera despejarse. Después apoyó la palma en la barandilla de madera y deslizó los dedos por ella, siguiendo el recorrido de la veta sin mirarla. Casi parecía que necesitara tocar algo que no fuese su propio miedo.

El viento decidió elegir bando en ese momento y movió mi pelo hacia él, como empujándolo en su dirección. Terminó rozándole el brazo y yo tuve que resistir la tentación de disculparme con el aire.

—Sobre lo del libro… —empezó él.

Sentí el peso del tomo que llevaba pegado al costado, bajo el brazo. La tapa me presionaba contra las costillas, recordándome que la historia que habíamos leído ya no iba a ser solo sobre personajes inventados. Se sentía como abrir una carta que llevaba años esperando mi nombre.

—No quería que lo vieras así —continuó—. De golpe. Ni que imaginaras cosas que… quizá no.

—No imaginé cosas que no fueran —lo interrumpí, porque si le dejaba acabar la frase, iba a empezar a discutir con fantasmas que no tenían la culpa de nada.

Daniel levantó la mirada de la barandilla hacia mí. Sus ojos tenían un brillo raro, vulnerable, como si de verdad no supiera si quería que siguiera hablando o que me diera media vuelta y desapareciera.

—Tengo miedo —dijo entonces. La frase se rompió un poco al salir, pero llegó entera hasta mí.

Mi garganta se apretó.

—¿De qué? —pregunté.

Él tragó saliva. Su mano, todavía apoyada en la barandilla, se curvó sobre la madera hasta que los nudillos volvieron a marcarse.

—De que me veas como soy —contestó—. De que veas todas las partes que intento que no molesten. De que mi historia… —hizo una pausa, buscó la palabra correcta—… espante la tuya.

El aire entre nosotros hizo algo extraño. No se fue. No llegó más. Solo se quedó allí, esperando. Sentí cómo mi propio pecho lo notaba, como si la noche hubiera contenido el aliento un momento para escucharle.

—No quiero que me veas roto —añadió en un susurro.

Me dolió. No por mí, sino por todo el rato que debió haber pasado pensando eso sin decirlo. De repente entendí por qué él siempre había sido el lugar donde mi miedo dejaba de correr: porque el suyo, en realidad, iba al mismo ritmo.

Respiré como pude; el aire no sabía si entrar o quedarse conmigo.

—Daniel —dije, y su nombre me tembló un poco en la boca—, si esto es estar roto… ojalá haberlo estado antes.

Frunció la frente, confundido.

—No tienes que arreglar nada —seguí—. Yo no estoy aquí para eso.

Bajé la mirada un segundo hacia mis propias manos. El bolígrafo en una, el libro sujeto contra mi cuerpo con la otra. Parecía preparada para tomar notas de una clase que no existía.

—Solo digo que… —busqué las palabras, intentando no sonar como una cita barata de un libro de autoayuda—… eres la única persona que me ha escuchado incluso cuando yo no sabía explicarme. Cuando me trababa. Cuando me callaba. Cuando… —tragué—. Cuando era más fácil hacerme pequeña.

Levanté de nuevo la vista. Él me estaba mirando con una intensidad que me dio calor en la nuca.

—Nunca me miraron así —confesé—. Como si lo que digo tuviera peso.

Sus labios se entreabrieron apenas, como si hubiera empezado a formar una palabra que se le quedó a mitad.

—Luna…

—No tienes que quedarte —me adelanté, nerviosa, porque mi corazón había empezado a hacer planes por su cuenta.

Hubo una pausa. Una de esas que cuentan más cosas que un discurso entero. El mundo hizo un silencio extraño, como si la noche contuviera el aliento con nosotros.

—Lo sé —respondió él.

Su voz cambió en esa frase. No era un “lo sé” de rendición. Sonó más a “lo sé y aun así…”.

Un olor suave a pan recién horneado llegó desde el interior del pueblo, tarde para ser horario normal, pero perfecto para el desastre que era mi vida emocional. Pensé en Clara, en algún horno encendido, en el pueblo siguiendo con su rutina mientras nosotros teníamos esta conversación que parecía demasiado grande para una sola farola.

Me di cuenta de que estaba temblando un poco. No de frío. De miedo. De algo nuevo que daba vértigo.

—Me asusta todo esto —admití—. Me asusta lo que siento cuando te veo. Me asusta lo que me pasa cuando no te veo. Me asusta que estés aquí y que dentro de un tiempo no estés.

Tragué saliva, sintiendo el libro clavarse un poco más en mi costado.

—Pero me da más miedo no vivir esto —añadí—. Hacer como si no estuviera pasando. Volver a esconderlo todo. Volver a esconderme yo.

Dije la última frase muy despacio, para poder escucharme.

No quería volver a esconderme.

Daniel dio otro paso hacia mí. La distancia entre los dos se acortó hasta volverse imprudente. Podía ver la forma de su respiración, cómo se ensanchaba el pecho al inspirar. Sus dedos salieron por fin del bolsillo, indecisos, y durante un segundo largo, larguísimo, se quedaron suspendidos en el aire, a medio camino entre volver atrás o buscar algo.

—No sé si puedo darte algo que no se rompa —confesó—. No sé si sé quedarme como la gente espera que me quede.

Su sinceridad me atravesó como una corriente.

—No quiero algo que no se rompa —respondí—. Quiero algo que sea verdad. Aunque tenga grietas.

Una gaviota lanzó un grito perezoso desde algún punto del muelle y el sonido llegó amortiguado hasta nosotros. Me pareció un aplauso desmotivado, pero ahí estaba.

Noté cómo mis propios ojos empezaban a humedecerse. No llorar, todavía. Solo ese brillo incómodo que avisa de que un par de lágrimas están redactando una solicitud de salida.

—No sabía que podía sentir tanto sin tocarte —murmuré, casi sin querer.

No estaba segura de si él lo escuchó, pero la forma en que me miró cambió. Era como si, de repente, lo que hubiera entre nosotros ya no fueran solo silencios cómodos en una librería o frases subrayadas. Ahora había algo más explícito, más consciente.

El viento volvió a moverse, esta vez más suave. Me empujó un mechón hacia la cara. Él levantó la mano, dudó un segundo —lo vi, vi la duda tremenda ahí, suspendida— y al final lo apartó con una caricia mínima, apenas un roce de sus dedos contra mi sien.

Su tacto fue tan leve que casi podría haber dicho que lo imaginé, pero mi piel lo registró como si llevara años esperándolo.

—Tengo miedo —repitió, más bajo todavía.

—Yo también —contesté—. Pero que tengas miedo no me asusta de ti. Me asustaría que no sintieras nada.

Él cerró los ojos un momento. Al abrirlos, la mirada le brillaba diferente. Como si algo se hubiera rendido por fin.

—No quiero esconderme siempre —dijo.

No mencionó “de ti”. No hacía falta. Estaba implícito. Como tantas cosas nuestras.

El libro resbaló un poco entre mi brazo y mi costado y tuve que recolocarlo. Ese gesto cotidiano me ancló a la escena. A este paseo. A esta farola. A este hombre delante de mí que, por primera vez, no estaba disfrazando su miedo.

Me di cuenta de que todo mi cuerpo estaba inclinado apenas hacia él, como si el propio equilibrio supiera a dónde quería ir antes que yo.

Pensé en todas las noches anteriores. En la librería, en las cartas, en las frases subrayadas que habían funcionado como confesiones escondidas. Pensé en cuántas veces había deseado que él dijera algo así. Y en cuántas había huido mentalmente antes de que siquiera tuviera oportunidad.

Esta vez no huía.

Esta vez estaba aquí.

Lo miré directo, sin buscar un punto neutro en su camiseta ni distraerme con el mar detrás.

—No quiero que tengas miedo de mí —dije.

Otra pausa. Otro silencio haciendo de sala de espera para las palabras. Sentí el peso de esa frase en el pecho. La mía y la suya.

Él tragó saliva, volvió a rozar la barandilla con los dedos —ahora más despacio, con menos tensión— y luego me sostuvo la mirada como si se agarrara a ella.

Mi corazón, que había estado corriendo maratones por libre, decidió por una vez acompañarme en lugar de sabotearme.

Me escuché antes de hablar. Y aun así, cuando las palabras salieron, se sintieron más grandes de lo que esperaba.

—No quiero que te escondas más de mí.

La frase cayó entre nosotros con la suavidad de algo que llevaba demasiado tiempo esperando ser dicho. No fue un grito. No fue una súplica. Sonó más bien como una promesa. Como un lugar.

Daniel se quedó inmóvil. Su respiración cambió de ritmo; primero se detuvo un segundo, luego encontró una cadencia nueva, más lenta. Sus dedos, por fin, se relajaron. Ya no apretaban la madera. No estaban buscando bolsillo. Solo estaban ahí, disponibles, como si hubieran decidido quedarse a la intemperie.

No avanzó. No me tocó. No hubo beso. Pero tampoco dio un paso atrás.

La noche, alrededor, pareció acomodarse. El mar continuó su movimiento, la farola mantuvo la luz estable, y el olor lejano a pan y sal se mezcló en el aire como un recordatorio de que la vida seguía, aunque nuestro mundo se hubiera reducido a este metro cuadrado de paseo.

Por primera vez, no me dolía imaginar un después.

Él no se fue.

Y yo, por fin, tampoco.

43. La confesión en la estantería

La campana del mostrador estaba ligeramente torcida cuando entramos. No recordaba haberla visto así; inclinada hacia un lado, como si también hubiera tenido una noche larga. La miré un segundo de más, como quien mira un presagio raro, y pensé que, si la librería tuviera hombros, en ese momento se los habría encogido con nosotros dentro.

La puerta se cerró detrás de Daniel con un clic suave. El aire cambió de textura. No de olor, no de luz. De textura. Como cuando pasas la mano por una tela distinta. El mundo de fuera se quedó del otro lado del cristal: el murmullo amortiguado del mar, el reflejo lejano del faro girando despacio, una farola del paseo parpadeando en un ritmo que no terminaba de decidirse.

Dentro, La Página Olvidada decidió guardar silencio.

Daniel no dijo nada al cruzar el umbral, y yo agradecí no tener que rellenar el momento con frases tontas. Mis palabras siempre llegan tarde cuando más las necesito. Me limité a avanzar hacia el interior, hacia la luz baja de los pasillos, sintiendo sus pasos detrás de mí como una sombra cálida que me seguía sin tocarme.

Encendí solo algunas lámparas. Las suficientes para que las estanterías se dibujaran en penumbra, con halos suaves cayendo sobre los lomos gastados. El aire estaba tibio, de esa tibieza que anuncia confesiones o tormentas, y olía a papel antiguo, a madera ligeramente húmeda y a algo más indefinible que siempre asocio con esta librería: la mezcla de todas las cosas que la gente se ha atrevido a sentir dentro de estas paredes.

Fui directa a la sección de Cartas Escondidas.

No tuve que pensarlo.

Mi cuerpo ya sabía el camino.

La madera crujió bajo mis pies al girar la esquina del pasillo, un quejido leve que sonó más a acompañamiento que a protesta. Noté el foco dirigido justo encima de la balda donde siempre nos encontrábamos con las cartas sin destinatario, lanzando un círculo de luz suave sobre el suelo. Polvo minúsculo flotaba en el aire, atrapando esa luz como si la noche hubiera decidido quedarse a vivir entre los libros.

Me detuve allí. En ese lugar exacto.

Mi corazón, en cambio, siguió caminando un par de pasos más por dentro.

Daniel se paró a mi lado, tan cerca que pude notar el calor de su brazo junto al mío. No nos tocábamos, pero la distancia era tan pequeña que un movimiento torpe de cualquiera de los dos habría bastado para rozarnos. Lo cual, con mi historial, era altamente probable.

—La última vez que estuve aquí —dijo él al fin, rompiendo el silencio con una voz tan baja que casi fue un pensamiento— no llegué tan lejos.

Giré la cabeza hacia él. Su perfil estaba medio iluminado, medio en sombra. La luz resaltaba la línea de la nariz, el ángulo firme de la mandíbula, el gesto contenido en la comisura de la boca. Sus hombros estaban tensos, como si llevaran horas sujetando algo que no se veía.

—¿Qué te frenó? —pregunté.

Sus dedos jugaron un instante con el borde de una balda, recorriendo la madera con una caricia distraída que delataba nervios más que costumbre. Noté cómo la yema de su pulgar se detenía en una astilla casi invisible, como si necesitara anclarse a algo concreto para poder hablar.

—El miedo —respondió, sin rodeos.

Esperé. Él siguió.

—Venía hasta aquí, encontraba la caja donde guardé la carta y… —exhaló— me quedaba quieto. A veces cinco minutos. A veces media hora. Solo mirándola. Pensando en todo lo que podía ponerlo peor y en todo lo que podía no arreglar en absoluto.

En su voz no había dramatismo. Solo cansancio antiguo. Cansancio de alguien que ha sostenido un peso sin saber que podía dejarlo en el suelo un momento.

—Y te ibas —completé en voz baja.

—Y me iba —confirmó—. Sin abrirla. Convenciéndome de que no pasaba nada. Que así estaba bien. Que ya había aprendido a vivir con preguntas.

Por un momento, solo se escuchó el murmullo lejano del mar colándose entre las rendijas de la puerta. La librería pareció inspirar con nosotros. Sentí, de verdad lo sentí, que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos respirar.

—Pero no estabas bien —murmuré.

Daniel bajó la mirada hacia el suelo. Sus hombros descendieron un poco. No mucho. Lo suficiente como para que parecieran, por primera vez desde que lo conocía, menos armadura y más cuerpo.

—No —admitió—. Solo estaba… acostumbrado.

Su sinceridad me llegó como un golpe suave en el pecho. Me daba miedo lo mucho que quería abrazarlo en ese momento. Me daba miedo lo mucho que quería quedarme justo ahí, en ese pasillo, con él y con todas sus cosas por resolver. Me daba miedo, sí… pero aún más me daba miedo no vivir esto.

—No sé qué pensarás de todo esto —añadió—. De que haya tardado tanto en abrir una carta que era para mí. De que haya preferido vivir alrededor del problema en vez de atravesarlo.

Lo miré un segundo en silencio. Mi corazón arquivaba emociones sin permiso administrativo y mis rodillas estaban valorando seriamente pedir mediación.

—Pienso —dije despacio— que todos bordeamos lo que más nos duele. Que no eres el único. Y que sigues aquí, lo cual, sinceramente, me parece mucho más importante que cuánto tardaste.

Él dejó de mirar el suelo y volvió a mirarme a mí. Había algo nuevo en sus ojos. Algo entre incredulidad y alivio, como si le costara creer que yo no estuviera juzgándolo con la dureza con la que se juzgaba él.

—Luna… —susurró.

Un destello cruzó mi mente en ese momento. Un micro-flash, no un recuerdo. Una imagen limpia: él en la librería las primeras noches, callado, recorriendo con los dedos los lomos de los libros como si buscara un lugar donde descansar. Comprendí de golpe por qué siempre había sentido que era refugio incluso cuando todavía no lo sabía. No por lo que hacía. Por cómo estaba. Por cómo me miraba.

No sabía que podía quererle así, en silencio. Hasta ahora.

—Has estado solo mucho tiempo —dije.

No lo formulé como pregunta.

Él asintió, con un movimiento leve.

—Demasiado —respondió—. Y cuando llegó el momento de no estarlo… no supe qué hacer con las manos. Ni con la cabeza. Ni con el corazón.

Soltó una risa tan breve que casi fue un suspiro.

—Lo cual es irónico, porque trabajo con las manos —añadió.

No pude evitar una sonrisa.

—Te defiendes bastante bien con ellas —comenté, consciente de que sonaba peor de lo que pretendía.

Él arqueó una ceja, y a pesar de la tensión se le escapó una chispa de humor en la mirada.

—¿Ah, sí? —preguntó.

Me entraron unas ganas terribles de que el suelo de La Página Olvidada se abriera medio centímetro para poder meter la cabeza dentro.

—Me refiero a… al trabajo —aclaré, notando cómo el calor subía por mi cuello—. Las estanterías. Las mesas. Las… cosas.

Así respira la gente normal, me pregunté mentalmente, porque yo había olvidado el manual.

Daniel dejó que la sonrisa se quedara un segundo más en sus labios antes de desaparecer. Después, se acercó un poco más. El espacio entre nuestros cuerpos se redujo hasta que pude sentir, con absoluta claridad, cómo su respiración rozaba la mía sin llegar a tocarla.

—No sé cómo estar contigo sin sentir que en cualquier momento voy a hacer algo mal —dijo—. Y, aun así, cuando no estoy contigo… todo está mal de otra forma.

Su confesión se coló en mi pecho como una hoja que entra entre las páginas de un libro en el lugar exacto.

—Me asusta lo que siento —añadió—. Me asusta todo lo que puedo estropear si me acerco demasiado.

Lo escuché.

De verdad lo escuché.

—A mí también me asusta —reconocí—. Me asusta quererte así, con esta facilidad que no entiendo. Me asusta imaginarnos y que luego algo se rompa. Me asusta incluso que esto sea un sueño.

Lo pensé de verdad: si esto era un sueño, que nadie me despertara.

Respiré hondo. O lo intenté. Sentía que mi pecho improvisaba sobre la marcha y que el aire se quedaba en la entrada, dudando de si era buena idea entrar del todo.

—Pero me da más miedo perderte —terminé—. Me da más miedo volver a huir.

Por primera vez, no estaba huyendo. Estaba eligiéndolo.

Daniel me miró como si acabara de abrirse una ventana dentro de él. Como si mis palabras hubieran encajado en un lugar que llevaba demasiado tiempo vacío.

Su mano dejó la madera de la estantería y, esta vez, no se entretuvo con astillas. Avanzó hacia mí, lenta, algo torpe. Sus dedos buscaron los míos con una vacilación preciosa, como si pidieran permiso incluso antes de tocar.

Cuando nuestras manos se encontraron, sentí que mi cuerpo llegaba antes que mi valor. Apreté sus dedos, suave, y una corriente cálida subió desde la palma hasta la garganta. Noté un temblor mínimo en su contacto justo antes de que entrelazara nuestras manos, y esa vulnerabilidad silenciosa me pareció más íntima que cualquier discurso.

Durante unos segundos, no hicimos nada más. No hablamos. No nos movimos. Solo estuvimos ahí, con las manos unidas en mitad del pasillo, mientras la librería crujía apenas bajo nuestro peso, como si se acomodara para sostenernos.

—No sé si voy a hacerlo bien —dijo él al fin—. No sé cómo se hace esto sin miedo.

Me fijé en su pecho, en cómo subía y bajaba. Poco a poco, su respiración empezó a sincronizarse con la mía sin querer. El ritmo se igualó, y esa simple coincidencia me pareció un pacto.

—No tienes que saberlo ahora —respondí—. Solo tienes que decirme la verdad.

Daniel tragó saliva. Su mirada bajó un segundo a nuestras manos entrelazadas, luego volvió a mi cara. En algún lugar de la calle, una puerta se cerró de golpe. El sonido llegó apagado, como si perteneciera a otro mundo.

—Luna… —murmuró, y su voz se sintió como una carta que por fin encontraba su destino—. Estoy enamorado de ti.

La frase quedó suspendida entre nosotros. No intentó adornarla. No la suavizó. No la explicó.

—Estoy enamorado de ti —repitió— pero tengo miedo de no saber hacerlo bien.

Hubo un latido en el que no supe qué parte de mí había esperado más esa confesión: el corazón, la cabeza o el miedo. Todo se alineó de forma extraña, como cuando ajustas una lámpara y de pronto la luz cae justo donde tenía que caer desde el principio.

Me quedé quieta. Un latido más. El exacto antes de rendirme.

—No tienes que hacerlo —susurró él de pronto, como si se arrepintiera de haberse acercado tanto.

—Lo sé —respondí—. Pero quiero.

Le solté la mano solo para poder subir la mía hasta su mejilla. Mis dedos rozaron primero su barba de un par de días, luego la piel más suave cerca del pómulo. Noté cómo exhalaba al contacto, un suspiro mínimo, casi una rendición. Sus hombros bajaron un poco más, y en ese gesto sencillo comprendí que era la primera vez que le veía realmente descansar delante de alguien.

Me daba miedo, sí… pero aún más me daba miedo no vivir esto.

—Entonces empieza por nombrarme —dije, con la voz tan baja que parecía un secreto compartido con las estanterías.

Él cerró los ojos un instante, como si saboreara la petición. Cuando los abrió, tenían una luz distinta. No más tranquila. Más honesta.

—Luna —pronunció, y mi nombre en su boca sonó a punto y seguido, no a punto final.

Su frente se inclinó hacia la mía, despacio. Sentí el calor de su piel a centímetros, el aire que salía de sus labios rozándome, el olor a madera, noche y algo que ya empezaba a ser hogar. El faro, a lo lejos, giró despacio y un destello de su luz se coló por la parte alta de la ventana, cruzando el pasillo como un testigo silencioso.

Respiré una vez más. No muy bien, no muy mal. Como pude. Todo en mí quería acercarse, y por primera vez no quise frenarlo.

Nuestros labios se encontraron con una delicadeza que no esperaba. No fue un choque. No fue un arrebato. Fue una nota doblada entregada al fin en el lugar correcto. Un beso lento, suave, más hecho de aire compartido que de presión.

Su mano, la que no sostenía la mía, se deslizó hasta la base de mi nuca, sin apretar, solo sosteniendo. La mía se quedó en su mejilla, sintiendo cada pequeño temblor. El mundo ahí fuera podía estar girando, el mar podía estar golpeando el muelle, Clara podía estar sacando pan tardío del horno —de hecho, un leve olor a pan caliente se coló sin permiso por la rendija de la puerta—, pero todo se quedó lejos.

Aquí dentro solo existíamos él, yo, la madera bajo nuestros pies, las cartas sin abrir a nuestra espalda y un silencio que por fin no dolía.

Cuando el beso terminó, no se terminó del todo. Solo cambió de forma. Nuestros labios se separaron unos milímetros, lo justo para poder respirar, pero nuestras frentes se quedaron pegadas. Su respiración seguía mezclándose con la mía. Sentí cómo un hilo invisible, fino pero resistente, nos unía desde algún lugar del pecho hacia adelante.

—No quiero volver a esconderme de ti —dijo él, con la voz ya más estable.

—Y yo no quiero volver a huir de ti —respondí.

La campana del mostrador vibró apenas por una pequeña corriente de aire que cruzó la librería, como si alguien hubiera movido desde fuera ese hilo que conectaba todo. El mar lanzó un golpe único y luego se quedó tranquilo, un latido y después calma.

Le miré a los ojos, todavía tan cerca que veía el reflejo difuminado de las luces en ellos.

Cuando lo besé, entendí que lo difícil no era abrir la carta. Era abrirnos nosotros.

Y por primera vez, no dolía imaginar un después. Supe, con esa certeza suave que no grita pero se queda, que este —justo este— era mi principio.

44. Lo que se nombra deja de doler

No pensé que mi corazón pudiera mantener un ritmo tan torpe sin presentar una queja formal. Estábamos sentados en el suelo de la librería, tan cerca que podía distinguir cómo su respiración rozaba la mía en pequeñas corrientes cálidas, y aun así mi dignidad estaba ya rellenando los papeles para mudarse a otro cuerpo menos emocional.

La estantería detrás de nosotros crujió con esa paciencia antigua que tenía la madera de La Página Olvidada, como si estuviera acostumbrada a que la gente se derritiera un poco entre sus pasillos. Y allí estaba yo, derritiéndome a un ritmo que ni los helados del muelle conseguirían igualar.

Tenía la sensación de que el beso del capítulo anterior —sí, así lo pensó mi cerebro en su caos— no se había acabado del todo. No porque se repitiera, sino porque seguía caldeando el aire, dejándolo tibio, casi expectante. El faro, a lo lejos, giró despacio. Un testigo silencioso. Un pulso largo de luz que entró por la ventana como si quisiera asegurarse de que ambos seguíamos ahí.

Daniel inclinó un poco la cabeza. No llegó a tocarme. Solo acercó su sien a la mía lo suficiente para que el calor de su piel me dibujara una línea invisible en la mejilla.

Su garganta se movió en un gesto casi imperceptible. Un trago de silencio. Ese microgesto exacto que anuncia que una verdad está a punto de salir.

—No pensé que pudiera… sentir esto así —murmuró, con una respiración que se cortó justo en la mitad.

Me quedé quieta. Un latido más. El exacto antes de rendirme.

—Yo tampoco —susurré—. A estas alturas, si me da un infarto romántico, que conste en acta que valió la pena.

Él soltó una risa tan breve que parecía prestada. Pero era suya. Y era hermosa.

Sus hombros bajaron apenas, como si esa risa hubiese aflojado un nudo antiguo.

El olor a pan tardío de La Miga Dulce atravesó la calle y entró por la puerta entreabierta. Un olor cálido, dulce, que se mezcló con el de los libros envejecidos. Parecía que Costa Azucena había bajado el volumen para dejarnos hablar.

Daniel deslizó su mano hasta la mía. Muy despacio. Como si temiera que el aire pudiera romperse. Su pulgar tembló justo antes de rozar el mío. Ese pequeño temblor me golpeó más fuerte que cualquier beso. Me subió desde la muñeca hasta el pecho con una claridad que casi me mareó.

Mi corazón archivaba emociones sin permiso administrativo, sin orden, sin filtro.

¿Así respira la gente normal? Porque yo estaba fingiendo.

—Tengo miedo todavía —dijo él. La voz se le quebró un instante antes de volver a encontrarme.

Yo respiré hondo. O lo intenté. El aire parecía decidir si entrar o quedarse conmigo.

El silencio entre nosotros se volvió un lugar donde quedarse.

—Me daba miedo —admití—. Me da miedo aún. Pero me da más miedo volver a esconderme.

Él cerró los ojos un segundo. Un micro-flash emocional propio: como si entendiera algo que llevaba años queriendo comprender.

—No pensé que podría hablar así —susurró.

—Quizá porque nadie te dio espacio —dije, rozando con un dedo la costura de su camisa—. Aquí puedes.

Se hizo un silencio denso. No incómodo. Denso como la verdad a punto de nombrarse.

Como si la frase estuviera decidiéndose en su pecho.

El mar golpeó una sola vez, firme, como un latido que venía de fuera y de dentro a la vez.

—Quiero intentar esto —dijo por fin—. Contigo. Aunque no sepa hacerlo bien.

Noté miedo… pero del tipo que te empuja hacia adelante.

Apoyé la cabeza en su hombro, sintiendo la textura suave de su camiseta, un hilo de calor que se extendía por mi sien. Él se quedó inmóvil un instante, como si no supiera qué hacer con ese gesto, y luego respiró en un ritmo que buscó el mío sin querer.

—Estoy aquí —dije, sin levantar la cabeza.

Su mano apretó la mía apenas un poco más.

Sólo el valor suficiente para que entendiera que él también estaba eligiendo quedarse.

—¿Y las cartas? —pregunté en voz baja.

Daniel abrió los ojos. Lo sentí más que lo vi.

Un suspiro salió de él, suave, casi tímido.

—No quiero leer solo —confesó—. Pero tampoco quiero que te sientas obligada.

—No lo haré —dije—. Estaré si me necesitas. Y si un día no… también.

Apreté sus dedos, y su pulgar rozó mi mano como si ensayara una promesa mínima.

Comprendí por qué siempre había sentido que él era refugio incluso antes de saberlo.

Una ventana del edificio de enfrente se encendió. Un rectángulo de luz dorada que apareció y desapareció en segundos. Como si alguien hubiera mirado hacia nosotros y luego se hubiera retirado para no interrumpir.

—Por primera vez —murmuré, levantando la cabeza para mirarlo— no estoy huyendo.

Daniel tragó aire. Lo vi. Lo sentí.

Por primera vez, él no buscó la salida.

—Y por primera vez —susurró— quiero quedarme.

Mi pecho abrió una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.

Lo que se nombra deja de doler.

El viento del exterior movió la campana del mostrador y emitió un tintineo suave, casi benévolo. La farola proyectó un reflejo dorado en el suelo, justo donde nuestras manos entrelazadas descansaban.

Como si el pueblo decidiera iluminar lo que acabábamos de elegir.

Nos quedamos allí un rato que no sabría medir.

Sentados entre estanterías, respirando al mismo ritmo, con el calor de su hombro contra mi mejilla y la promesa tibia de sus dedos entre los míos.

—Luna… —dijo él.

—Mm.

—Mañana vengo a la misma hora. —Hizo una pausa, suave, llena de intención—. Y a la siguiente.

Y a la siguiente.

Su voz sonó como una carta doblada que por fin encontraba su sitio.

Cerré los ojos un segundo.

El faro giró.

El mar respiró.

La librería guardó silencio.

Y entendí que este era mi principio.

45. La medianoche que ya no dolía

Nunca pensé que la calma pudiera tener sonido, pero esa noche sonaba a llaves girando en la cerradura y a madera crujiendo en el punto exacto donde él siempre pisaba. Era una música pequeña, doméstica, que mi pecho reconocía antes que mi cabeza.

Estaba colocando un montón de marcapáginas rebeldes en un bote de cristal cuando la campana de la puerta vibró apenas, como si dudara entre sonar de verdad o susurrar solo para mí. No hizo falta mirar. Ya sabía quién era.

—Si sigues entrando así de suave —dije, sin girarme todavía—, un día la librería va a pensar que eres un fantasma y vamos a tener que hacerle terapia.

—Creo que ya sospecha que vengo demasiado —respondió Daniel, con esa voz baja que se pegaba a las paredes de la noche—. Pero no me ha echado aún.

Sonreí antes de darme la vuelta.

Lo vi apoyado en el marco de la puerta, el pelo revuelto por la brisa, una bolsa de papel en la mano. Su gesto era tranquilo, pero conocía ya cada matiz: la relajación real en los hombros, la curva suave en la comisura de los labios, la mirada que no se escondía.

Mi corazón llevaba horas intentando hacer horas extra sin cobrarlas.

—Ese olor… —señalé la bolsa—. Dime que no son piedras.

—Panes pequeños —dijo—. Clara ha decidido que las noches con final feliz necesitan carbohidratos.

—Clara es la verdadera heroína de este pueblo.

—Lo sabe —sonrió—. Y lo hace notar.

Avanzó hacia el mostrador. Cada paso sobre las tablas de la librería era una especie de confirmación silenciosa de algo que, meses atrás, yo no habría considerado posible: él seguía viniendo. Seguía eligiendo esta puerta. Esta luz. Esta versión de sí mismo.

Dejó la bolsa sobre la mesa y se colocó a mi lado. No enfrente. A un lado. Éramos dos personas mirando el mismo punto, no dos frentes opuestas. Me rozó el brazo con el suyo en un contacto suave, casi distraído, pero su pulgar se movió un milímetro hacia mí, como si no quisiera perderse ese toque mínimo.

El aire de medianoche estaba tibio, con ese calor suave que se queda atrapado entre los libros y la madera. Olía a papel viejo, a tinta tranquilizada, a pan caliente recién liberado del papel, y a un ligero toque de sal que se colaba desde la calle. Desde algún bar cercano llegaba un murmullo amortiguado de voces y cubiertos, como una prueba viviente de que el pueblo seguía respirando mientras nosotros aprendíamos a hacerlo aquí dentro.

—Has tenido muchos clientes hoy —preguntó él, echando un vistazo al caos organizado del mostrador.

—Los suficientes para que mis neuronas pidan un turno de descanso —respondí—. Pero no tantos como para no echarte de menos.

Lo dije de golpe, sin filtro.

Me daba miedo lo fácil que era creer en él.

Y aun así la frase salió limpia, sin tropezar.

Daniel bajó la mirada un segundo, como si se recuperara del impacto suave de esas palabras. Cuando volvió a mí, vi algo nuevo en sus ojos: no solo gratitud. También costumbre. Una costumbre bonita. La de sentirse elegido.

—Yo también te he echado de menos —dijo, sin adornos.

No sabía que podía sentir tanto sin decirlo en voz alta.

Me di cuenta de que, si esto hubiera pasado el primer mes, me habría ahogado en mi propio pánico. Habría hecho un chiste torpe, o habría cambiado de tema, o me habría escondido detrás de una pila de novedades. Ahora… ahora solo respiré.

Respiré hondo, aunque esa noche el aire parecía tener su propio ritmo. Y decidí seguirlo.

—¿Cómo estás? —pregunté, bajando la voz sin darme cuenta.

—Bien —respondió primero, por inercia.

Luego añadió, tras una pausa honesta—: Mejor. A veces sigo teniendo miedo, pero ya no manda.

Su sinceridad me abrió una grieta dulce en el pecho. Me daba miedo sentir tanto, pero me daba más miedo no hacerlo.

—¿Has leído algo hoy? —quise saber. No de libros. De cartas. De esas cartas.

Él asintió, despacio. El movimiento hizo que la luz del farol de fuera se reflejara en sus ojos. El faro, a lo lejos, giró en otro ciclo, y un destello cruzó el suelo de la librería como una línea dorada que se detuvo cerca de nuestros pies.

—Solo una —dijo—. La mitad, en realidad.

—¿Solo? —pregunté, sin reproche.

—Solo —repitió—. Pero no la he leído solo.

Me miró entonces.

Mi pecho dio un golpecito raro. Un aviso.

—A veces las leemos juntos —continuó—. Otras… las dejamos descansar. Y está bien así.

Una imagen fugaz cruzó mi mente: los dos sentados en ese mismo suelo, hace unas semanas, la caja abierta entre nosotros, el silencio lleno de respeto, no de miedo. Él leyendo en voz alta, tropezando en alguna frase, yo apretándole la mano sólo lo justo. No para sostenerlo. Para acompañarlo.

Antes, el silencio había sido para mí una cueva.

Ahora… ahora empezaba a entender que podía ser también casa.

Daniel se inclinó un poco hacia mí. Su brazo rozó mi cintura con más intención. Su mano quedó suspendida unos segundos cerca de mi espalda, como si mi cuerpo se hubiera adelantado a mi cabeza y él necesitara un momento para pedir permiso.

—He dejado algo en tu sitio —dijo, bajando la voz un tono más.

—¿Mi sitio? —pregunté, aunque sabía a qué se refería.

Sonrió.

—Ya sabes cuál es.

Claro que lo sabía.

La esquina de la librería donde empezaba la sección de Cartas Escondidas. Esa balda en la que yo apoyaba la cadera cuando me cansaba de estar de pie. Ese rincón que, de tanto usarse, había adoptado la forma exacta de mis dudas y de mis ganas.

Me separé del mostrador, no sin antes robar un trozo diminuto de pan. Daniel me miró con fingida indignación.

—Ese estaba medido.

—Es trabajo de control de calidad —me defendí—. Sería irresponsable servirlo sin probarlo.

Mientras caminábamos hacia la estantería, el murmullo del bar cercano subió un poco y luego volvió a bajar, como si Costa Azucena también modulase la voz para dejar que este pequeño epílogo se escribiera con claridad. Una ventana de la casa de enfrente se encendió un instante y después se apagó, como si alguien mirara hacia fuera, comprobara que todo estaba en orden, y volviera a su vida.

En la balda, entre dos libros de lomos gastados, había un papel doblado. Mi nombre en su letra ocupaba el centro, tranquilo, sin prisa.

Tragué saliva.

Noté un latido extra cuando mis dedos lo tocaron.

Lo desdoblé con cuidado, como si pudiera romperse algo más que el papel. Su pulgar, cerca de mi mano, tembló un instante antes de recomponerse. Ese temblor fue un espejo exacto del que había sentido en mi pecho.

“Gracias por encontrarme.

Gracias por quedarte.

Aún me cuesta leer algunas cosas,

pero contigo ya no tengo miedo de equivocarme.”

La tinta era limpia, sin tachones. Las palabras sencillas. Pero se sintieron como si alguien hubiera encendido todas las luces correctas dentro de una habitación que llevaba años en penumbra.

Su voz era una lámpara encendida en un sitio donde antes solo había sombra.

Me quedé mirando la nota un segundo más, como si necesitara que se imprimiera también en mi piel. Me daba miedo lo fácil que era creer en él. Pero, por primera vez, ese miedo no me pedía que me fuera. Me pedía que me quedara.

Di la vuelta, sujetando el papel entre los dedos.

Daniel estaba justo detrás. No demasiado cerca. Lo suficiente como para que el aire entre nosotros fuera cálido, no tenso. Su mirada fue primero a la nota, luego a mis ojos.

—No es muy larga —se disculpó, casi en un susurro.

—No hace falta que lo sea —dije. Mi voz salió más segura de lo que me esperaba—. Dice justo lo que tenía que decir.

Él tragó saliva. Un suspiro se le escapó, suave. Su pulgar se movió por reflejo junto a mi mano, como si quisiera asegurarse de que seguía ahí.

—¿Estás segura? —preguntó entonces. No de la nota. De todo. Lo supe.

—Más que de respirar —respondí. Y era verdad.

Hubo una pausa. El tipo de pausa que, meses atrás, se habría llenado de duda y de auto sabotaje. Ahora solo estaba llena de cosas que por fin tenían nombre.

Me daba miedo sentir tanto, pero me daba más miedo no hacerlo. Ya no estaba huyendo.

—Ven aquí —murmuró él.

No fueron las palabras. Fue cómo las dijo. Como quien invita a cruzar el umbral de una casa que, poco a poco, también se siente tuya.

Mi cuerpo se adelantó a mi cabeza. Di un paso. Otro. Guardé la nota en el bolsillo de mi vestido con la misma delicadeza que se guarda un talismán. Él levantó la mano, despacio, y se detuvo a un centímetro de mi mejilla. Ese centímetro fue una eternidad corta.

Respiré hondo. El aire tibio de medianoche parecía tener su propio ritmo, y yo, por fin, bailaba al compás.

Su palma tocó mi piel. Calor. Quietud. Hogar. Su pulgar dibujó un círculo mínimo cerca de mi pómulo, un gesto tan pequeño que cualquiera habría podido pasarlo por alto. Yo no. Ahí estaba él, concentrado en tocar sin dañar, en sostener sin apretar, en quedarse sin invadir.

No sabía que podía querer tan despacio y tan fuerte al mismo tiempo.

Apoyó la frente en la mía. Su respiración se ajustó a la mía hasta sincronizarse por accidente. Noté cómo el mundo reducía el ruido a tres cosas: el mar de fondo, la campana que se mecía apenas, y el corazón de él acomodándose cerca del mío.

—Gracias por no esconderte más de mí —susurró.

—Gracias por no irte —respondí—. Ni siquiera de ti.

Desde la calle subió una ráfaga de aire que movió un poco mi pelo hacia él, como si el viento también quisiera empujarnos a ese centro al que habíamos tardado tanto en llegar. El faro giró de nuevo. La luz blanca cruzó la ventana alta y dejó un reflejo dorado en el suelo, justo donde nuestros pies casi se tocaban.

Ahí. Ése era nuestro símbolo.

Dos personas de pie, en una librería casi vacía, con una línea de luz uniendo sus pasos.

El silencio se acomodó entre nosotros como algo vivo. Ya no era un escondite donde jaguar mis miedos. Era un sofá blando en mitad de la noche. Era un lugar donde sentarse, donde respirar, donde vivir sin pedir perdón por existir.

—Creo… —empecé, y me sorprendió notar cómo la emoción me subía a la garganta sin llegarse a atragantar— que mi silencio ya no es el de antes.

Daniel esperó. Nunca se apresuraba a rellenar mis pausas.

—Antes era cueva —continué—. Ahora es casa. Sobretodo cuando estás tú.

Le vi cerrar los ojos un instante, como si esa frase encajara en un rincón preciso de su interior. Como si le reparara algo que yo no veía, pero intuía.

Su voz, cuando habló, sonó directa. Caliente. Cierta.

—Y el mío —dijo— ya no es un hueco. Es el sitio donde cabes tú.

No necesitábamos más.

Nos quedamos así un rato, respirando juntos, sosteniendo la nota en mi bolsillo, el pan sobre el mostrador, la noche apoyada en los cristales. Una gaviota lanzó un quejido perezoso desde el muelle, como si protestara por lo lento que gira el mundo cuando dos personas se deciden por fin.

Por primera vez, imaginar un después no dolía.

Daniel me miró a la medianoche.

Y en esa oscuridad, supe con una claridad nueva que mi silencio ya no era un escondite.

Era una canción.

Antes de cerrar este libro

Llegaste hasta aquí.

Y eso… significa más de lo que puedo poner en una sola frase.

A veces una historia acompaña, aunque sea en un silencio pequeño o en un latido que nadie más vio.

Si esta novela te tocó aunque fuera un instante, me encantaría que lo dejaras en una reseña.

No para mí.

Para la historia.

Para que siga encontrando a quien la necesite.

Una reseña no tiene que ser perfecta ni extensa; solo honesta.

Un par de líneas pueden abrirle la puerta a otra lectora que quizá busque justo este tipo de emoción suave.

Y sí: tu reseña importa.

Sostiene.

Impulsa.

Hace que estas páginas sigan vivas más allá de mí.

Gracias por compartir este pedacito de camino.

Gracias por sentir conmigo.

— Elisa 🤍