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A mi hijo Pablo
¥ a su eterna sonrisa desde que nacio.
Y a Veronica,

por ser el pilar de todo lo que importa.



Todos estamos formados
por los fragmentos de las historias

que queremos olvidar.



Nota del autor

Cualquier lector familiarizado con la ciudad de Nueva York y con los
distritos de Brooklyn, Queens, Staten Island y sus vecindarios de Grymes
Hill o Silver Lake comprobard que he tratado de ser riguroso con las
descripciones, pero sin que afecten al ritmo y al desarrollo de los
acontecimientos.

También debo admitir que me he tomado la licencia de modificar los
nombres de algunas localizaciones y algunas de sus caracteristicas para
evitar poner el foco en lugares reales que cualquier lector pudiese visitar
con la intencion de llevar esta historia al mundo real. Algunos de los
emplazamientos en los que transcurre la trama son inventados, salvo
aquellos de trasfondo y sin relevancia que un lector avispado podra
reconocer. Cualquier parecido de esta novela con personas reales, vivas o
muertas, casos abiertos o cerrados y situaciones particulares dentro de la
historia, o relacionadas con ella, es fruto de la simple y omnipresente

casualidad.



Introduccion

Lugar desconocido
14 de diciembre de 2011
Miren Triggs

Solo en lo mas profundo del silencio,
podemos escucharnos

con perfecta claridad.

Me despierta el sonido de mi propia respiracion y, al abrir los ojos, s¢ al
instante que he cometido un grave error. Me falta el aire. Me duele el alma.
El corazén retumba con fuerza en mi interior y puedo oirlo con tanta nitidez
que casi entiendo lo que dice entre cada latido.

Bum, bum.

«Pide ayuda, Mireny.

Bum, bum.

«Aqui termina todo, amiga.

No sé cuantas horas llevo en este sitio. El suelo estd frio y humedo. En la
oscuridad mas absoluta, apoyo la yema de los dedos para incorporarme y
noto su aspereza. Me duele la cabeza.

—iHola! —grito con fuerza, pero solo me responde el eco—. jAyuda!
(Hay alguien ahi?

Estoy mareada. La cabeza me va a estallar. Me asaltan recuerdos

esporadicos de los ultimos dias y viajo por ellos tratando de reconstruir la



historia, pero soy incapaz. Me falta la ultima pieza. La que se coloca en la
ultima grieta de los muros de mi memoria y hace que todo cobre sentido.

«Recuerda, Miren, recuerda. ;Como has llegado aqui?».

Veo los ojos de Jim en casa. Una cinta de casete. Ayudaba al inspector
Miller a... a encontrar a Daniel. Eso es. Buscaba a Daniel. Su hijo. Perdido
desde hace... ;cuantos afios? Encontraron una bicicleta. Y habia cintas de
casete. Si. Con la ultima cinta se precipitod todo. ;O fue aquel ojo que me
observaba? Llamé por teléfono y..., eso es. La llamada. La respiracion
gélida. .., la pregunta sin respuesta. ;Qué sucedid después?

«Piensa, Miren, piensay.

Algo me dice que debo darme prisa, que tengo que salir de aqui. Siento
como se me acelera el pulso y tengo la sensacion de escuchar mis propios
pensamientos demasiado alto. Y tras ellos, de fondo, entre cada palabra,
0igo una voz que me susurra: «No te olvidaras de mi, Miren. ;Oyes eso?
(Ese aullido constante de fondo en cuanto se apaga el ruido? Eres td. Son
tus gritos aquella noche en aquel parque». Anhelo la calma en este mundo
estridente, pero me asusta el silencio absoluto, porque me aterra
enfrentarme a mi voz interior, esa que es guardiana de las historias que he
elegido olvidar.

—R4pido, Miren —me susurro a mi misma—. Piensa. ;Qué has hecho?
(Qué te trajo hasta aqui?

Veo a Jim a mi lado en el coche. Se marcha en ¢l decepcionado.
Recuerdo mi reflejo en la pantalla de la redaccion del Manhattan Press 'y
me viene a la cabeza aquella noche de 1997. Reconozco el mismo mareo.
La misma sensacion de haber perdido el control. Un puniado de pastillas
sobre una mano delante de mi. ;Qué me he hecho? Aparece en mi mente el
destello de un incendio iluminando mis ojos. Estaba cerca. Pero... ;qué se

quemaba? ;Por qué siento que lo he perdido todo? ; Donde estoy?



Extiendo las manos en la oscuridad y chocan con algo frio y aspero. Una
pared. Me acerco a ella y la recorro deslizando mis dedos en busca de una
salida. Un interruptor. Algo. Camino con miedo a tropezarme. La negrura es
tan espesa que ni siquiera percibo el movimiento de mis manos. Llego a una
especie de plancha de metal fria y noto que sale de ella una protuberancia.

Un tirador. Es una puerta. La salida.

Lo agarro con decision, empujo y luego tiro de ¢l con la estipida
esperanza de que puedo abrirla. Pero no sirve de nada. Forcejeo en todas
direcciones, hago fuerza con mi cuerpo, me lanzo a golpear el metal con el
hombro, pero ni siquiera consigo que la puerta baile dentro del marco. Me
arden las manos, me asalta el panico. Siento que las costuras de mi alma se
rompen por lugares que pens€ que estaban sanos, pero en realidad siempre
estuvo hecha jirones. Quiero pedir ayuda, pero, de pronto, caigo en la
cuenta de que no s¢ qué hay al otro lado. Quizd no pueda hacer ruido.
«¢Acaso he perdido la cordura?».

—Recuerda, Miren —me digo en voz baja—. Piensa si estas en peligro.

No sé responder, no consigo hilar una sospecha con otra, ordenar la
historia, repasar el camino hecho. Me palpo los bolsillos y siento que la
adrenalina recorre todo mi cuerpo cuando noto la forma rectangular del
movil.

—Bien. Corre, Miren —susurro con el corazon aterrado—. Llama a la
policia antes de que venga alguien. Pide ayuda. Encuentra una salida.

Lo enciendo y descubro en el fondo de pantalla la imagen de mis padres
junto a mi en una foto que nos hicimos en Bryant Park cuando me visitaron
en Nueva York hace dos meses. Me cuesta desbloquearlo y solo veo el reloj,
que marca las nueve y media de la noche. Me tiemblan las manos, tengo
frio. La humedad se me clava en la garganta, noto en los labios el sabor a

tierra. Marco el 911, pero al instante salta el mensaje de que no se ha



podido establecer la conexion. Leo «Sin servicio» en la pantalla, y en la
esquina superior, una sola linea de bateria.

—Mierda, mierda, mierda.

Lo intento de nuevo, no sirve de nada. Extiendo el moévil delante de mi, y
la pantalla ilumina por primera vez con luz azulada la estancia en la que me
encuentro. Hay una puerta de metal blanca llena de 6xido en el marco. El
vaho sale de mi boca. Las paredes de cemento estan peladas y sin pintar.
Me doy la vuelta para otear el resto de la habitacion y pego un grito de
sorpresa al ver una silueta oscura e inmovil en el centro, a unos metros.

—i¢Quién eres?! —Alzo la voz—. j;Qué quieres de mi?! —le grito,
aterrada.

Pero no responde. Ni siquiera se mueve.

Por la complexion sé que es un hombre, no tengo duda, y algo me dice
que solo uno de los dos saldrda vivo de aqui. Parece fuerte, a pesar de la
calma que transmite.

—Por favor, deje que me vaya. No sé nada. No recuerdo nada.

Algunas imdgenes mas se me agolpan en la mente al tiempo que mi
corazon no para de lanzarme avisos de que se acerca el final. Me tiembla el
cuerpo, no tengo ningiin arma con la que defenderme. Mi historia comenzo
con una busqueda y no podia terminar de otro modo que convirtiendome en
el objeto perdido de alguien de ahi fuera. Todas las historias terminan en
algin momento, y el destino siempre es ironico y a veces juega a convertir
tu muerte en una broma de lo que hiciste en vida. Lo he visto tantas veces
con otras personas, con gente que se desvanece del mundo sin dejar rastro,
que no me cuesta imaginar como mi madre colgara carteles con mi rostro,
s¢ que Jim hablard en mi nombre rodeado de velas en una vigilia y que el
Manhattan Press cubrird en una escueta columna en una pagina interior que

el 14 de diciembre de 2011 desaparecio Miren Triggs, una periodista de



investigacion de su propia redaccion. Describird la ropa que llevaba —
pantalon vaquero y blusa negra— vy, con suerte, por ser alguien que habia
pasado algunos afios en el periddico, mostrard mi rostro, y la gente se fijard
en mis 0jos tristes y percibira mi alma inerte. Algunos lectores recordaran
en ese momento lo que escribia o la historia de Kiera Templeton.
Seguramente aquellos que leyeron el libro comentaran algo en Twitter y
luego pasaran a otra cosa. En pocos dias tan solo quedaran mis huellas
efimeras sobre la orilla del mundo: las historias oscuras que perseguia, las
fotografias que hice, los articulos que escribi. Y tras varias semanas, las olas
comenzaran a borrarlo todo, a eliminar mi vida, mi historia, las de cada
injusticia que persegui... Y el mundo entero aprendera entre lineas la
leccion que la maldad quiere que no olvidemos: «No hagas preguntas, no
alces la voz, no trates de descubrir como de podrida estd la humanidad,
quédate en silencioy.

La luz tenue de la pantalla no llega a iluminar con detalle quién es, pero
intuyo que podria conmigo sin esfuerzo.

—Deje que me vaya —repito con la certeza de que no lo hara.

Y entonces me doy cuenta de que la sombra apenas reacciona a mis
palabras, ni siquiera se mueve para negar con la cabeza o para
compadecerse de mi. Esta sentado en una silla, con las manos atras, mira
hacia abajo, a sus muslos.

—Joder...

Trago saliva y, de repente, veo un detalle nitido en mi memoria que hace
que todo empiece a cuadrar. Me acerco un poco mas, temerosa de descubrir
ese detalle en su cuerpo, y, justo cuando veo que se trata de Jim y que esta
amordazado con una cinta que le cubre la boca, mi mente explota llena de

imagenes, viaja al inicio de todo, y solo entonces recuerdo.



Capitulo 1
Staten Island

24 de abril de 1981

Benjamin Miller

Cuesta aceptar
que estamos a merced

de la casualidad.

Daniel Miller se despertd de un salto al sentir en su rostro de siete afios la
calidez de la luz del amanecer. Se notaba en su cara, esperaba aquel rayo
desde el fin de semana, cuando sus padres, Ben y Lisa, le habian regalado
por su cumpleaiios una bicicleta cuya rueda trasera giraria para siempre en
la memoria de ambos.

El destino funciona asi. Alguien hace algo con la mejor de las
intenciones, y se convierte en su peor y mas recurrente pesadilla. El cielo
habia estado cubierto de nubes grises desde entonces que no habian parado
de precipitar sobre Staten Island su lluvia en forma de tristeza. Sobre las
paredes de aquella casa colgaban marcos de fotos con imagenes de felicidad
que nada hacian presagiar que quedarian atras como un espejismo de una
vida que se evaporo.

Daniel apoyo los pies en el suelo de madera y se dirigio con rapidez al
escritorio de su cuarto, donde descansaba una grabadora Sony TCM-600. El

pequeiio abrid una caja de zapatos repleta de pequefias fundas de plastico y



sacO de una de ellas una cinta virgen de sesenta minutos. Agarro el aparato
con decision, se lo acerco a la boca y pulsé el boton rojo en el que se leia
record.

—Buenos dias, papa y mama —dijo con un tono en el que se notaba que
no era la primera vez que lo usaba—. Ha dejado de llover. ;Y sabéis qué
significa? Que hoy iré en bicicleta al colegio por primera vez.

Detuvo la grabacion, se puso los auriculares, rebobin6 la cinta unos
instantes y su cara dibujo una sonrisa en cuanto escuch6 lo que acababa de
decir. Asintid, pero luego activo de nuevo la grabacion y afiadio:

—Os quiero.

No habia habido una sola vez en todos los afos posteriores en los que
Lisa no hubiese llorado sin parar tras oir esas dos simples palabras. Era
imposible contar el numero de veces en que ella, tumbada en la cama,
escucharia aquel fragmento una y otra vez cada vez que su esposo se
marchaba al trabajo.

Bajo las escaleras corriendo y sorprendid a su madre de espaldas en la
cocina y a su padre sentado a la mesa leyendo el periddico.

—Reagan ha levantado el embargo de cereales a los comunistas —dijo
Ben sin percatarse de la presencia de su hijo, justo en el instante en que el
pequeiio se acerco por la espalda y le rode6 con el brazo.

—Algo tendran que desayunar —bromeo Lisa sin darle importancia—. Y
hablando de cereales. —Sonrid6 en cuanto vio a Daniel—. Buenos dias,
carifo, ;Lucky Charms o Cheerios?

—Lucky Charms. —Sonri6 el pequeiio.

Eran sus favoritos y también el motivo por el que Lisa evitaria para
siempre el pasillo de los cereales en el supermercado para huir de este
recuerdo.

—¢(Qué tal algo con menos azlicar? —protestdo Ben, que laded la cabeza



y la choc6 a modo de saludo con su hijo.

—Esto es América, cariio —respondid su mujer—. Si de algo
presumimos en este pais es de que tenemos azicar de sobra para poner a
nuestra comida. Marchando unos Lucky Charms. —Sonri6 con ironia.

—iBien! —celebr6 Daniel, que levanto los brazos y corrié a abrazar a su
madre.

Ben mir6 a Lisa con una sonrisa complice y ella acaricio la cabeza al
pequeiio. El nifio se dirigio a su padre muy serio:

—Hoy no llueve, papd. ;Puedo ir en bicicleta al colegio?

—(Qué? —A Ben aquella pregunta pareci6 pillarle por sorpresa—. ;(En
bicicleta?

—Me lo prometiste. Me dijiste que si practicaba y aprendia, podria.

—Pero si solo la has cogido dos dias. El sdbado y el domingo. No sé si
estas preparado para ir hasta el colegio. Eres muy pequefio, Dan.

—iPapa! —protesto-—. Me dijiste que irias conmigo al colegio en
bicicleta.

—( Cuando dije eso?

Lisa observo la protesta con una sonrisa, aunque estaba tan contrariada
como su marido.

—(Eso, cuando dijo eso?

—Dijiste que podria usarla para ir al colegio.

—Pero cuando estés preparado. Y acompafiado. O seas un poco mayor.
Era una forma de hablar. No me referia a que ya, de manera inminente,
fueses a usarla para ir al colegio.

—Podemos ir andando a su lado —medié su mujer—. En media hora
estamos de vuelta como mucho. Hace un dia precioso. Luego volvemos y te
vas al trabajo.

—FEso, tu arréglalo —protestd Ben incrédulo.



—Le hace 1lusion, carifno.

—Me hace ilusion —interrumpi6 el pequefio e hizo un gesto de suplica
con las manos—. Por favor.

Ben mir¢ a su hijo y luego a su mujer, que le sonreia desde la distancia.
El inspector Miller echo un vistazo a su reloj. Calculé mentalmente si le
daria tiempo a ir y volver al colegio andando y salir antes de que se formase
el atasco mafanero. Necesitaba cruzar el puente Verrazano-Narrows para
llegar a la oficina del FBI en el Bajo Manhattan. Alli trabajaba como agente
especializado en contabilidad forense y se encargaba de revisar los
entresijos de estafas financieras y los entramados societarios que escondian
cadaveres entre sus cuentas.

Formaban una familia feliz, sin muchos suefios, sin grandes aspiraciones
o ambiciones, pero felices. No tenian heridas abiertas ni mochilas cargadas.
Se habian comprado al fin aquella casa de paredes blancas y contraventanas
azules en el 72 de Campus Road, en una zona tranquila cerca de la
universidad de arte Wagner, donde Lisa impartia clases de pintura.

—Esta bien —aceptd Ben—. Pero no podemos perder tiempo. Salimos
en diez minutos.

—iYuju! —chillé Daniel—. ;Voy al colegio en bicicleta!

El pequetio, emocionado, se abalanz6 sobre el bol de cereales coloridos
que su madre habia puesto en la mesa. Ben se acerc6 a Lisa y la cogio de la
cintura.

—Pero ;de donde ha salido este buen humor? —le susurro.

—Hace buen tiempo. Ha salido el sol —respondioé en voz baja—. Es un
bonito paseo y anoche estuve muy a gusto contigo. Quiero estar un poco
mas con mi marido. Te sienta muy bien esa corbata.

—Tenemos que empezar a tener cuidado. Estd muy espabilado. No



quiero que le pase como a mi cuando descubri por qué mis padres cerraban
la puerta.

Lisa no pudo evitar una sonrisa y luego afiadio:

—¢ Por eso eres asi? Pobrecito, ;estas traumatizado? —Lisa abraz6 a Ben
y le dio un beso.

—(Como tienes el dia? —le pregunto €l.

—Bien. La mafiana de tutorias y dos clases a ultima hora. ;Y ta?

—Hoy tengo poca cosa. Saldré pronto del trabajo. ;Lo recojo yo?

—Te lo 1ba a decir. La tltima hora coincide con la salida de Daniel, ;te
importa que venga directamente a casa y os espere aqui? Como muy tarde
estoy en casa a menos cuarto.

—Bien. Genial. Sin problema. Hoy es viernes. Salgo pronto.

De repente oyeron los pasos de Daniel corriendo escaleras arriba y luego
el sonido de su armario y de los cajones del dormitorio. Unos minutos
después se presentd delante de ellos vestido con un pantalon marrén, una
sudadera verde, sus zapatillas favoritas Lazy Bones de color amarillo y un
casco azul de bicicleta.

—iListo! Podemos irnos —djijo el pequefio, dirigiéndose a la puerta.

—Yo llevar¢ la mochila —afiadio Lisa mientras la agarraba y pensaba si
se habia acordado de llenar la botella de agua.

Una vez fuera, el pequeiio esperd a sus padres subido en la bicicleta. En
cuanto los vio salir por la puerta, pedale6 dando tumbos de lado a lado en
direccion oeste. Ben y Lisa caminaban detrds de ¢l mientras el pequefio
luchaba con fuerza contra la ligera cuesta de la calle.

—iVamos! ;Ta puedes, Daniel! —vocifer6 ella, orgullosa.

El matrimonio iba de la mano y los dos vigilaban al nifio con la sensacion
de que la vida les sonreia.

—Mantén la mirada de frente y no dejes de pedalear —anadi6 Ben.



Cuando al fin lleg6 a la cima del monticulo, a la altura de la casa gris con
el namero 110, se detuvo triunfal y miré atrés, lleno de orgullo. ElI camino
hasta su colegio, el Clove Valley School, era corto, unos quince minutos
andando. Primero, la cuesta arriba, pero luego habia una pendiente suave
hasta llegar a Howard Avenue. Ben y Lisa no repararon en esto y, en cuanto
Daniel se alejo un poco de ellos y acelerd en la bajada, se dieron cuenta de
que habian cometido un error.

—iDaniel, espera! —chillo Lisa de pronto.

—iFrena, Dan! —vocifer6 su padre al caer en la cuenta de que el trafico
en Howard Avenue era mucho mas rdpido y un coche podria atropellarlo si
entraba en la calle a esa velocidad—. jDan! —grit6 y corrio, tratando de
darle alcance, pero el pequeiio se alejaba poco a poco mas y mas rapido—.
jAprieta el freno! —Fue lo ultimo que le dijo antes de perderlo de vista al
doblar la curva de la calle.

Ben aceler6 el paso temiendo una desgracia.

—iDaniel! —chill6 Lisa—. jDaniel!

A Ben le parecid oir como frenaba, pero, al pasar la curva, descubrid que
Daniel no estaba alli. No habia parado. Debia de haber doblado la calle y
haberse adentrado en Howard Avenue. Corrid cuesta abajo y chillé su
nombre:

—iDaniel! jDaniel!

Penso en lo peor. Se imaginé a su hijo tirado a un lado del arcén, con la
pierna rota o la cabeza abierta. Lisa corria tras su marido con el corazon en
la boca, asustada.

—Los coches. jBen, los coches! —dijo ella como pudo.

Al llegar al fin a Howard Avenue a la carrera y sin aliento, Ben resopl6 al
ver a Daniel parado a un lado, junto al arcén, esperandolos con una sonrisa

de oreja a oreja llena de orgullo.



—iHa sido espectacular! ;Habéis visto eso? jSoy rapidisimo! —exclamo
el pequefio, inconsciente del susto que les habia hecho pasar.

—Dios santo, hijo —exhal6 Ben aliviado—. ;Por qué no frenabas?

—No vuelvas a hacer eso, Daniel —gritdé su madre enfadada en cuanto
les dio alcance.

—Lo tenia controlado. jQué rapido puedo ir! Sé¢ frenar. Pulsas esta
manija de aqui y zas. La bicicleta se detiene.

—Pensaba que te iba a atropellar algin coche. Ibas demasiado rapido, te
hemos perdido de vista.

—De verdad, mama. Lo tengo controlado. S€¢ montar en bici.

—Bueno, pero lo vas a hacer con nosotros cerca —intervino su padre—.
A nuestro lado. Si no, no hay bicicleta. Me la llevo a casa y se acabo.

—Pero...

—No hay peros —sentencio Ben, tratando de recuperar el aire y con un
nudo en el pecho.

Daniel resoplod, pero se montd de nuevo y avanzd poco a poco cuesta
abajo mientras apretaba con cuidado el freno. Caminaron junto a ¢l y, en
cuanto les adelantaba un par de metros, Lisa le chistaba para que fuese mas
despacio. Asi, con Daniel a regafiadientes, llegaron hasta Foote Avenue y
empezaron a encontrarse con otros padres y nifios que se dirigian también
aquel dia hasta el Clove Valley School. Saludaron a los Rochester y su hijo
Mark, que también estaba en clase con Daniel en primero, y el nifio no
tardo en presumir de bicicleta ante su amigo. La maestra Amber, apurada y
de la mano de su hija, los adelantd de camino a clase y saludo a todo el
grupo con un gesto rapido.

—Vaya bicicleta tan preciosa —le dijo la profesora a Daniel. Sonri6 a los
Rochester y a Ben y Lisa les gesticulé un «Voy un poco tarde» sin emitir

sonido alguno.



—¢Se la puedo ensefiar a los demas? —inquiri6 Daniel a sus padres,
haciendo ademan de llevarsela al interior de la escuela.

—¢(No prefieres que me la lleve y esta tarde pedaleas otro rato en casa?
—propuso Ben.

—Quiero que Luca y Gabi la vean.

—Bueno, vale —aceptd Ben sin darle mas importancia, ya mas tranquilo
—, pero dé€jala en esas barras junto a la entrada, donde estan las demas. Y
esta tarde, cuando te recoja, la metemos en el maletero y volvemos en
coche.

—(No puedo volver pedaleando?

—Y subir esa cuesta? Creo que no sabes muy bien lo que dices, carifio
—intervino Lisa—. Venga, no tardes mas y haz el favor de dar las gracias,
porque te dejamos ensefidrsela a tus amigos.

El pequetio acept6 con media sonrisa, se bajo de la bicicleta y la cogio
por el manillar. Lisa le puso la mochila roja y le dio un beso en la frente. Su
padre le abrazo sin decir nada. Daniel entr6 lleno de orgullo con la bicicleta
por el espacio que habia entre las rejas que servian de acceso al patio frontal
de la escuela. Dos nifios de su clase se acercaron a €l corriendo a observar
la bicicleta de Daniel y se pavoneo delante de ellos. Lisa y Ben disfrutaron
de su alegria y orgullo y esperaron a que Daniel los mirase desde alli para
despedirse de nuevo con un par de aspavientos con la mano, sin dar mas
importancia al momento. Muchos afos después ambos se lamentarian de
aquella despedida tan efimera y siempre sintieron que en aquel instante no
supieran ver la importancia de ese adios.

Ben y Lisa volvieron a casa con el paso acelerado y ¢l se subio
directamente en el coche después de despedirse de su mujer con un beso.
Pas6 la mafiana trabajando en la oficina del FBI en Manhattan tratando de

trazar el recorrido de una serie de transferencias internacionales desde



Panama de uno de sus investigados. Luego, al final de su jornada, calculd
como siempre que tardaria poco mas de media hora si habia trafico en llegar
al colegio de su hijo. Mirandolo en retrospectiva, quiza el problema fue la
¢poca. La era de la incomunicacion, la edad de la ignorancia y los afios de
una confianza ciega.

El trafico aquel dia fue espantoso. Uno de los carriles de vuelta del tramo
del puente Verrazano-Narrows desde Queens hasta Staten Island estaba en
obras. Por ello, aquel trayecto que siempre habia sido de media hora duro
cincuenta minutos eternos en los que Ben miraba el reloj una y otra vez,
tocaba el claxon y maldecia molesto por un atasco lento que le impidid
llegar a tiempo a recoger a Daniel.

Cuando al fin llegd Ben al colegio eran las cuatro menos diez, veinte
minutos tarde. Se bajé confuso del coche, al no ver a Daniel esperandole en
la puerta. Ya apenas quedaban un pufiado de padres charlando por alli y
varios nifios jugando al pillapilla en la acera. Ben accedio al patio trasero
por el mismo hueco que lo habia hecho su hijo esa mafana, por si lo
esperaba sentado en algun lugar de la entrada, pero alli solo encontr6o a
varios profesores que salian con sus maletines dispuestos a marcharse a
casa. Extrafiado, Ben se fijo en que la bicicleta de su hijo no estaba en el
lugar donde ¢l le habia dicho que la dejara.

—¢Habéis visto a mi hijo? —pregunt6 a los profesores—. ;Daniel? De
primero.

—Mmm, no —respondi6 uno de ellos sin darle mas importancia—. ;Has
mirado en su clase? Creo que la sefiorita Amber aun esta.

Ben entr6 en el colegio y se dirigid a la clase de primero, convenciéndose
de que su hijo estaria alli, pero al ver a la profesora sola apilando un pufiado
de dibujos se quedod extrafiado.

—¢Donde esta Daniel? —pregunto6 alarmado desde la puerta.



—¢Daniel? —replicé extrafiada la profesora—. Ha salido ya. Con todos.
Hace un rato. ;|No esta ahi fuera? Lo dejé con los padres de Mark en la
puerta. ;Se han marchado? Pensaba que esperaria con ellos. Os vi esta
mafiana juntos y...

—Le ha dejado irse con otra familia?

—Irse? No —interpelo—. Le he dicho que Daniel estaba en la puerta
del colegio con los Rochester. Yo he entrado para recoger todo. Me he
puesto a limpiar el desastre que han hecho los nifios en la clase de pintura
y..., disculpa. ;De verdad no esta fuera? —djijo ella.

—No. —Ben se preocupd al instante—. ;Tiene el teléfono de los
Rochester?

—FEh..., si, claro. El director lo tiene.

La sefiorita acompafid6 a Ben Miller al despacho y marcaron el teléfono
de los Rochester, pero nadie respondio a la llamada.

—¢Me apuntan aqui su direccion, por favor? —pidid Ben.

—Por supuesto —respondid el director Adams—. Seguro que esta con
ellos. Ha debido de ser un malentendido. Los crios se confian y se olvidan
de avisar. Ya sabe como son. Y los padres nos imaginamos cosas que nunca
acaban sucediendo.

Ben se preocupo al instante. Algo en aquella frase tranquilizadora surtio
el efecto contrario. Mird la hora y marcé el teléfono de casa. Lisa ya tenia
que estar alli. Tras varios tonos eternos, la voz de su mujer respondid la
llamada.

—¢Diga?

—¢ Estéa Daniel contigo?

—Ben? —pregunt6 al reconocer la voz de su marido—. Acabo de entrar
en casa.

—He llegado tarde a recoger a Daniel y no esta aqui. ;Estd contigo en



casa o no?

— Tarde? Me dijiste que te daba tiempo.

—Lo siento, ;vale? ;Estd contigo o0 no?

—No. Aqui no ha venido. Se habra ido con algin amigo a su casa. Se
lleva bien con varios.

—Eso estoy intentando descubrir. Estaba con los Rochester, los padres de
Mark.

—Estara con ellos en su casa.

—Voy a llamar a los Rochester y te cuento. Espera ahi.

—Vale. Yo llamar¢ a los padres de Luca y Gabi, por si esta con ellos.

Ben colgd con prisa y marcd de nuevo el teléfono de los Rochester ante
la mirada tranquila del director. La sefiorita Amber suspir6 casi al ritmo de
los tonos del teléfono en el oido de Miller.

—¢Diga?

—Lucy, gracias a Dios. Soy Ben Miller, el padre de Daniel. ;Esta con
vosotros?

—Daniel? No. Lo dejamos en la puerta del colegio, esperando. Estuvo
unos minutos con Mark, pero nos teniamos que ir y pensabamos que lo
estaba vigilando la profesora Amber. ;No esta con ella?

Ben sinti6 un escalofrio en la nuca que viajo por todo su cuerpo hasta
impactar con la mano que sostenia el auricular. Este se precipitdé sobre la
mesa, dejando a Lucy Rochester sin respuesta. Ben tragd saliva y sefiald
con ¢l dedo a la profesora:

—Como le haya pasado algo a mi hijo le pienso joder la vida —asevero
con firmeza, mirandola a los ojos.

—(No esta con ellos? —pregunt6 asustada.

Ben neg6 con la cabeza en silencio, se llevo las manos a la cara y penso



en todas las posibilidades. Marco el teléfono de casa y su mujer respondid
al instante.

—No esta en casa de Gabi —dijo ella tras levantar el auricular—. ;Sabes
algo? Voy a llamar a...

—No esta con los Rochester, Lisa —Ie interrumpié—. Lo dejaron solo en
la puerta, esperandome. Han sido veinte minutos, por el amor de Dios.
Puede que haya querido volver en bicicleta a casa. Ven hacia el colegio y yo
iré¢ en direccion a casa. Estara por el camino. Seguro que ha hecho esa
idiotez y con las cuestas se ha cansado y quiza va empujandola.

—Vale —respondi¢ ella, esperanzada.

Ambos colgaron la llamada y Ben sali6 a toda prisa sin despedirse. Subi6
Foote Avenue trotando mientras oteaba a ambos lados de la calle, por si lo
veia, por si reconocia el color verde de la sudadera que llevaba ese dia o su
mochila roja. El corazon le latia con fuerza en el pecho, pero no por el
esfuerzo, sino por el miedo. Penso en el tramo de Howard Avenue y en la
cantidad de coches que pasaban por alli, y temid6 que su hijo hubiese
perdido el equilibrio en el arcén al pedalear cuesta arriba y algun coche se
lo hubiese llevado por delante. Al llegar al final de la calle y girar a la
izquierda en Howard Avenue, aceler6 el paso y corridé con mas fuerza. Se
adentr6 en Campus Road, su calle, y a los pocos metros, de manera
inesperada, sintid como el mundo entero se detenia. La bicicleta de Daniel
estaba tirada en el suelo, pero no habia rastro de su hijo.

—iDaniel! —chill6 él—. jDaniel! —vociferd una vez mas.

A lo lejos reconoci6 la silueta de su mujer, que corria en su direccion. El
busco a un lado y a otro a su hijo, sin dejar de gritar su nombre, y ella se
derrumbo6 entre lagrimas en el momento en que identificé la bicicleta a los

pies de su marido. Y alli, en su propia calle, a pocos metros de su hogar, las



ruedas de la bicicleta de Daniel comenzaron a girar en las pesadillas de

ambos y detuvieron el tiempo para la familia Miller.



Capitulo 2
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Miren Triggs

El dolor es un lenguaje universal
que solo transmite su verdad

en cada silencio.

Llevaba mas de cuatro horas esperando dentro de mi coche frente al nueve
de la calle 71 Este, un imponente y bello edificio de estilo neoclasico
adornado con un demonio tallado sobre su gigantesca puerta, cuando al fin
aparecieron seis patrullas de la policia de Nueva York con las sirenas
apagadas. Les seguian dos grandes Chevrolet negros y un furgén que aparco
cortando el trafico. Con rapidez saqué mi camara. Comenzaba el juego.
Para esto llevaba dias durmiendo poco. Un pufiado de agentes se bajaron de
los vehiculos y no tardaron en desenfundar sus armas. Yo disparé¢ la primera
rafaga de fotos y enfoqué el rostro del agente Kellet del FBI, a quien
distingui caminando entre ellos vestido con camisa azul y corbata gris.
Tragué saliva al recordar el secreto que nos unia. Un dia antes un remitente
anonimo habia enviado a la oficina del FBI una carpeta que contenia una
serie de correos electronicos perturbadores junto con varios ¢D llenos con

sus archivos adjuntos. En ellos, el empresario Markus Baunstein, el duefio



registrado del edificio, se cruzaba mensajes cripticos desde la cuenta de su
empresa con la direccion forbiddenflowers@trashmail.com. Descubri el e-
mail desechable en los marcadores de favoritos de un portatil Asus N61 que
yo habia recomprado por cien dolares en una tienda de empeios. El
ordenador pertenecia a Darius Littlejohn, un traficante de poca monta de
contenido sexual prohibido que tan solo habia pasado seis meses en prision,
al no tener antecedentes penales, y a quien yo habia apuntado en mi lista de
degenerados a vigilar.

En la primera semana tras salir de la carcel Darius Littlejohn regresé a su
cuchitril en el Bronx y estuvo varios dias encerrado alli. Luego hizo lo que
todos los que pierden el favor de sus clientes, se ven sin dinero y descubren
que su familia reniega de ellos: vender sus cosas y buscar una nueva vida en
otro estado. Tardo tres dias en visitar la casa de sus padres en Harlem y salir
con una caja hasta arriba de objetos para empefiar. Lo segui hasta EM Pawn
Corp., un antro de rotulos amarillos con promesas estridentes que compraba
cachivaches y joyas a precios tirados sin hacer muchas preguntas. Alli
consiguid malvender un portatil que no habia formado parte del registro, un
collar horrible de oro, una cadmara Olympus sin tarjeta de memoria y una
antigua PSP sin cable de carga. La duefia de la tienda tuvo que pensar que
era su dia de suerte en cuanto le compré el ordenador que acababan de
dejar.

No me costdé mucho recuperar el disco duro. El muy idiota solo lo habia
formateado de manera rapida. Una vez restaurados parte de los archivos, el
ordenador de Littlejohn tenia el potencial de ser una bomba de relojeria
para mi, una periodista de investigacion del Manhattan Press de treinta y
cinco afos, herida por dentro, por fuera y en realidad en casi cada poro de
mi piel.

Mi teléfono sono y en la pantalla aparecio el nombre de Jim.



—Ahora no, joder —susurré al tiempo que le colgaba y situaba el ojo en
el visor de la camara.

Jim y yo habiamos dormido juntos la noche anterior, pero yo me habia
marchado de su casa antes del amanecer. Tocaba trabajar y formar parte de
este baile. Lancé otra rafaga en la que capturé como dos agentes se
colocaban junto a la puerta y esperaban 6rdenes. Tras leer en los correos la
frialdad con la que el magnate pedia «flores» de todo tipo y presumia de
estar creando un jardin unico en la ciudad, tenia la certeza de que el tipo no
merecia ninguna clase de cortesia y que cada segundo sin derribar aquella
puerta era tiempo perdido.

Se notaba la tensién en los ojos de los agentes, que se miraban en
silencio, en sus posiciones. Del furgdn salio un policia cargando un ariete,
se coloco delante de la puerta de mas de cuatro metros y espero una sefial.
Le hice una foto de recuerdo, quedaria bien junto a la imagen de Baunstein
esposado. De pronto, uno de los agentes sefialdé arriba e hizo aspavientos
con las manos para avisar a los demas.

—Te vas a pudrir en la carcel, hijo de puta —dije en voz baja.

Todo estaba a punto de empezar. Y entonces, justo cuando el policia
elevaba la pesada barra de metal a la altura de la cerradura, son6 un crujido
y el gigantesco porton abrid sin necesidad de golpearlo. Bajo el marco
aparecio un chico joven, de unos veinte afios, vestido de traje negro y
guantes blancos.

Lo capté en la cdmara y traté de oir lo que decia desde la acera de
enfrente.

—Buenos dias, agentes. —Pude escuchar un tono serio, casi mecanico—.
[Les puedo ayudar en algo?

Debia de tener camaras y haber visto la que se habia formado en su

puerta.



—Tenemos una orden de detencién contra Markus Baunstein —grit6
Kellet desde el fondo.

Me sorprendié cuando el joven se llevo el dedo indice a la boca y siseo,
como si creyera que toda la unidad atenderia a su peticion:

—FEl sefior estd en su despacho. Estan haciendo mucho ruido y cuando
esta alli hay que guardar silencio —pidié bajando el tono.

—Apartese —exclamo uno de los uniformados, que lo empujo6 a un lado,
y toda la unidad aceler6 el paso entre gritos y se perdio en el interior del
edificio.

Podia intuir lo que ocurria dentro de la mansion. Los policias se estaban
abriendo paso de un lado a otro, registrando habitaciones y encafionando al
personal de servicio que se iban encontrando.

No tardaron en salir cuatro hombres jovenes confusos, enfundados en
trajes negros y guantes blancos. Varios agentes de policia los fueron
poniendo en linea, de espaldas a la fachada. Dos mujeres esbeltas vestidas
del mismo color corrieron la misma suerte unos segundos despues y lo que
mas me llam¢ la atencion de ellos es que no protestaban o forcejeaban lo
mas minimo. Pasaban los segundos y en las radios de los policias de fuera
solo se escuchaba un «limpio, limpio, limpio» con una cadencia musical.

Sali de mi coche para encuadrar mejor la detencion. No podia tardar
mucho mas. En la calle se habia formado un tapon de vehiculos de
conductores desesperados por no llegar tarde a sus vidas insipidas. El ruido
fue creciendo entre sonidos de claxon y mi teleobjetivo se cruzd sin
quererlo con la mirada del agente Kellet, que se habia quedado fuera
esperando noticias.

—Mierda —exclamé. Me agaché con rapidez y me oculté como pude
detras del vehiculo—. Mierda, mierda, mierda. Eres estipida, Miren.

De pronto, oi unos pasos y no tuve tiempo de reaccionar cuando la voz



del agente Kellet irrumpid de cerca.

—¢Ha sido usted, verdad?

—Eh, hola. —Cerr¢ los 0jos un instante—. Parece que tienen trabajo hoy.

—Sabe a lo que me refiero.

—No sé de qué me habla —menti y sabia que €l sabia que lo hacia.

—No mucha gente se toma tantas molestias cuando da un chivatazo. Y
menos para uno de este tipo de delitos.

—¢(Qué tipo de molestias? —inquiri.

—Organizar los e-mails por meses, elaborar un diccionario de la jerga
que utilizan para que la unidad no tenga que hacer muchas elucubraciones.
Es un trabajo muy concienzudo para que sea de algin... —busco6 la palabra
correcta— proveedor enfadado que no ha cobrado.

—Qué manera tan elegante de llamar a un degenerado. Quizé a quien les
ha enviado el sobre le importa que entiendan lo que pone en ellos.

—No recuerdo haber dicho que fuese un sobre —replico, y me di cuenta
de que yo habia bajado la guardia.

Nos quedamos en silencio un instante y me fijé en el edificio al notar el
nerviosismo del resto de los policias. De pronto, la radio del agente Kellet
se colo en la conversacion:

—iLevante las manos! —dijo una voz distorsionada desde el aparato—.
iNo se mueva! {Ni un paso mas!

El agente Kellet se dio la vuelta y mird hacia la puerta. Yo segui su
mirada y me vi reflejada en la oscuridad que emanaba desde lo poco que se
vislumbraba del interior. No sé bien qué esperaba. Un disparo o una voz
ronca diciendo: «Me habéis atrapado». Pero no aquello. No aquel golpe.
Las voces de la radio de Kellet gritaron un «jquieto, quieto!», y un instante

después sond un estruendo junto a nosotros al tiempo que se reventaba el



techo de uno de los vehiculos de la policia. El agente Kellet y yo nos
agachamos para evitar el impacto de los cristales rotos.

—Dios mio —chill6é uno de los policias a pie de calle.

Levanté la vista rapido buscando una explicacion y mi corazon latio
acelerado al comprobar que un brazo ensangrentado colgaba del vehiculo
aplastado. A lo lejos, los sirvientes del magnate observaron inexpresivos el
coche destrozado por el cuerpo semidesnudo del empresario. Me di cuenta
de que uno de ellos ignoro el accidente y me miraba a los ojos. Parecia
reconocerme. Y luego, sin mover un musculo de la cara, se llevo el dedo

indice a la boca, haciendo el gesto de silencio.



Capitulo 3
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Jim Schmoer

Las expectativas sobre el amor
son el terreno donde crece

la decepcion.

Jim se despertd confuso al tratar de abrazar a Miren en la cama y darse
cuenta de que ella se habia i1do una vez mas.

Miren tenia esa virtud y €l habia aprendido a aceptarla y a convivir con
ella, como se convive con un fantasma en un hogar encantado. No sabes
cuando te lo encontraras, no sabes con qué te sorprendera, pero tienes que
aceptar que un dia cuando llegues a casa de madrugada los muebles de la
cocina estaran abiertos o habrd un mensaje escrito en el espejo.

La noche anterior Miren se habia materializado cuando ¢l estaba
durmiendo. Sinti6 un mordisco en el labio inferior y, cuando abri6 los ojos,
se encontrd con los suyos en la penumbra. Apenas tuvieron tiempo de
hablar, a pesar de que Jim llevaba dias sin saber nada de ella, por lo que
intuia que estaba persiguiendo algiun tema para el peridodico. Hicieron el
amor sin decir una palabra y €l noto6 en ella ese comportamiento casi animal

que ya reconocia. Si el asunto que investigaba era economico (algin



politico que habia malversado fondos o una empresa que estuviese tapando
un escandalo de uno de sus productos) se mostraba indiferente, casi como si
hacer el amor no fuese con ella. No es que no disfrutase, sino que parecia
que se movia por inercia y solia tener una actitud mas pasiva. Pero cuando
se adentraba en algiin asunto turbio, en algo que ella sintiese que abria sus
heridas, Miren se convertia en una fiera imparable, y lo mejor que podia
hacer era no abrir la boca y casi no oponer resistencia.

Jim se levant6 de la cama y se dirigi6 al espejo del cuarto de bafio, donde
mir6 su cuerpo desnudo de cuarenta y nueve afos con orgullo. Se
conservaba bien. No hacia mucho su forma atlética habia sido objeto de
miradas furtivas entre las alumnas de la Universidad de Columbia, donde
durante afios habia impartido clases de periodismo de investigacion. Alli
habia conocido a Miren y también habia formado a varias generaciones de
periodistas que ahora batallaban contra la manipulaciéon en redacciones
repartidas por todo el planeta. Fue justo el hecho de sentirse manipulado por
el decano lo que propicio que dejase su puesto de profesor unos meses antes
y acabase, sin saber como, envuelto junto con Miren Triggs en las entrafas
del misterioso juego del alma y del caso de Gina Pebbles, una adolescente
de quince afios desaparecida en 2009.

A aquellos dramaticos acontecimientos le siguieron la publicacion del
libro donde narraba la historia de Gina, de su hermano Ethan y su tragico
desenlace. Tras la publicacion de El juego del alma, la novela se convirtid
en un fendmeno literario instantdneo en Estados Unidos y la vida de
incertidumbre que esperaba tras dejar la facultad se llen6 de repente con
una gira que le habia llevado por doce estados, mas de cuarenta
presentaciones en librerias por todo el pais y un nimero equivalente de
entrevistas en radios y programas de television nacionales. Todo el mundo

queria saber los detalles de aquella historia, de Gina Pebbles y de su



relacion con aquel extrafio y macabro juego que acabd con una adolescente
crucificada a las afueras de la ciudad. El reputado periodista y exprofesor
Jim Schmoer se convirtio de la noche a la mafiana en una celebridad y todo
lo gestion6 con una naturalidad al alcance de muy pocos.

La novela estaba firmada tanto por Jim como por Miren Triggs, pero ella
no aparecia nunca por las firmas, lo cual otorgaba un punto adicional de
misterio a una historia ya de por si oscura. «;Donde esta Miren Triggs?»,
solian preguntarle con frecuencia los lectores, y su respuesta siempre estaba
llena de evasivas. Miren no soportaba la exposicion y Jim era la cara visible
de aquella historia que no habia parado de dar vueltas en el imaginario de
todo el pais. Ella odiaba sentirse observada, analizada. Era wuna
consecuencia de sus heridas y habia dejado de luchar contra ellas. No todos
estamos preparados para sentirnos manoseados, especialmente si alguna vez
te hicieron dafio.

Jim se tocd el hombro al sentir un ligero escozor y se dio cuenta de que
tenia marcadas las ufias de Miren en su deltoides. «Debe de estar en algo
oscuro», penso. La diferencia de edad entre ambos era uno de los motivos
por los que aquella relacion funcionaba, si es que se le podia llamar asi.
Miren necesitaba a una persona que la comprendiese y que no quisiese
poseerla de ninglin modo. Que no hiciese preguntas sobre lo que hacia o
dejaba de hacer o sobre cuando se verian.

El verbalizd las condiciones que ambos habian asumido de manera
implicita, porque sabia que en cuanto alguno de ellos esperase mas de lo
que el otro podia ofrecer, aquello se desmoronaria y ninguno de los dos
querria saber nada del otro.

—Por dejar las cosas claras, Miren —le dijo Jim una mafiana en la que
Miren se despertd en su piso llevando una de sus camisas favoritas—: No sé

como llamar a esto que tenemos, pero no quiero perderlo. Por eso creo que



debes ser ti quien marque los ritmos de como y cuando nos vemos. Sin
ataduras ni compromisos.

Ella le observo en silencio. Luego le peg6d un mordisco a la manzana que
sostenia como desayuno y asintio sin decir palabra. Colocé de nuevo su
camisa en el armario, se vistid y se marché sin despedirse. Jim creyd haber
cometido un error. La llam6 entonces por teléfono dos o tres veces, sin
respuesta. Al cabo de dos o tres dias sin tener noticias de ella, Miren se
presentd en su casa con un par de pizzas y un DVD que habia alquilado del
videoclub. Era una relacion sin expectativas de ningun tipo, y, si
funcionaba, era precisamente porque las expectativas son las que suelen
romperlo todo. Y todo eso Jim lo sabia. Se dio una ducha, se vistié con unos
vaqueros y una camisa blanca y llamo por teléfono a Miren, que le colgo.

—Bueno, al menos eso significa que estas bien —se dijo a si mismo.

Abrio su iMac y comprobo que habia recibido una decena de e-mails de
lectores entusiasmados por la historia. Respondi6 con distintas variantes de
«Muchas gracias por tus palabras y por leer El juego del almay.

De pronto, sono el teléfono y vio en la pantalla el nombre de Martha
Wiley, su editora en Stillman Publishing.

—Buenos dias, Martha. ;Coémo estas?

—Esperandote.

—¢Que? (De qué me estas hablando? Hoy no habia programada ninguna
entrevista ni presentacion. Ya hemos terminado, salvo por la lectura que
tenemos en Strand dentro de una semana.

—¢(No recuerdas que teniamos reunion en la editorial para hablar sobre el
siguiente libro?

—(Hoy? ;Ya un siguiente libro? —le preguntd Jim, confuso—. Pero si
acabamos de... terminar la gira de El juego del alma.

—Jim —dijjo Martha con condescendencia—. ;Acaso crees que un



superventas como el tuyo surge de la noche a la mafiana? Hay que
planificarlo con antelacion. Tenemos que ir calentando motores con los
libreros, dorarles la pildora para que, cuando salga, hagan pedidos de
cientos de miles de ejemplares. Hay que ir trabajando ya en ¢él. Preparar la
estrategia y planear bien tus siguientes pasos.

—Pero... un segundo. No he... —dud6—, no he hablado con Miren
sobre un siguiente libro.

—Miren? ;Estas loco? La necesitabamos para E/ juego, pero ahora tu
eres la estrella... ;jacaso no te has fijado en que a las firmas solo vienen
mujeres? Todas se quieren acostar contigo, Jim. Y cada vez preguntan
menos por ella. La olvidan en cuanto les sonries. Y eso tenemos que
aprovecharlo. ;Qué tal se te da la novela erdtica? Se estd creando un
submundo interesante de lectoras ahi.

—(Qué? No pienso escribir una novela erdtica —protestd Jim frunciendo
el entrecejo—. Y no pienso dejar a Miren al margen. A estas alturas creo
que deberias saberlo.

—Bueno, de eso se trata. De que hablemos. De que lo planeemos juntos
y busquemos esa historia que haga que todas esas mujeres que han venido a
las firmas compren tu siguiente libro. Y créeme que lo haran si les damos
eso que estan deseando tener. Quieren algo tuyo, un pedazo de ti. No nos
hace falta Miren. Y creo que para el marketing nos convendria que las
lectoras crean que no sales con nadie. En cuanto lean un par de parrafos
subiditos de tono se les caera la baba imaginando que es contigo.

—No va a ser una novela erética, Martha.

—Bueno, ya lo hablaremos —acepto sin rechazar del todo la idea—. ;Te
queda mucho para llegar a la editorial?

—FEn media hora puedo estar alli.

—Bien —dijo antes de colgar y dejarlo con la palabra en la boca.



Jim terminé de arreglarse y bajo al portal. Vivia en un bloque de pisos en
el cruce de Hamilton Place con la 141, una zona tranquila que durante los
ultimos meses estaba siendo objeto del lento asedio de la delincuencia. La
semana anterior habian atracado a punta de pistola el deli de la esquina.
Antes de dirigirse hacia las oficinas de Stillman Publishing, pard alli un
segundo para pedir un café y un pretzel para llevar. Su alimentacion dejaba
mucho que desear, pero su genética compensaba los excesos de azucar y
carbohidratos. Tras el mostrador encontrd a Asif Khan, el duefio pakistani
del deli, que lo salud6é desde detras de una nueva mampara de metacrilato
que acababa de instalar.

—FEIl mundo se va a la mierda —saludo6 Jim tras el cristal.

—S1 me permite decirselo, sefior Schmoer, el mundo hace mucho que se
fue por el retrete —dijo Asif con su marcado acento.

Jim asintid y le sefial6 la maquina de café. Asif comprendid el pedido y le
preparo su latte en vaso grande para llevar.

—¢Se llevaron mucho, Asif? —pregunt6 Jim al tiempo que agarraba un
ejemplar del Manhattan Press de ese dia.

En portada destacaba un articulo sobre un entramado de prisiones
vinculadas a Guantanamo que debian ser objeto de escrutinio y las
crecientes protestas en contra del presidente de Rusia.

—La recaudacién del dia, varias bolsas de patatas fritas y la tranquilidad
de mi esposa. Me ha obligado a poner esto. —Sefal6 a su nueva mampara
—. Dice que o protejo mi vida o cierro el negocio. Si cualquiera puede ir
por ahi con una pistola y pegarte un tiro cuando se le antoje, ;cOmo te
defiendes? ;Te compras una y te comportas igual que ellos? ;Eso tenemos
que hacer para proteger nuestros trabajos? No. —Neg6 con las manos—. Yo

no. Yo soy feliz con mi mampara. No es lo mismo quien va por la vida con



una espada que quien porta un escudo, ;sabe, sefior Schmoer? Yo soy una
buena persona y nadie me va a hacer disparar un arma.

Jim lo contemplo un instante con admiracion. Se notaba en el aire su
frustracion contra un sistema que se estaba cayendo a pedazos.

—Y qué haras si te siguen robando? Si no te defiendes, veran que
pueden venir aqui y llevarse lo que quieran.

—Ningln trabajo merece tener que pagarlo con la vida, sefior Schmoer.
Y menos por un puiiado de billetes y unas bolsas de patatas fritas.

—Cuanta razon, amigo —Ile respondio al tiempo que le hacia un ademan
con la cabeza—. Cuidate mucho.

Le dej6 el dinero sobre el mostrador y sali¢ de la tienda. Se quedoé en la
acera unos segundos pensando en aquella conversacion y en si podria usar
algo de ese aumento de la criminalidad en alguno de sus podcast, pero
pronto descartd la idea al no encontrar un culpable claro a quien atacar. Le
dio un sorbo a su café¢ y por un instante echdé de menos el sirope de vainilla
que habia decidido abandonar unos meses antes. Pens6é en volver a
pedirselo a Asif, caer en la tentacion del azucar refinado, pero, cuando bajé
el vaso de carton tras el sorbo, se encontro de frente con un rostro conocido.

—Hola, Jim —saludo con voz rota el exinspector Benjamin Miller.

—Ben —exclamo Jim, sorprendido de verlo alli en su puerta con los ojos

llenos de desesperanza.



Capitulo 4
Staten Island

12 de diciembre de 2011
Dos dias antes
Ben Miller

El tiempo coloca las piezas en su lugar,

pero también borra aquellas que quiere ocultar.

Ben Miller se levanto a rellenar su taza de café y se sorprendio al ver que ya
estaba amaneciendo. Habia pasado la noche releyendo por enésima vez el
expediente con las entrevistas que realizO la Unidad de Personas
Desaparecidas del FBI el 25 de abril de 1981, al dia siguiente de la
desaparicion de su hijo Daniel, y las horas se habian desparramado sobre la
mesa como lo hacian las decenas de carpetas con folios de conversaciones,
testimonios, informes y fotografias del caso. Era la cuarta vez que leia
aquellas entrevistas en los ultimos seis meses y, al igual que las primeras,
no consiguid encontrar nada nuevo.

Desde que anunci6 su jubilacion en el FBI en abril habia volcado lo que
quedaba de su vida en resolver las preguntas que llevaban treinta afios sin
respuesta. ;Qué habia pasado con Daniel? ;Quién podria habérselo llevado?
Se lo debia a su mujer. Se lo debia a si mismo. Se lo debia a su hijo.

Por aquel entonces, la noticia de la desaparicion del hijo de un
compaiiero de la oficina del FBI del Bajo Manhattan fue un shock. En 1981,



sus superiores no tardaron en desplegar recursos y destinar mas agentes que
en otros casos similares que florecian de cuando en cuando por el estado de
Nueva York. Durante las primeras semanas peinaron la zona con perros y
entrevistaron a todos los vecinos y padres con hijos escolarizados en el
Clove Valley. Incluso charlaron uno a uno con los compafieros de Daniel y
comprobaron que era un chico muy querido en clase y que ninguno de ellos
habia visto mucho maés el dia del suceso.

A Ben se le encogio el pecho al leer la declaracion de Mark, el hijo de los
Rochester: «La ultima vez que vi a Dan estaba sentado sobre su bicicleta en
la puerta. Tenia la mochila puesta. Le pregunté si me la prestaria. Mis
padres me llamaron y desde lejos me respondio que si».

Las declaraciones de sus padres y de la sefiorita Amber eran la muestra
perfecta de como suceden las tragedias y leerlas solo hacia que Ben
volviese a aquel dia y se encontrase a la profesora de nuevo ordenando
papeles en clase, ignorante de la marcha de su hijo, porque asumid que ya
estaba cuidado. Sobre la mesa de Ben descansaba un listado de alumnos
matriculados en la universidad Wagner, adyacente al lugar donde habia
desaparecido, a quienes entrevistaron uno a uno por si alguno habia visto al
pequetio, pero eran declaraciones escuetas en las que junto al nombre tan
solo se incluia: «No vio nada» o «No asistio a clase».

En los dias posteriores a la desaparicion se visitaron los domicilios de
treinta y dos hombres, entre los veinte y los cincuenta y siete afos, con
antecedentes por delitos sexuales que vivian en un radio de una milla del
domicilio de los Miller y se comprobaron todas sus coartadas. En un
monticulo sobre la mesa, Ben tenia una copia de los historiales y domicilios
registrados en aquella fecha, y record6 que le dio asco sentir que en un area
tan pequefia pudiesen vivir tantos degenerados. En 1981, Ben solicito

participar en todo cuanto le dejasen de la investigacion y liderd hasta



quedarse sin voz la batida de busqueda con voluntarios de la zona para
cubrir parques, descampados y zonas de dificil acceso de Staten Island. Una
semana despu¢s, el rostro de Daniel apareceria por primera vez estampado
en un carton de leche, y otros nifios del estado de Nueva York se
preguntarian quién seria aquel chico sonriente mientras se servian, sin
saberlo, un bol de sus cereales favoritos.

Conforme fueron pasando los dias sin un avance o hilo del que tirar, la
desesperacion se fue apoderando de Ben Miller, hasta el punto de que llego
incluso a abalanzarse sobre uno de los agentes de la Unidad de Personas
Desaparecidas que se habian hecho cargo del caso cuando le comunicé que
quedaban pocos lugares donde buscarlo. Se profundizé la colaboracion con
otras agencias de ley y orden (la policia local, la policia estatal de Nueva
York y la de Nueva Jersey, y también con otras agencias del FBI) con el
objetivo de llevar la busqueda a las afueras de Staten Island, y se pidio la
cooperacion de los medios de comunicacion locales para que difundieran la
noticia del pequeno Daniel Miller como un extrafio caso que esperaban que
tuviese un final feliz. Un operativo de la NBC estuvo una mafana grabando
la calle en la que habia desaparecido y un reportero vestido de traje gris
explico desde la puerta del colegio la marcha de Daniel y el camino que
debid seguir desde alli hasta el lugar en el que encontraron su bicicleta,
justo antes de dar paso a la prevision meteorologica. Pero al margen de
aquella escasa cobertura, tan solo los medios locales se hicieron eco del
caso porque, en otro lugar del pais, otra persona habia desaparecido y su
cara resultaba mas amigable, su sonrisa en la foto de desaparicion mas
amable o cualquier otro motivo que decant6 la balanza de la empatia
mediatica hacia la otra punta de ESTADOS UNIDOS.

Un equipo de buzos se sumergio en el Silver Lake en busca del pequetio,

pero en el fondo tan solo encontraron juguetes inservibles, una motocicleta



oxidada de principios de siglo y senales de trafico arrojadas al agua, fruto
del vandalismo. El pantano de Silver Lake, a poca distancia de donde habia
desaparecido Daniel, fue uno de los primeros lugares que se
inspeccionaron, puesto que en el imaginario de la zona se habia quedado
grabada la historia del «asesino de Silver Lake», la ultima persona
ejecutada en la isla. En 1878 se encontro junto al pantano el cadaver, dentro
de un barril, de una mujer que habia dado a luz poco antes de ser asesinada.
Aquella historia, aquel descubrimiento macabro asociado al pantano,
sobrevolaba el imaginario colectivo de la isla como una leyenda olvidada e
hizo que todos los 0jos se posaran sobre las inmdviles aguas en espera de
que alguien comprobase que Daniel tampoco estaba alli.

Cuando seis meses después de su desaparicion se comenzO a priorizar
otros casos con mejor prondstico que el de Daniel, pues no se conseguia dar
un simple paso en su resolucion, fue Ben Miller quien pididé por escrito
unirse a la Unidad de Personas Desaparecidas. Le habia prometido a Lisa
que nunca dejaria de buscar a su hijo y no vio otro camino para hacerlo que
estar cerca de su expediente para asegurarse de que nunca se abandonase.
Tras la comprension por parte de sus superiores en la Unidad de Delitos
Econdémicos de su situacion y una instruccion de tres meses, Ben Miller se
unid a la UPD del FBI, donde pasaria el resto de su carrera hasta su jubilacion,
a caballo entre la desesperanza y la busqueda de respuestas.

Habian pasado demasiados afos, habia conseguido algin que otro logro
importante en la resolucidon de otros casos de chicos y chicas desaparecidos,
pero aquella herida era tan profunda que tenia la sensacion de haber tirado
toda su vida por la borda.

Subid las escaleras de casa y desde el marco de la puerta observo que su
mujer aun dormia. La silueta de su esposa ya no era la misma de cuando

tenian treinta y pocos afios, pero la sensacion que sentia era muy similar a



cuando ¢l se marchaba temprano al trabajo sin despedirse: ella, tumbada y
dormida de espaldas a la puerta; €l, con la cabeza baja y los ojos tristes. En
la mesilla estaba el libro El juego del alma, de Jim Schmoer y Miren Triggs.
Le parecid una ironia que su mujer hubiese estado leyendo esa misma
noche su ultimo caso como inspector mientras €l no habia parado de revisar
el motivo por el que todo empezo.

Camind hacia la puerta al fondo del pasillo y la abri6 lleno de dudas. Era
la habitacion de Daniel. Siempre le costaba entrar alli, pero tras haber
estado leyendo sobre ¢l toda la noche necesitd sentirse cerca de su hijo
durante un rato para recordar que no era un caso mas como otros cientos
que habia perseguido, sino algo que tenia tan cerca que podia tocar. Trago
saliva antes de poner un pie en su interior y recorddo como el agente Milton
y dos miembros de la cientifica revisaron la habitacion en 1981 en busca de
muestras de cabello de Daniel, por si aparecia alguna coincidencia en la
forma de sus fibras. Por entonces no existia el andlisis avanzado de
muestras de ADN y tan solo se buscaron huellas dactilares y restos
biologicos. Afios después, a finales de la década de los noventa, seria el
propio Ben Miller quien enviaria las muestras de ADN de su hijo para
cotejarlas con el registro central de muestras criminales, por si aparecia
alglin cadaver o resto bioldgico de su hijo en cualquier otra escena del
crimen en el pais, pero no obtuvo ninguna coincidencia.

Abrio el armario y comprobd que estaba vacio. Hacia muchos afios que
Lisa habia bajado la ropa de Daniel al s6tano. Al fin y al cabo, si algin dia
aparecia, su hijo no necesitaria aquellas prendas diminutas. Las paredes, en
cambio, si estaban tal y como las dejo. Habia un poster amarillento del
sistema solar, junto a una imagen de una de las misiones Apolo. También un

cuadro pintado por su mujer en el que se veia la silueta de un nifio corriendo



por una pradera. La huella de Neil Armstrong parecia gritar: «Yo estuve
aqui», como todo lo que quedaba en la habitacion de su hijo.

Sobre el escritorio descansaba la grabadora TcM600. Con ella Daniel se
grababa a si mismo desde el mismo dia que Ben se la regald. Meses antes
de aquel horrible dia, la encontr6 en el escaparate de Hill Stereo, la nueva
tienda de electronica y musica que habian abierto en Forest Avenue. Ben se
detuvo frente a la tienda, que tenia expuestos un pufiado de altavoces de
madera reluciente, varios walkman azules TpPs-L2 de los que todo el mundo
hablaba, auriculares de cables dorados y un precioso expositor con cintas de
musica de grupos de los que ¢l no habia oido hablar nunca. Se fij6 en el
pequefio aparato plateado que se anunciaba con el cartel de GRABADOR DE
ENTREVISTAS SONY.

Entré en la tienda, pregunt6 un par de dudas a Ross, el duefio, y se llevo
por ciento veinte ddlares el aparato y también un pack de diez cintas
virgenes de sesenta minutos. En aquella época la tecnologia se vivia de
manera triunfal, y al llegar a casa Ben anuncio la nueva adquisicion con
orgullo. A Lisa no le gustd que su marido se gastase tanto dinero en algo
que no sabia para qué iba a usar, pero su rostro cambid en cuanto vio que
Daniel estaba fascinado por ese artilugio. Lo probaron en el salon los tres
juntos. Al principio con timidez y curiosidad:

—Hola, soy Ben Miller, agente del FBI —dijo al aparato seguido de una
carcajada de fondo de Daniel y un «No seas bobo, Ben» de su mujer.

—Hola, soy Lisa y... Ben, deja de poner esa cara —continud su esposa a
lo que le sigui6 otra explosion risuefia del pequeiio.

—Hola, soy Daniel, tengo seis afios a punto de cumplir siete y cuando
sea mayor mis padres estaran orgullosos de mi.

Tardaron unos minutos en descubrir como escuchar lo que habian

grabado y rieron a carcajadas en cuanto oyeron sus propias voces en los



auriculares. Terminaron juntos una cinta completa llena de frases aleatorias,
risas esporadicas y confesiones simples e incluso dejaron que Daniel
comenzase una nueva:

—Me gustaria tener un hermano con quien jugar —dijo el nifio.

Ben y Lisa se miraron en silencio porque sabian que aquello ya era
médicamente imposible tras las complicaciones que tuvo Lisa durante el
parto de Daniel, y entonces fue cuando Ben se acerco a su hijo y le dijo:

—¢Sabes qué? He pensado que la grabadora te la quedas ti. La compré
para el trabajo, pero a mama y a mi nos encanta oir tu voz. Y asi la podemos
guardar y escucharla. Cuando seas mayor y oigas alguna de estas cintas,
recordaras cosas que habias olvidado.

—¢Para mi? —inquiri6 el nifio, confuso.

—Si. Quédatela. Juega a grabar lo que has hecho. Sera como... como un
diario. ;Sabes lo que es un diario?

—¢Una libreta?

—Si, pero una en la que cuentas lo que te ha gustado del dia, como te
sientes, lo que has comido o incluso los suefios que tienes.

—¢(De verdad puedo quedarmela y grabar lo que quiera? —Daniel mir6 a
su madre y busco también su aprobacion—. ;Puedo, mama? —afiadio.

Ella respondi6 con una mueca complice y €l corrid a abrazarla.

Ben acaricio la vieja caja de zapatos azul que descansaba junto a la
grabadora. La abrié y vio las cintas que Daniel habia grabado durante
aquellos meses. Le costaba hacerlo. En esos dias en los que la vida le
golpeaba y ¢l trataba de aferrarse a los recuerdos felices, habia escuchado
muchas de ellas, pero siempre fue incapaz de aguantar la nostalgia que
encerraban.

Cogi6 una de ellas y leyo el titulo que le habia puesto su hijo: mama hace

tortitas - 02/08, y no le hizo falta reproducirla para viajar a aquel instante en



que Daniel hacia las veces de reportero mientras Lisa preparaba una racion
de tortitas con sirope por la mafiana.

De pronto, la voz de Lisa se colo6 en la habitacion.

—S1 estds aqui supongo que la noche no ha ido bien —le dijo su mujer
desde el marco de la puerta.

El se detuvo en seco y se dio la vuelta sin responder.

—Te esperé leyendo, pero me quedé dormida. He visto que tu lado de la
cama esta sin deshacer.

Le mostro la cinta a su mujer.

—(Hace cuanto que no las oyes? —Ile pregunt6 con la voz rota.

—Afos. Antes me costaba menos hacerlo. Ahora tengo la sensacion de
estar oyendo a un fantasma. La voz de esas grabaciones ya no es la de
nuestro hijo, sino la de quien era cuando... se lo llevaron.

Ben asinti6 y apret6 los labios:

—Habia olvidado que pintaste ese cuadro de €l cuando tenia seis afios.
Recuerdo ese dia. Lo feliz que estaba en aquel viaje. Hace tiempo que no
entro en tu estudio. Echo de menos verte pintar. Me relajaba.

—Hace afios que mi marido dejé de interesarse por mis pinturas —
respondio ella—. ;Qué nos ha pasado? ;Acaso lo Uinico que nos unia era €l1?
Desde entonces siempre estuvimos distantes. Yo estaba ahi para ti. Te
necesitaba, Ben. Y th... te volcaste con su busqueda un tiempo, pero
luego... todo se evaporo. Volviste a trabajar y cuando te metieron en esa
unidad te embarcaste en buscar a otra gente y poco a poco Daniel acabd
saliendo de tu vida.

—Llevo treinta afios sin ser capaz de mirar a los ojos a mi mujer. Fue por
mi culpa, Lisa. Lo perdimos por mi culpa. —Se le escap6 una lagrima que
le recorri6 la mejilla hasta perderse en su barba gris de tres dias.

Lisa no respondio. Se acerco a su marido y le rodeo con los brazos.



—Si a pesar de todo, Ben, he seguido aqui todos estos afios es porque sé
que lo encontrards. Me lo debes. Nos lo debemos. Que descubras qué le
paso antes de que nos muramos. Nada me haria mas dafio que ir al cielo sin
saber qué le sucedid. Y no nos quedan muchos anos, Ben. Miranos. Ya no
somos los chicos jovenes de antes. Ya no tenemos la misma energia que
cuando formamos esta familia. Pero ;sabes qué? Confio en ti. Confio en
que lo haras. Toda nuestra vida entera nos ha traido hasta este mismo
instante. Todo lo que hemos hecho, la gente que hemos conocido, las cosas
que hemos aprendido son todas las armas que tenemos para esta ultima
etapa de nuestra vida, Ben. Nos hacemos viejos. Miranos. Mira nuestras
arrugas. Nos morimos. Pronto uno de los dos no estard aqui para esperar la
llamada de nuestro hijo.

Ben abraz6 a su mujer con fuerza. Y ella le habl6 desde su pecho.

—Tengo cancer, Ben. El viernes me dieron los resultados. No sabia
cuando contartelo.

Ben fue incapaz de contener aquel golpe y bajo la mirada hacia los ojos
de su esposa. No la noto triste, sino decidida. Su mirada estaba cargada de
aceptacion y, al mismo tiempo, de rabia. Y fue justo en ese instante, tras oir
las palabras de su mujer, cuando decidi6 pedir ayuda a dos personas que la
vida le habia puesto en su camino y que €l conocia muy bien: Jim Schmoer

y Miren Triggs.



Capitulo 5
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Miren Triggs

La vida golpea sin hacer ruido.

No me perturbd ver el cadaver de Baunstein sobre el capo del vehiculo
policial.

Una parte de mi se alegro de que hubiese un degenerado menos en el
mundo. Disparé¢ una rafaga de fotos con mi camara al cuerpo inerte del
empresario, tratando de ocultar con la perspectiva su torso desnudo. Brazo
caido a un lado, con la mano ensangrentada colgando junto a la ventanilla y
la sirena de policia hundida sobre el techo.

—Un tipo salta de su azotea y ahi esta usted, con su camara, justo al dia
siguiente de que alguien envie un informe que desemboca en un intento de
arresto —apunto el agente Kellet.

—Hay gente que no es capaz de aguantar los monstruos que llevan
dentro. No es mi culpa que no puedan soportar que alguien los saque a la
luz —le respondi sin sentir lastima.

No tardd en llegar una ambulancia que no pudo hacer otra cosa que
confirmar la muerte del magnate. Se montd un cordon policial en la calle y

empezaron a pararse los curiosos, que se agolparon junto a la cinta y se



preguntaban entre ellos qué habia pasado. Un par de coches patrulla mas de
la policia de Nueva York aparcaron en la calle para ayudar en la contencion,
y, sin darme cuenta, permaneci en el lado interior de la cinta.

—Quédese aqui —me grito el agente Kellet al tiempo que se marchaba
en direccion a la puerta de entrada de la mansion.

De alli salieron dos policias con gesto derrotado con quienes intercambio
algunas palabras que no logré escuchar. Los sirvientes de Baunstein fueron
escoltados por otros policias hasta el furgdn policial, seguramente para
tomarles declaracion sobre lo que habian visto en aquella casa. Yo traté de
hacer fotos a todo lo que me parecia llamativo, pero alli fuera, salvo el
movimiento de agentes de policia, que era constante, todo se habia quedado
tan inmovil como el cadaver de Baunstein. Finalmente lo bajaron al suelo y
lo cubrieron con una sabana plateada.

Miré¢ la hora y comprobé que ya eran las once de la mafiana. Si me daba
prisa, podria tener el articulo de Baunstein para la actualizacion de la web
del mediodia. Ya habia trabajado en un borrador unos parrafos sobre su
detencidn (que era lo que yo esperaba) y tan solo debia anadir aquel oscuro
final y ajustar las descripciones, pero la puerta abierta de aquella casa me
estaba pidiendo a gritos un pequefio paso mas. ;Como era? ;Por qué
alguien que podia permitirse a los mejores abogados se habia visto tan
acorralado? Entonces noté el fuego en el pecho, una llama ardiente que era
imposible de controlar. Bajé la cdmara y me fijé en los movimientos de los
agentes. Kellet ya no estaba por alli. Era mi oportunidad. Corri decidida
hacia la casa y me adentré en la mansion con la certeza de que era mejor
pedir perdon que permiso.

La entrada abrumaba, no por amplia, sino por la sensacion de vigilancia.
De las paredes colgaban cientos de pequenos cuadros de globos oculares

que parecian susurrar a todo el que entraba: «Te estoy viendo». Me pegu¢ a



la pared en cuanto oi los pasos de los agentes y me deslicé, como pude, a
una de las estancias laterales. Oi sus voces pasar de largo. Me bombeaba el
corazon en el pecho a mil por hora. No sabia bien lo que queria encontrar,
pero tan solo el hecho de estar alli dentro me hacia sentirme sucia. El
degenerado de Baunstein pedia flores a Littlejohn y €l le conseguia videos y
fotografias de contenido prohibido. Habia construido una jerga propia:
magnolias, margaritas, orquideas, amapolas. Cuando comprendi que
clasificaban a las chicas por edades en funcion de cuanto tiempo aguantaba
su floracion, me asque¢ al leer tantos y tantos e-mails pidiendo amapolas,
que solo florecian durante un par de dias.

La segunda estancia era un gran salon decorado con muebles sefioriales,
tapices y cuadros de arte moderno que podrian costar varios millones cada
uno. Le hice una foto a la habitacién y a una pequefia escultura de una
figura vestida con una tinica a la que apenas se le identificaba el rostro.
Todas las salas eran gigantescas, decoradas con un gusto horrible y con las
paredes llenas de libros, cuadros y sofas con estampados imposibles en los
que parecia que nunca se habia sentado nadie. Oi de lejos la voz de Kellet
que daba instrucciones a dos miembros de la cientifica. Debia marcharme
de alli cuanto antes si no queria que mi ADN apareciese también en los
registros. «No toques nada, Miren», me dije. «No cruces esa linea». Sin
embargo, el corazén me gritaba que las estaba cruzando todas. Tragué
saliva para tratar de acallarlo y me llam¢ la atencion que sobre una pared
empapelada descansaba el mismo busto demoniaco de la entrada. Me
acerque para verlo de cerca. Miraba con rabia hacia donde yo estaba, como
si expulsase todo su odio a los que se acercasen debajo de ¢l, y entonces me
fijé: delante de mi, en el papel de la pared, habia una pequefia grieta vertical
que caia desde unos dos metros de altura hasta el suelo. Me aproximeé para

verla de cerca y entonces comprendi que era una puerta.



Dos policias estaban inspeccionando la habitacion de al lado y me di
cuenta de que si venian en mi direccion me descubririan.

—FEsto es tener pasta a otro nivel —dijo uno de ellos al otro. Su voz son6
como si la tuviese al lado—. Mira qué cuadro. ;Es un Picasso?

—Joder —susurré al ver que no tenia salida.

Meti las ufias en la hendidura y trat¢ de abrir la puerta, pero estaba
bloqueada. Forcejeé con ella, pero tampoco queria hacer demasiado ruido.
Yo no debia estar alli. Y, de repente, la voz del agente Kellet flotd en el aire
y di un paso atras de la impresion. Me giré y lo miré a los ojos, sorprendida.

—(Qué hace aqui? Est4d jugando con fuego —me advirti6 realmente
enfadado—. Salga ahora mismo del edificio.

Me quedé inmovil un segundo, pensando en si contarle la existencia de
aquella puerta escondida.

—(Qué han encontrado? —ignor¢ la orden.

—De momento no hay nada. Y es lo Uinico que sacard de mi. La unidad
esta comprobando los ordenadores en la ultima planta. Considérelo el pago
por su... —No termino la frase—. Salga del edificio. Me metera a mi en un
problema y usted acabara salpicada.

Asenti y luego le sefial¢ la pared.

—Hay una puerta oculta ahi. Bajo la escultura de la cabeza. Déjeme ver
qué hay ahi dentro y le dejaré tranquilo. No sabra mas de mi. —Supe que
no me estaba creyendo y afiadi—: En un tiempo.

El agente Kellet me observo confuso. Se acerco a la hendidura y fruncio
el entrecejo al darse cuenta de que tenia razon. No podia ofrecerle otra cosa.

—Usted no descansa, ;verdad? No puede dejar este tipo de temas. Los
lleva dentro, golpedndola una y otra vez —me dijo con su mirada clavada

en mis 0jos, como si supiese mas de mi de lo que yo me habia atrevido a



contar—. Esta bien. Pero nada de fotos. Quédese detras de nosotros y deje
la cdmara fuera. Nada de fotos.

—Hecho. —Cerré nuestro acuerdo.

El agente Kellet se acercd a la puerta y forcejed con ella. Tenia los
guantes puestos, no como yo.

—ijAqui hay algo! —gritd para llamar a algin compafiero—. Traed una
palanca.

Me aparté a un lado y permaneci en silencio. Se dio la vuelta y me repitio
las condiciones:

—Nada de fotos.

Apagué la camara y la dejé a un lado. La curiosidad me pesaba mas que
la desobediencia a un cargo publico. Tres agentes con chalecos antibalas y
con los guantes puestos se acercaron hasta donde nos encontrabamos y me
fijé en que uno de ellos cargaba una barra de metal.

—Ahi —sefialo Kellet al grupo, indicando el lugar donde se ubicaba la
puerta oculta.

El que portaba la palanca la coloco sobre la hendidura de la pared y con
un movimiento rapido la madera crujié y se abrid de par en par, dejando ver
una escalera que descendia perdiéndose en la oscuridad. Sabiendo lo que s¢
ahora, hubiese deseado haber hecho caso al agente Kellet y haberme
marchado de alli en cuanto me lo dijo. Habria ido a la redaccion, habria
completado el articulo y al final del dia mi vida habria sido mucho mas
facil. Pero es imposible detener un tren que se dirige a toda maquina contra
el final de la linea, y de algiin modo aquella puerta era mi ultima parada.

El agente Kellet fue el primero en adentrarse en la oscuridad y lo
siguieron dos policias mas, con sus armas desenfundadas. Encendieron una
linterna y se dieron ordenes en silencio. Escuchaba las respiraciones desde

arriba, sus pasos se perdieron segiin iban descendiendo. Me asome tras ellos



y segui la espalda de uno de los agentes con la sensacién de estar
colandome en un lugar prohibido. Llegamos abajo y la linterna de Kellet
bailaba en la oscuridad de un lado a otro e iluminaba con su haz un pequefio
circulo en el que identifiqué varios objetos inconexos: estanterias de hierro
en la pared del fondo, una silla vacia en el centro de la sala, una television
de tubo de catodos frente a ella. Y de repente el agente Kellet puls6 un
interruptor y la estancia se iluminé con la luz de una Unica bombilla
incandescente que colgaba en el centro: el suelo era de cemento pulido, la
silla de madera oscura y patas de metal, la estanteria estaba llena, de punta a
punta, de cientos de cintas VHS con nombres propios en los lomos.

—¢Es lo que creo que es? —dijo Kellet al tiempo que se acercaba a la
estanteria y la iluminaba con la linterna.

—Este es el motivo por el que salto —dije en un susurro.

Mis ojos viajaron de un nombre a otro con rapidez y me di cuenta de que
a algunos de ellos les seguia un nimero. LUCIA, 2003. AMANDA, 2009. MARIA,
2002. DAISY, 2007. ESTRELLA, 2000. ESTEBAN, 2004. JOE, 1996. NICOLAS, 2008. La lista
de cintas y nombres era interminable y demasiado dolorosa, y me alegré de
haber acordado no hacer ninguna foto de aquello. Me doli6o el pecho de
impotencia al ver que habia tanto nombres de chicos como de chicas en las
cintas. Me acerqué a las baldas llenas de polvo y me atrevi a leer mas
nombres, no por curiosidad, sino movida por la tristeza: LOLA, 2010. CARLA,
2001. ZOE, 2008.

El agente Kellet tratd de interrumpirme:

—Creo que ya tiene suficiente. Se acabo la rueda de prensa —sentencio
al comprender la magnitud de lo que implicaban aquellas cintas, a las que
miraba con preocupacion.

Estaba dispuesta a irme, a marcharme a la redaccion y actualizar el

articulo hablando de que se habia incautado material prohibido, cuando, de



pronto, senti el golpe, el puiial inesperado rajando, como si fuese de tela, el
escudo que habia logrado construir a mi alrededor con finas capas de
tiempo y didlogo interior. El corazon me aulld dentro del pecho y mi mente
viaj0 a aquella noche: me vi a mi misma corriendo descalza, con la
entrepierna ensangrentada. En una de las cintas estaba escrito: MIREN, 1997.

Mi nombre. El afio en que me violaron.



Capitulo 6
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Jim Schmoer

Y cuando una luz brille,

/o nos cegara despues de tanta oscuridad?

Jim observo en silencio como Ben Miller removia su taza sin atreverse a
hablar. Cuando se lo encontr6 en la calle, le not6 afectado y, por ese motivo,
le comprd un café en el deli y le propuso subir a casa. Ben se sento en el
sofa de piel y Jim se puso a su lado en el sillon.

—Perdona por venir sin avisar —se disculpé Ben—. No he pasado una
buena noche.

—Siempre tengo tiempo para un antiguo amigo —Ile respondid
preocupado.

—He visto vuestro éxito con el libro. Mi mujer lo estd leyendo. ;(Es
cierto lo de que haran una serie?

Jim sonri6 al saber que Ben estaba luchando por encontrar las palabras
adecuadas para afrontar el asunto del que queria hablar.

—Si —respondio—. Pero ya sabes lo que dicen: el libro siempre es
mejor.

Ben buf6 por la nariz.



—Me alegro mucho. Eres un buen tipo. Siempre has obrado bien. Uno de
esos periodistas que lucha contra el mundo injusto. Te mereces un respiro.

—(Qué ocurre, Ben? S¢€ que no has venido para preguntarme por el éxito
o la fama.

Miller agach6 la cabeza y tratdo de construir el mensaje. Durante el
camino le habia dado vueltas a qué decirle, a como afrontar una derrota,
pero decirlo en voz alta era otra cosa. Ben observo el café en la taza y vio
en las vueltas que daba el liquido las ruedas de la bicicleta de su hijo.

—Necesito ayuda, Jim —dijo al fin armado de valor.

—Claro, Ben. Lo que necesites. Si es algo de dinero, he cobrado un buen
pellizco con las ventas del libro. Supongo que la jubilacion es dificil.

—No es dinero —protestd con la voz mas fragil—. Nada de eso. No.

—Bueno, lo que sea. Creo que la vida nos ha unido a lo largo de los afios
por algo, ;no?

A Ben le recordd a las palabras de Lisa y aquello le dio fuerza para
hablar.

—ESs por mi hijo, Daniel —exhal6 finalmente.

—Tienes un hijo? No..., no sabia nada. ;Cuantos afos tiene? —Jim lo
mir6 extraiado—. ;Quieres alguna carta de recomendacién para un
periodico o algo asi? ;Es eso? Ya no tengo tanta mano como antes, pero ain
conservo buenos contactos.

—Siete anos.

Jim mir6 extrafiado a Miller. No entendia nada. A no ser que Ben hubiese
tenido un hijo fuera del matrimonio, la edad no encajaba con los sesenta y
tantos que debia de tener.

—Te suena Daniel Miller? —Ie pregunt6 Ben.

—No.

—Un nifio que desaparecié en 1981 en Staten Island a la salida del



colegio.

Jim abri6 los ojos de golpe y recordd un caso que fue noticia durante
unas semanas cuando €l estudiaba segundo en la facultad. No tenia en su
mente los detalles, pero si que se trataba de un nifio que pudo haber sido
secuestrado y de cuyo paradero nunca mas se supo. El caso quedd en el
olvido en poco tiempo y la avalancha de noticias y cambios que estaban
sucediendo en el pais sepultaron aquella historia con rapidez, como siempre
ocurre cuando un tema no consigue la suficiente traccion o no impacta en el
corazon de la sociedad. Por algun motivo, la historia de Daniel no paso6 a
los medios nacionales, como si llegaron muchos otros. Y sin lectores ni
presion medidtica el tiempo guardo aquella tragedia en el cajon del olvido.

—¢Daniel Miller es tu hijo? —pregunt6 sorprendido—. Recuerdo su
nombre.

Ben asinti6 con dificultad. Luego, con alivio, dio un primer sorbo al cafg.
Jim observo con tristeza a Ben, sus manos gruesas y ese rostro arrugado en
el que siempre intuy6 desesperanza, y comprendié el motivo por el que
habia trabajado tantos afios en esa unidad del FBI. Le vibré el movil en el
bolsillo, Jim lo sacd y vio el nombre de Martha Wiley en la pantalla. Colgo
sin pensarselo un segundo.

—Necesito saber qué le pasd. Han sido muchos afios luchando contra un
muro, contra lo silencioso que se ha quedado mi hogar desde la tragedia.

—Y como podria ayudarte? Sabes que después de tanto tiempo es
practicamente imposible encontrar un hilo nuevo del que tirar. Tu habras
revisado el expediente hasta la extenuacion. Sabes lo dificil que es localizar
a alguien pasados tantos afos. Si alguna persona vio algo, ya lo habra
olvidado. Si hubiese habido pistas biologicas o huellas, ya estaran borradas.

—Todo lo que hay lo tengo en mi casa. Tres cajas de informacion. Esta

todo alli. —Se lanz6 en cuanto vio una posibilidad—. También tengo los



casos de otros chicos que desaparecieron en el estado de Nueva York
durante estos ultimos treinta afios y que no han sido resueltos. Consegui una
copia de todo antes de jubilarme.

—FEs un caso imposible, Ben. Lo sabes. ;Treinta afios? Es remover algo
para solo encontrar heridas.

—Lo sé, Jim. Pero necesito ayuda. Me hago viejo... y Lisa se muere.

—¢(Qué? ; Tu mujer?

Ben asinti6 con tristeza.

—Céncer de pancreas. Avanzado. No puedo dejar que muera sin darle
una respuesta a la gran pregunta de nuestra vida. ;Quién se llevd a nuestro
hijo? ;Quién nos lo arrebat6? Si esta muerto y... si sufrio. Siempre crei que
en algin momento de nuestra vida podriamos colocar sus huesos en el
nicho vacio que visitamos cada afio en el St. Peters. Asi, al fin, podriamos
cerrar nuestra historia de algin modo.

Jim observo a aquel hombre derrotado sin saber qué responder. Muchas
veces el silencio habla mas claro que cualquier palabra que se pueda decir,
y Jim habia aprendido a callar en aquellos momentos en los que ni tan
siquiera un «lo siento» estaba a la altura. Baj6 la vista al teléfono y vio un
mensaje de Martha Wiley en el movil: «;DONDE DIABLOS ESTAS?».

—No s¢, Ben. No s¢€ como podria ayudarte. Tu sabes mas de ese mundo
que yo. Tienes la informacion que yo consultaria. No creo que haya nada
que pueda encontrar que ayude a resolver lo que le ocurrid.

—Tan solo seria revisarlo todo de nuevo. Con otros 0jos. Quiza veas algo
que yo no pude ver. Quiza te hagas preguntas que yo no tuve en cuenta.

—Estoy... —busco alguna excusa en su agenda, pero acababa de
terminar la promocién y, en realidad, su voragine profesional se habia
detenido. Precisamente, estaba esperando las instrucciones para volver a

arrancar. Las firmas y presentaciones serian cada vez mas escasas y Martha



Wiley, suponia que en esos momentos bastante cabreada, ya esperaba un
nuevo libro en el que ni siquiera sabia qué contar—. Estoy ocupado, Ben.
Debo ponerme a trabajar en el siguiente libro. La editorial me esta
presionando para...

—Te lo pido por favor, Jim. Aytdame —suplicé Ben.

Llevo las manos delante en un gesto que a Jim le doli6 ver.

—Ben... —Jim sabia que aquello era un camino sin salida y un
compromiso imposible de cumplir.

—Usalo en tu siguiente libro —ofrecié Ben, desesperado—. Revisa la
informacidn y, si te sirve, Usala en tu nuevo libro.

Era lo Unico que podia ofrecerle. Ben no era una persona con recursos
que pudiese contratar a un reputado periodista en la cima de su fama. Al
contrario. Era una persona cuyos ingresos habian caido tras su jubilacion y
que tendria que medir cada centavo hasta el dia de su muerte. Por suerte,
Lisa contaba con seguro meédico para cubrir los gastos del tratamiento que
comenzaria en la unidad de oncologia en el Hospital Monte Sinai, y
aquello, aunque un palo dificil de asumir, no afectaria a sus finanzas
personales.

Jim agacho la cabeza y penséd en aquella propuesta. Mir6 de nuevo la
pantalla de su movil y releyd el mensaje de su editora. Decir que si a Ben
Miller era aceptar una investigacion imposible, pero también abria la
posibilidad de darle voz al caso no resuelto de su amigo.

—Esta bien —acept6 de pronto, con un nudo en el pecho. A Ben se le
iluminaron los ojos y apretd los labios tratando de contener el torrente de
emociones que supusieron aquellas dos palabras—. Te ayudaré. Pero me
traeré aqui todo lo que tengas.

—Qracias, gracias —exclamo6 Ben como pudo, conmovido.

—Pero quiero que comprendas que es imposible. Que aceptes desde ya



que no encontraré¢ nada y que nunca sabras qué paso con tu hijo. No puedes
cargarme esa responsabilidad.

—Jim...

—No quiero que creas que hay la mas remota posibilidad de encontrarlo,
Ben. Lo de Gina, todo lo del juego del alma..., ti y yo sabemos que no fue
mas que un cimulo imposible de casualidades.

—(Acaso la vida no es eso? —replico Ben sin voz—. Mi hijo
desapareci6 por un cumulo imposible de casualidades.

Jim mir6 a los ojos a Miller y vio en ellos un ligero rayo de esperanza
que no podia arrebatarle.

—Dime, ;como me traigo el archivo del caso? —preguntd Jim, con la

sensacion de estar cometiendo un grave error.



Capitulo 7
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Miren Triggs

Todos podemos construir un refugio

con las ruinas de nuestro dolor.

Estaba sentada sobre el cap6é de mi coche, dentro del cordon policial, con
las lagrimas en los 0jos y sin saber siquiera como me sentia por dentro.
Habian pasado muchos afios de mi herida mas profunda e, inocente de mi,
creia que, en parte, al fin habia conseguido deshacerme de aquellos
fantasmas que reian en la noche. Habia tres. Hicieron turnos, aunque senti
tan solo dos olores distintos, que eran insoportables. Nunca pude enfocar
bien sus rostros, sus manos, tan solo sus ansias de devorarme. Identificaron
a uno de ellos, un tal Roy Jamison, y siguieron la pista a su pandilla de
amigos, pero nunca detuvieron a ningln culpable. El tnico testigo ocular no
pudo confirmar la identidad de Roy, y mi caso se desmoron6 por falta de
pruebas concluyentes.

Roy Jamison, el primero de ellos, muri6 de un disparo en 2002 en un
callejon de Harlem cuando intentaba destrozarle la vida a otra mujer. La
policia lo trat6 como una disputa por robo. En el expediente policial de mi

caso aparecia también un tal Aron Wallace. Este afio, unos meses antes,



habia firmado una nota de suicidio en la que se arrepentia de mi agresion
con un escueto: «Pido perdon por lo que le hice a la chica del parque
Morningside en 1997». Recuerdo su mirada. Su cara de sorpresa al verme
dentro de su casa, como un fantasma que volvia a cobrar lo que se le debia.
Se pego6 un tiro con una Glock de nueve milimetros, la misma que habia
acabado con la vida de Roy. El propio agente Kellet no tardé en vincular
una muerte con la otra y visitarme para contarme aquella casualidad, pero
se trataba de un arma sin registrar que formaba parte del mercado negro, y
ese tipo de armas pasan de unas manos a otras con facilidad por menos de
mil dolares.

(Era posible que Aron fuese quien asesind a su amigo en el callejon y
nueve afios después se quitase la vida con la misma arma? Sin duda.
(Probable? Yo sabia que no. Pero lo que nunca imaginé es que aquella
noche en el parque hubiese una camara. Cerré los ojos y sin quererlo volvi
alli, a aquellas imagenes que me habian atormentado tantas veces. Agarré
mi telefono y marqué el nimero de la Ginica persona que podia rescatarme.

—(Miren? —respondié mi madre al auricular—. Qué alegria oirte,
carino. /Que tal el dia?

—Bien —exhalé en un sollozo simulando una sonrisa que recé para que
ella notase.

—(Cbémo te encuentras? He revisado hoy el periddico y no he encontrado
ningun articulo tuyo.

—Estoy preparando un reportaje algo mas largo —respondi sin fuerzas.

Delante de mi Kellet y otros agentes del FBI hablaban entre ellos. El me
mird a los ojos en la distancia y agachd la cabeza. Me habia mandado
esperar alli hasta que decidiesen qué hacer con lo que habian encontrado.

—(Estas con Jim? Tengo que darle las gracias por haberme mandado

libros firmados para todas mis amigas. Estan locas con ¢€l. Locas. Pero yo



siempre les digo que el nombre de mi hija también estd en la portada. Que
eres la mejor periodista de este pais y que ya esta bien de que los hombres
se lleven el mérito de todo. ;No estd escrito por los dos? Pues que el mérito
sea de ambos, ;no? —lo dijo convencida de que era una guerra que yo
queria luchar—. Tenéis que venir a Charlotte y dar una charla en la
biblioteca del pueblo, y que todos se enteren de lo que vales.

—LClaro, mamé —Ile respondi algo ausente.

Su voz era lo Uinico que me transportaba de nuevo a un lugar seguro.

—¢Qué vas a hacer hoy? —me preguntd de la manera mas trivial, y yo
am¢ con todas mis fuerzas su modo inocente de rescatarme de mis
pesadillas.

—Iré a la redaccion —le dije con la voz rota—, terminaré el articulo con
el que estoy y luego iré a ver a Jim —anadi, triste.

Esa era mi vida. Comerme mis traumas y dejar que me devorasen por
dentro. Tenia la certeza de que hablar de ello no era mas que otra forma de
darle poder a mi pasado. ;Cuando lograria olvidar todo aquello? ;No habia
manera de avanzar de una vez? ;Acaso no estdbamos mas que destinados a
enfrentarnos una y otra vez a todo aquello que nos hizo dafio?

—Te ha pasado algo, ;verdad? —dijo mi madre al otro lado de la linea.

—Si —respondi con un monosilabo, porque estaba a punto de
derrumbarme.

—(Quieres hablar de ello?

—No.

—(Te encuentras bien?

—No.

—(Quieres que vaya a verte?

—No.

—¢ Sabes que te quiero, verdad?



No pude responder.

Ella esperd al otro lado de la linea y yo senti aquel silencio como un
abrazo. Ella era asi. Comprendia partes de mi que yo era incapaz de
verbalizar. Y sabia estar. Sabia cuando decirme lo que pensaba y cudndo
dejar que yo me vaciara. Sabia aguantar mi dolor, porque en el fondo
también era parte de ella.

—Miren, ti puedes, ;vale? Ta puedes. Has podido siempre.

—Pero esto... —fui incapaz de terminar la frase.

—No —me corté—. Tu puedes. Mi hija puede. Siempre ha podido. Y
aquella persona del parque quedo atras. No eres ti. No eres ti. Recuérdalo.
Th eres mucho mas. Mucho. Eres lo que escribes. Eres lo que ries. Eres lo
que amas. Las respuestas que buscas. No eres las heridas que tienes. No
eres lo que te aterra. Eres mi hija y sé de lo que eres capaz —sentencio.
Lloré, pero me limpié las lagrimas en cuanto vi que el agente Kellet se
dirigia hacia mi.

—Tengo que dejarte, mama —Ile dije como pude.

—Lldmame cuando quieras, cielo. Siempre estaré aqui. —Su voz flotd en
mi cabeza como si fuese un refugio inquebrantable.

—(Como lo haces? —le pregunt¢ antes de colgar.

—El que?

—Tener siempre las palabras correctas, aunque no sepas lo que necesito
escuchar.

—Soy tu madre, Miren. Y eso no cambia con la distancia.

—Te quiero, mama.

—Te quiero, hija.

Colgué el teléfono justo cuando tuve al agente Kellet delante de mi con el
rostro serio y preocupado.

—Tenemos que mandar todo esto a la Unidad de Delitos Sexuales y



Crimenes contra la Infancia. No pinta bien —dijo—. Ahora comenzara una
operacion a gran escala. Identificar victimas, buscar culpables, si es que se
puede identificar a alguno en las imagenes.

—FEstoy yo, agente. Mi nombre esta en ellas.

—No se adelante. No tiene por qué ser usted —replicd sin creérselo
demasiado.

El conocia mi expediente tan bien como yo.

—D¢jeme verla. Déjeme saber si me grabaron aquella noche. Si a esos
hijos de puta no les valié con destrozarme la vida, sino que querian también
vender mi dolor.

—No puedo ensefiarle el contenido de una investigacion criminal. Ha
sido un error dejarla entrar —admiti6 en tono triste.

—¢Es un error descubrir la verdad?

—Me equivoqué. He estado en otros registros de este tipo y nunca ha
sido asi. Pensé que seria como todos: un ordenador con carpetas protegidas
o discos duros encriptados. Usted ya tenia la foto de Baunstein en el techo
del coche. Debi decirle que se marchase.

—Por favor, déjeme verla.

—Eso es imposible y lo sabe.

En realidad, yo tampoco estaba preparada para digerir algo asi.

—Le diremos algo en cuanto la cientifica haya analizado las imagenes.
Pero sera en un tiempo. Son muchas cintas.

—Usted sabe muy bien qué hay en ellas.

Me miré en silencio con el rostro serio y luego senal6 la zona desde la
que miraban los curiosos junto al cordon.

—Marchese. Ya tiene su exclusiva. No trate de hacerse mas dafo.

—Prométame que me dird qué hay en mi cinta. —Luché una ultima vez.

Pero Kellet me dio la espalda y se dirigi¢ hacia sus compafieros. Me dejo



alli sola, tocada y hundida. Llena de preguntas y sin ninguna respuesta. Lo
peor que podian hacerle a alguien como yo.

Subi al coche, arranqué el motor y sali de la 71 Este con la sensacion de
haber dejado alli otro pedazo de mi. Me estaba convirtiendo en un pufiado
de ruinas con escombros repartidos por toda la ciudad y conduje entre
lagrimas en un largo atasco hasta que al fin llegué¢ al aparcamiento del
edificio del Manhattan Press.

Eran las doce de la mafiana y, aunque nadie me esperaba en la redaccion
y nada me ataba a fichar a una hora concreta, nunca solia aparecer por alli
tan tarde justo un dia en el que pensaba entregar un articulo. La oficina
habia recuperado algo de pulso, la edicion digital estaba creciendo semana a
semana a golpe de titular viral y las suscripciones online parecian ayudar a
detener un poco la sangria. Habia menos redactores que antes, la unidad de
articulos de investigacion habia desaparecido y mi puesto se habia
convertido en un hibrido entre ambos mundos: Bob Wexter, el editor jefe
del peridodico, me habia dado pie a investigar lo que quisiera y a dedicar
meses al asunto en el que estuviese trabajando mientras también nutriese a
la oficina de noticias calientes recién salidas del horno. Bob levant6 la vista
desde su oficina al verme entrar y se dirigi6 con rapidez a mi mesa.

—¢(Con qué estas? Te has perdido la reunion de temas. Te he guardado
espacio en el digital, pero dime que es interesante —dijo a modo de saludo.

La prensa funcionaba a base de tiempos y no habia ninguno para
formalidades.

—Baunstein. Un empresario adinerado se ha suicidado antes de que lo
detuviesen por tenencia de pornografia de menores. Lo tendras en tu mesa
en quince minutos —dije sin levantar la vista de la pantalla mientras abria
el borrador que me habia enviado a mi correo.

Comencé a teclear y rellenar los huecos que yo misma habia dejado para



incluir detalles.

—Markus Baunstein? ;El filantropo? —preguntd confuso.

—Es un degenerado, no un filantropo —repliqué—. Bueno, era.

—Joder —exhal6—. No he visto nada en ningun otro medio.

—Porque acaba de pasar. Hace un par de horas. No habia nadie de
ningun otro medio.

—Bien. Es buena. —Lo noté conforme a mi lado y supliqué para mis
adentros que no me preguntase como lo habia conseguido.

No queria entrar en detalles.

—Y como lo tienes t0?

Quiso descubrir qué habia hecho esa vez. «Mierda», me salio del alma.

—Estaba alli. Esperando en la puerta de su casa.

—No pienso hacer ninguna pregunta mas, Miren. Si has cometido alguna
ilegalidad necesito saberlo. Soy tu editor jefe.

Par¢ un segundo de escribir para pensar.

—No. Mejor no me digas nada. No quiero saberlo.

—Bien —respondi al tiempo que completaba un parrafo.

Parecia que iba a marcharse, conforme, pero volvid sobre sus pasos.

—Supongo que no tendras ninguna imagen para acompanar el articulo —
incidio.

Le di un par de golpes a mi camara y continué escribiendo llena de rabia.

—De acuerdo. La cabecera digital es tuya en la actualizacion de las tres.
Tendras hueco en la version impresa de mafiana —sentencio y yo asenti sin
darle importancia.

Estaba concentrada, escribiendo. No queria dejar pasar por alto ningin
detalle de lo que Baunstein habia hecho. Tampoco queria contar detalles
que me pusiesen en un aprieto, asi que resumi la parte sobre el tipo de

contenido que ¢l habia pedido a Littlejohn e hice una mencion clara a la



opulencia de su mansion, al atuendo de los sirvientes y al dafio de sus
vicios. Describi parte de la casa, afiadi un pie indiferente a la fotografia de
su mano ensangrentada y lo acompai¢ todo del mas profundo asco. A la
gente le gustaba leer mis articulos y habia llegado un punto en que mi estilo
periodistico bailaba a caballo entre la informacion y el enfado. Lo que habia
descubierto en su casa era demasiado doloroso como para no arder por
dentro. Quiza fue por ello por lo que titulé¢ la informacidon con un escueto
«Markus Baunstein se suicida en su mansion» y afiadi un emoji de felicidad
que borré antes de enviarle el articulo a Bob doce minutos después.

Fui a su despacho y Bob se quedd sorprendido por tener tan rapido el
articulo. Yo tan solo queria marcharme a casa y tratar de olvidar todo lo que
habia ocurrido.

—Esté perfecto, Miren. Un gran trabajo.

—CQracias, Bob.

—Si1 quieres puedes hacer un seguimiento de esta historia para ampliar la
informacion. Algo para dentro de una semana.

—No confio en que la historia aguante viva una semana. No creo que
genere mucho interés.

— Por qué no?

—A nadie le suelen importar estas cosas, Bob. Quiero decir, a nosotros
si, pero ;al mundo? Somos golpeados todo el tiempo por la maldad y la
gente se insensibiliza. Las noticias estdn siempre llenas de cosas horribles y
ya nadie se aflige cuando denunciamos desde aqui algin horror. La gente
esta aceptando que el mundo es asi y que nada hard que lo cambiemos a
mejor. A nadie le importan las victimas, Bob. A estas alturas deberias
saberlo —afirmé con seguridad porque atin me dolia mi nombre en aquella
cinta.

—Es nuestro trabajo, Miren. Hacer que a la gente le importen las



injusticias. Senalar con el dedo los abusos, atacar con la verdad alli donde
solo florece el engafo o iluminar los lugares que algunos no quieren que
veamos. A mi me importa la verdad, Miren. Y s€ que a ti también. Asi que
amplia esta historia todo lo que puedas para la semana que viene. Tienes mi
permiso.

Miré a Bob sorprendida. Lo admiraba por coémo habia cambiado el
rumbo del periodico. Habia devuelto las ganas a un equipo cada vez mas
golpeado por la caida de las tiradas y por la disminucion del tamafio de la
oficina. Ser periodista habia pasado de ser un puesto lleno de poder y
reivindicacidén a ser una profesion en la que solo queddbamos los que no
podiamos dejar de gritar. Bob le habia dado un impulso a una idea absurda
que habia calado entre los redactores del Press: la verdad era lo inico que
teniamos.

—Esta bien —acepté. Supe que hacerlo era acercarme demasiado a la

version de mi que no podia dejar que volviese a salir.



Capitulo 8
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Jim Schmoer

Cuando nos buscamos en el pasado
tan solo encontramos fragmentos de lo que éramos,
porque hay trozos de nosotros mismos

que ocultamos en el presente.

Jim viajaba en el asiento del copiloto del coche de Ben Miller de camino a
su casa en Staten Island. Circulaban hacia el puente Verrazano-Narrows
desde Queens cuando marco el teléfono de Martha Wiley, que respondio
enfadada:

—Me dijiste que vendrias. Tengo al equipo de marketing esperando en la
sala de reuniones con un montén de propuestas.

—Lo s¢, Martha. Pero necesito unos dias para pensar.

—¢Pensar? ;Acaso crees que te hemos contratado para pensar? Tenemos
muchos planes, Jim. Ideas sobre como sacar jugo a lo que hemos
conseguido. Como... tazas con frases tuyas.

—Que? ;Tazas? No!

—Tus lectoras saben que te encanta el café. Comprarian cualquier cosa



que venga de ti. Podemos aprovechar el tiron ahora mientras preparamos el
nuevo lanzamiento.

—Martha, no pienso vender tazas. Quiero... —Mir6 a su lado y se fij6 en
que Ben conducia en silencio. El vehiculo estaba a punto de adentrarse en el
puente y dejar atras la ciudad—. Quiero ayudar a un amigo.

—¢(Qué hago, Jim?;Ta también quieres empezar a jugar? ;Te convierto
en una estrella y ahora piensas desaparecer como Miren?

—No es eso, Martha. Estoy buscando mi siguiente libro. Tengo algo que
podria escribir, pero atin es pronto para saberlo. Debo dedicarle un tiempo.

—Ya s¢é lo que estas haciendo, Jim —se lament6—. Lo he visto muchas
veces. Estas tanteando marcharte a otra editorial. Son esos de Mars
Publishing, ;verdad? Siempre hacen lo mismo. ;Cuanto te han ofrecido por
el siguiente libro? Sabes que puedo igualar cualquier oferta.

—No se trata de eso, Martha —replico con el ego tocado. Nunca se habia
considerado alguien que traicionase sus principios por dinero—. Déjame un
poco de espacio. Lo necesito. Quiero pensar y hablar con Miren. Estamos
juntos en esto.

—Me daria mucha pena que te fueses ahora a otra editorial, Jim. He
descubierto a muchos grandes autores. Y sé que puedo hacer que llegues
mas lejos. Lo he visto en las firmas. Cuando notas ese brillo en los ojos de
las lectoras..., es imparable. Esto es solo el principio. jEl principio!
Tenemos muchos paises que conquistar, y ya he estado hablando para
llevarte a Frankfurt, a la Feria del Libro, y que todos los editores del mundo
te conozcan. ;Recuerdas que te dije que llegarias al millon de libros
vendidos? Creo que si lo hacemos bien podemos pasar de diez millones.
Piénsalo. Una gira internacional. Tus libros en italiano, en francés, en...

—Martha, para —la corto—. Te aseguro que solo necesito tiempo. No

puedo pensar ahora en mas promocion o en un viaje a Alemania.



—Esté bien. Una semana. Que no se te olvide que queda la presentacion
en Strand. Creo que puedo conseguir que te entreviste alli alguna estrella
del cine. {Coémo lo ves?

Jim resoplo por la nariz y se dio cuenta de que Martha era imparable. Sin
duda tenia empefio y vision, y por eso mismo Stillman Publishing era una
de las editoriales mas importantes del pais. Cada libro que salia bajo su
sello se convertia en un acontecimiento que invadia televisiones y emisoras
de radio, y generaba un submundo abrumador en las redes sociales.

—Hasta la semana que viene, Martha —se despidié Jim antes de colgar
—. Disculpa —dijo dirigiéndose a Ben, que habia escuchado Ila
conversacion con curiosidad.

—Debe de ser una sensacion extrana. Que la gente te persiga asi, con ese
entusiasmo —le dijo Ben justo cuando el coche ya salia del puente y se
adentraba en Staten Island por la 278 y la vegetacion crecia a ambos lados
de la carretera.

—Solo lo hard mientras le interese. Esto es Ameérica. El pais de las
oportunidades y de la hipocresia. El lugar donde lo que vales esta definido
por lo que eres capaz de generar. Lo he aprendido con los afios. Y en el
momento en que pisas en falso te reemplazan por otra persona y el mundo
sigue como si nada. Nadie te echa de menos, salvo los que tienes cerca y en
realidad son los tnicos que importan.

Ben asinti6 en silencio y se incorpor6 en la salida 13A hacia Grymes Hill.

Gir6 un par de calles y pronto subi6 por Howard Avenue sin tener fuerzas
para comentarle a Jim que en esa cuesta comenzd todo. Se metid por
Campus Road y trago saliva al pasar por el punto en el que encontraron la
bicicleta. Esa era la manera de vivir con aquella carga: lugares comunes que
se convertian en imagenes del pasado; objetos insignificantes, en golpes al

alma.



—Es aqui.

Ben detuvo el coche junto a su casa y Jim se bajo del vehiculo. Ben
estaba inquieto, porque, sin duda, abrir aquella puerta al pasado era admitir
una derrota.

Jim admiré el hogar desde fuera. Se fijo en sus paredes blancas, en las
contraventanas azules y en la pequena corona de abeto que colgaba en la
puerta de entrada. No habia ningun indicio que dibujase alli dentro un
drama como el que habia vivido la familia Miller, pero comprendi6 que el
paso del tiempo era capaz incluso de disfrazar un dolor como aquel en una
mascara de normalidad.

—Pasa, por favor —le invitdé Ben—. Tengo que arreglar esa valla, pero la
verdad es que me he acostumbrado a verla asi.

Abri6 la puerta de casa y se encontr6 de frente con Lisa, que parecia
mirarlos con la ilusion de quien espera una vida nueva.

—Carifio, te presento a Jim.

—Un placer conocerla, sefiora Miller —dijo Jim sin saber bien como
saludarla.

—QGracias por ayudarnos —dijo ella con un nudo en el pecho—. He
preparado café. Sé que le gusta. Estoy leyendo su libro. Es... —Jim crey6
que iba a escuchar un cumplido sobre la escritura o el estilo directo de sus
palabras, pero se encontr6 con un golpe de realidad—, es esperanzador.

—Se lo agradezco, pero no pensaba quedarme mucho tiempo —
respondi6 Jim—. Solo queria recoger lo que tengais, hablar un poco con
vosotros y luego revisarlo con calma en casa.

—Cualquier ayuda es mas de lo que hemos tenido en todos estos afios —
respondio ella. Se acerc6 a su marido y le cogidé de la mano—. Se lo
agradecemos de corazon.

Ben guio a Jim hasta la mesa donde tenia apilados un monton de



carpetas, folios y fotografias. En el suelo habia dos cajas mas hasta arriba
de papeles y archivadores.

—Aqui esta todo lo que tengo sobre la busqueda. Una vida resumida en
tres cajas de carton.

—Has comentado algo sobre que tenias también el archivo de otros casos
sin resolver de los Gltimos afios.

—Si. Esta en esos archivadores. —Sefiald a una estanteria con varias
carpetas rotuladas con distintos nombres: STEVEN AScOTT, 1989. CARLOS
RODRIGUEZ, 2011. ROBERT DIMONS, 1995. TiMmoTHY PENN, 1970. Dio un par
de golpes en la carpeta de Carlos Rodriguez y explico su caso—. Este por
ejemplo, el Ultimo, es de hace seis meses. Se denunci6 poco antes de
jubilarme. En abril desaparecid un pequeiio de ocho afios de la puerta de su
casa, cerca de aqui. Su madre denunci6 su desaparicion en cuanto encontro
su jersey rojo tirado en el jardin, pero todo apunta a que el padre se lo ha
llevado a México. Es de alli y estaban en medio de un proceso de
separacion. No s€ si ha trascendido a la prensa, pero ocurren muchos casos
de este tipo: sustracciones parentales cuando uno de los progenitores quiere
destrozarle la vida al otro. Cuando el matrimonio no funciona, algunos se
creen con el poder de destruir lo que tuvieron en comun, llegando incluso a
asesinar a sus propios hijos por hacer dafio. Otros se llevan a los nifios a
otra jurisdiccion y todo se convierte en una pesadilla imposible de rastrear.
El caso de Carlos Rodriguez tiene pinta de ser de este ultimo tipo. Su
vehiculo cruzd la frontera al dia siguiente de desaparecer. Una mala
coordinacion de la unidad con la patrulla fronteriza.

—Y ese caso? ;Steven Ascott, en 1989? No me suena.

—Es un chico negro de diez afios que desaparecid en Brooklyn al volver
a medianoche de casa de un amigo. Bajos recursos, padres despreocupados,

zona conflictiva. Por entonces Brooklyn no era lo que es ahora. Hallaron



restos de sangre en un callejon a mitad del recorrido y se analizaron cuando
avanzoé el ADN hace unos afios. Era suya, no habia duda. Nunca se encontrd
al culpable ni el cuerpo. Podria tratarse de un robo que acab6 mal y quien lo
hizo tuvo suerte al deshacerse bien del cadaver. Es la hipdtesis final que
aparece en el caso, pero esta sin resolver. Estos son dos de los casos que
implican a nifios de edades parecidas a la de Daniel que no se han resuelto
todavia. Hay mas, claro. Este pais es demasiado bueno escondiendo
personas. Te pondré en la caja el resto.

—Si, por favor —respondi6 Jim—. ;Podria ver el cuarto de Daniel?

Lisa tragé saliva y asinti6. Acompainaron a Jim arriba y cuando llegaron a
la habitacion y abrieron la puerta se dieron cuenta de lo dificil que iba a ser
dejar que alguien ajeno removiese todo aquello. Jim se adentré en la
estancia y observo las paredes, los posteres sobre el espacio, las marcas en
la pared que median su altura. La ultima de ellas tenia una fecha: enero de
1981. Habia pegatinas descoloridas en algunos muebles. Jim se acerco al
escritorio y comprobd que el pequefio Daniel habia rayado la madera y
dejado una muesca que decia: dan. A un lado habia una caja de carton azul
cuarteada junto a la grabadora TCM-600. Jim esboz6 una sonrisa al verla.

—( Sabéis que yo tuve durante afios una de estas? Me gustaba llevarla a
las entrevistas. Era el instrumento estrella de todos los que aspirabamos a
ser periodistas. Hacia afios que no veia una. Creo que acabé tirando la mia o
la perdi en una mudanza.

—A Daniel le gustaba grabar lo que hacia o los sonidos de la casa cuando
llegaba del colegio. La usaba como un diario personal. En esa caja azul
estan las cintas que grababa.

—Un pequeiio periodista en potencia. Me hubiese caido bien vuestro
hijo. ;Cuantos afios tendria ahora?

—Treinta y siete.



Jim contuvo el aliento al sentir aquel golpe. Habian pasado demasiados
anos.

—¢Os 1mporta si me llevo las cintas? Asi podré conocer un poco mas a
vuestro hijo.

Ben y Lisa se miraron el uno al otro, confundidos. Alli descansaba la voz
de Daniel y darle acceso a algo asi no era ya solo abrir las ventanas para
airear la casa y arrojar algo de luz, sino dejar que un tornado se la llevase
por los aires.

—Eh..., claro. No importa —acept6 Lisa contrariada.

Era quien mas veces las habia usado para rescatar a su hijo del olvido,
aunque ya llevaba afios que no habia vuelto a escucharlas, y las sentia tan
dentro que fue ella quien decidi6é que debia responder a aquella peticion.

—Os aseguro que trabajaré con respeto —prometio Jim.

—G@Gracias —le dijo Ben y luego le dio un abrazo que se alargd mas de lo
que Jim hubiese esperado en un primer momento.

Cargaron juntos las cosas en el coche y Ben condujo en silencio de vuelta
a la ciudad. Ninguno de los dos se atrevid a hablar por el camino. Era dificil
encontrar palabras para el viaje que iba a emprender Jim y para la renuncia
que estaba haciendo Ben. Cuando llegaron a Hamilton Place, subieron las
cajas al interior de la casa de Jim y Ben mir6 a los 0jos a su amigo desde el
marco de la puerta.

—Encuentra a mi hijo, Jim. Y saluda a Miren de mi parte.

Jim apreto los labios al sentir un ligero cosquilleo en los ojos y trago
saliva en cuanto Ben cerro la puerta y lo dejo alli solo, con treinta afios de
busqueda metidos en aquellas cajas. Pas6 la tarde colocando todas las
carpetas en orden sobre el escritorio y extendid las fotografias para hacerse
una mejor idea de las pistas que habian conseguido reunir con los afios. El

archivo parecia un puzle imposible, con declaraciones, atestados,



entrevistas y expedientes policiales llenos de anotaciones en los margenes.
Dispuso los archivadores de los casos de otros chicos junto a su iMac de 27
pulgadas y saco varias libretas sin estrenar para tomar notas de lo que le
pareciese importante. Cuando termin6 de colocarlo todo en un orden l6gico
que avanzaba en el tiempo de manera cronoldgica, se dio cuenta de que ya
era de noche y ni siquiera habia podido empezar. Buscé el movil entre sus
cosas y navegd por la agenda unos instantes hasta que encontrd a quien
queria llamar. Esper6 algunos tonos hasta que al fin sono la voz de su hija
Olivia al otro lado:

—Papéd —Ile salud6 con voz dulce—. ;Qué tal llevas esa fama? ;Te han
vuelto a pedir que firmes alguna teta?

—Olivia —protest6é Jim con una media sonrisa—. Solo fue aquella vez y
dije que no.

Olivia rio al otro lado del auricular.

—(Como estas, carifio?

—Bien. Aqui con mama, ayudandola a elegir qué ponerse. —Hizo una
pausa—. jEse no! —Sono6 su voz algo maés lejos.

—¢Sale a cenar o algo? —pregunt6 Jim algo incémodo.

—Viene su... nuevo amigo a casa. No s€ por qué no se atreve a llamarlo
novio, si se han visto ya mil veces en otros sitios. Pero esta nerviosa. Es la
primera vez que viene a casa, aunque lo he visto ya muchas veces
acompafiandola hasta la puerta.

—Ah —exhalo6 Jim casi sin emitir sonido alguno.

—Creo que es un buen tipo. Te caera bien, papa. Veo a mama feliz desde
que estd con €l.

—Me alegro, carifio —djijo sin sentirlo demasiado. Tras una pausa Olivia
le pregunto—: ;T qué haces hoy?

—Nada. Estaré¢ aqui en casa leyendo. Cenar¢ algo y me iré¢ a la cama.



Estoy algo cansado de la gira y echaba de menos estar tranquilo.

—(No ves a Miren hoy? Ella me gusta. Es decidida y creo que te pone en
tu sitio.

—No sé. No creo. Miren y yo tenemos una relacion particular, si es que
se le puede llamar relacion a lo nuestro. Cada uno va un poco a lo suyo, y
creo que es mejor asi.

—iEse si que no! —AIlz06 la voz Olivia en el auricular.

Luego son6 una carcajada. Deseo estar al otro lado de la linea y verla
reir.

—Bueno, te dejo. Que estas ocupada.

—Chao, papa. Y cena algo, que comes fatal.

—Lo haré, cielo —djijo, pero Olivia ya habia colgado.

Mir6 la pantalla y comprob6 que eran las nueve de la noche y estaba solo
en casa. No era exactamente lo que habia imaginado para su vida, pero era
lo maximo que habia podido conseguir. Comodidad, €xito profesional y
soledad. Pensé en llamar a Miren por teléfono, pero recordd que ese mismo
dia ya le habia colgado y no queria agobiarla. Se dirigié a la cocina y
calenté un bote de sopa de moodles precocinada que se tomoO mientras
echaba un vistazo a la denuncia de desaparicion de Daniel, fechada a las
seis de la tarde del 24 de abril de 1981. Cuando termin6 de cenar leyd un
par de entrevistas que hicieron a la profesora Amber y a la familia
Rochester que evidenciaban el malentendido que propicidé que el pequeio
se quedase solo. Luego se tumbo en el sofa y se quedd dormido con un folio
en la cara.

De pronto, no supo cuanto tiempo después de quedarse dormido, en la
oscuridad de la noche, sinti6 una presion en la cadera y, cuando quiso darse
cuenta, noto el olor de Miren cerca de la nariz. Habia vuelto. Estaba alli. Su

fantasma volvia a casa. Sinti¢ las formas agudas de sus huesos. Respird



hondo y se incorporé un poco para besarla, pero not6 algo extrafo en ella.
Su cuerpo formaba una silueta a contraluz, pero €l pudo distinguir en su
rostro pequeinios destellos que brillaban.

—¢(Qué te ocurre, Miren? —le dijo en un susurro al darse cuenta de que
lloraba.

Ella se tumbo sobre ¢l y guardo silencio un instante. Una vez que notd
que Jim le acariciaba el pelo, le respondio:

—Solo te pido que me abraces esta noche.



Capitulo 9
Nueva York

12 de diciembre de 2011

Dos dias antes

Miren Triggs

Siempre es dificil aproximarse a la verdad

porque sabemos que nos hara dario.

Tras la actualizacidn de la web, sali de la redaccion con un nudo en el
pecho. Habia aguantado el tipo, habia terminado mi trabajo con el articulo
de Baunstein y habia revisado junto con Bob la version extendida para la
edicion en papel del dia siguiente, pero no podia mas. Cuando al fin Bob le
dio el visto bueno al articulo, me levanté y me marché sin despedirme. Bajé
al aparcamiento, me subi al coche y en cuanto cerré la puerta chillé de
rabia. Golpeé¢ el volante una y otra vez hasta que al fin senti en las manos el
dolor que anhelaba.

Lloré. En la oscuridad del aparcamiento, me di cuenta de que no iba a
poder pasar pagina de aquello. Ya no solo era una victima en aquel parque,
sino también una sombra cuyos llantos se reproducian a voluntad de quien
tuviese mis imagenes. ;CoOmo pudieron hacerme pedazos en un instante?
[ Tan estipida fui aquella noche? ; Tan vulnerable me vieron?

Agarré con fuerza el volante y arranqué el coche sin secarme la cara.

Estaba enfadada y lo Uinico que podia calmarme era encontrarme de nuevo.



Sali del centro y conduje en direccion a Brooklyn, cruzando el puente, y
giré varias calles hasta llegar a los trasteros de Life Storage. Aparqué
delante de la entrada y camin¢ hasta llegar al mio, que destacaba por su
porton de color turquesa.

Pensé en mi abuela y giré el candado hasta el afio de su nacimiento. Son6
el clic que siempre me erizaba la piel. Levanté la persiana y su chirrido me
trajo buenos recuerdos. Alli me esperaba una decena de archivadores
metalicos apoyados en las paredes con un orden del que me sentia
orgullosa. En el frontal de los cajones habia pequefias tarjetas escritas con
mi letra e iban marcando los afnos desde 1960 hasta 2010. Aquel lugar era
una parte de mi y quiza el perfecto contraste de lo que yo sentia en mi
interior. El orden de un pufiado de misterios chocaba de frente contra el
torbellino interior de una chica que habia sido demasiado transparente. Abri
un cajon y esbocé una sonrisa cuando lei el nombre de Gina Pebbles
tachado. Tras su archivo se encontraba el de Kiera Templeton y acaricié su
carpeta con nostalgia. Me agaché hasta el cajon inferior y rebusqué donde
guardaba las diligencias de mi violacion. Alli estaban las fichas con los
nombres de Aron Wallace y de Roy Jamison. Miré sus rostros y no pude
evitar alegrarme de que hubiesen muerto. Tiré el contenido de todo aquello
al suelo y me centré en volver a localizar los nombres de los que formaban
parte de su pandilla.

En el parque habia un hombre blanco, de pelo moreno. No tenia su rostro
en mi mente, pero si su silueta recortada bajo la luz de la farola. El sonido
de su risa, mientras sus amigos le animaban. Una luz roja. Una mano
tocandose el paquete. De pronto, en uno de los folios, un agente de policia
nombraba a cada uno de los miembros de la pandilla de Aron Wallace y lei
sus nombres tratando de encontrar uno que no fuese de un afroamericano:

Elijah Brown, Terrence Johnson, Darius Freeman, James Anderson. Tenia



que ser ese ultimo. Nunca me habia armado de valor para indagar mas alla,
pero entre ellos debia de ser ¢l quien me faltaba. Busqué en la carpeta la
ficha de James y, al ver sus ojos de niflo bueno, su piel clarita inmaculada,
su cara joven llena de miedo, tuve el presentimiento de que era €l.

Apoyé la espalda en el archivador y senti asco. Era un crio en aquella
imagen. Habia nacido en 1978 y tenia diecinueve afios cuando particip6 en
la violacion. Alli tirada busqué su nombre en Facebook y me aparecid su
perfil abierto. Observé durante un rato sus imagenes publicas y lloré con
rabia cuando vi que tenia pareja. En una de las imagenes la besaba en la
mejilla frente a las cataratas del Nidgara. Era mecanico en Harlem, con un
taller a su nombre. Estaba abierto hasta las nueve de la noche.

Lo tenia. Llegaria en una hora y durante el recorrido pensé en qué le diria
cuando le tuviese frente a mi. Todavia albergaba dudas de si realmente me
enfrentaria a €l o si le dispararia a escondidas. Yo no era vengativa, o €so
trataba de decirme a mi misma, pero si queria justicia. Abri mi guantera y
me pregunte si habria comprado aquella arma porque sabia que pronto la
necesitaria. Tras lo que sucedi6 en Rockaway me desperté varias veces en
mitad de la noche temiendo por mi vida y usé aquellos gritos como excusa
para visitar de nuevo una armeria y comprarme una nueva Glock para
sentirme a salvo de mis propias pesadillas. Nada de registros, como la
ultima vez. No fue dificil conseguirla. Este pais es asi. Permite que alguien
como yo se convierta en una de ellos. Quiza en el resto del mundo actuarian
igual si tuviesen acceso a la polvora con la misma facilidad que consiguen
una pizza.

Paré¢ el motor frente al taller de James Anderson y no me vi con fuerzas
para soltar el volante. Estaba abierto, quedaban pocos minutos para las
nueve. La noche estaba cerrada y no habia un alma por la calle. Lo observe

durante un rato por la ventanilla. Tenia los brazos llenos de grasa e



iluminaba con una ldmpara los bajos de un Pontiac negro elevado por
encima de su cabeza. Estuvo un rato junto a una rueda, apretando algo al
lado del amortiguador, mientras yo pensaba en silencio qué hacer con mi
vida. En qué queria convertirme o si ya a esas alturas no tenia alternativa.
Cuando el reloj marcé las nueve, James Anderson dejo el vehiculo en alto,
se perdio por el fondo del taller y luego salié con otra ropa. Apago las luces
y bajo la persiana que sond como la risa de una hiena. Me puse un abrigo
verde botella y abandoné el coche. Habia cogido el arma. La escondi bajo la
prenda y lo segui en direccion norte, a unos cincuenta metros. Yo era como
una sombra, esa en la que ¢l y sus amigos me habian convertido. Ni siquiera
se dio cuenta de que caminaba cada vez a menor distancia. Mis pasos
sonaban en la acera, pero qué importaba. En Harlem los que quedaban en la
calle apenas sostenian la mirada. Eramos todos culpables de algo y al
mismo tiempo de nada.

James Anderson par6 en una tienda de ultramarinos y lo observé desde
fuera mientras cogia un par de cervezas, unos Twinkies y un paquete de
cereales de una marca que no conocia. Salié cargando una bolsa blanca y
por un instante crei que me habia visto, pero segui andando y me ignord
como si su vida no pendiese de un hilo. Sujetaba la empufiadura de mi arma
bajo el abrigo y con el indice acariciaba el lateral del gatillo. Llegamos a la
128 y cruzd la acera para caminar junto a la iglesia. Se detuvo un instante y
le coloco en la mano un billete a un vagabundo tirado en la acera.

Hijo de puta.

Sigui6 andando por la 128 y, de pronto, a mitad de la calle rebusco en el
bolsillo del pantalon. Saco unas llaves que brillaron en su mano iluminadas
por la unica farola que no estaba apagada. Subi6 las escaleras de una casa.
Ote¢ a ambos lados para comprobar si alguien me habia visto, pero no habia

nadie en aquella zona. El corazon no paraba de susurrarme desde el pecho:



«Hazlo, Miren. Acaba con esto. Que te mire a los 0jos y que encuentre en
ellos lo que hizo». Tragué saliva. Coloqué el dedo en el gatillo sin sacar la
pistola del abrigo. Abrid la puerta y apreté los dientes. Me temblaba el
cuerpo y, al mirar a un lado, me qued¢ sin fuerzas al darme cuenta de que
habia corrido por esa misma calle aquella noche en 1997. Descalza,
malherida, huyendo de la pesadilla, con el vestido roto y con mi alma
suplicando por mi vida.

«Dispara, Miren, disparay.

Subi las escaleras hacia ¢l y me sintid detras de su espalda. Saqué el
arma. Coloqué el caiion en su columna.

—Joder —exclamo sin darse la vuelta—. Llevo cincuenta pavos en la
cartera. —Dej0 caer la bolsa al suelo y la puerta se abrio delante de él—.
Quédatelos. No..., no tengo nada mas. En la bolsa hay un par de cervezas.
Llévatelas, tio. Pero no dispares.

No sabia qué decirle. Me quede inmovil al sentir que tenia el control de
su vida y también de la mia.

—Date la vuelta —le dije con la voz rota.

Lo hizo poco a poco, con las manos en alto, y di un paso hacia atrds para
evitar una sorpresa. Me mir6 a la cara y pude percibir que me recordaba.

—T1... —susurrd con tristeza.

Le noté el miedo en el rostro, pude ver como la culpa lo golpeaba. No se
habia olvidado de mi.

—T1... —Se me saltaron las lagrimas.

No tuve fuerzas para pronunciar nada mas. Tampoco hacia falta. La culpa
hablaba por ¢l, la rabia lo hacia en mi nombre. Elevé la pistola y le apunté a
la frente.

—No dispares, por favor —suplico.

Sus manos temblaban en el aire, noté el viento frio de Manhattan. Me



temblaba el pulso por el peso de tantos afios arrastrando mi alma. Entonces
sond una voz femenina detrds de su espalda y escondi la pistola en mi
abrigo sin dejar de empuiarla.

—¢James? —dijo una mujer de mi edad desde la puerta de su casa—.
(Qué pasa?

—Mary —replicé al instante sin dejar de mirarme—, entra en casa.

James suspird con fuerza. Yo lo miraba y las lagrimas cubrian mi rostro,
recordandome a aquella Miren que se quedo6 en aquel parque, aquella joven
que era inocente, despreocupada y estupida.

—(Qué ocurre, James? ;Por qué no entras? —insistido la mujer y se
asomo—: ;Qué quieres? ;Quien eres t0? —me dijo.

—Entra en casa, Mary, por favor —respondi6 James.

—¢(Quién es, James? —le preguntd sin dejar de vigilarme, pero sin
entender nada de lo que estaba ocurriendo.

Me habia visto. Estaba acorralada. Clavé mis ojos en James y ¢l trago
saliva.

—Entra en casa con Tommy, por favor —ordeno €l.

—¢Papa? —Una voz de nifio surgido de la penumbra, y un instante
después aparecieron sus manitas agarrando el marco de la puerta. Luego su
brazo completo vestido con un pijama verde y después surgio su pelo negro
y sus ojos azules a la altura de nuestra cintura, que me miraron sin
comprender nada.

—Es una clienta del taller, Mary —respondié James con una mentira—.
Vivia por aqui antes. —Lo compens6 con una verdad.

Yo no habia soltado el arma y la empuiaba bajo el abrigo. Tenia el dedo
en el gatillo. Podia haber acabado con mi sufrimiento en aquel mismo
instante. Rendirme y aceptar que mi camino terminaba al fin. Un disparo

simple, dos testigos que me incriminasen, una vida llena de resentimiento



en una carcel a las afueras. Un titular: «La periodista y escritora Miren
Triggs, acusada de matar por venganzay». Quiza habia llegado la hora.

—¢(Por qué no entras, papa? —le interrogd el pequefio—. Te hemos
esperado para cenar.

James agacho la cabeza y mird hacia donde yo habia guardado el arma.
Me suplicé en silencio que no lo hiciese. Me habld con sus ojos tristes sin
pronunciar palabra. Me temblaba todo el cuerpo. Entonces comprendi que
¢l habia pasado pagina. Habia construido una vida y habia dejado atras el
dafio que habia hecho, y yo era la tnica que aln visitaba una y otra vez
aquella noche, que estaba atrapada por la corriente y luchaba sin fuerzas
contra las olas, que me empujaban una y otra vez mar adentro.

—(Qué vas a hacer? —exhal0 ¢l con la voz rota.

—No lo s¢ —susurré casi sin aliento.

Se volvid hacia su mujer y su hijo y me dio la espalda. Yo observé a los
tres en silencio y noté¢ como me quebraba.

—Creo que... —consegui decir—, creo que cambiar¢ de coche. No
puedo permitirme arreglar el mio. No tiene solucion.

El asinti6 y cogié a su hijo en brazos.

Tenia los ojos tristes y el pequeiio lo abrazaba ignorando que la vida de
su padre dependia de lo que yo decidiese.

—Es lo mejor que puedes hacer —respondi6—. No merece la pena
pensar en arreglar algo que no tiene vuelta atras. Hay averias que no tienen
arreglo y es mejor tratar de seguir hacia adelante —dijo en una frase que
solo entendimos los dos.

Asenti en silencio. Simulé una sonrisa para el pequefio. Me di cuenta de
que tenia que dejarlo todo atras y renunciar a aquella Miren. A la que

sonreia al mirarse al espejo, a la que caminaba por la vida llena de suefios.



Esa persona del pasado ya no existia y quiza era hora, catorce afios después,
de conocer a esta otra chica que vivia en mi cuerpo.

—Pasate otro dia por el taller y quizd pueda ayudarte —me dijo de
pronto.

—Lo haré —respondi con las tltimas fuerzas que me quedaban.

Le dio un beso a su mujer y me hizo un ademan con la cabeza. Me
despedi sin decir nada. Llegu¢ hasta el coche y conduje sin retener las
lagrimas hacia el apartamento de Jim. Subi a su casa, era lo que necesitaba.
Entré sin hacer ruido, dando pasos de fantasma, y, cuando lo vi durmiendo
en el sofd, me senté sobre su cintura y lo observé en la penumbra.

—(Qué te ocurre, Miren? —me dijo en un susurro en cuanto sintié6 mi
cuerpo.

Tenia la voz dormida, pero era lo que necesitaba. Me eché sobre su pecho
y apenas me salieron las palabras:

—Solo te pido que me abraces esta noche.



Capitulo 10
Nueva York

Madrugada del 13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Jim Schmoer

Lo mas dificil de enamorarse es

encontrar la manera de encajar.

Jim acompand los sollozos de Miren con caricias en su espalda sin saber
qué decirle. No estaba seguro de qué ocurria ni por qué estaba asi, pero era
consciente de que con ella era mejor esperar a que tuviese fuerzas para
contarle lo que pasaba. Se durmio junto a ella y, de pronto, abri6 los ojos.
Miren no estaba a su lado. La luz de la mesa del salon iluminaba la estancia
con una penumbra delicada y al incorporarse la vio sentada frente a los
papeles de Daniel. Leia con determinacion a pesar de ser madrugada. Jim se
levanto y se acerco a ella.

—¢(No quieres dormir? —le susurro.

Le entré un miedo repentino de que ella se marchara.

—¢Desde cuando estds con esto? —Ie interrogdé Miren sin levantar la
vista del papel—. Es... el hijo de Benjamin Miller. No sabia nada.

—Ocurri6 hace muchos afios. Recordaba el nombre del pequefio, pero

nunca lo relacioné con ¢l. Ha venido a pedir ayuda. Ya sabes que dejo el FBI



y se ha jubilado. Este tema le ha atormentado toda su vida y me ha pedido
que le eche un ojo. Voy a revisar el archivo por si hay algo.

—(Has leido la declaracion de la profesora y de los otros padres? —Jim
la observo y se dio cuenta de que estaba cayendo otra vez en lo mismo de
siempre. Miren estaba tapando sus heridas entre aquellas fichas.

—Si—respondid ¢l dandose cuenta de que era imposible cambiarla.

—Y no te parece triste?

El no pudo responder y la miré como quien contempla un cuadro de arte
abstracto. Con fascinacion y extrafieza. Comprendido que si queria estar
cerca de ella debia abrazar la idea de acompanarla.

—La profesora no se quedo con Daniel porque creia que estaba con otra
familia y ellos no se quedaron a su lado porque creian que estaria con ella
—continué6 Miren—: Todos creyeron que el nifio estaba atendido. A nadie
se le ocurrid hacerle una simple pregunta: Daniel, ;con quién estas? No nos
movemos de tu lado hasta que lleguen tus padres.

Miren levant6 un instante la vista hacia Jim y no se percatdé de como la
estaba mirando.

—Quiza espero6 alli —siguidé— y cuando vio que no venia nadie a por €l
se monto en la bicicleta para volver a casa, pero nunca lleg6. —Estaba cada
vez mas afectada mientras elaboraba el relato—. Alguien lo veria
pedaleando solo cuesta arriba. Le ofrecid ayuda. Si, le tuvo que ofrecer
ayuda. Par6 su coche junto a ¢l y nadie lo vio. Quizé incluso le dijo que lo
acercaria a casa. Puede que lo hubiese visto en otras ocasiones. Que usase
aquel camino para llegar a otro sitio de vez en cuando y se cruzara con
Daniel, que por primera vez estaba solo. Le sonri6. Seguro que lo hizo. La
gente malvada sonrie mejor que las buenas personas. Transmiten confianza,
porque en realidad saben lo que quieren. Sus o0jos parecen transmitir

calidez, pero esconden rabia.



—Puede ser como lo cuentas o que un coche lo golpease y el conductor
asustado decidiera esconder el cadaver.

—No habia restos de sangre en la carretera ni marcas en el suelo. La
bicicleta estaba perfecta.

Miren sefialé las fotografias que se tomaron en el momento y que
apoyaban sus palabras. Ella asintio conforme y trat6 de montar el puzle en
su cabeza.

—Quiero leerlo todo. ;Preparas café¢? —le pidi6o a Jim al tiempo que
volvia a una de las paginas.

—Si, claro —respondid ¢l. Se fij6 en las ojeras de Miren y en coOmo se
apartaba el pelo de la cara. Leia concentrada. Sabia que aquello seria lo
unico que podria rescatarla de su angustia.

Fue directo a la cocina y volvié a la mesa con un café en la mano.

—(Qué son estos otros nombres? —dijo Miren sefialando los archivos
con los nombres de Steven Ascott y de Carlos Rodriguez.

—Casos no resueltos de los ultimos treinta afios en la ciudad. Nifos de
edades parecidas a Daniel Miller. La desaparicion de Carlos Rodriguez, por
ejemplo, sucedid hace seis meses. Se denuncid poco antes de que se
jubilase Ben. Puede que no estén relacionados en absoluto, pero no creo que
perdamos nada por echarle un ojo para tener una vision conjunta.

—Bien. Si. ;Qué se sabe de ¢1?

—Estaba jugando fuera de casa y desaparecid. Tenia ocho afios, uno mas
que Daniel entonces. Se cree que esta con su padre en México, pero no hay
manera de demostrarlo ahora mismo.

Ella asinti6 en silencio mientras asimilaba la historia de Carlos. De
pronto, Jim vio su oportunidad en aquella pausa y se atrevié a cambiar de
tema.

—(Como estas? —le preguntd con delicadeza.



Miren levanto la vista un instante.

—No quiero hablar de mi, Jim.

—(No piensas contarme nada? ;Por qué llorabas?

—No puedo —susurr6 ella—. Mejor dé¢jalo estar...

Jim apreté los labios y asintié. El le puso la mano en el hombro y Miren
inclino la cabeza para apretarla contra ella. Notd en su rostro los nudillos de
Jim y sinti6 aquel gesto como si fuese el abrazo que necesitaba.

—( Seguro que no quieres hablar?

Miren suspiro:

—Quiero pasar pagina. Quiero dejar de desangrarme viva.

—D¢jame ayudarte.

—Nadie puede. Es cosa mia.

Jim se agacho y se puso a la altura de su cara.

—Sabes que estoy aqui, ;verdad? Y que me importas mas de lo que tu
crees.

Miren asinti y cerr6 los ojos. El esperd, deseando que le contase qué le
ocurria, por qué habia llegado asi de afectada, pero, cuando al fin movi6 los
labios, Miren solo le pidié una cosa:

—¢Podemos volver con lo de Daniel, por favor?

—Claro —se rindi6 él—. Le he echado dos de azucar.

Jim se sirvid otro café y leyeron juntos durante un par de horas. Los
primeros rayos de sol se colaron por la ventana y bafiaron la piel blanca de
Miren, y, por un instante, Jim se alegro de ser capaz de atrapar al fantasma.
Tan solo necesitaba un enigma sobre la mesa y de esa manera el tiempo se
congelaba. Era la inica forma de tenerla a su lado.

Jim se pegd una ducha y se vistid. Bajo al deli, compr6 dos periddicos,
pan de molde y mermelada. Luego subi6 y le prepard a Miren otro café y un

par de tostadas.



—Supongo que comprobaron las coartadas de toda esta lista de agresores
que vivian en la isla en aquellos afios, ;verdad? —indicé Miren mientras
seflalaba un documento que enumeraba treinta y dos nombres de varones
junto a los delitos por los que habian sido condenados.

—No he llegado a esa parte, pero entiendo que si.

—Hay uno de ellos que era profesor. En la universidad Wagner.

—¢Uno de los agresores era profesor de la universidad Wagner? —Jim se
sorprendio de que existiese esa conexion.

—Will Pfeiffer, profesor de musica.

—(Qué aparece en su coartada?

—Tenia clase. Mas de doce alumnos lo confirmaron.

— Cuantos afios tenia entonces?

—Will Pfeiffer nacidé en 1952. Tenia... —calcul6 con rapidez de cabeza
— veintinueve anos en 1981. Lo detuvieron en 1970 por masturbarse en el
parque Silver Lake.

—¢Y qué tal le ha ido la vida a este tipo? Ahora tiene cincuenta y nueve
afos. (A qué se dedica? ;Donde vive?

—D¢jame buscarlo en el registro web de la Ley Megan —replic6 Miren,
levantandose con energia y dirigiéndose al ordenador de Jim.

—La contrasena es...

—El cumpleafos de Olivia, lo sé.

—Eh..., si. (Desde cudndo sabes mi contrasefia del ordenador?

—Desde que la probé¢ el primer dia que me quedé aqui. Deberias ser mas
original. Es el primer codigo que probaria cualquiera.

Jim sonrid y se sentd en la mesa a echar un vistazo a los periodicos. De
pronto, sus ojos se clavaron en una pequefia noticia al pie de pagina de la
portada del Manhattan Press: «Markus Baunstein se suicida en su

mansiony. Paso las hojas hasta la doce y comprob6 que el articulo lo habia



escrito Miren. Mientras ella abria Safari y buscaba el registro online de la
ley de agresores sexuales del estado de Nueva York, Jim leyd la noticia.
Sigui6 el texto con interés y descubri6 el motivo por el que Baunstein habia
saltado. También el hallazgo de una habitacion secreta llena de contenido
prohibido. Jim percibid la ira en cada frase de la noticia y comprendid por
qué habia estado tan esquiva.

—No aparece —dijo Miren de pronto—. Esta limpio.

—¢No aparece?

—Fue hace muchos afios. Estaria en un nivel bajo de peligrosidad y
pasados unos afios sales del sistema. Si no reinciden van descendiendo de
niveles hasta que cumplen la condena y un juez dicta que se borre lo que
hicieron.

—Lo podemos buscar por otro lado. Quiza siga dando clase.

Miren buscé en la web de la universidad y comprob6 entre el personal
docente quién impartia musica, sin suerte. Escribidé su nombre en Google vy,
de repente, aparecio la imagen de un hombre de jersey de cuello negro y
pelo blanco, propietario de una tienda de musica en St. George, en Staten
Island.

—Bingo. Tiene que ser €l —celebr6 Miren—. No hay muchas personas
que se llamen Will Pfeiffer por aqui.

—Bien. ;Conduzco yo? —propuso Jim.

—( Vamos? —inquirié Miren.

—Estamos juntos en esto, ;no?

Jim dud6 un instante si sacarle el tema del articulo, pero decidié que era
mejor no perturbarla, porque parecia que habia renacido de nuevo.

—Yo conduzco —dijo con media sonrisa en el rostro.



Capitulo 11
Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Miren Triggs

Solo en la mas absoluta oscuridad,

podemos ignorar nuestras propias sombras.

Los dos estabamos de nuevo juntos en un coche, trabajando.

Fuimos a mi estudio en el West Village para poder ducharme y vestirme
practicamente igual: vaquero, blusa negra y el abrigo verde. Jim aprovech6
mi ducha para comprar algo en una tienda del barrio. Me dijo que me
esperaria en la calle. Bajé sin secarme el pelo, me gustaba la sensacion de
tener el cuello frio, y me encontré a Jim de pie junto al coche con unos
auriculares puestos.

—(Qué escuchas? —le pregunté.

Busqué si tenia en las manos un reproductor MP3 o un movil, pero me
sorprendio encontrarme con un walkman azul.

—A Daniel Miller. —Levant6 la mano y una cinta de casete giraba en ese
antiguo reproductor.

—(Como que a Daniel? ;Qué es eso? —inquiri confusa.

—FEs lo que queria comprar. —Senal6 el walkman—. Pensaba que me

costaria mas encontrarlo, pero parece que hay gente que adora estos



cacharros. Dos calles mas arriba hay una tienda de vinilos que tiene una
pequeiia seccion de casetes y walkmans. Hay gente que echa de menos
aquellos tiempos. Daniel era un pequetio reportero. —Sonri6 Jim al tiempo
que pulsaba un boton y detenia la cinta de golpe—. Y divertido. Se grababa
hablando y explicando lo que le ocurria. Me recuerda a mi. Por lo que he
oido tenia sentido del humor. No se escucha del todo bien, porque con el
tiempo las cintas suelen perder calidad y se llenan de ruido, pero se
entiende todo lo que dice.

—Me dejas oirlo? —le pedi llena de curiosidad.

—Claro —respondid.

Se quitd los auriculares y me los puso con la delicadeza que le
caracterizaba.

Apretd un botoén y de repente una voz joven y aguda navegd por mi

cabeza:

«Luca hoy ha sacado el hamster de la jaula y se ha escapado. Toda la clase lo hemos estado
buscando durante un rato. Ojald hubieseis visto la cara de la sefiorita Amber. Estaba terrorizada.
Igual que Alice, que se ha arrinconado en la clase y no ha dejado de llorar hasta que al fin lo hemos
encontrado. Luca siempre hace estas cosas y por eso todos le admiran en clase. Me llevo bien con
¢l y con Gabi (pausa). La sefiorita Amber dice que somos el trio peligroso de clase, pero yo nunca
hago nada malo. Son ellos los que siempre estan pensando en trastadas. Ya os conté que mi padre
es del FBI y no quiero meterme en ningun lio. Pero ha sido tan divertido lo del hdmster... A ver
qué os cuento mafiana (pausa larga). Mi madre esta pintando y mi padre cortando el césped
(pausa, sonido de puerta). Hola, mama. Qué bonito. jEs un arbol?» (pausa). «No, carifio. Estoy
pintando un bosque» (pausa larga). «;Donde lo piensas colgar?». «No lo sé, decidelo ti». «;En mi
cuarto?». «Me parece perfecto, cielo. ;Le dices a tu padre que venga, por favor?» (pausa larga,
sonido de pasos en la madera, sonido de puerta al abrirse). «Papa, mama te llama». «;Qué

quiere?». «No lo sé. ;jJugamos a algo?». «Dan, ;jno ves que estoy ocupado?».

De pronto, la cinta se cort6 y, cuando miré extraiada a Jim, me di cuenta
de que habia sido ¢l el que la habia parado.

—FEs un chico muy avispado para tener siete afios, ;no crees?



De algin modo noté que escuchar aquello me ataba mas a aquella
busqueda. Me recordd tanto a cuando yo era nifia que crei por un instante
que era mi voz la que hablaba. Me parecio estar en Charlotte con mis padres
y recorde€ algun instante cotidiano de mi infancia cuando yo atn era alguien.

—¢ Vamos? —Jim me saco de ese pensamiento.

Me subi en el coche y €l arranc6 en direccion sur.

—Ahi atras hay mas cintas —dijo, al tiempo que sefialaba una caja azul
que habia dejado en el asiento trasero—. Grabd una veintena de casetes.
Solo he escuchado un poco de la que esta puesta mientras te esperaba.

—ESs una sensacion horrible, ;no crees? —Ile dije.

Me habia dolido escuchar a Daniel de aquella manera. Tan inocente y
vulnerable.

— (A qué te refieres? —me pregunto.

—A poder oirlo como si nada tantos afios después, sabiendo lo que
ocurrid después.

Jim cogid aire y suspird con fuerza.

—Es una pequefia ventana hacia aquella época. A lo que le preocupaba.
Es una manera de conocer qué estamos buscando —respondié—. Puede que
no sirva de mucho, pero... nos acerca un poco a como se sentia.

Observeé a Jim un instante y me di cuenta de que hablaba con un tono
distinto, como si tratase de convencerme de que era buena idea
introducirnos en los pensamientos y en las emociones del pequeiio.

—Y ... me ha llamado Martha para hablar de un nuevo libro —afiadio de
repente en un tono en el que percibi que no sabia bien como me tomaria
aquello.

—No me lo puedo creer —Ile dije de pronto.

—¢(Qué pasa? —pregunto.

—Quieres escribir sobre ¢l —espeté.



—Bueno, estoy pensandolo. Lo queria hablar contigo —replicod
contrariado.

Noté que titubeaba. Me di cuenta de que ¢l tenia claro lo que queria hacer
antes siquiera de decirmelo.

—Si, quieres hacerlo —protesté al instante—. Lo quieres conocer para
poder describirlo. No es por ayudar a Ben Miller o descubrir qué paso, sino
para hablar del personaje. Quieres convertir a Daniel en alguien con quien
empatizar.

—Miren...

—(Cuando pensabas decirmelo? —Estaba realmente molesta—. Yo no
me veo con fuerzas para abrirme de nuevo en otro libro.

Jim esper6 un instante y me di cuenta de que se sentia atrapado. Subio
por la rampa del puente de Brooklyn y bajo las sombras de sus imponentes
columnas dijo finalmente:

—NMe ha pedido que lo escriba solo.

—¢Qué?

—Me ha dicho que quiere que lo escriba yo solo.

—(A qué te refieres con que lo escribas ti solo? No entiendo. —Lo
entendia perfectamente, pero me negaba a aceptarlo.

—Me ha pedido que el siguiente libro que escriba no lleve tu nombre,
Miren —aclar6 finalmente. Me encontré de bruces con el motivo de sus
titubeos.

Arqueé las cejas y apreté los labios. No sabia como tomarmelo. En el
fondo yo no queria seguir dentro de ese mundo que habia abierto con La
chica de nieve, pero no me apetecia quedarme fuera. No supe qué decir.
También en parte era inevitable. Habia renunciado a participar en las giras y
me habia escondido para evitar estar en la diana. Encontrarme aquella

puerta cerrada me toco el ego de un modo para el que no estaba preparada.



—¢Y qué le has respondido? —pregunté bajando la voz.

—Que queria que fuese contigo, Miren —dijo en un susurro.

—No sé€ si quiero, Jim —negué con la cabeza—. El dinero no es el
motivo por el que estoy aqui en el coche. No es el motivo por el que me
hice periodista. Nunca se tratd de eso. Tu mismo lo decias en la facultad. En
el momento que dejamos que las noticias y los temas que se tratan los
definan los anunciantes, los poderosos, los que mueven el dinero, el
periodismo muere. Y en ese mundo la verdad nunca sale a la luz. Buscamos
la verdad no por dinero, sino por conviccion. Pero ahora mismo en este
coche vamos dos personas con dos visiones distintas del mundo que
queremos.

—No seas injusta conmigo, Miren. Te aseguro que quiero ayudar a Ben.
Antes de que me encontrase con ¢l, Martha ya me habia pedido el libro.
Cuando Ben me ha contado todo, he pensado, por qué no, incluso ¢l me lo
ha ofrecido. Pero si he aceptado revisar el caso de Daniel ha sido porque he
visto sufrir a Ben. Nada que ver con el maldito libro... Te lo aseguro.

—(Cbémo s¢ que dices la verdad?

—Porque no concibo el mundo de otra forma, Miren. Porque aspiro a
morir sabiendo que siempre he hecho lo correcto y que me he movido toda
mi vida para que la verdad salga a la luz, aunque me cueste el trabajo o la
vida entera. Y sé que tu y yo encajamos de algun modo porque en el fondo
somos iguales. Tienes ese gusano dentro, como lo he tenido yo siempre. Lo
arriesgamos todo por buscar la justicia.

Guarde silencio y trate de asimilar la posibilidad de que Jim escribiese el
libro de Daniel por su cuenta. Por un lado queria formar parte de algo asi,
pero por otro mi corazon me pedia que me alejase todo lo que pudiese de lo
que me hacia dafio.

Cuando quise darme cuenta estadbamos dejando atras Queens y nos



adentrdbamos en Staten Island a través del puente. Ya era practicamente
mediodia. Jim tenia la virtud de convencer y transmitir su amor por el
periodismo, aunque se notasen las sefiales de que indagar la verdad le habia
pasado factura.

Llegamos a Staten Island y Jim tom¢ la primera salida y gir6 al norte.
Poco después, en Bay Street, frend su coche junto a una tienda de toldos y
rotulos negros llamada Music More sobre la que colgaba una bandera de
Estados Unidos.

—Es aqui —dijo al tiempo que apagaba el motor.

Me bajé sin decirle nada y caminé hacia el local con decision. Era el
primer paso que ddbamos en este nuevo caso. Me sentia nerviosa y confusa
a la vez. La voz de Daniel alin resonaba en mi cabeza. Jim me sigui6d hasta
la puerta. Dentro la luz estaba apagada y el cristal dejaba ver un interior sin
vida.

—Esta cerrado —dije al comprobar que dentro no habia nadie. Me fijé en
que en el suelo se acumulaba un montéon de propaganda con ofertas de
electrodomésticos y cerrajeros—. Parece que lleva un tiempo asi —anadi.

—Bueno, ha sido un buen paseo —solt6 Jim—. ;Alguna otra idea? —me
pregunt6é metiéndose las manos en los bolsillos—. Quiza podamos...

Le interrumpi reventando el cristal de la puerta con el codo.

—iQué diablos haces! —exclam¢é de repente—. ;Es que has perdido el
norte?

Jim mir6 a un lado y a otro mientras yo retiraba un par de cristales mas
para poder meter la mano y quitar el cerrojo.

—Estas no son formas, Miren. Nos estamos saltando todas las reglas del
codigo deontologico del periodismo —protestd, aunque sabia que no le
haria caso.

—A la mierda el codigo. —Estaba enfadada con Jim. Quiza por eso actué



asi—. Comprueba que nadie nos ve.

—Joder. Vale. Date prisa.

Meti la mano, quité el cerrojo y entré¢ en esa tienda en penumbra.
Deambulé por ella y me fijé en la cantidad de instrumentos que hacia
tiempo que nadie tocaba. Jim decidi6 seguirme finalmente y cerré la puerta.
Nos quedamos alli dentro los dos solos y percibi un olor extrafio, decadente,
como cerrado. Habia un mostrador de madera cubierto por un manto gris.
Sobre las paredes colgaban una decena de guitarras y en una vitrina
descansaban un pufiado de instrumentos de viento. A la derecha destacaban
tres teclados electronicos cubiertos de polvo, un piano de pared en madera
oscura y una vitrina llena de libros de musica y partituras.

—¢( Cuanto tiempo llevara esto cerrado? —pregunté en voz alta.

—Bastante. Tiene pinta de que Will Pfeiffer se fue con bastante prisa.

—Y dejo todo esto asi? ;Cuanto dinero hay aqui en instrumentos?

—Bastantes miles. Ese piano de ahi es un Steinway. Vale mas de diez de
los grandes.

—¢Y por qué se iria tan de repente? —trat¢é de comprender aquella
pregunta sin respuesta.

—No lo sé.

Me fijé en que a un lado del mostrador habia una decena de pequefias
cajitas de carton, igual de abandonadas que el resto de los objetos de la
tienda.

—Quizéa deberiamos irnos —dijo Jim—. Lo podemos buscar de otro
modo. En el registro civil o incluso puedo preguntar a la policia por si me
dice algo interesante. Sigo teniendo algin amigo que quiza pueda rastrear
los movimientos en su cuenta.

Senalé la puerta que habia detras de un separador de madera y al aspirar

por la nariz me di cuenta de que ese olor extrafio venia de alli. De repente,



oi un ruido al otro lado. Jim y yo nos miramos a la vez. En ese momento,
lamenté haber reventado el cristal y haber tenido la genial idea de colarnos
dentro. Jim dio un paso atrds y yo, no sé¢ por que, rode¢ el mostrador y me
dirigi hacia el ruido.

—iMiren! —me susurrd Jim con fuerza—. jVamonos!

Lo miré un segundo y luego di un paso hacia delante.

—iMiren! —repitio.

Agarré el pomo con la mano y abri la puerta con la certeza de que era un
paso equivocado. Senti el impacto de aquel olor. Me tapé la boca, entrecerré
los ojos y fue entonces cuando vi el cadaver alli sentado, con las manos a la
espalda. Una rata mordisqueaba lo que quedaba de los pies. Me acerqué con
miedo, con la certeza de que era el hombre que buscabamos, y me fijé en su
rostro. Y fue entonces cuando percibi unos hilos negros que envolvian y

ataban unos labios que el tiempo habia consumido.



Capitulo 12
St. George. Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Jim Schmoer y Miren Triggs

Dame un alma y te enseriaré sus pedazos.

Dame un corazon y te mostraré sus heridas.

Los agentes no tardaron en hacerles preguntas a Jim y Miren, que no sabian
bien como explicar todo aquello. Un policia rubio y regordete de cara
amistosa tratd de comprender la situacion.

—¢Por qué se han colado en la tienda? ;Qué buscaban dentro? —indag6
el agente llamado Bollinger mientras miraba a Jim y Miren con
incredulidad.

—Somos periodistas —respondio Jim—, vivimos en la ciudad y estamos
siguiendo un caso de hace muchos afios. Ella trabaja para el Manhattan
Press y yo soy freelance.

—Un caso? ;Periodistas? —pregunto el agente, confuso.

—Daniel Miller —Miren intervino en la conversacion—. Desaparecio
aqui en Staten Island en 1981. Estdbamos indagando en el expediente y
vimos que el dueio de esta tienda era profesor entonces en la universidad

que esta al lado del lugar en el que ocurrieron los hechos. Estaba fichado



por un delito sexual, era un pervertido, y pensamos que era buena idea
empezar a investigar por aqui.

—¢Daniel Miller?

—3Si. ;Recuerda el caso? Estamos escribiendo sobre su desaparicion para
ver si conseguimos que el FBI retome la busqueda del pequeiio.

—Oh, claro que lo recuerdo —exclamo6 con algo de orgullo—. Fue un
golpe para la isla, ;saben? Yo estudi¢ en el Clove Valley, en la misma
escuela que Daniel, aunque yo era mayor que ¢l. Si no recuerdo mal Daniel
estaba en primer grado cuando desaparecid. Su profesora, la sefiorita
Amber, habia sido mi tutora unos afios antes, ;saben? Acab6 destrozada por
aquello. Lo recuerdo perfectamente porque abandon6 el colegio poco
despu¢s. La culpabilidad es una compafiera muy perra. Lo pas6 realmente
mal. Todos los alumnos de Clove Valley conociamos esa historia, que
desatendiod al pequeno, que el nifio se fue a su casa solo, y, bueno..., luego
paso lo que paso. Es algo con lo que es dificil convivir. Un error asi se te
agarra al cuerpo y no te suelta. Un compaiiero del cuerpo se quito la vida
por la culpa. Un tipo que estaba atracando una gasolinera tenia de rehén a
una dependienta. Y ella termind con un tiro en la cabeza. La cosa se
complicd, mi compaiero estaba tratando de calmar al atracador y cometio
el error de confiar en que este no dispararia. Se dio de baja tras el incidente
y dos meses después lo encontraron colgado en el bafio. Algunas personas
simplemente no pueden aguantar la culpa. Es algo humano.

Miren interiorizo aquellas palabras como si estuviese hablando de ella.

—Supongo que saben que se han metido en un buen lio —siguid el
agente—. Ya es mala suerte colarse en una tienda y que dentro haya un
cadaver. No me malinterpreten, les creo, pero tendrdn que prestar
declaracion y rellenar todo el papeleo.

—Ayudaremos en lo que haga falta —aceptd Jim—. Solo queriamos



hablar con ¢él, cotejar qué recordaba y contrastarlo con su declaracion de
entonces. Nos parecid la primera conexion mas logica.

Llegd un furgdn del equipo de investigacion forense y Miren se dio
cuenta de que era la segunda vez que lo veia en dos dias consecutivos.

—Veran, tendremos que tomarles las huellas. Ya saben, para descartar las
que se encuentren ahi dentro. Supongo que no les importara.

—No, claro que no.

—Bien —replico—. Esperen aqui y ahora me acompafian a comisaria.
Tendran que contarme todo lo que ya me han dicho y poco mas. No estan
acusados de nada, pero necesitamos tenerlos controlados.

—( A comisaria? —se lament6 Jim—. ;No hay otro modo de hacerlo?

—Lo siento, es el procedimiento estandar en estos casos. —FEl policia
sefialo al furgdbn del que se bajaron dos agentes de la cientifica con
maletines que entraron enseguida en la tienda—. Me temo que tendran que
acompafiarnos. Han descubierto ustedes un cadaver. Enhorabuena.

Miren agacho la cabeza. Para ella, mas que un asesinato, aquello habia
sido una ejecucidon. Por su aspecto y estado de descomposicion, el cadaver
llevaria alli meses. Las larvas y las reacciones quimicas de los liquidos
corporales se habian expandido por los tejidos. El cuerpo se habia secado,
la piel se habia convertido en una fina capa negruzca y estirada, similar a
una tela vieja a punto de quebrarse. La mente de Miren viajé a lo que
habian visto apenas unos minutos antes: unos labios cosidos y unas manos
atadas en la espalda. Quien lo habia matado habia dejado claro el mensaje:
ese hombre debia guardar silencio.

Acompaiiaron al agente Bollinger a la comisaria de Staten Island, en las
inmediaciones de St. George, y contaron de nuevo frente a otro policia los
motivos por los que estaban alli: la investigacion por la desaparicion del

pequeiio Daniel Miller. Eso los habia llevado hasta Will Pfeiffer, un



potencial agresor sexual registrado y profesor de la universidad Wagner,
duefio de la tienda de musica. Trataron de justificar la rotura del cristal
porque habian percibido el olor desde fuera y se habian dado cuenta de que
la tienda estaba abandonada, pero sintieron que mas tarde o mas temprano
recibirian una citacion judicial por intento de robo.

Luego tuvieron que esperar un par de horas en una sala de la comisaria
en la que media docena de delincuentes aguardaban su suerte, bien para ser
fichados, bien para que los bajaran directamente al calabozo. De vez en
cuando Jim y Miren se miraban, pero se notaba que cada uno estaba
pensando una cosa diferente. A Jim, por un lado, le parecia que todo se
estaba oscureciendo de un modo que no pudo intuir en un principio. Miren,
en cambio, no pard de darle vueltas a aquellos labios sellados y en lo que
podian significar.

Cuando terminaron de prestar declaracion y dejaron sus huellas sin pedir
un abogado, salieron de la comisaria. Comprobaron que ya era bastante
tarde.

—Hemos tirado el dia a la basura —protestd Jim.

Mir¢ el reloj y marcaba las siete de la tarde.

—AIl menos sabemos donde esta Will Pfeiffer —respondi6 Miren al
tiempo que abria la puerta del coche y se introducia en ¢€l.

Jim no supo interpretar si eso era una broma. No estaba acostumbrado a
aquella chispa momenténea.

—(Cenamos? —propuso ¢l—. Prometi a Olivia que comeria mejor y
estoy muerto de hambre. Bueno, no como ese Will Pfeiffer, claro. —Sonrid.

—(Es eso humor negro? —preguntd Miren.

—Mas o menos —respondid ¢l—. Algun dia te contaré cdmo reaccioné
la primera vez que vi un cadaver.

—( Conoces algin sitio que esté bien por aqui?



—Hace afios que no voy, pero vamos a probar si sigue abierto —dejo
caer Jim, intentando seguir con el tono de la conversacion.

Arrancd el vehiculo y Miren le sonrid por un instante. Circularon
paralelos a la costa hacia el sur y luego Jim gir6 a la derecha para alcanzar
Victory Boulevard, una calle empinada llena de pequefias tiendas, locales
de comida para llevar, lavanderias y el mismo cerrajero que se habia
anunciado una y otra vez con folletos de publicidad en la puerta de Music
More. Jim aparco en mitad de la cuesta, frente a un local de envio de
dinero, e invitd a Miren a que saliese del coche.

—(Adonde me traes?

Miren sonrio al bajarse y Jim hizo lo mismo.

—iA Taquitos! —Sefial6 de manera triunfal un pequeio restaurante de
toldos rojos y con neones que autoproclamaban en letras blancas que era el
mexicano con mejor sabor de la isla.

Se sentaron en una de las pocas mesas que habia dentro y un camarero
llamado Oscar los atendié en un «acentoy» que divirtié a Jim.

—;Qué quieren mis amigos? —pregunté Oscar—. ;Un variadito? Os
puedo poner taquitos al pastor, escamoles, chapulines o cochinita pibil. Si
esperais un poco, también os ofrezco un buen mole de la receta de mi
abuela o una sopita azteca cocinada como si estuvieseis en el mismo D.F.
Me quedan un pufnadito de chicatanas, pero no sé si tenéis el cuerpo para
algo asi.

Miren observo a Jim con expresion de no entender una palabra. El animo
de Oscar era contagioso, pero aquellos nombres sin traducir sonaban
demasiado exoticos para cualquiera que no supiese que detras de la mayoria
de aquellas palabras habia insectos con distintas formas y texturas.

—No sabria ni por donde empezar —respondid Jim—. Pero creo que



unos... —trato de imitar el acento de Oscar, sin éxito— taquitos al pastor y
un par de sopas es suficiente.

—Os voy a poner también el taquito de escamoles para que tu amiga los
pruebe —respondié Oscar radiante.

Miren rio un instante y le pregunt6 a su compaiiero:

—(Qué es eso? Por favor, dime que no tiene bichos. Si tiene bichos no
pienso probarlo.

—¢(Bichos? No, tranquila —replicé Jim sin estar muy seguro—: ;Tiene
bichos, amigo? —De pronto, prefiri6 aclararlo para no cometer un error.

Recordaba algunos nombres, pero no con claridad. Las anteriores
ocasiones que habia estado en aquel antro, habia regado la cena con tequila,
de tal manera que todos los nombres habian terminado mezcldndose unos
con otros. Le gustaba aquel lugar.

—Es algo que tienes que probar —dijo Oscar en un acento inglés
perfecto, tratando de tranquilizarla.

Miren se preocup0d, pero como Jim sonreia, cedio. Se dejo llevar.

Cuando Oscar se perdio en la cocina, Miren sacé su lado curioso y le
pregunto:

—(Como conoces este sitio?

—Lo descubri hace afios, cuando hice un perfil para el Wall Street Daily
de uno de los empresarios mexicanos mas ricos del planeta. Era el
propietario de varios grupos de telecomunicacion que daban servicio a
media Latinoamérica, pero se evadia del mundo tomando tacos en este
lugar tranquilo a las afueras de la ciudad. El empresario me confes6 que
seguia visitando Taquitos solo por la sopa azteca que le recordaba a la que
hacia su abuela y por la sensacion que tenia aqui de seguir siendo el que era
antes de tener €xito con sus empresas —respondio Jim.

—¢ Y ti echas de menos algo? —incidié Miren.



—(Quién no? —respondio ¢l sabiendo que todo el mundo navega por la
vida con la misma herida.

—¢Queé es lo que echa de menos Jim Schmoer, el gran periodista y
escritor de €xito? —tratd de bromear Miren, pero Jim agacho la cabeza y
tardo un instante en responder.

—A mi familia —dijo Jim apretando los labios—. Pasar tiempo con mi
hija. No fui un buen padre entonces y perdi la oportunidad. Después he ido
capeando el temporal lo mejor que he podido, pero hay cosas que no
vuelven. Por el trabajo me perdi muchos momentos y por mis errores me
perdi el resto.

Miren mird a Jim y se dio cuenta de que €l habia cambiado el tono; habia
hurgado en una herida en la que nunca habia reparado.

De pronto, Oscar los interrumpié con los tacos al pastor y volvié unos
segundos después con una bandeja con un par de cuencos llenos de un
liquido marron sobre el que flotaban tiras de tortilla frita de maiz.

Miren probo enseguida ambas cosas y se sorprendio del sabor.

—Esto est4 buenisimo—exclamo.

En realidad, Miren deseaba también que Jim volviera al tono de broma
anterior.

—Me alegro de que te guste.

Oscar coloco sobre la mesa otro taco cubierto de larvas blancas de
aspecto gelatinoso.

—Ni1 hablar —exclam6 Miren de pronto—. No pienso probar eso. —
Solt6 una carcajada—. No. Ni hablar. Me vuelvo a casa ahora mismo.

—iVenga! —bromeo6 Jim—. Tienen un aspecto fenomenal.

—Pues cémetelos tu —rechisto ella medio en broma.

Jim rio y agarro el taco. Lo doblé como pudo y le dio un bocado ante la

mirada torva de Miren, que no tardo en partirse de risa.



—(Qué tal estd eso? ;Sabe como Will Pfeiffer? —bromeo ella.

Jim escupio el taco sobre el plato y explotd en una carcajada.

—Te odio —le dijo Jim con una sonrisa.

—Lo s¢ —respondid ella con la certeza de que aquella sensacion dulce,
aquel instante placentero no duraria demasiado.

Su mente funcionaba asi. Aceptaba momentos esporadicos de felicidad
con la seguridad de que no era su estado natural. Y no se equivocaba.
Levanto la vista hacia el ventanal de la entrada y clavo la mirada bajo el
neon. Se fijo en una fotografia de un chico joven de pelo negro y piel
morena que destacaba en un cartel con las letras: ;HA VISTO A CARLOS

RODRIGUEZ?



Capitulo 13
Lugar desconocido

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Si solo aprendiésemos a creer en lo que vemos,

seriamos siempre victimas faciles del engario.

Lo despert6 el sonido de la melodia. Reconocia el timbre metalico de cada
nota y suspird con tristeza al hacer memoria de las veces que lo habia
escuchado antes con esperanza. Poco a poco, noche a noche, aquel
sentimiento se habia desvanecido al mismo tiempo que perdia la cuenta de
los dias que llevaba alli. Levant6 el rostro de la camita en la que dormia y
miro6 hacia un lado para observar la fina linea de luz bajo la puerta.

Corri6 hacia una esquina de la sala hasta un pequeiio lavabo, abri6 el
grifo y se lavo la cara con agua fria. Luego agarrd con prisa un jabon y se
frotd con fuerza las manos. Se las seco en el pantalon mugriento y corrid a
la cama, asustado. Al otro lado de la puerta empez6 a temblar 1a madera del
suelo al ritmo de unos pasos que parecian acompaiar la melodia. Se
santigud en la oscuridad y le temblo la mandibula. Luego se llevo las manos
al frente y susurrd en un tono apenas imperceptible:

—Dios te salve, Maria. Dios te cuide, vida mia. —Baj6 la voz un poco
mas al darse cuenta de que se escuchaba a si mismo con demasiada claridad

—: Dios me conceda la fortuna de seguir con vida.



Los pasos llegaron hasta la puerta y el pequenio Carlos Rodriguez
contuvo la respiracion un instante. Temia aquella imagen. Las dos sombras
negras de unos pies dividian el haz de luz que se colaba bajo ella. Agacho la
cabeza sollozando. Se seco las lagrimas con las manos y las junto otra vez
deprisa. Sigui6 rezando, porque la fe era lo tinico que le quedaba.

La puerta se abrio de golpe y la luz lo ceg6. Distinguid una silueta.

—Mamita, ;donde esta? —Llord en voz baja—. ;Donde esta la virgen de
la que usted me habl6? ;Por qué nos separd?

La silueta se acercéd y el pequeio Carlos inhaldé con fuerza por la nariz
para contener su llanto. Agachd al instante la cabeza y apreto los labios. No
queria levantar la vista y encontrarse de frente con su mirada como aquella
primera vez.

Recordo los golpes y los gritos de rabia. Aun le dolian los moratones en
la espalda. Carlos habia interiorizado que si estaba alli dentro era por su
culpa y desde entonces no tenia muy claro como comportarse. No tendria
que haber mirado. Trag6 saliva y, casi sin fuerzas para soportar aquello, se
derrumbo entre lagrimas.

—Shhh —sise0 la silueta.

Carlos cerr¢ al instante los ojos con fuerza y, de repente, sintidé aquellos

frios dedos tapandole los labios.



Capitulo 14
Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Miren Triggs

Hubo una época en la que, cuando estabamos

unos frente a otros, nos mirabamos a los ojos.

Me levanté de la mesa y miré los ojos del pequeiio Carlos Rodriguez, cuyo
rostro sonreia sobre un cartel de se busca. Me era imposible ignorar esos
posteres. Jim se dio cuenta de que ya no le estaba haciendo ningiin caso y
quiso saber qué era lo que me habia llamado la atencion.

—Carlos Rodriguez —dijo—. Tengo algunas cosas de su archivo en casa.
Me las trajo Ben. Lo he leido por encima. Pocas esperanzas de que vuelva a
casa.

—(Qué sabes de €17 —Me senti arrastrada por aquellos ojos tristes de
ocho afios.

—Un matrimonio que se desmorona y un padre que busca hacer dafio a
su exmujer. El marido puso tierra de por medio y se le perdid la pista en
México. Todo apunta a que se llevo al pequetio alli con ¢l. Encontraron
hace unos seis meses su jersey en la puerta de casa, donde jugaba. La madre
denunci6 la desaparicion ese dia y, claro, no tardaron en ver que el padre

habia cruzado la frontera. Este tipo de secuestros parentales internacionales



ocurren demasiadas veces y la mayoria de ellos se resuelven muchos afios
después, cuando cumplen la mayoria de edad o consiguen de algin modo
ponerse en contacto con su familia en el pais del que desaparecieron.

—¢Y como lo saben?

—(Qué quieres decir?

—(Como saben que Carlos Rodriguez iba con su padre? —incidi con
aquella idea.

—No lo s€. Supongo que en las camaras de seguridad de la frontera lo
verian en el vehiculo. No he leido todo el expediente.

—(Alguien ha podido hablar con el padre?

—No, que yo sepa —me respondid Jim—. El nifio desaparecio y se
perdio la pista del padre en México.

Noté que el camarero nos estaba escuchando y se acerco a nosotros.

—¢Lo estan buscando? —intervino triste, nada que ver con la actitud
jovial que habia mostrado antes.

—No exactamente —respondid Jim—. ;Lo conoce?

—Claro. Es muy triste. La comunidad latina de la isla estd muy unida.
Hacemos barbacoas de vez en cuando en Freshkills. Nos vemos las caras,
charlamos, hablamos de todo lo que dejamos atras o lo que nos costo llegar
hasta aqui. Nos ayudamos en lo que podemos. Ya saben. Es una manera de
no sentir que abandonaste tus raices, ;me entienden? Lo del pequenio Carlos
ha sido triste para todos. La madre volvio hace poco a uno de esos
encuentros y... es otra persona. El padre flirteaba con las drogas y las
pasaba por la frontera. Y, oye, nunca nadie le juzgd por eso. Todos nos
ganamos la vida como podemos, pero ;marcharse asi con el pequefio
Carlos? No. Eso no esta bien. Es usar a la familia como arma. Eso es de
mala persona.

—¢(Y han encontrado al padre? ;Han podido hablar con €1?



—No hay noticias de él —respondié Oscar—. Hay zonas de mi pais que
nadie se atreve a pisar, ;saben? Y si el padre se movia en esos circulos,
Carlitos estard en algun lugar por alli.

Mir¢ a Jim con una extrafia sensacion. Tenia una intuicion: lo que ocurrio
con Daniel también podria haber pasado con Carlos. Al igual que ocurri6
con Daniel Miller, cuando la profesora y los Rochester escurrieron el bulto
de su responsabilidad en lo ocurrido, algo me decia que nadie buscaba con
fuerza al pequefio Carlos porque todos pensaban que estaba con el padre.

—Y sino esta con su padre? —dije de pronto.

Jim parecié comprender lo que estaba pensando.

—Entonces la historia que tenemos es otra completamente distinta —me
replico.

Oscar entrecerr6 los ojos:

—Sabia que ustedes eran policias. Lo sabia.

Jim le sonrid y le aclardé que éramos periodistas mientras yo trataba de
procesar las implicaciones de aquella idea.

—( Sabes donde estudiaba Carlos? —le pregunté por curiosidad.

—Creo que vivian cerca de Clove Park, asi que puede que en el colegio
de la zona: el Clove Valley —respondié Oscar.

Aquella respuesta nos sumergiria a Jim y a mi en un viaje en el que todo
saltaria por los aires. Jim me mird preocupado y por un instante noté como
ambos pensdbamos en lo mismo. Estoy segura de que Ben Miller habia
hecho la misma conexidén que nosotros, pero quiza ¢l se habia dejado
seducir por la version de que Carlos estaba en México con su padre.

—No tendra la direccion de su casa, ;verdad? —dije con un nudo en el
pecho.

No me gustaba nada aquella coincidencia entre ambos casos. {Acaso



tenian ambas historias algo en comUn que nadie habia investigado a fondo
por la situacion particular del matrimonio?

—Puedo preguntar a los conocidos, pero no me mencionen si publican
algo —pidio.

Oscar escribi6 algunos mensajes en el movil y volvié a nuestra mesa con
la cuenta y con la direccion escrita detras.

Salimos de Taquitos y, cuando iba decidida hacia el coche, Jim me agarr6
del brazo.

—Miren... —me dijo en tono serio—, espera un segundo.

—¢Que pasa?

Me di cuenta de que iba a recriminarme algo y me puse a la defensiva.

—Me preocupa que con todo esto te vuelvas a encerrar en ti misma. Lo
veo en tus ojos. En la manera en la que te implicas por encontrar a todo
nifio perdido.

Me molest6 que estuviese en lo cierto.

—¢(Nos vamos? —Traté de esquivar el tema y quise alejarme de ¢€l.

Sus dedos apretaron mi antebrazo.

—(Qué quieres de mi, Jim? —Ie pregunté¢ sintiendo su cuerpo cerca.

—Sacarte del lugar al que huyes cuando sufres. Lo has hecho otras veces
y lo estas haciendo ahora. ;Acaso crees que no me doy cuenta? Siento que a
veces estas conmigo, pero, de pronto, todo se desvanece cuando algo te
hace dafno y tratas de esconderte, de replegarte en ti misma. ;Qué te ocurre?

—Jim, no sigas por ahi. No tienes ni idea del incendio que llevo dentro.

—¢(Qué te pasd anoche, Miren? ;Por qué no me lo cuentas? ;Tiene que
ver con Baunstein? —me soltd de repente.

Agaché la cabeza y senti como me desmoronaba. Pensé en la cinta con
mi nombre que habia aparecido en la sala de Baunstein y noté como aquello

abria las heridas.



—(Es eso? ;Qué pasod con ¢1? He leido el articulo que has escrito y
siento que es el motivo por el que estds sintiéndote arrastrada a esta
oscuridad.

—Nada, Jim. —Apreté la mandibula, no queria llorar—. ;Me sueltas, por
favor?

Agacho la cabeza y abri6 los dedos. Caminé llena de rabia hacia el coche
y me meti dentro sabiendo que era incapaz de hablar sobre aquello. Jim era
la Unica persona que sabia leerme como si fuese un libro abierto, lleno de
secretos y giros, pero que ¢l intuia con facilidad. Quiza fue un error dejar
que se colara dentro de mi cabeza y conociese tantos rincones de mi
personalidad. El me sigui6 en silencio. No dijo nada. Se sent6 a mi lado y
arranco.

Condujo por Victory Boulevard cuesta arriba y bordeamos el parque
Silver Lake desde donde me fij¢ en la luna menguante que siempre
reflejaba mis sentimientos. A aquellas horas Staten Island tenia una extrafia
atmosfera bajo las farolas. Después de pasar por casas de varios millones, te
encontrabas una zona de pequefios hogares con la pintura descamada de la
fachada. Los contrastes estaban presentes en cada esquina. Una familia
entraba a casa y poco después aparecian por alli pandillas de gente con mala
pinta y con sus rostros iluminados por la pantalla de movil. Me fijé en los
arboles del parque. Algunos estaban llenos de hojas y otros eran apenas
unas ramas que se inclinaban hacia la carretera marcando un destino, tal vez
el nuestro. Pasamos junto al cementerio y reparé en varias ancianas que
lloraban solas frente a algunas lapidas. En todo el recorrido no cruzamos
palabra. Una vez que llegamos a un cruce, liderado por un 7 Eleven, nos
dimos cuenta de que el tamafio de las casas se iba reduciendo cada vez mas.
Me llam¢ la atencidon un nedn que colgaba en la puerta de una diminuta

propiedad: lectura de manos. conozca su destino. Jim gir6 a la izquierda en



Labau Avenue y esa ruta no la siguid ningin coche mas. La calle era
estrecha, de casas pequefias y modestas. En una zona en la que se expandia
la carretera, identifiqué en la esquina una pequenia capilla de madera blanca
desde cuyas ventanas se proyectaba una calida luz. Jim detuvo el vehiculo
junto a ella y sefiald una vivienda en la acera de enfrente:

—Es el 73. Debe de ser esa.

Jim se mostrd distante. Fui a bajarme del coche, pero me interrumpi6 de
golpe:

—Si te digo todo esto es porque me importas, Miren.

Noté la preocupacion en sus 0jos.

—Estoy bien, Jim —menti.

No estaba bien. De un momento a otro, se abriria paso dentro de mi la
Miren que incendiaba cada poro de mi piel.

—D¢jame decir una cosa mas —afadid serio—. No pienso repetir errores
que ya he cometido.

No respondi nada. Yo sabia que no podia hacer aquella promesa. Abri la
puerta y me bajé. Fue entonces cuando oi aquel canto. Aquella suave
melodia que flotaba en el aire y que salia de la capilla. Mi mente viajo a mi
infancia, cuando acudia con mi madre a la iglesia y cantaba aquella misma
letra rezandole a un Dios en el que ya no creia.

Caminamos en direccion a la casita de madera e inspeccioné de manera
instintiva el aspecto desde fuera: una silla de plastico bajo el porche, una
pelota de futbol sobre el césped, una parabodlica negra en el tejado y una
verja de alambre que se caia a pedazos. Rodeamos la valla y llamamos a la
puerta. Unos segundos después sonaron pasos tras ella y alguien desbloqued
el cerrojo. Abrido una mujer morena vestida con bata y su tristeza me hizo
entender que era ella.

—¢ Guadalupe? —preguntd Jim—. ;Guadalupe Escamilla?



—Eh..., si —dijo confundida. Pude leer en su rostro las noches en vela,
las lagrimas y los rezos para que volviese.

—Es usted la madre de Carlos Rodriguez, ;verdad?

Se llevo las manos a la boca esperando lo peor.

—¢(Son de la policia? ;Lo han encontrado? ;Saben algo de Carlos? —
dijo a medio camino entre un grito y un sollozo.

—No, no, disculpe. Somos periodistas —aclar6 Jim.

Nos miro6 llena de confusion.

— ¢ Periodistas? ;jAhora? ;Seis meses después? —Cambio su expresion al
enfado—. No me hicieron caso entonces. ;Qué quieren ahora? A nadie le
importamos. jA nadie! —Alz6 la voz—. Se llevan a un niiiito a otro pais y
nadie mueve un dedo para encontrarlo. Los del peridodico local me cerraron
la puerta en la cara cuando les pedi ayuda. Y vienen ahora a... ja qué?

La comprendi al instante. Lo habia visto multitud de veces. La prensa
solo tenia estdmago para tres o cuatro noticias de ese tipo, y en todo el pais
se denunciaban mas de trescientas cincuenta mil desapariciones de menores
al afio. La mayoria se resolvian al dia siguiente, otras se alargaban unas
semanas al tratarse de denuncias de custodia, pero habia siempre un rio
constante de menores que pasaban a engrosar el listado de desapariciones
permanentes. Y ese numero crecia cada afio. No todas tenian la fuerza o
generaban la suficiente empatia para movilizar a la prensa. Carlos
pertenecia a una familia mexicana de bajos recursos, con progenitores en
proceso de divorcio y con un padre que flirteaba con el trafico de drogas.
Con esas caracteristicas, supe al instante que nunca nadie se intereso
realmente por su historia. No porque el pequefio Carlos no lo mereciese,
sino porque tristemente al mundo solo le importan las tragedias de sus
iguales.

—Flla es Miren Triggs, periodista del Manhattan Press —me presento



Jim—. Yo soy Jim Schmoer —lo vi vacilar sin saber qué anadir—, y
estamos revisando un par de casos de menores que han desaparecido por la
zona. Estamos preparando un articulo para el periodico. ;Le importaria que
hablasemos unos minutos?

Sus 0jos nos miraron con resignacion, comprendia que éramos su Unica
oportunidad para intentar que se reactivase la busqueda de su hijo en
Meéxico. Agacho la cabeza, derrotada.

—Esta bien, pasen —respondio justo en el instante en que los canticos de

la capilla se terminaron y todo se quedé en silencio.



Capitulo 15
Staten Island

13 de diciembre de 2011
Un dia antes
Ben Miller

Todos arioramos algo del pasado

cuando queremos huir del presente.

Ben Miller se despertd por el sonido de un fuerte estruendo metalico
proveniente de la cocina y se puso en pie de un salto lleno de confusion.
Salié del dormitorio, bajo las escaleras para comprobar qué ocurria y se
encontrd con Lisa subida a un taburete rodeada de cacharros, ollas y varias
vajillas apiladas sobre la encimera.

—(Qué haces? —exclamo6 Ben al ver el desastre—. ;Qué es todo esto?
(Desde cuando llevas despierta?

—Estoy buscando el bol de Daniel —espeto sin siquiera mirarlo—. En el
que se tomaba los cereales.

—¢Para qué?

Lisa ignoré su pregunta y rebuscé en el fondo de un mueble alto. Ben se
acercoO a su mujer y traté de comprender aquel impulso.

—Tiene que estar por aqui —dijo ella desesperada.

—Lisa, para un segundo. —Le puso la mano en la cintura y Lisa agacho

la cabeza y le mir6 a los ojos—. ;Por qué lo buscas?



—Llevo toda la noche pensando en aquella mafiana, Ben. Desayuno
cereales en su bol favorito. ;Donde esta? ;Crees que lo hemos tirado en un
descuido? Hace tiempo estuve reorganizando todo esto y ahora no esta
donde siempre lo habia guardado.

—Lisa... —exhal6 ¢él—. Tranquila, tiene que estar en alguna parte. Lo
habremos cambiado de sitio.

—Ese cuenco consigue que vuelva a aquel dia. Y el hecho de que Jim se
haya llevado las cosas no ha hecho mas que removerme. No he dejado de
revivir esa mafana, esa tarde horrible buscandolo por la calle o esa noche
esperando alguna llamada.

— Y para qué quieres volver a ese dia, Lisa? —dijo Ben—. ;Por qué no
lo olvidas? Es solo un cuenco, Lisa.

—(Cbémo se hace eso, Ben? —protesto—. No puedo.

Ben abrazé a su mujer por la cintura y ella se encorvé sobre €1 sin bajarse
del taburete.

—¢Sabes, Ben? —le dijo en un susurro—. Nunca he comprendido como
aguantamos juntos tras lo que nos paso6. —Lisa pegd su cuerpo alin mas a su
marido y le susurr6—: Siempre te culpé por perderlo. Fuiste tu quien le
regalo la bicicleta y le ensefiaste a cogerla. Fuiste ti quien llegd tarde al
colegio aquel dia. ;Qué fue tan importante? ;Por qué no saliste antes? Yo te
dije que tenia clase.

—Lisa... —fue lo Gnico que se atrevid a decir tras las palabras de su
mujer.

Habia esperado muchos afios aquel golpe, habia temido muchas veces
aquellas palabras y creia que cuando surgiesen estaria preparado para
responderlas, pero no, no pudo decir nada.

—Me quedé una cinta, ;sabes? —afiadi6 Lisa—. Mi favorita. Jim no se



las llevo todas. Y anoche mientras dormias bajé aqui al salén y la escuché
otra vez. Tu hijo era increible. En la cinta esta su risa.

—Cuando reia, se parecia mucho a ti —respondié Ben como pudo.

—Dime —dijo Lisa, sin soltarse del abrazo—. ;Por qué hemos tardado
tanto en hablar de ¢l asi?

—No lo sé. Quizas por el miedo. —Hizo una pausa y respir6 hondo para
coger fuerzas—. Lo siento tanto, Lisa —se lamento—. Siento tanto todo lo
que ocurrid aquella tarde... Te aseguro que cada dia de mi vida he deseado
volver atras y cambiarlo todo. Pero ;coOmo iba a esperar algo asi? ;Qué
sefial podria haber visto antes para saber lo que iba a ocurrir?

—No lo s¢, Ben —susurro6 ella—. Siempre te he odiado, ;sabes? Dentro
de mi, en el fondo de mi corazon, he deseado cientos de veces que hubieses
sido tu quien se hubiese marchado. Te veia volver a casa sin noticias y me
decia: «;Como puede hacer como si nada? ;Cémo puede olvidar lo tnico
que nos importaba?».

Ben emitio un sollozo y se derrumbd. Ella hizo lo mismo y lo abrazd con
mas fuerza. Se sentian dos personas que habian tirado su vida por la borda y
que, de pronto, en un instante, habian abierto los ojos y apenas se
reconocian.

—Lo siento, Lisa —dijo ¢él.

—Yo también, Ben —respondio ella—. No queria...

—No importa —Ila interrumpié—. Yo mismo siempre me he hablado del
mismo modo.

Lisa bajo del taburete y, sin pronunciar palabra, buscaron juntos el
cuenco de Daniel. Su matrimonio habia funcionado de aquel modo, con
descargas esporadicas de rabia que se compensaban poco después con
momentos de calma en los que no se atrevian a decirse nada. Encontraron el

bol entre el resto de los cuencos de la casa y cuando Lisa lo sostuvo entre



los dedos supo al instante que habia sido ella quien lo habia puesto alli. Ben
se acerco a su mujer y le dio un abrazo en silencio.

Luego subio a ponerse el chandal y salié a caminar como hacia cada dia
desde que se habia jubilado. Trataba de andar cuatro o cinco millas por la
mafana para luego sentarse delante del archivo del caso de Daniel hasta el
mediodia. Aquel dia decidi6 alejarse un poco mas, no tenia el expediente
para volver a repasarlo y fustigarse por no avanzar ni un solo paso. Siguid
caminando hasta el limite de Freshkills, un parque al oeste de la isla que
habia sido el antiguo vertedero y que estaba siendo remodelado para
reconvertirlo en uno de los parques de mayor extension de todo el estado de
Nueva York. Contaba con unos doscientos mil acres, con su parte norte
llena de arboles, y tenia una extensa ribera que rodeaba varios arroyos que
iban a parar a un gran rio que daba nombre al lugar. Avanzé por Signs Road
hasta el cruce de Park Road, buscando la manera de adentrarse en la
arboleda de esa zona.

De pronto, se encontrd en la distancia con una mujer de su edad que
tendia la ropa junto a una enorme casa antigua pintada de amarillo que
parecia haber vivido tiempos mejores. Tenia dos plantas y una tercera
abuhardillada liderada por una ventana con las cortinas cerradas. El polvo y
la suciedad se habian pegado a las hendiduras de la madera de la fachada, el
césped habia crecido mas de un palmo y las baldosas del camino desde la
calle hasta la entrada estaban inclinadas hacia ambos lados y se notaba que
hacia tiempo que nadie se preocupaba de quién entraba en casa. Sus
miradas se cruzaron. Ben percibidé que la mujer le habia reconocido y noto
que colgaba la colada mas rapido. Ben se dirigio a ella con paso decidido,
pero esta se dio la vuelta y quiso evitarlo a toda costa.

—¢Senorita Amber? —dijo Ben alzando la voz desde la distancia. La

mujer se detuvo en seco bajo el porche de la casa—. (Es usted? —insistio



Ben, que habia reconocido aquellas facciones envejecidas desde la
distancia.

La mujer se dio la vuelta y mir6 de frente a Ben.

—(No me recuerda?

—Benjamin Miller —respondi6 con la voz rota. No queria tener aquella
conversacion—. Como olvidarlo. ;Qué tal esta? Veo que los afios tampoco
han tenido piedad con usted.

Ben mird a ambos lados de la calle y observé aquella casa que parecia
haber sufrido la misma suerte que ellos.

—No sabia que seguia viviendo en el mismo lugar, no sé por qué, creia
que se habria marchado —dijo él.

—(Adonde 1ba ir si no? Esta casa siempre se ha caido a pedazos y si yo
no estoy, ;quién la mantendria en pie? Es bastante grande y la parcela llega
hasta un poco mas alla de los arboles del norte de Freshkills. A pesar del
aspecto natural de la zona, estos terrenos estan... —busco la manera de ser
grafica— podridos. No sé¢ si sabe que esta zona antes era un vertedero y hay
dias que el aire trae los olores de la planta de tratamiento. A veces me da
miedo plantar algo ahi fuera en el jardin, por si descubro que vivo sobre un
monticulo de residuos de otra gente.

—(Hace cuantos afios que no nos vemos?

—Veinticinco —respondid ella sin tener que pensarlo.

—Cierto. Recuerdo cuando visitd nuestra casa cinco afios después.

—Su mujer me echd6 —dijo—. Y no la culpo por ello.

—MI1 mujer nunca se calla lo que piensa. Eso es lo que me enamor6 de
ella.

—Usted también me grit6 —afadio la profesora y Ben emitidé un leve
bufido al recordarlo—. ;Como esta Lisa? Me parecio verla una vez a lo

lejos en el supermercado. No me atrevi a decirle nada.



—Bueno, vamos por épocas. ;Sabe? Todo aquello es como una marea
que va y viene. A veces tienes la energia para aguantar a flote y en otras
ocasiones las olas te golpean y no te da tiempo a alejarte de la orilla.

La sefiorita Amber resopld y mir6 un segundo hacia arriba como si
estuviese debatiendo consigo misma.

—¢(Quiere pasar? Aun no me he tomado mi café y supongo que ha venido
hasta aqui para hablar, ;no? —propuso sin estar muy convencida de
hacerlo.

Ben la contempld un instante lleno de dudas, pero pensdé que aquella
puerta tal vez nunca se le volveria a abrir y respondio:

—Si.

La profesora Amber apartd la mosquitera que apenas se sostenia en las
bisagras, empujo una segunda puerta de madera y se perdié dentro. Ben
mir6 a ambos lados de la calle y siguié los pasos de la anfitriona. Se dio
cuenta de que el aspecto del interior era incluso peor que el de fuera: la
humedad habia combado los tableros de madera del suelo y también
despegado el papel de pared azul con flores naranjas de algunas zonas. A
través de la puerta, pudo ver que la cocina estaba desordenada y con una
pila de cacharros sucios sobre el fregadero. Alli dentro sonaron los pasos de
la mujer y Ben entr6 con la certeza de que aquel hogar se caia a pedazos.

—No tengo leche —remarco la profesora—. Supongo que no le importa
tomar el café solo.

—Esta bien asi —dijo Ben sin saber muy bien qué estaba haciendo alli.

La sefiorita Amber le puso delante una taza y le sirvio el café con calma
hasta que ¢l le dijo que era suficiente. Ben echd un vistazo a su alrededor y
se fij6 en que la encimera era un completo desastre: una bandeja de fruta
con unos platanos negros sobre los que revoloteaban dos moscas, varias

esponjas de acero con restos de comida, un bote de palillos volcado, un



paquete abierto de bastoncillos para los oidos, junto a varios tapones
amarillentos con restos de cera...

—¢(Sabe? He pensado muchas veces en aquel dia —dijo ella al tiempo
que se sentaba delante de €l y se servia a si misma—. Y siempre termino
recordando lo que me dijo: «Como le haya pasado algo a mi hijo le pienso
joder la vida». —Cambi6 el tono para hacer una triste imitacion.

Ben resoplo y le sostuvo la mirada.

—No hizo falta que hiciese nada —anadi6o—. El tiempo coloca las cosas
siempre en su lugar y busca su modo de hacer justicia. No han sido afios
faciles.

—Se marcho del colegio.

—Estuve un tiempo apartada de la escuela y finalmente la direccion me
despidio. No volvi a dar clase después. Dejé de ser la profesora Amber o la
sefiorita Amber para ser tan solo Patricia. Tampoco crea que me apetecia
hacerme responsable de ningun otro nifio. Tenia suficiente con mi hija Alice
y con la culpa. Intenté trabajar en otro colegio, pero ninguno me contrataba
al pedir referencias. No era facil criar a Alice con un unico sueldo, jsabe?
Siempre hemos vivido al limite, esta casa era demasiado grande, al igual
que la letra del banco, y Thomas, mi marido, tampoco es que ganase mucho
dinero de conserje. El si aguantd un tiempo mas que yo en el Clove Valley.
Si, con un sueldo humilde. Cuando dejé de dar clases, decidimos que yo
ensefiaria a Alice en casa. Luego Thomas también dejé Clove Valley y
sobrevivimos como pudimos.

Ben recordd asi el nombre de pila de la profesora. Nunca habia
conseguido separar a la profesora de su apellido.

—Y Thomas? ;Donde esta?

—Digamos que tomamos caminos separados. La vida no es fécil, sefior

Miller —respondio6 la mujer.



Ben asinti6 y buscé cémo rellenar un silencio que habia surgido y que
habia durado demasiado.

—¢(Qué le ocurria a Alice? Recuerdo que a Daniel le caia bien, pero le
pasaba algo, ;no es asi? Estaba en su clase, ;verdad? —Tratdé de hacer
memoria.

Patricia dio un trago a su café. Se notaba que le costaba hablar de ella.

—Alice siempre fue una nifia normal, ;sabe? Risuena y alegre. Pero a
partir de los cinco afios dejo de hablar. La llevamos a médicos que buscaron
en sus cuerdas vocales y en su laringe si le habia ocurrido algo, pero estaba
perfecta. Luego llegaron las visitas a los neurdlogos, que la sometieron a un
puiiado de pruebas y no encontraron dafio cerebral alguno. Decian que el
cerebro era un misterio y que a veces, en esas etapas de desarrollo, hay
partes que dejan de conectarse y otras que lo hacen de manera explosiva.
Parece ser que el desarrollarnos como lo hacemos es un milagro de la
naturaleza sin explicacion. Con Alice vivimos los mejores afios de nuestra
vida hasta que el silencio invadid nuestro hogar.

—Vaya, no sabia nada de esto —confesé Ben.

—Y por si se lo pregunta, oia bien. En cuestion de meses mi hija empezo
a responder con monosilabos y poco a poco, como si nos estuviésemos
hundiendo en una pesadilla, solo asentia o negaba con la cabeza sin
pronunciar palabra. Recuerdo como si fuese ayer el ultimo dia en que dijo
mi nombre. —La profesora Amber perdidé su mirada en algin lugar de su
memoria y luego volvio a posar sus ojos sobre Ben.

—¢ Y como esta ahora? ;Qué tal le va? —inquirio él.

—Bien. En silencio. Es toda una mujer de treinta y siete afios que no
protesta por nada. Seria la bendicion de cualquier hombre —bromed—,
aunque es la mayor pesadilla para una madre que quiere ayudarla y no sabe

como. Tuvimos que aprender juntas el lenguaje de signos. Ella para



hablarme y yo para entenderla. Y también a convivir en silencio. No sabe
usted lo dificil que es pasar todo el dia escuchandose a una misma sin
obtener respuesta.

De pronto, sonaron unos pasos a su espalda seguidos de algo que caia al
suelo. Ben se gir6 y se quedd sorprendido al ver a una mujer bajo el marco
de la puerta de la cocina. Era relativamente joven, con el pelo moreno, la
tez clara y una mirada dulce. Llevaba puesto un vestido beige de manga
larga. Sonrid, sin mostrar los dientes, y levanto la mano en sefial de saludo.

—Oh, Alice —dijo Patricia—, te presento a Benjamin Miller.

—Encantado, Alice.

Ben no sabia muy bien qué esperar de ese encuentro. Alice permanecio
inmovil un instante y luego suspird con fuerza al tiempo que cambiaba su
expresion de la amabilidad a la sorpresa. Ben no comprendid su reaccion y
observd como Alice movia las manos con rapidez en direccion a su madre.
Hizo repetidas veces un gesto en el que pinzaba con tres dedos mientras
negaba una y otra vez con la cabeza.

—Tranquila —dijo la sefiorita Amber—. No hay nada de qué
preocuparse.

—(Qué dice? —pregunto Ben lleno de confusion—. ;Qué pasa?

Alice gesticuld con mas energia y Ben dirigid la mirada hacia Patricia
para que le explicase.

—No, Alice. No pasa nada —traté de calmarla su madre—. Le he dicho
yo que pase. Me apetecia hablar con alguien.

Alice frunci6 el entrecejo y, de pronto, hizo un gesto en el que los dedos
indice y corazén de ambas manos se encontraron. Luego levanté el brazo y
sefialo la puerta. Ben comprendi6 al instante lo que Alice queria decir con el
brazo.

—Disculpe, sefior Miller —dijo la profesora dirigiéndose a €l—, pero



sera mejor que se vaya.

—¢(Por qué? —le preguntd, sin entender nada—. ;Qué ocurre?

—Deberia haberle dicho que a Alice no le gustan las visitas. Ha sido
culpa mia por invitarle a entrar.

Ben se puso en pie y camin6 hacia la puerta, molesto. Se agaché junto a
Alice y recogio del suelo el pequeiio objeto que se le habia caido. Era una
cajita metalica de la que sobresalia una diminuta manivela.

—Qracias por el café, Patricia. —Le entregd a Alice la cajita, que la
agarro en silencio—. Le diré a Lisa que usted le manda recuerdos.

—G@Gracias, Ben —respondio6 ella, sin levantarse. El exinspector salié de
la casa con prisa y camin6 hacia la carretera. Y al mirar atras, vio como

Alice lo observaba desde una de las ventanas.



Capitulo 16
St. George. Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Jim Schmoer y Miren Triggs

Solemos creer lo que otros dicen
sin preguntarnos quién se beneficia

de nuestra ignorancia.

Jim siguid los pasos de Guadalupe Escamilla a través de la casa mientras
recorrian un pasillo largo que terminaba en una pequefia salita. Miren se
quedo rezagada observando las fotografias colgadas en las paredes. En ellas
se podia ver al pequenio Carlos sentado en una sillita roja de plastico, la que
estaba en la entrada; o a Guadalupe vestida de novia junto a un hombre con
perilla y pelo corto. Se fij6 en otra de las imagenes, que mostraba al
pequetio Carlos sonriendo en una playa. Sinti6 un escalofrio cuando sus
0jOs se posaron en una cruz cristiana a la altura de su cabeza. Miren acelerd
el paso y se unio finalmente a ellos en la salita del fondo, donde Jim la
esperaba de pie mientras Guadalupe colocaba los cojines en un sofa
estampado de flores para hacerles espacio.

—(Qué quieren saber? —pregunto la mujer al tiempo que se acomodaba
en un sillon orejero. Invitd a Jim y a Miren a sentarse en el sofé, y solo Jim

hizo caso al ofrecimiento.



—Que nos hable de usted, de Carlos y por supuesto de su marido —
respondi6 Jim con tono conciliador desde el sofd. Miren se quedd de pie a
un lado inquieta por estar rodeada de tantos motivos religiosos—. Si
logramos darle voz a su desaparicion, quiza consigamos algo de repercusion
en M¢éxico y se pongan las pilas al otro lado de la frontera para dar con el
paradero de su marido y de su hijo. —Jim dejoé su movil sobre la mesa y
anadio—: ;Le importa que grabe la conversacion? Nos servird para repasar
ideas.

—No, no pasa nada —aceptd sin darle importancia y Jim comenz6 a
grabar una nota de voz—. ;Qué les voy a contar de mi hijo? Carlos es lo
mejor que me ha pasado, ;saben? Un nifio alegre y bondadoso, que le
gustaba ir a la capilla conmigo y rezar antes de dormir. Es pequeiiito, mide
un metro quince, no mas, pero siempre se ofrecia a cargar las bolsas de la
compra con sus brazos finitos. Tiene un corazén de oro.

Guadalupe se llend de orgullo al pronunciar aquellas palabras.

—¢(De donde son ustedes? —pregunté Jim a continuacion para guiar la
conversacion—. ;De qué parte de México?

—De Colima. Una zona humilde y llena de belleza. La vegetacion crece
por todas partes y se respira un ritmo tranquilo, a pesar de..., bueno, los
problemas que todo el mundo sabe. Conoci a Roberto alli. —Rebusco en su
memoria con una sonrisa—. Teniamos grandes planes y suefios para
nosotros. Nos casamos con la bendicién de nuestros padres y ellos nos
pagaron el pasaje para cruzar la frontera cuando nacié Carlos. Queriamos
que a nuestro pequefio la vida le sonriese mas que a nosotros. Vivimos un
tiempo en San Antonio, en Texas, tirando de trabajos esporadicos y mal
pagados. Luego la cosa fue remontando, Roberto empez6 a traer dinero a
casa, mas de lo que habia ganado hasta entonces en sus trabajos

esporadicos. Nunca tuve el valor de preguntarle. Intuia que estaba metido



en algo ilegal que yo preferia no saber, ;jentienden? Nunca le juzgué. Nos
cuidaba y nos protegia. Y eso es lo que me prometié cuando nos casamos.
Luego vinieron los problemas. Le buscaba gente porque habia perdido algo.

—(Qué habia perdido? —le pregunté Miren, inquisitiva.

—No lo sé. Ya le he dicho que nunca hice preguntas. Pero algo que no
sento bien a alguien para quien trabajaba.

Se notaba que Guadalupe hablaba con la sinceridad que daba estar
cansada de las dificultades de la vida.

—Roberto vino a casa una noche de madrugada y nos dijo que
hiciésemos las maletas. Vinimos aqui, a la isla. Conociamos a alguien que
conocia a otra persona, también de México, que nos podia ayudar. No es
facil empezar de cero, ;saben? Llegar a otro pais sin nada, ver que las
puertas se te cierran una y otra vez. Aqui hay una preciosa comunidad latina
dispuesta a echarse un cable. Y consegui mi primer trabajo limpiando casas
y Roberto se puso a arreglar jardines. Alquilamos esta casita y todo parecia
que iba bien, hasta que..., bueno, descubri que Roberto seguia metido en
lios. No queria algo asi para mi Carlos. No, sefior.

—Rompi6 con ¢l —dijo Miren.

—Si. Pero volvia de vez en cuando con promesas de que habia cambiado.
Que ya no andaba metido en lios, pero yo no confiaba en ¢l. Un dia, cuando
recogi a Carlos del colegio, Roberto estaba esperandome alli. Estaba
afectado y lo noté nervioso.

—(Qué le pasaba?

—Me pidi6 dinero. Le dije que no tenia apenas para pasar la semana. Y
fue cuando me prometi6 de nuevo que no nos faltaria de nada. Queria
seguir cuiddndonos. Roberto es un buen hombre, pero creo que tomamos
malas decisiones. Esa deuda de San Antonio le perseguia, y deber dinero a

la persona equivocada es un problema que en mi pais se paga caro.



—(Fue una despedida? —inquiri6 Jim.

—Madas o menos. Le dio un abrazo con fuerza a Carlos y le costo
separarse de ¢l. Dijo que trataria de pagar su deuda al otro lado de la
frontera. Se montd en el coche y se fue. Ese dia por la tarde Carlos
desaparecid. Estaba ahi fuera jugando en el jardincito, como siempre. Esta
es una zona tranquila, de buena gente. Gente que ama a Dios. Los domingos
se llena la capilla de buenas personas que desde entonces no han tenido mas
que buenas muestras de carifio conmigo. Voy cada vez que puedo a rezar
ahi enfrente, a pedirle a Dios que me traiga a mi hijo, pero creo que no me
escucha. Antes adoraba ir a la iglesia y me ayudaba a sentirme mejor oir la
musica y los cantos. Ahora todo suena peor en mi cabeza, como si los
angeles hubiesen dejado de tocar para mi.

Jim y Miren se miraron un instante y ¢l asintié y respondié con un
simple:

—Entiendo.

—A Carlos le gustaba darle patadas a la pelota —afiadio la mujer—.
Decia que queria ser como Hugo Sanchez, el jugador de fatbol. Su padre le
metid esa idea en la cabeza y le gustaba mucho jugar ahi fuera.

—¢Cree que se lo llevd Roberto a México? —preguntdé Miren para
rebuscar en aquella idea que la habia asaltado y el motivo por el que
estaban en aquella casa.

—A estas alturas ya no lo s¢ —replic6 Guadalupe, agotada—. Es lo que
siempre ha creido la policia. Desde aquel dia Roberto no ha vuelto a
ponerse en contacto conmigo. Lo vieron cruzar la frontera, pero nadie vio a
mi hijito con €l. Les conté lo de la cajita, pero nadie me escucho. Insisti,
pero a nadie le importamos de verdad. Somos de México, gente humilde.

Pero en cuanto entran en juego las drogas y la frontera te miran y te dicen:



«Haremos lo que podamos», pero no hacen nada de verdad. Apuntan ajuste
de cuentas en sus papeles y pasan a otra cosa.

—¢(Qué cajita? —incidio Miren—. ;A qué se refiere? ;Puede darnos
todos los detalles que recuerde de como fue su desaparicion? ;Donde estaba
usted?

—Ese dia, tras ver a Roberto en el colegio, volvi con Carlos a casa. Hizo
algunos deberes ahi en esa mesa que tienen delante. Carlos es muy aplicado
y le gusta estudiar.

—Estudia en el Clove Valley, ;verdad? —interrumpid Jim para confirmar
aquel dato.

—Si. Es un colegio agradable y esta cerca de aqui. Nada que decir sobre
el colegio. Una maravilla. Carlos siempre salia feliz de clase y ese dia no
fue distinto. Tiene muchos amigos alli y a la salida se alegré bastante de ver
a su padre. Lo adoraba. Ya llevaba algunos dias sin verlo y aquello le
animo, aunque no se dio cuenta de que en realidad era una despedida.

—Perdone, siga —dijo €l—. ;A queé cajita se refiere?

—Veran. —Guadalupe se dirigi6 a una estanteria llena de pequefias
figuras religiosas y marcos diminutos con fotografias de tamafio carnet. De
alli cogid algo que no pudieron distinguir—. Ese dia, mientras ¢l hacia los
deberes yo estaba en el patio trasero tendiendo la ropa. Hacia un dia
precioso. Lo recuerdo con claridad porque pensé que el sefior me estaba
mandando una sefal de que al fin todo iria bien sin Roberto. Fue entonces
cuando oi una cancioncita, una melodia que provenia del interior de la casa.
Como sabia que Carlos estaba dentro fui a ver de donde provenia el sonido.
Sobre la mesa, junto a su estuche, tenia esta cajita de musica a la que ¢l le
daba cuerda cada vez que dejaba de sonar.

Extendi6 la mano al frente y dejo ver un pequenio artilugio metalico con



forma rectangular del que sobresalia una manivela metélica. En uno de los
laterales se podia leer, con letras grabadas: SIMON&SONS.

—(Qué es? —preguntd Miren.

Guadalupe gir6 la manivela y, cuando la soltd, son6 una melodia triste
que ninguno reconocid. La melodia flotaba en el aire. Los tres escucharon
la cancion en silencio sin saber bien como interpretarla.

—Le pregunté a Carlos si su padre se la habia dado y me dijo que no —
anadi6 Guadalupe—. Que aquel dia por la manana en el colegio un hombre
se la habia regalado desde el otro lado de la verja.

—(Coémo dice? —dijo Miren.

—Lo que oyen. Le pregunté si habia visto antes a aquel hombre y me
dijo que si. Varias veces. Que se habia plantado al otro lado de la valla y le
habia hecho sefiales para que se acercase. Le regald la caja de musica y se
march6. Me dijo que incluso yo lo conocia. Me enfadé tanto por que los
profesores no estuviesen atentos para impedir que los nifios hablasen con
personas extrafas al colegio que decidi llamar inmediatamente para pedir
explicaciones antes de que cerrase la oficina. Imaginen si hubiese sido
alglin perturbado repartiendo drogas o algo peor. No queria que Carlos
oyese mis protestas, asi que lo mandé afuera para que jugase a la pelota
como siempre hacia frente a nuestro porche. Le gustaba salir ahi después de
hacer los deberes y pensé que era lo mejor para que no escuchase nada.
Llamé varias veces al colegio, pero no me atendié nadie. Llamé a Marisa,
otra madre del colegio, para contarle lo que habia pasado. Admito que
hablamos durante un rato, es mi mejor amiga, y le conté lo de Roberto y lo
extrafio que habia estado. Cuando terminé la llamada, me sorprendid no oir
a Carlos jugando con la pelota, asi que sali y fue cuando encontré su jersey
tirado en el suelo. M1 hijo ya no estaba en ninguna parte.

—¢Le dijo donde lo habia visto otras veces?



—Pensaba continuar la conversacion con Carlos e indagar mas cuando
hubiese llamado al colegio. La oficina cierra por la tarde y no queria dejarlo
pasar. Estaba enfadada. Pero mi nifiito desaparecio antes de poder saber
mas.

—¢Le conto lo de la caja de musica a la policia?

—Si, pero no le dieron importancia. En cuanto les conté lo de mi marido,
se centraron en ¢l. Buscaron a Roberto y, cuando salto el aviso de que su
coche habia cruzado la frontera, ya todos los 0jos se pusieron en encontrar a
mi Carlitos en mi pais o esperar noticias de ¢él.

—( Cree que su hijo estad con Roberto en México? —repitid Jim.

—Mi1 corazdn quiere creer que si, pero algo me dice que Roberto se
metid en un lio ain mas grande del que queria salir y acabé mal —dijo
derrumbéandose entre ldgrimas—. Si no es asi, ;por qué no llama? Roberto
me amaba y me prometio que toda esa vida se iba a quedar atras a su vuelta.
No s€ qué es lo que quiero pensar. Si mi hijo estaba con ¢l y le paso algo,
creo que nunca lo volveré a ver, pero si no lo esta y le ha ocurrido algo peor
aqui, nunca me lo perdonaré —sentencio clavando sus ojos en Miren.

Jim y ella se buscaron con la mirada y casi sin decirse nada se dieron
cuenta de que el enigma habia crecido delante de ellos y que habia cada vez

mas preguntas sin respuesta.



Capitulo 17
Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Miren Triggs

Todos somos parte del cambio,
pero pocos estamos dispuestos

a dar un paso al frente y actuar.

Jim y yo subimos al coche en silencio. Me preocupaba como una historia
del pasado, que parecia muerta, estaba extendiendo sus garras a un presente
siniestro. El caso de Daniel Miller se iba convirtiendo en un tormento que
no me abandonaria hasta que todo tuviese sentido. ;Quién era el hombre
que habia dado a Carlos aquella caja de musica? ;Quién habia ejecutado al
unico agresor sexual que daba clases cerca de donde vivia Daniel y le habia
cosido los labios? ;Qué le ocurrio a Daniel Miller en 19817 Si, parecia que
nada tenia sentido, pero yo tenia la certeza de que, de algin modo, todas
esas preguntas estaban conectadas.

El reloj en el salpicadero de Jim marcaba las diez de la noche y fuera un
pequeiio grupo de personas que parecian haber salido de la capilla
charlaban y nos lanzaban miradas furtivas. Tenia la sensacion de que nos
estaban juzgando, incluso senti que tal vez notaban mi total rechazo a la

religion tras el dolor que sufri con el juego del alma. Me acaricié la cicatriz



del estomago. No pude evitar enfadarme, mi interior ardia, y en ese
momento Jim interrumpid mis pensamientos:

—(Qué crees que estan diciendo? —me preguntd con las manos en el
volante al tiempo que hacia un ademan con la cabeza para que me diese
cuenta de que aquellas personas nos miraban.

—Se estaran preguntando quiénes somos y por qué salimos de esa casa
—repliqué—. Seguro que saben lo de Carlos y creeran que somos policias.
Quiza deberiamos repensar nuestra vida. Ultimamente todo el mundo nos
imagina con una placa y un uniforme.

Jim me dedico una sonrisa irénica y arrancé el vehiculo.

—Es tarde, ;quieres venir a casa? —me propuso en un tono en el que
not¢ el compromiso que yo no podia ofrecerle.

—Hoy prefiero quedarme en la mia. Estoy cansada.

—Esta bien. Claro —me respondio tras hacer una pausa. Casi pude
palpar en el aire su desencanto con mi respuesta. Pero estaba agotada, no
podia pensar mas. Necesitaba ordenar todo lo que habiamos averiguado—.
Pero antes de volver a Manhattan, vamos a repasar el camino que pudo
hacer el pequefio Daniel —afiadi6 mientras se incorporaba y dejaba atrds a
los curiosos de la capilla—. No estamos lejos.

Asenti llena de culpa, no me preguntéis por qué. Rechazar a alguien a
quien importas siempre es dificil, pero en ese momento no tenia nada que
ver con €l, sino conmigo. Estaba muy confundida. Tenia el corazén que no
paraba de lanzarme preguntas, la mente me explotaba con decenas de ideas,
y no podia pensar en adentrarme en la relacion con Jim, pues creia que en
ese momento no tenia nada que ofrecerle.

Tras conducir durante algunos minutos serpenteando por Staten Island,
llegamos a una esquina en la que se podia ver la entrada al Clove Valley,

donde habia desaparecido Daniel Miller treinta afios antes y donde también



estudiaba el pequefio Carlos Rodriguez. Ni Jim ni yo nos bajamos del
coche. Observamos el colegio en silencio y yo me imaginé sin quererlo a un
niflo esperando alli, junto a su bicicleta, hasta que decidid subir la cuesta
pedaleando. Era un centro normal, con una bandera de Estados Unidos que
ondeaba en la penumbra de la noche sobre la puerta. A la izquierda, al lado
de la entrada se podia leer un mural que idealizaba los suefios que aquellos
nifios podrian cumplir en el futuro: somos parte del cambio.

—Segun el archivo, Daniel sali6 por ahi e hizo el camino de vuelta a casa
—dijo Jim al tiempo que avanzaba con el vehiculo y los faros iban
iluminando el camino que debi6 seguir.

Cuando llegamos a la esquina, Jim gird a la izquierda y se incorporo a
Howard Avenue, una carretera amplia y con trafico fluido sin aceras, y
luego se incorporo a la derecha, entre la arboleda, hacia una calle estrecha,
donde la cuesta se pronunciaba hasta el punto de que incluso Jim tuvo que
reducir la marcha para evitar que el coche se detuviese.

—Es imposible que subiese todo esto pedaleando. —Recordé lo que me
costaba montar en bici de nifia—. ;Qu¢ bicicleta era? ; Tenia cambios?

—No creo que tuviese —replicod al instante—. ;En 1981? Lo dudo. El
pequefio, en algin punto del recorrido, tuvo que bajarse y andar con la
bicicleta.

—Debi6 de empujarla durante casi todo el camino —deduje en voz alta.

Jim aminord la marcha y sefialdé una zona del asfalto junto a un poste de
madera, delante de nosotros.

—Por las fotografias del expediente, creo que fue ahi donde encontraron
la bicicleta en el suelo. Ben Miller vive al final de esta calle. Quedaba poco
para que llegase a casa.

Clave la vista en esa zona del suelo y luego busqué con la mirada por los

alrededores, como si inconscientemente fuese a encontrarlo por alli, pero



algo en todo aquello no encajaba. Me bajé del vehiculo y miré arriba y
abajo de la calle. A un lado vi una pequefia escalerita que conectaba con el
aparcamiento de la facultad, donde tan solo habia estacionados a esas horas
un par de coches. Me acerqu¢ a la zona en la que hallaron la bicicleta y Jim
detuvo el motor, pero dejo los faros encendidos. Se bajo, se puso a mi altura
y me observé un segundo antes de senalarme la escalera.

—¢Y si alguien vino de ahi y se lo llevo? Quiza tenia ahi aparcado el
coche o la furgoneta. Vio a Daniel, que subia con la bicicleta, y aprovecho
rapido para llevarselo sin que nadie lo viese.

Caminé¢ hacia la escalera y subi por ella. Desde alli me acerqué a uno de
los coches que habia aparcados y busqué a Jim con la mirada, pero desde
donde me encontraba no podia verlo. El aparcamiento estaba unos metros
por encima de la carretera y habia varios arboles entre la zona de los coches
y el lugar en el que aparecio la bicicleta.

—No te veo desde aqui. —Alce€ la voz hacia Jim. Luego me aproximé al
borde y le hablé desde arriba—: Si estas cerca de los coches, no se ve la
carretera. Los arboles tapan la vista del camino.

—(Qué quieres decir?

—Que es raro que fuese alguien que tuviese el coche aparcado aqui
arriba. Fijate en estos arboles. Seguro que estaban también entonces.

—Pudo estar ahi en las escaleras y, al verlo, cogerlo y subirlo al vehiculo.

Volvi hacia los coches aparcados y vociferé:

—(;Me ves?

—No. —Sono su voz en la distancia.

Caminé de nuevo al borde y lo observé desde arriba. Los haces de luz de
su coche iluminaban sus piernas.

—Si1 estuvieses ahi abajo, con un nifio en brazos que podria estar

gritando, ;subirias aqui con el peligro de toparte con alguien? Era de dia,



habia clase en la universidad. Aqui habria bastantes coches, con estudiantes
caminando de un lado a otro. ;Te arriesgarias a subirlo?

—No —me dijo desde abajo—, pero yo no soy un degenerado. ;En qué
estas pensando?

—En que hay dos opciones reales para que alguien se lo llevase en ese
momento: o bien alguien circulaba por esta calle con el coche y tuvo la
suerte de encontrarselo. —Me detuve para comprender las implicaciones de
lo que iba a decir—. O bien ni siquiera lleg6 aqui.

—Encontraron la bicicleta en esta zona —vociferd Jim.

—Alguien la pudo traer. Daniel no lleg6 hasta aqui. O incluso puede que
no saliese del colegio —sentencie—. ;Alguien lo vio salir?

A Jim le cambid la expresion de la cara. Bajé del aparcamiento y me
acerqueé a €1, que me esperaba con las cejas arqueadas.

—No puede ser, Miren —replicd, de pronto, en cuanto me puse a su
altura.

Quiza era hora de hacer preguntas distintas.

—Por qué no?

—Porque... eso implicaria que alguien, tras secuestrarlo, vino con la
bicicleta hasta aqui para dejarla como sefiuelo. Y si no recuerdo mal las
horas, Ben solo llegd veinte minutos tarde al colegio. Tardarian unos diez o
quince minutos mas en encontrar la bicicleta. Esto le da a quien se lo llevo
tan solo treinta y cinco minutos como maximo para coger a Daniel, salir del
colegio sin que nadie lo viese y venir hasta aqui para dejar la bicicleta. Y
todo eso con Ben buscandolo por la calle. ;Donde lo tenia entonces
mientras hacia este camino?

—No lo sé, pero ;por qué no es posible?

—Porque... implicaria a mas de una persona en el secuestro.

Habia llegado a la misma conclusion que yo.



—Esa es la idea que propongo. Si nos atenemos a que un coche pasé por
aqui y, de repente, su conductor decidio llevarse al pequefio, la busqueda es
imposible, cuando no habia cdmaras de seguridad ni testigos que viesen
algo. Pero ;y explorar esta idea? Que Daniel no salio del colegio. En las
declaraciones que he podido leer, nadie lo vio salir y, sin embargo, todos
asumen que lo hizo porque encontraron la bicicleta en el camino hacia su
casa.

Jim asinti6é con la misma expresion que usaba cuando era mi profesor en
la facultad.

—Desarrollar una hipotesis y tratar de desmontarla. ;No se trata de eso?
(Alguien ha desmontado esta idea en todos estos afios?

—No lo s¢ —respondio Jim—. Todo lo que he leido parecia centrado en
buscar testigos por aqui, incluso vecinos de la zona.

—( A quién se entrevisto del colegio?

—A los profesores, a otros compaiieros de clase, al director.

—Y qué dijeron?

—La profesora, que Daniel estaba fuera y creia que estaba a cargo de los
Rochester. El director no sabia nada y se limitdo a declarar que desde el
centro se hizo todo lo posible por localizar al pequeiio. Algunos de los
compaiieros, que la ultima vez que vieron a Daniel estaba en la entrada
esperando.

—(Alguien mas?

—Habia un grupo de padres charlando en la entrada, pero ninguno presto
atencion y nadie dijo haberlo visto salir. Todos suponen que lo hizo porque
la bicicleta aparecid fuera del colegio. Todos relatan los gritos de Ben
Miller corriendo cuesta arriba y buscando a Daniel.

Me qued¢ un instante madurando aquella idea y comprendi que, en

realidad, todo el mundo habia visto por ultima vez a Daniel en el colegio.



Ni otros padres ni alumnos tenian constancia de que de verdad hubiese
salido del centro. Y aquella idea insignificante, surgida como una simple
chispa dispuesta a quemar la marafia de raices que envolvia el misterio de
Daniel Miller, fue la que poco después prendio los cimientos de mi propia
vida.



Capitulo 18
Staten Island

13 de diciembre de 2011
Un dia antes
Ben Miller

Nadie esta preparado para oir

lo que tiene que confesarnos nuestro pasado.

Cuando Ben Miller entr6 en casa, Lisa estaba tumbada en el sofa del salon
con los ojos cerrados y unos auriculares de diadema puestos. Junto a ella
descansaba un walkman en el que las bobinas de un casete giraban al
mismo ritmo. Ben comprendié que su mujer estaba visitando en el pasado a
su hijo a través de la cinta que se habia guardado. Sin previo aviso los
labios de su mujer dibujaron una sonrisa y ¢l la sintié tan cerca que la
comparti6 sin que ella se diera cuenta. Luego volvio a ponerse seria y Ben
descubri6 la calma con la que su mujer viajaba treinta afios por el tiempo,
igual que lo hacian los suefios. El habia sido incapaz muchas veces de
escuchar esas cintas..., sabiendo todo lo que vendria después. Los ojos de
su mujer se abrieron de golpe y se encontraron con los de su marido.

—No te he oido llegar —susurrd Lisa al tiempo que se incorporaba y se
quitaba los auriculares.

—No he querido molestarte —le dijo €l en voz baja—, estabas con

Daniel.



Su mujer esbozd una sonrisa llena de nostalgia.

—Me ha resultado dificil oir su voz, Ben. Por un segundo pensaba que
era otra persona, que la voz que sonaba no era la de mi hijo. Creo que lo
estoy olvidando poco a poco. Lo veo en las fotos, pero en mi memoria a
veces su cara esta emborronada. ;No tienes miedo de olvidarlo?

—Eso nunca nos pasard, Lisa. Nos tenemos el uno al otro para
recordarnos coOmo era y para evocar los momentos que vivimos juntos.

—¢ Y qué pasara cuando yo no esté? ;Quién te lo recordara a ti?

Ben trag6 saliva al pensar en el cancer de su mujer.

—FEso no va a pasar, cielo. Vamos a morir juntos, dentro de muchos afios
—dijo ¢l sin estar muy convencido.

Ella apoyo su cabeza en el costado de su marido. Dejo a un lado el
walkman con la cinta dentro y cerrd los ojos.

—Tengo miedo por el cancer, Ben.

—Yo también, Lisa.

—La semana que viene empiezo el tratamiento en el hospital. ;Me
acompanas?

—Por supuesto —respondido Ben—. ;Qué decia Daniel?

Ben no sabia como eludir la tristeza. Ni el cancer de su mujer ni su hijo
eran los mejores antidotos, pero no podia evitarlos.

—Ese dia Daniel estaba fuera, en el jardin —respondié Lisa—. Hablaba
sobre que prometiste pintar la valla. Me ha hecho gracia, porque nunca
llegaste a hacerlo. Luego describia nuestra casa. No me acordaba de que ya
teniamos las contraventanas azules.

—ILos pintamos al poco de que naciese.

—Se me mezclan los afios en la cabeza —admitid ella—. Luego Daniel
canturreaba una cancion y después decia que algin dia tendria un hermano.

Aquel tema siempre me dolio.



—Fue la vida que nos toco, Lisa. Y es la nuestra.

—Te arrepientes de algo? —incidid ella, que parecia dispuesta a
afrontar los envites del destino—. ;Te hubiese gustado vivir de otro modo?

—No sirve de nada hacerse esas preguntas. Lo que importa es lo que
tenemos por delante. Pero si, me arrepiento de muchas cosas, claro. Todo
hubiese sido muy distinto de no ser por aquel dia. Cuesta aceptar lo fragil
que es la felicidad.

Lisa abrazo aquella idea y suspir6 al tiempo que se separaba de los
brazos de su marido y se ponia en pie.

—(Qué tal el paseo?

Ben penso si contarle que habia hablado con la sefiorita Amber y habia
conocido a su hija. Algo en ¢l le decia que no era buena idea remover las
heridas justo cuando acababan de hablar de Daniel.

—He llegado hasta Freshkills —dijo finalmente—. Hace algo de frio,
pero es un paseo agradable. Creo que han sido seis o siete millas, ida y
vuelta.

—Yo deberia moverme un poco también —se lamenté—, pero
ultimamente no duermo como antes. Estoy mdas cansada que nunca.
Supongo que es el peso de saber lo que me toca los proximos meses.

—Yo te veo mas guapa que nunca.

Ella aceptd aquel piropo aunque en el fondo no se veia como Ben lo
hacia. Se sentia cada vez mas mayor, con arrugas en el rostro y las primeras
manchas en las manos.

—(Crees que hacemos bien? —Ile pregunto ella.

—(En qué?

—En dejar que los periodistas se metan en lo de Daniel.

—Jim Schmoer es buena persona —respondio €l—. Y nunca he conocido

a nadie como Miren Triggs.



—¢(En qué sentido?

Busco la manera de describir a Miren, pero se dio cuenta de que no era
facil.

—ESs distinta. Piensa distinto. Siempre parece que va un paso por delante
y que esconde algo. ;Recuerdas lo que me dijiste?

—(El qué? —pregunt6 confusa.

—Que nuestra vida nos ha traido hasta aqui y que todo lo que hemos
hecho, la gente que hemos conocido, las cosas que hemos aprendido son las
armas que nos quedan para esta ultima etapa de nuestra vida.

—Crees que Jim y Miren son las armas que nos quedan —aseverod Lisa.

—Quiero pensar que si —sentencio Ben, afligido—, pero no lo sé. Algo
me dice que confie en ellos.

Lisa mir6 a los o0jos a su esposo y dejo ir un largo suspiro.

—(Crees que podrias soportar la verdad de lo que sucedi6? —susurrd
ella—. Sé lo que paso con Kiera Templeton. He leido la historia de Gina
Pebbles y todo lo de aquel juego. No sé si yo podria encajar un golpe de ese
tipo.

—No lo sé. Supongo que, por muy horrible que sea lo que sucedid, es
mejor que vivir con este vacio dentro, ;no crees?

Lisa asinti6 y apoyo la cabeza en el pecho de Ben. El apreto su cuerpo
contra el suyo y se dio cuenta de que hacia afios que no estaban tan unidos.
Y eso habia sido gracias a hablar del dolor y a afrontar juntos los miedos.
Eso habia sido lo tinico que habia cambiado en los ultimos meses y lo que
habia conseguido reconstruir aquel matrimonio que se habia desmoronado
por la desesperanza.

—(Quieres oir cantar a tu hijo? —le pregunt6 Lisa, estirando la mano y
cogiendo los auriculares.

Ben asinti6 sin decirle nada y ella rebobind la cinta unos segundos. Ben



se colocd los auriculares y, cuando le hizo un ademén con la cabeza a su
mujer para indicarle que estaba preparado, el exinspector cerrd los ojos y,

de pronto, lo acompaii6 la voz de su hijo:

«(La voz de Daniel tararea una cancion). Me divierte decirle a papa que tiene que pintar la valla
para ponerla como la de los vecinos, porque se nota que se molesta que lo compare con ellos.
Blanca y reluciente. O azul, como las ventanas. Seria la unica valla azul del barrio. Pero antes
tendriamos que ponerla recta, claro. Aquella tormenta inclind algunas partes y parece que es una
decoracion de Halloween. No da miedo, pero si un poco de pena (la risa de Daniel explota en el
auricular). Mama ya le ha dicho que la tiene que pintar, yo se lo repito toooooodos los dias, y

siempre me responde que lo hara el fin de semana. A ver si algun dia cumple la promesa».

Ben levanto la vista y vio como su mujer lo observaba con una sonrisa de
oreja a oreja. Se bajo los cascos al darse cuenta de lo que intentaba y Ben
110 por primera vez en anos.

—No sabes como pedirme que pinte esa maldita valla, ;verdad? —dijo
divertido.

Lisa exploto en una carcajada y los dos se dejaron acompaiar por la voz
de Daniel que seguia sonando desde el cuello de Ben, donde descansaban
los auriculares. De pronto, la voz de Daniel dejé de escucharse y se hizo el
silencio entre los dos. Ben mir6 a Lisa a los 0jos y pensoé por un segundo
que a pesar de todas las heridas quiza podrian volver a ser felices. Quiza
todo consistia en buscar instantes complices como aquel. Ella le hizo una
mueca como las que ponia cuando aun eran jovenes y, de repente, Ben
Miller cambio el gesto.

—(Que te pasa, Ben?

Lisa se preocupo por su cambio de actitud.

—Un segundo —dijo ¢l al tiempo que se colocaba los auriculares y



centraba su atencion en ellos—. ;Puedes rebobinar? —le dijo a su mujer,
que aun sostenia el walkman sin comprender nada.

Lisa retrocedio la cinta durante un instante sin saber por qué lo hacia y
luego la volvio a poner en marcha. Ben agacho la cabeza y se apreto el
auricular para oir con claridad. La voz de Daniel surgi6 de nuevo entre

aquel silencio:

«Mama ya le ha dicho que la tiene que pintar, yo se lo repito toooooodos los dias, y siempre me
responde que lo hara el fin de semana. a ver si algin dia cumple la promesa. pero bueno, aunque
no sea un manitas, nos cuida a su manera. le quedan bien las corbatas, aunque prefiero cuando se
viste con camiseta. algin dia seré como ¢él. pillaré a los malos. hay muchos por el mundo. me

convertir¢ en agente del fbi, como mi padre, aunque no lleve pistolay.

De pronto, la voz de Daniel se detuvo y la grabacion permanecié unos
segundos en silencio. Ben prest6 atencion al ruido de fondo y estir6é la mano
hacia el walkman para subir el volumen. Las bobinas seguian girando como
las ruedas de la bicicleta de Daniel, y entonces lo escuchd: en aquel vacio
silencioso, rodeado del ruido blanco de fondo con el que se ensucia un
casete con el paso de los afos, se podia oir claramente un sonido metalico y
armonioso con la misma melodia que Daniel habia canturreado.

—¢(Qué diablos es eso? —pregunto al aire al tiempo que miraba a los

0jOS a su mujer.



Capitulo 19
Staten Island

13 de diciembre de 2011

Un dia antes

Miren Triggs

A veces el amor te pone en el camino equivocado

para que sepas cuadnto duele.

Jim condujo por Staten Island sin yo saber muy bien donde me encontraba.
Habia visitado en algunas ocasiones la isla, pero nunca me habia adentrado
en ella con la urgencia de tener que comprender los rincones y sombras.
Tras varios giros en los que crei que nos alejdbamos cada vez mas de Nueva
York, me di cuenta de que estaba equivocada en cuanto vi al fondo las
grandes torres del puente Verrazano-Narrows que conectaba con Queens. A
lo lejos se podia divisar como la ciudad resplandecia en la noche y, a la
izquierda, si buscabas bien con la mirada, podias identificar la estatua de la
Libertad como un diminuto faro turquesa que brillaba en la también
diminuta Liberty Island. Al mismo tiempo, al ver la ciudad desde la
distancia y el halo de luz que proyectaba en el cielo, me invadié un
sentimiento opresivo, pues pense en la oscuridad que se escondia en aquella
jungla brillante de hormigdn y acero. Para mi Nueva York era la zona cero
de mis miedos y también el unico lugar que me ofrecia la posibilidad de

conocerme a mi misma mientras rebuscaba los secretos de los demas.



Cruzamos el puente en silencio y por un instante me acordé de Kiera
Templeton y de Gina Pebbles. Pensé en todos los casos que descansaban en
mi trastero y en coOmo sus historias me habian moldeado. ;Acaso el de
Daniel Miller también podria marcarme para siempre? Mir¢ a Jim y, al ver
su mano agarrando el volante con firmeza, sonrei al darme cuenta de que ¢l
siempre habia estado a mi lado y nos habiamos convertido, de algin modo,
en una especie de pareja de aventuras que funcionaba sin llegar a
comprender por que lo hacia.

Ambos amabamos nuestra profesion, nuestra incansable busqueda de la
verdad, pero lo haciamos por motivos distintos. El, por su amor por el
periodismo y su poder para cambiar el mundo a mejor cuando se hace con
honestidad. Yo, porque queria evitar a toda costa hacerme preguntas a mi
misma que era incapaz de responder. Eramos distintos y al mismo tiempo
iguales. Componiamos un mismo puzle, pero éramos dos piezas separadas
cada una con su forma.

Con las luces de la ciudad de fondo, y ya adentrandonos en Queens de
camino a Brooklyn, pensé en lo distintos que eran mi padre y mi madre:
ella, tan practica y real; ¢l, tan bromista y despistado. Quiza el secreto de la
felicidad estaba en buscar la pieza con la que encajabas. Jim se dio cuenta
de que lo observaba y la comisura de sus labios dibujé una timida sonrisa.
El habia formado parte de mi viaje desde mi primer afio de carrera de
periodismo, habiamos ido acercandonos poco a poco, al principio con su
manera de comprender lo que necesitaba, convirtiendose en el ultimo
bastion de mi entereza: estaba ahi cuando necesitaba hablar o cuando la
noche acechaba y se ofrecia a llevarme a casa sin hacer una pregunta. Y
poco a poco su cercania se convirtid en respeto, luego en complicidad y
mas tarde en la confianza que nacia al descubrir que ambos camindbamos

por la vida tratando de esquivar otro golpe. Apoy¢ la mano en la suya en



cuanto vi que descansaba sobre la palanca de cambios y tan solo el hecho
de notar que ni siquiera hacia amago de moverla de alli hizo que sintiese
aquel instante como un abrazo.

—Vamos a acabar haciéndonos dafio, ;verdad? —le dije sin ser capaz de
alzar la voz mas alla de un hilo fino a punto de romperse.

Miré mi mano y respondio, triste.

—Es lo que me pregunto cada vez que estoy contigo, Miren.

Apoyé¢ la cabeza sobre su hombro y cerré los ojos un instante. Estaba
agotada y necesitaba aquella paz momentanea. Cruzamos el puente de
Brooklyn. Ninguno de los dos nos atrevimos a romper aquel silencio que
decia tantas cosas y ninguna al mismo tiempo.

Era medianoche cuando Jim detuvo el coche en la puerta de mi casa vy,
por un momento, no supe cémo despedirme de él. Era la primera vez que
me pasaba y me dio miedo. Notaba que ¢l queria un poco mas, y esa parte
de mi, esa que surgia ante las muestras de carifio, me gritaba que lo alejase
para siempre si no queria volver a sufrir. Mi vida era una constante lucha
contra mi misma y habia llegado el punto en que me agotaba aquella batalla
que estaba destinada a perder.

—Buenas noches, Jim —me atrevi a decirle.

—Te veo manana, Miren —me respondio, dolido por la distancia que
acababa de crear de nuevo.

Me baj¢ del coche y caminé durante unos metros en direccion a mi portal
cuando, de pronto, esa otra parte que ocultaba en mi interior, la que queria
pasar pagina y afrontar lo que Jim y yo teniamos, me susurr6d que le dijese
que subiese. Me detuve en seco y dudé qué hacer. De repente, esa voz paso
de un susurro a un grito. Pero como siempre, la Miren asustada, la insegura
y la llena de rabia por el dolor se impuso sin siquiera verbalizar sus

temores. Tan solo le bastd con ensenarme en un flash las consecuencias de



un amor que poco a poco nos destrozaria a ambos para que, al volver hacia
el coche, tan solo le dijese:

—¢Me recoges manana para hablar con la profesora Amber?

—Claro —me dijo a través de la ventanilla bajada. Vi en su mirada que
no le afectdé mi indecision y me di cuenta de que solo Jim era capaz de
aceptar aquella guerra en mi corazon.

Me dirigi hacia la puerta de casa y me maldije en silencio por no ser
capaz de saber lo que queria. Jim esperd en el coche, paciente, a que entrase
en mi portal, y solo cuando cerré la puerta puso en marcha el motor.

Habia sido un dia de demasiadas emociones y preguntas en el aire. Aun
reverberaba en mi mente el cuerpo de Will Pfeiffer con los labios sellados,
los ojos tristes de la madre de Carlos Rodriguez, el canto de la capilla frente
a su casa... Subi las escaleras y, cuando llegué a mi puerta, el pulso se me
descontrol6 al ver que estaba entreabierta.

La empujé en silencio tratando de comprender qué ocurria y, por un
instante, quise creer que yo habia salido con prisa y se me habia olvidado
cerrarla. Pero en el fondo sabia bien que era imposible un despiste de ese
tipo en mi: mis miedos llenaban mi vida de precauciones. Me adentré en el
piso, pero me acordé al instante de que me habia dejado el arma en la
guantera del coche.

Recordé mi MacBook Pro y todo lo que contenia: la informacion sobre
los articulos en los que estaba trabajando, el registro detallado de mis
incursiones en las partes mas oscuras de la web, un sinfin de borradores con
ideas en las que todavia debia seguir indagando... Aquel portatil era algo
que protegia con la misma determinacion que mis heridas. No tenia mucho
mas. Los muebles eran de Ikea. En la despensa habia comida precocinada.
Recordé mis auriculares Sennheiser con cancelacion de ruido, pero podria

sustituirlos por cualquier otro, aunque su almohadilla ya habia adoptado la



forma de mis pequenas orejas. Tenia también un pufiado de carpetas bien
ordenadas en una estanteria Billy. A pesar de haber conseguido ahorrar por
el éxito de los libros, nunca me habia gustado llenar mi hogar de objetos
que nada tuviesen que ver conmigo. Mi caos interior siempre habia
contrastado con la calma que me transmitia el tener pocas cosas que ordenar
o de las que preocuparme.

Me acordé de que habia sincronizado todo el contenido del ordenador a
1Cloud, una nueva funciéon de mi Mac, y que, incluso si lo hubiese perdido,
podria recuperar todo lo que tenia en él. Pensé en aquel articulo que habia
leido en el Press sobre el aumento de los robos y la criminalidad en la
ciudad. Respiré hondo, entré y, al encender la luz, me di cuenta del desastre.
Las puertas del mueble del recibidor estaban descolgadas y los manuales de
instrucciones de los electrodomésticos que alli guardaba estaban tirados por
el suelo. En el salon todo era peor. Todas mis carpetas estaban abiertas y los
folios desparramados por el suelo como hojas en otofio. Las sillas y la mesa
donde solia comer estaban volcadas, el sofa rajado de arriba abajo. Encontré
mi portatil partido por la mitad con el cristal agrietado y comprendi que no
habia sido un robo, sino una amenaza.

Pero ;de quién? ;Quién queria que dejase de buscar? Caminé entre las
ruinas de mi vida con pasos inseguros y, al llegar a mi dormitorio, encendi
la luz y di un grito: el colchon estaba tirado a un lado, mi comoda con todos
los cajones abiertos, mi ropa tirada por todas partes y en la pared habian
dibujado con espray un ojo abierto que parecia decirme: «Te estoy viendoy.
Tenia el corazon en la garganta y pensé en todas las posibilidades de aquel
mensaje. De pronto, recordé¢ la entrada de la casa de Baunstein, con todos
aquellos pequenos cuadros de ojos. A alguien no le habia gustado mi
articulo o su suicidio. Analicé qué pasos debia dar. Pensé en no tocar nada

por si aparecia alguna huella, pero seguramente no serviria de mucho.



Nadie que fuese capaz de encontrar donde vivia para enviarme un mensaje
asi seria tan estipido como para dejarlo todo lleno de huellas. Pensé en
llamar a Jim, a la policia, a mis padres, pero ;acaso podrian ayudarme? El
corazon me latia con fuerza en el pecho y traté de controlarlo interiorizando
que en el fondo no habia perdido nada que me importase de verdad. Lo que
no sabia justo en ese momento era lo equivocada que estaba.

Volvi al salon y me senté sobre un monton de folios llenos de notas con
mi letra. Lloré. Tu carrera de periodismo podia ser larga y sin altibajos si te
limitabas a agachar la cabeza y amplificar las notas de prensa que te
enviaban, pero yo no podia vivir asi. Me quemaban los secretos, me ardia
aquel impetu por descubrir la verdad. Por alglin motivo habia cometido el
error de infravalorar los riesgos de escribir sobre alguien como Baunstein,
aunque estuviese muerto. En realidad, no habia nada mas arriesgado que
iluminar las sombras porque no sabias lo que encontrarias en ellas.

Alli sentada de madrugada, mientras sollozaba y trataba de calmarme por
aquel asalto a mi vida, me llamo la atencion una carpeta marron abierta
sobre el sofa. Me acerqué vy, al ver lo que contenia, me di cuenta de que mi
mundo entero estaba a punto de saltar por los aires: era un contrato de
alquiler en el que reconoci mi firma. Ahi estaba, en la primera pagina, el
nombre del Unico lugar que no queria que invadieran como habian hecho

con mi piso: Life Storage.



Capitulo 20
Nueva York

Madrugada del 14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

La verdad adopta muchas formas,

pero en el fondo solo tiene una.

Lleg6 a casa poco después de medianoche con un mal sabor de boca. Habia
notado a Miren mas inquieta que nunca. Penso varias veces en preguntarle
si estaba bien, pero sabia que ella no iba a contarle la verdad de sus
emociones, no porque no quisiese, sino porque quiza ni siquiera ella sabia
lo que le ocurria. Jim sabia que estaba siendo testigo, de algun modo, del
proceso lento e inexpugnable de reconstruccion de una persona. A pesar de
los afos, a pesar de los golpes recibidos, Jim queria creer en el fondo de si
mismo que podia ayudar a Miren a no destruir su vida.

Se tird en el chéster de piel marron en el salon de su casa y se apretd con
los dedos el puente de la nariz para tratar de frenar sus pensamientos. Nada
tenia sentido en su cabeza. No llegaba a vislumbrar por qué Will Pfeiffer
habia acabado muerto de aquel modo tan horrible. A pesar de sus afios de
experiencia, en su carrera como periodista estaba mas bien especializado en
buscar trampas contables o escandalos de grupos empresariales. Sabia

encontrar mierda en casi cualquier compaiia, porque todas tenian algin



cuartito en el que los directivos trataban de ocultar los secretos. Si accedia
al flujo contable y conocia como el negocio ganaba dinero, entonces sabria
en qué puntos del camino podia desviarse. En los primeros afios como
periodista econdmico su profesion le resultd facil. Todo tenia un orden,
cada cargo en la cuenta tenia un destino, cada linea del balance, su
contrapartida. Pero cuando Miren lo atrajo hacia la complejidad de las
personas, de los secretos ocultos en las palabras y sepultados bajo una
gigantesca capa de emociones que se diluia con el transcurso de los afios,
comprendio que la verdad podia adoptar muchas formas.

Se incorpor6 intranquilo, se acercd al ordenador y abrio el navegador
Safari para buscar en internet. Entro en Google y tecled: «Simon&Sonsy,
pero no encontro gran cosa. En los resultados de busqueda halldo una
empresa de Ginebra que estaba en quiebra, una editorial del Reino Unido y
una carniceria en Ohio. Luego probd suerte con las palabras «caja de
musica» y, tras visitar varias paginas, entrd en un foro de amantes de
aquellos pequefios artilugios metalicos: www.musicboxback.com. Habia
decenas de hilos en los que Jim descubridé un submundo que ni siquiera
sabia que existia. En ellos, amantes de las cajas de musica se recomendaban
melodias, intercambiaban artefactos con distintos mecanismos e incluso
habia tutoriales sobre como construirlas desde cero con la cancion que se
quisiera. Habia un largo repositorio en formato WAv en el que se podian
escuchar algunas de las canciones infantiles mas populares. Clicé en una de
ellas y el inconfundible ritmo de Pop Goes the Weasel salid por los
altavoces. Jim viajo durante una fraccion de segundo a su nifiez y se topo
con el rostro de su madre. Naveg6 por el resto de los hilos y encontré uno
dedicado al coleccionismo. Era una conversacién larga que se extendia
decenas de paginas en las que los usuarios subian imagenes de un pufiado

de marcas que las habian fabricado a lo largo de los afios: logos,



caracteristicas, mecanismo rotatorio, materiales, fecha de fin de actividad...
La mayoria de las marcas habian pasado a mejor vida en las ultimas
deécadas. Un usuario se quejaba de que su uso habia quedado reducido a un
limitado numero de artilugios fabricados en China con melodias que
muchas veces no estaban bien calibradas.

Y entonces en una respuesta de un usuario llamado Pf31ff3r, Jim leyo:
«Por lo que veo nadie recuerda la perfeccion de las cajas de Simon&Sons.
No se ha fabricado nunca nada igual». El usuario habia acompafiado el
mensaje con una imagen adjunta y, al clicar en el enlace, Jim vio que era
exactamente igual que la que tenia la madre de Carlos en su poder y que un
hombre le habia regalado a su hijo en el colegio.

Leyo el resto de la conversacion con interés. Otros usuarios del foro le
preguntaron por ella y algunos alabaron la calidad y lo especial de su
mecanismo interior. Jim sintié un nudo en el pecho al darse cuenta de que el
usuario Pf31ff3r comentaba que tenia una decena de ellas en su tienda de
instrumentos, pero que no estaban a la venta. Por lo visto las habia
comprado tras encontrarlas en un mercadillo de segunda mano en 1975,
poco después de que Simon&Sons dejasen de fabricarlas durante la crisis de
la década de los setenta. La marca, que producia instrumentos de todo tipo
en aquel entonces, se reorientd hacia la produccion de juguetes para niios y
cambid su nombre a s&s. Jim fruncid el entrecejo como siempre hacia
cuando no comprendia algo o cuando buscaba en su mente la conexion de
dos ideas.

Le sonaba aquel nombre. Lo recordaba de su época de periodista
economico. Abrid otra pestafia y buscod «s&s, grupo empresarial», cuando
localizé el logo con las dos eses aplastadas formando una pirdmide lo
reconocio al instante. El s&s era un conglomerado de empresas con ramas

en la industria quimica, el petrdleo y el reciclado de residuos, con



participaciones relevantes en medios de comunicacién e inversiones
inmobiliarias repartidas por medio mundo. Los principales accionistas del
grupo eran Walter y Christoph Simons, los hijos del fundador, Alexander
Simons. Este Ultimo fue un inmigrante europeo que habia abandonado
Austria y habia montado una pequefia fabrica de instrumentos en Michigan,
en pleno boom de la automocion y la produccion en cadena. La fabrica, en
un principio de trompetas e instrumentos de viento metalicos, vivid una
edad dorada en plena Segunda Guerra Mundial, cuando adaptd la
produccion para la fabricacion de casquillos de bala para el bando aliado.
Aquello le dio un impulso financiero a la compania para ampliar las lineas
de produccion de trompetas, saxofones y tubas y para introducirse en la
fabricacion de tocadiscos, cuyo uso crecia de manera exponencial en
aquellos afios, y también, casi de manera artesanal, en las cajas de musica
de cilindro o de discos metalicos, que eran admiradas en la década de los
cincuenta como perfectas maravillas mecanicas. La inyeccion de dinero
proveniente de la guerra también propicid que la empresa se diversificase y
adquiriese participaciones en la industria quimica en una Europa devastada
por la guerra y creciese bajo una demanda inabarcable por los trabajos de
reconstruccion. Aquel primer paso en la industria quimica hizo que
Simon&Sons comprase una fabrica de latex sintético derivado del petroleo
y se introdujese de lleno en el mercado de la fabricacidon de juguetes y
preservativos, a partes iguales. La crisis del petroleo de los setenta puso a
prueba la estabilidad del grupo, dependiente del crudo para producir, y fue
entonces cuando se cerraron las plantas de Michigan y abandonaron para
siempre el negocio de la venta de instrumentos y la fabricacion de cajas de
musica.

Jim volvid al foro y ley¢ la fecha del mensaje de Will Pfeiffer. Comprobo

que habia sido escrito en enero de ese mismo afio. Por entonces Will



Pfeiffer debia estar vivo, a tenor del estado de su cuerpo. Y con ese nombre
de usuario, no habia duda de que era ¢él.

—Te tengo —dijo en voz baja.

Jim jug6 con aquella idea e hizo lo que siempre se le habia dado bien:
montar una historia con lo que sabia y dejar en el aire las preguntas que
permanecian flotando sin respuesta. Se puso de pie y camin6 de un lado a
otro del salon mientras debatia consigo mismo.

—Will Pfeiffer se acerco al Clove Valley —dijo en voz alta— y uso
como excusa aquella caja de musica para entablar una conversacion con el
pequetio Carlos. Se la regald. Su madre contd6 que un hombre se habia
aproximado a su hijo en varias ocasiones. Quiza se trataba de €l, que estaba
cortejando al pequeiio. Esa misma tarde fue cuando desapareci6. —Tomo
aire para dibujar en su cabeza todo el enigma—. Will Pfeiffer era un
perturbado. Siempre lo fue. Entablo una primera conversacion con €l. Quiza
Carlos estaba algo triste por la situacion en casa y lo vio vulnerable en el
patio. Luego, cuando salio de clase... —divago—, ;lo siguio hasta su casa?
Muy arriesgado —se corrigi6 al tiempo que negaba con la cabeza—. Debia
de conocerlo, si. Le habia visto antes y sabia donde vivia. Pero... ;como?

La pregunta clave era: ;como sabia Will Pfeiffer donde encontrar al
pequeiio? Duddé que Guadalupe visitase su tienda y comprase algin
instrumento. No habia visto ninguno en su casa. De pronto, pensé en la
capilla que habia frente al hogar de Carlos y la musica que emanaba de alli.

—Podria conocerlo de la iglesia —se dijo en un susurro.

Recordd las imagenes religiosas que tenia Guadalupe repartidas por la
casa. De repente, le vinieron las palabras de la mujer: «Antes adoraba ir a la
iglesia y me ayudaba a sentirme mejor oir la musica y los cantos. Ahora
todo suena peor en mi cabeza, como si los angeles hubiesen dejado de tocar

para mi».



—Lo vio alli —exclam6é—. Will Pfeiffer era profesor de musica —
aceler6 su razonamiento—, sabia tocar y participaba en la capilla. Se
ocultaba un monstruo entre los fieles. La musica no le sonaba peor a
Guadalupe porque se sintiese desolada por lo que le habia ocurrido, sino
porque Will Pfeiffer estaba muerto. Debié morir poco después de llevarse a
Carlos. Por eso sabia donde vivia el nifio. Quizd lo conocio alli y se
obsesiono con ¢l —se dijo—. Lo observaba en el colegio y aquel dia que lo
vio triste fue su oportunidad para intentar un acercamiento con la caja de
musica. —Jim estaba emocionado y sentia que aquella historia que estaba
montando en su cabeza tenia todos los pilares para conectar la caja de
musica de Simon&Sons con Pfeiffer y con el rapto de Carlos—. Luego, por
la tarde —se sumergio en aquella idea—, aparco el coche junto a la capilla
y lo observo desde fuera. Seguro que sabia que tarde o temprano saldria a
jugar a la pelota, lo habria visto otras veces alli. Quiza incluso disfrutase
escuchando dentro de la casa la melodia de la caja de musica que le habia
regalado por la mafana.

Jim hizo una pausa antes de continuar armando la historia:

—Cuando lo vio fuera, se acerco a €l y le ofrecid otra caja de musica o
cualquier cosa. Se hizo pasar por alguien cercano. Lo convenceria para que
fuese al coche o lo agarraria por la fuerza —bajo la voz y asumio el golpe
—: Y se lo llevo sin que su madre, al otro lado de la casa, se percatase de
nada.

Pero entonces comenzo a llenar aquella hipotesis de nuevas preguntas:

—Pero... jadonde? ;Donde pudo esconder al pequefio? ;Y quién le
ejecutd? ;Como se relaciona todo esto con Daniel en 1981? —se pregunto a
si mismo—. Will Pfeiffer daba clase aquel dia en la facultad y sus alumnos
corroboraron su coartada. No pudo ser él. El no pudo llevarse a Daniel.

Tuvo que ser otra persona...



Dej6 de hablar en voz alta: «;Y si los casos no estan relacionados como
propone Miren? ;Y si el hecho de que compartiesen colegio no es mas que
una simple casualidad?». Pero también pensé en que era dificil una
casualidad de aquel tipo. El colegio era el factor comun de ambos nifios y
los dos tenian edades aproximadas. Daniel, siete afios, y Carlos, ocho. Jim
no sabia como conectar todo aquello, pero si tenia claro que debia visitar la
capilla St. Nicholas para contrastar su teoria. Se fue a la cama y cogio el
movil. Estuvo a punto de llamar a Miren, pero creyd, de manera

equivocada, que ella ya estaria dormida.



Capitulo 21
Nueva York

Madrugada del 14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

El fuego, al igual que el amor,
nos fascina y aterra por como lo destruye todo,

a pesar de su belleza.

Bajé a la calle sin pensar en lo que hacia. La madrugada se habia
precipitado y la ciudad habia bajado el ritmo, aunque Nueva York siempre
ofrecia un poco mas de lo que anhelabas sin importar la hora. Ese era el
motivo por el que siempre crei que la ciudad estaba agotada por no dormir y
por el que en cada rincon surgia su peor version. Mi coche se habia quedado
aparcado cerca de la casa de Jim y necesitaba un taxi que me llevase hasta
alli para recogerlo. Estaba cansada, pero el miedo me dio energia.

Al final de la calle un hombre dormia, probablemente con hambre y frio.
Dos tipos con capuchas caminaban por la otra acera. Yo habia aprendido
que a aquellas horas cualquier movimiento es peligroso. A lo lejos una
pareja se besaba bajo una farola, ignorante de las bestias que acechaban a
aquellas horas. Los dos hombres se detuvieron a la altura de la pareja y les
increparon. Me parecio haber vivido esa escena en primera persona. Uno de

los tipos alargd la mano y le toco el culo a la chica. El novio grit6 y le



devolvié un empujon. De pronto, de la sudadera de uno de los hombres
salié un arma que le apunt6 a la cara y ella pegd un grito con la voz, y yo lo
hice con mi alma. No podia ayudarles. La joven corri6 hacia mi direccion al
tiempo que su pareja alzaba las manos y suplicaba. Me quedé inmovil, llena
de rabia. Uno de ellos le dio un pufietazo en el estdbmago al novio y el otro
se reia a carcajadas. El eco de su risa reverbero en la calle al tiempo que se
entremezclaba con los pasos de la joven, que lleg6 hasta mi altura y se
detuvo asustada. La miré a los ojos y me vi en ellos. La mirada de no
comprender nada, la inocencia rota, la semilla del miedo que ya germinaba.

—Ayuda —me suplicé en un jadeo.

—Escondete aqui, en mi portal, hasta que todo acabe. —Empuj¢ la
puerta y entré con la chica, que estaba cada vez mas asustada.

—No te va a pasar nada. —Traté de calmarla.

—Pero Peter esta...

—Tu chico se llevara varios golpes y una leccion —Ila corté—, pero a ti
no te pondran un dedo encima. No conmigo aqui. —QOjala en aquel lejano
1997 hubiese tenido la suerte de haber encontrado un lugar donde
refugiarme y una persona con la que esconderme.

—¢De qué vas, payaso? —Oi decir a una voz a lo lejos.

Me asome y vi al del arma pateando a Peter. La chica hizo el amago de
querer salir y yo agarré su mano. Le dieron otro par de puiietazos y, al caer
al suelo, el del arma pate6 en el costado al chico. Se rieron una vez mas.
Explotaron en carcajadas.

—¢Donde esta tu chica? —Pude oir que le decia. Su novia me mir6 en la
penumbra del portal—. ;Te ha abandonado aqui como a un perro? Esa puta
ni siquiera se ha dignado a defenderte. —Rio de nuevo—. Buscate a otra a
la que le importes, hermano. Levanta, perdedor. ;Qué haces en el suelo? —

Volvieron a reir. Aquella risa estipida y amarga.



La chica me mir6 a los 0jos y yo negué con la cabeza. «No vas a salir de
aqui hasta que se hayan marchado», me comprendio6 sin yo tener que abrir
los labios. Se hizo el silencio y me asomé de nuevo. Los tipos ya se estaban
alejando y su chico gemia tirado en el suelo.

—GQGracias —me susurr6 aun asustada.

—No hay de qué —respondi con tristeza porque el mundo no mejoraba
—. No llames a la policia —afiadi—. COémprate un espray pimienta o algo
para defenderte y llévalo siempre contigo.

Ese fue el consejo que me sali6 darle para sobrevivir a la noche en la
ciudad. La tunica conclusion a la que habia llegado desde que me
arrebataron la inocencia en un parque. La chica se march6 corriendo a
atender a su novio y yo caminé en la direccion opuesta buscando la luz
verde de un taxi libre. Me subi en el primero que consegui parar y le pedi
que me llevase a la calle de Jim, donde yo habia aparcado la noche anterior.
No era un camino largo, pero justo lo suficiente para que el taxista me
observase una y otra vez a traves del espejo retrovisor.

—(Nos conocemos de algo? —me dijo, de pronto, a mitad de camino.

—Lo dudo —respondi sin ganas de darle conversacion.

En ese momento estaba mdas ocupada en pensar quién me habia
destrozado el piso o si era un aviso para que me mantuviese alejada y dejase
de buscar respuestas. ;{Qué significaba aquel ojo pintado en la habitacion?

—Si, mujer. Estoy convencido de que si —cambi6 el tono a uno jocoso.

Estaba a punto de explotar de la rabia.

—¢(No frecuentas el Candy’s?

Lo miré a través del espejo con los ojos llenos de ira. EI Candy’s era un
conocido pub a los pies de un hostal en el Bronx que estaba lleno de chicas

que habian renunciado a la esperanza de salir adelante y subian a las



habitaciones con borrachos y desgraciados a cambio de un puiado de
doélares que nunca eran suficientes.

—No —dije. Solo faltaban tres o cuatro calles para llegar.

—¢Segura? No se me olvida una cara bonita.

Me fijé en sus manos en el volante y en el anillo de boda que llevaba en
uno de sus dedos.

—Segura.

No queria decir nada mas, pues mi arma seguia en la guantera de mi
coche.

—ESs una pena, ;sabes? No s¢ si te apetece ahorrarte la carrera.

—(Como dice? —le pregunté incrédula.

—Ya sabes. Yo te hago un favor y ti me lo haces a mi —insinu6 con un
tono que indicaba que estaba acostumbrado a proponerlo—. No es la
primera vez que una chica, asi como tu, se sube aqui a estas horas y viaja
gratis. —Se relamid y yo respiré hondo para contener mi ira.

Por fin reconoci la calle en la que habia aparcado. Estaba oscura, no
habia nadie por ningin lado. Mejor asi.

—Es ahi —sefialé—. Tengo la cartera en ese coche. ;Te importa que la
coja para pagarte?

Freno en seco y negd con una sonrisa asquerosa. Suspiré con fuerza antes
de bajarme y senti como sus ojos me desnudaban mientras abria el coche y
rebuscaba en el asiento del copiloto.

—¢(De verdad no quieres ahorrarte veinte pavos? —insistio desde la
ventanilla.

Me entraron arcadas de tan solo escucharlo, pero en ese instante no pude
contenerme. Abri la guantera, empuii¢ mi Glock, me giré¢ y le apunté a la
cabeza:

—Y ti quieres que se lo cuente a tu mujer? —Ile respondi—. Irving



Belford. Licencia: 844738201.

El miedo se col6 en sus ojos.

—Zorra de mierda.

—Repitelo —baj¢ la voz—. Estoy cansada del mundo que los
degenerados como ti habéis creado porque sois incapaces de mantener la
bragueta cerrada.

Senti que mi mano temblaba.

Disparé.

O eso hice en mi imaginacidon. Alli, en esa ficcidn creada, la sangre
salpicaba el interior del coche e impregnaba toda la ventanilla. El cuerpo
del taxista se mantenia un instante erguido hasta que caia a un lado.

—Estas pirada —me dijo, arrastrandome fuera de aquella fantasia
placentera que en realidad era un grito en el cielo.

Levanté el arma y el taxi acelerd de golpe. El mundo no habia cambiado.
Todas las mujeres compartiamos la misma historia, pero con distinta forma.
Un jefe que se insinlia, una caminata seguida de piropos a los que temes
protestar, un idiota que se siente con el poder de creer que tu cuerpo le
pertenece porque has sido simpatica...

Mir¢ arriba y vi las ventanas apagadas del piso de Jim. Podria haberle
llamado y decirle que me acompafiase al trastero, pero no sabia si estaba
preparada para dar aquel paso. Aquel lugar era mi posesion mas preciada y
nunca le habia mostrado a nadie la magnitud de mi obsesion. Estaba
orgullosa de haber formado poco a poco aquel almacén de almas perdidas,
porque de algin modo me servia a mi para creer que no estaba sola en el
mundo. Al buscar durante un tiempo a cada una de las personas que
descansaban en los archivos, al meterme de lleno en los casos de
desaparicion, podia acariciar la idea de encontrar algiin dia esa parte de mi

que se habia desvanecido.



Me monté en el coche y conduje en direccion al East River. Lo crucé por
el puente Manhattan y cuando llegué a Brooklyn callejeé hasta volver a la
zona cercana al rio, donde estaban las instalaciones de Life Storage. Me
alcanzo el olor a humo. Me bajé del coche, confusa, empujé la verja con
prisa para acceder a los habitdculos y vi una silueta negra parada frente a mi
trastero.

—iEh! jEh! —grité de pronto, apuntandolo de lejos con mi arma—.
(Qué quieres? —vocifere.

La silueta corrio con agilidad felina ante mi grito. Era joven, sin duda, se
movia rapido, y yo hice el amago de seguirla durante unos metros, pero
saltd la valla metalica casi sin esfuerzo. Se perdid6 en la oscuridad
bordeando el rio. Regresé al trastero, oi un débil crepitar al otro lado y vi
que salia humo por los bordes.

—iNo! —aullé—. {No, no, no!

El candado estaba partido, mi alma se venia abajo. Al abrir el porton, el
interior estaba en llamas. Di unos pasos hacia atras al sentir el calor en la
cara y me arrodillé entre lagrimas. Todo apestaba a gasolina.

—iNo!

Estaba acabada. Se me escapaba mi vida. Todo se consumia sin remedio
y ni siquiera tuve fuerzas para tratar de salvar alguna de las carpetas. Mi
busqueda de aquellas chicas perdidas terminaba con todo en llamas, tal y
como me encontraba en mi interior. Casi podia oir los chillidos de todas las
historias que descansaban en mis archivos y, por encima de ellos, de manera
nitida, los aullidos de mi corazon al perder aquel pilar que sanaba de algin

modo mis heridas.



Capitulo 22
Staten Island

13 de diciembre de 2011
Un dia antes
Ben Miller

Si prestasemos atencion al silencio,
nos dariamos cuenta de todo

lo que nos tiene que ensenar.

Su mujer se puso los auriculares y escuché también la melodia que sonaba
en aquel silencio. Mir6 confusa a su marido, no entendia por qué a ¢l le
importaba tanto esa cancion.

—Suena el camidn de los helados —dijo ella sin darle importancia.

—No es eso —asevero Ben, al tiempo que negaba una y otra vez con la
cabeza, tratando de comprender qué significaba aquel sonido en la
grabacion de su hijo.

Rebobind la cinta y volvio a escucharla con atencion. Tras las palabras de
Daniel, esperd en silencio durante unos segundos hasta que son6 de nuevo
esa musica. La conocia, pero no conseguia identificarla. Duraba apenas diez
segundos antes de que el silencio volviese de nuevo, solo interrumpido por
el ruido blanco que habia invadido la cinta magnética. Luego una puerta se
abria y se cerraba, como si Daniel hubiese entrado en casa, y, de pronto, un

golpe seco. Ben supuso que era su hijo dejando la grabadora en algun sitio



sin dar al boton de Pause. Tras aquel ruido, los pasos de Daniel se alejaban
y, poco despugs, la cinta se quedaba en silencio de nuevo. Salvo el zumbido
constante, nada lo rompia hasta que la cinta llegaba al final.

Ben tratd de armar una idea con aquellos sonidos. Se quito los auriculares
y clavo la vista en el aparato unos segundos mientras pensaba en lo que
acababa de escuchar.

—Me parecio la furgoneta de los helados. {No era esa melodia?

Con la mirada perdida en el walkman, Ben se acaricio la barba de tres
dias de un incipiente gris que contorneaba su menton. Negd con la cabeza
varias veces mientras Lisa lo observaba sin comprender qué ocurria.

—¢De que fecha es la cinta? —preguntdé Ben, dirigiéndose a su mujer
mientras deambulaba de un lado a otro tratando de poner orden en sus
pensamientos—. Daniel anotaba las fechas en las que comenzaba y
terminaba cada grabacion.

Lisa abri6 el walkman y leyo la letra de Daniel: 14/04/1981-17/04/1981.

—Del catorce al diecisiete de abril —dijo Lisa, que cambi6 de tono al
darse cuenta de lo cerca que estaba de aquel fatidico dia—, una semana
antes de... —no pudo terminar la frase, derrotada.

—La furgoneta de los helados solo pasaba por el barrio los sdbados,
(recuerdas? Soliamos salir a verla. Los nifios del barrio aprovechaban
aquella llamada para salir de casa y reunirse para jugar. Estoy seguro de que
era los sabados. ;El catorce de abril que dia de la semana fue?

—No sé —respondié vacilante, mientras observaba confusa la
preocupacion de su marido.

Ben Miller busco en el teléfono el calendario del afio 1981.

—FEl catorce era martes. Termind de grabar la cinta el diecisiete, el

viernes de esa misma semana. —Hizo una pausa y trato de darle forma a la



melodia que alin resonaba en su cabeza—. El sonido no es del furgén de los
helados que visitaba el barrio.

Negd con la cabeza y conectd aquella cancion de la cinta con una idea
que tenia en la mente:

—Es una caja de musica —exhalo6 de golpe.

—¢Que? —Su voz temblo por el desconcierto.

—Una de esas pequefias cajitas metalicas con una manivela que cuando
la giras suena una cancion —aclaro.

En su mente, en ese instante, se formo la imagen de la caja de musica que
le habia devuelto a Alice Amber.

—Que yo recuerde, Daniel no tenia ninguna —senal6 Lisa—. ;T0 le
compraste algo asi?

El exinspector negod con la cabeza.

—Alguien se la debio de regalar. —Ben estaba seguro de haber dado el
primer paso en la historia de su hijo después de muchos afios.

—(Eso crees? ;Que alguien le regalaba cosas a nuestro hijo sin que
nosotros lo supiésemos? No puede ser eso, Ben. —A Lisa le costd aceptar
aquella i1dea, porque implicaba que quiz4 no habian estado todo lo atentos
que deberian—. Daniel tenia siete afios. Era un chico listo. Le dijimos mil
veces que no aceptase cosas de desconocidos.

—Y silo hizo? —Ie interrogo6 Ben.

Ella siempre se sintid6 orgullosa de conocer a su hijo, de tener una
relacion cercana y sincera. Siempre habia estado segura de que Daniel le
habia contado todo lo relacionado con el colegio. Incluso creia haber
llegado a comprenderlo un poco més gracias a aquellas cintas que habia
grabado, porque descubrié matices de su personalidad que se amplificaban
cuando ella no estaba delante.

Lisa Miller se quedo sin palabras durante un instante, porque no le cabia



en la cabeza que alguien hubiese podido acercarse a Daniel sin que ella se
diese cuenta o sin que su hijo se lo hubiese contado. Sintid por un segundo
lo que muchos padres cuando descubren una personalidad distinta en sus
hijos o una historia que se habian guardado para si mismos por primera vez.

—Donde guardaste las cosas de Daniel? —le preguntd Ben a su esposa.
Estaba dispuesto a enfrentarse a los recuerdos de su hijo.

—1La ropa estd en el sotano. Todo lo demds, en su habitacion, en los
cajones y en los almacenadores debajo de su cama —respondid Lisa—. He
pasado muchas horas en ese cuarto con sus cosas y he llorado con cada uno
de sus juguetes. —Lisa mir6 a los ojos a su marido como si estuviese a
punto de desmoronarse—. Conozco a Daniel. No tenia ninguna caja de
musica, Ben —asevero, convencida.

Miller se detuvo delante de su esposa, sin querer contarle de donde
provenia aquella idea. No queria decirle que habia estado en casa de la
profesora Amber por la mafiana y que incluso se habia tomado un café con
ella, como si nunca le hubiese guardado rencor o como si hubiera llegado
de algin modo a perdonarla.

—Ayudame a revisar una ultima vez sus cosas —le suplico.

Lisa mir6 a su marido, tratando de comprender aquella repentina
obsesion, y finalmente asintio.

—Esté bien.

Subieron al dormitorio de Daniel y rebuscaron entre sus cosas con
tristeza y determinacion. Lisa sacO una enorme caja translucida llena de
juguetes y de juegos de mesa. Ben Miller inspecciond los cajones del
escritorio y volco su contenido sobre la cama. A Lisa siempre le afectaba
sumergirse de aquel modo en esos recuerdos, especialmente porque le traian
a la memoria las tardes en las que los tres jugaban a Hungry, Hungry Hippo

entre risas o construian con piezas de Lego alguna casa cuyo tejado nunca



terminaban de completar. Ben sostuvo entre sus manos un mufeco Stretch
Armstrong y record6 cuando Daniel le pedia que agarrase al mufieco por los
brazos y €l tiraba con fuerza de las piernas hasta el limite de la elasticidad
del pobre juguete. Lisa recupero la caja del juego de Simon y Ben le hizo
una mueca coOmplice al verlo. Los viernes por la noche solian jugar en
familia, tratando de memorizar y repetir la secuencia de luces y colores,
sorprendiéndose por la facilidad que tenia Daniel para ganarles.

—Qdiaba esa cosa —dijo ¢l—. Nunca se me dio bien.

—Yo lo daria todo por volver a una de esas noches —respondid ella con
un suspiro.

Del contenido de esos cajones volcados sobre la cama, destacaba el cubo
de Rubik, una decena de mufiecos de Adventure People, con los que Daniel
creaba una pequeiia ciudad en el jardin, también habia figuras de Playmobil,
lapices de colores con la punta rota y piezas sueltas de Lego. Se dio cuenta
de que no hallaba lo que buscaba y se puso nervioso. Lisa observo la
desesperacion de su marido y tratd de animarlo ensefiandole una caja en la
que se podia leer en letras azules Mouse Trap Game, uno de los juguetes
favoritos de Daniel.

—Es curioso, pero le encantaba perder a este —dijo ella—. Siempre
queria que una trampa cayese sobre el raton.

Mouse Trap Game era un popular juego lanzado a finales de los setenta y
que seguia comercializandose actualmente, en el que los jugadores eran
ratones que debian avanzar por el tablero evitando las trampas colocadas
por sus contrincantes. El ultimo raton en ser atrapado por una de las
trampas era el que ganaba la partida.

—Daniel siempre se cogia el raton rojo —afadio6 ella con nostalgia—. Y
se reia a carcajadas cuando una de las trampas que habia colocado caia

sobre ¢€l. ;Recuerdas aquella noche que se enfado por ganar? Queria caer en



una trampa y no habia manera. Tiraba los dados una y otra vez, y siempre
las evitaba.

Ben Miller no se acordaba. Es lo que tienen los recuerdos cotidianos, que
pocas veces se anclan en la memoria y se mezclan unos con otros en una
amalgama en la que solo destacan los momentos importantes. Sin embargo,
a su mente si llegd alguna imagen de los tres arrodillados en la mesilla baja
del centro del salon, pero sin perfilar tanto los detalles.

—Esa noche, al terminar de jugar, subi al cuarto y me tumbé con ¢l —le
contd Lisa, nostdlgica—. Como estaba molesto por haber terminado la
partida asi, le canté una cancion que se sabia mi madre y siempre me
calmaba cuando me enfadaba. Recuerdo que fue la primera vez que lo hice.
Ahi me di cuenta de que somos los fragmentos de quienes nos han amado y
que estamos para ceder el testigo a otros de las partes que nos han dejado.
Le guardo carifio a este juego solo por esa noche.

Sostuvo la caja delante de si y la mir6 con ternura. Levanto la tapa de
carton del juego y encontrd el pequefio ratoncito rojo atrapado debajo de
una de las trampas. Lisa liber6 al ratén, como si estuviese dejando libre a su
hijo. No pudo evitar una lagrima pensando que no habia podido ceder el
testigo a Daniel de todas sus partes. De repente, tuvo el impulso de
colocarlo en la casilla de salida, en una especie de homenaje a aquella
partida que le recordd una leccion vital. Levantd el tablero y se quedd de
piedra al ver debajo una cajita dorada de la que sobresalia una pequefia
manivela. En el lateral podia leerse: SIMON&SONS.

Ben reconoci6 aquella caja. Era muy parecida a la que ¢l habia sostenido
entre sus dedos esa misma manana. La que habia entregado a Alice Amber.
Lisa la cogi6 y la inspecciond con cuidado, como si sintiese que entre sus
dedos sostenia la memoria intacta de su hijo.

—Ben...



Sin decir nada, Lisa gir6 la manivela y sond la misma melodia que
habian oido en el casete. Alli, junto a su mujer, Ben comprendio al fin que

Alice Amber y su hijo estaban mas unidos de lo que nunca llegaron a saber.



Capitulo 23
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

/;Qué son esas voces que oimos

v a las que nunca hacemos caso?

Jim se despertd temprano e hizo lo de siempre: ducharse rapido y bajar al
deli, que estaba abierto a todas horas, a comprar los periodicos del dia, un
café y un pretzel. A esas alturas de la vida, para qué cambiar. Aprovecho
que aun era temprano y leyo las noticias: en la portada del Press casi todo el
espacio se lo llevaba un atentado en un mercado navidefio en Viena que
habia conmocionado a Europa. La fotografia mostraba una furgoneta
estampada contra una caseta de madera con objetos navideiios
desparramados por el suelo. Murieron asesinados siete adultos y dos nifios.
Pero también hubo una veintena de heridos que quedarian marcados para
siempre. En el resto de los periddicos se hacian eco de la misma historia,
con fotografias del plano aéreo del mercadillo en el que se podia ver el
camino que habia hecho la furgoneta hasta detenerse. El Wall Street Daily,
sin embargo, debatia en portada sobre el futuro del patrimonio de
Baunstein, el magnate que se habia suicidado y cuya exclusiva habia

cubierto Miren en el Press. La fortuna de Baunstein iba a entrar en un



proceso largo para encontrar a algin familiar lejano que reclamase los
activos, pues habia fallecido sin herederos. Los politicos del Estado ya
estaban haciendo cuentas sobre en qué podrian gastarse el dinero una vez
que se liquidasen todos los bienes del magnate en una subasta que se
estimaba tentadora si no aparecia algun pariente que los reclamase.

No habia quedado con Miren a ninguna hora concreta. El plan era visitar
el colegio, localizar a la profesora Amber y tratar de contrastar las versiones
sobre lo que sucedid aquel dia, pero ¢l también queria visitar la capilla St.
Nicholas para comprobar si su hipotesis sobre Will Pfeiffer podia prosperar.

Marcé el teléfono de Miren para concretar cuando se verian, pero tras
varios tonos que se le hicieron eternos saltd el contestador y €l colgd sin
esperar el tono para dejarle un mensaje. Mir6 la hora y comprobo que solo
eran las nueve de la mafiana, y dedujo que Miren estaria dormida.

Repaso las declaraciones de la profesora que formaban parte del
expediente y dedujo lo que ya sabia: que todo fue un error, un malentendido
que termino de la peor de las maneras posibles para la familia Miller. Leyo
la entrevista de los Rochester, que confirmaron que, cuando se marcharon,
creyeron que Daniel se quedaba con la profesora Amber, a quien vieron en
el umbral de la puerta del colegio antes de irse, y sefialaron que hicieron un
gesto rapido de despedida con la mano, sin pararse a mirar si tuvo
correspondencia o no. Segun los hechos de aquel dia, tanto la profesora
Amber como los Rochester se marcharon casi al mismo tiempo en
direcciones opuestas: ella al interior del colegio y ellos a casa con su hijo
Mark. De manera que Daniel acabd en las escaleras de la entrada sin que
nadie se percatase de que se quedaba solo.

Jim reviso las largas declaraciones que hizo Benjamin Miller al denunciar
su desaparicion y también su testimonio de lo ocurrido ante el FBI en otras

tres ocasiones para asegurarse de que no se dejaba nada por contar. Todas



las historias encajaban y todas contaban la misma realidad: una desgracia
fruto de la casualidad. En el testimonio de Ben Miller, Jim repaso su relato
de los hechos durante los primeros minutos. Cémo entr6 en el edificio,
porque ni su hijo ni la bicicleta aparecian por ninguna parte, y se encontrod
con la profesora Amber que estaba recogiendo la clase. Luego visitaron la
oficina del director y desde alli llamo6 a los Rochester. Después marcé el
teléfono de casa y luego de nuevo a los Rochester, que al fin respondieron a
la llamada y le contaron que Daniel no estaba con ellos. Entonces salio
corriendo del colegio y dej6 alli al director y a la profesora Amber. Recorrio
rapido la calle del colegio, pasando por Howard Avenue y, en Campus
Road, encontrd la bicicleta de su hijo justo cuando su mujer corria en
direccion a €l. Ben pasoé toda la tarde buscando por el barrio, pateandose la
universidad y preguntando si habian visto a su hijo. No obtuvo resultados.

Segtin Lisa Miller, ella estuvo dando clase por la mafiana y aquel dia una
de ellas coincidia con la hora a la que salia el pequefio del colegio. Le pidio
a su marido que lo recogiese. Sali6o de la facultad a las 15:30 y llegd a casa
a las 15:45. La llamada de Ben Miller desde el colegio a su domicilio
constaba en el registro a las 15:54. Durante esos nueve minutos, Lisa dejo
su maletin de pintura en el estudio, abri6 el correo y limpid una taza de cafe¢
que su marido habia dejado en el fregadero esa mafnana. A Jim le parecio
horrible ser consciente de que, mientras ella realizaba esas tareas
insignificantes, su vida estaba cambiando para siempre.

Reordeno los papeles sobre la mesa y llam6 de nuevo a Miren, pero
tampoco respondio. Colgd y le escribié un mensaje: «; Te recojo a las once
en tu casa?». Tenia el presentimiento de que de momento no tendria
respuesta.

Debati6 consigo mismo sobre qué hacer al tiempo que se asomaba por la

ventana y se f1j0 en el suave vaivén de los columpios del parque infantil, y



automaticamente penso en su hija Olivia, que ya era toda una mujer. Marco
su numero, pero tampoco lo cogid. Apreto los labios, resignado, y se acerco
a la caja de carton en la que habia una veintena de cintas de casete. Agarrd
una de ellas y leyo la etiqueta escrita a mano con rotulador azul:
13/02/1981-15/02/1981. CLOVE VALLEY. Jim mir6 la hora y decidid
escucharla para hacer tiempo antes de volver a llamar a Miren. La colocé en
el interior del walkman, se puso los cascos y, de repente, se sorprendio al
distinguir perfectamente el sonido ambiente de un colegio, con las risas

inequivocas de una €poca feliz:

«Este es el sonido del pasillo de mi clase y por alli vienen la profesora Amber y Alice. Le voy a
ensefiar a la profesora el walkman y grabaré a mis amigos. Si consigo que todos digan algo, podré
escucharlos cuando esté en casa. Me da pena no poder grabar a Alice, pero seguro que se me
ocurre algin modo de que también aparezca en esta cinta. No sé si os lo he dicho, pero no habla.
Hay personas asi, que no pueden hablar y lo hacen todo con las manos. Dicen que tal vez la lleven
a otro colegio, porque aqui le es mas complicado integrarse, pero a mi eso me pondria triste. Me
cae bien. A veces jugamos juntos al pillapilla o al escondite y se rie. Solo cuando rie, puedes
escuchar su voz. Cuando estamos en clase, la noto siempre un poco triste (suena un timbre). Os

tengo que dejar. Luego os presento a todos».

Pasaron varios segundos, hasta que empezaron a sonar distintas voces:

«Hola, soy Mark» (rio una voz distinta). «Gabi, di algo. Es para mi» (voz de Daniel). «Hola,
Caraculo» (voz distinta justo antes de explotar en una risa contagiosa). «;Qué hace eso?» (otra
voz distinta mas que se entremezclaba con otras voces ininteligibles). «Es una grabadora. di hola,
te esta grabando» (voz de Daniel). «Eh, eh. Daselo a Alice, a ver si dice algo» (otra de las voces).
«No, dejadla en paz» (protesta de Daniel seguida de carcajadas). «Daniel, ;qué es eso? Ya os he
dicho que no traigdis cosas de casa. Aqui se viene a estudiar. ;Alice, cielo, estas bien? (silencio).
(Se estaban riendo de ti, carifio? (silencio). Daniel, que sea la Gltima vez que os reis de Alice» (voz
de mujer, que iba oscilando de la dulzura a la dureza). «Nunca me reiria de ella» (voz enfadada de
Daniel seguida de unas risas nerviosas de fondo). «A Daniel le gusta Alice» (grito de otra voz).
«A Daniel le gusta Alice» (gritos de varias voces). «La sefiorita serd tu mama. Viviras en la casa de

la profe» (otra voz). «jDejadme en paz!» (voz de Daniel).



Después del grito del nifio, la cinta se quedd en silencio. Jim agach6 la
cabeza y se preguntd por qué los nifios bromearon asi sobre Alice y Daniel.
No comprendia aquella mofa sobre que se fuese a vivir con la profesora. Se
acerco al archivo y localiz6 la ficha de la seforita Amber. Fue a la seccion
de sus datos personales y los leyo en voz alta:

—Patricia Amber, nacida en 1946, en Nueva Jersey. Casada con Thomas
Amber en 1972 por el estado de Nueva York. Graduada en Educacion
Elemental en la universidad publica de Nueva Jersey. Domicilio actual en
Signs Road, 150, Staten Island. Madre de... —Jim completd la frase con
extrafieza al mismo tiempo que bajaba el tono— Alice Amber.

Penso en aquel dato y en el hecho de que estuviese en la clase de Daniel.
Luego se fue al ordenador, entré en Google Maps y escribi6 la direccion en
el buscador. En la vista satélite comprobd que estaba ubicada en el limite
norte de Freshkills, al borde de una zona boscosa de Staten Island, en una
parcela que ocupaba un gran claro que se abria entre los arboles. Clico en el
pequeiio mufieco amarillo y lo coloco frente a la casa. En un instante, la
vista cambidé y la pantalla mostr6 la imagen de una vieja vivienda
amarillenta de dos plantas con una buhardilla en la tercera. El aspecto era
desolador, como si hubiesen pasado muchos afos desde la Gltima vez que
alguien la pinto, pero los ojos de Jim se clavaron en la ventana de la
buhardilla, donde la silueta de una mujer vestida de blanco se podia ver tras
el cristal. Ampli6 la imagen sobre la ventana y le inquietd ese aspecto
fantasmal.

—¢ Eres t, Alice? —dijo €l en voz alta.



Capitulo 24
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

Nos cuesta darnos cuenta
de que no somos mas que ruinas

de las historias que nos destruyeron.

Me desperté en casa tirada sobre las sdbanas. Todavia sentia el olor a humo
y el sonido de las llamas. Eran las diez de la mafiana y estaba derrotada. No
por la falta de suefio, sino por mi estado de animo. Yo habia encerrado todas
mis aspiraciones en aquel trastero reducido a cenizas. No aspiraba a un
Pulitzer ni tampoco al éxito. Tan solo deseaba avanzar en la imposible
busqueda de la verdad de chicas que, como yo, formaban parte del olvido.
[luminada por el fuego, recordé las historias de Kiera Templeton, Gina
Pebbles, Amelia Marks, Dakota Sheffield, Darcy Silverlake, Kendall
Storms, Casey Duskwood y muchas otras chicas que siempre intenté que no
cayesen en el olvido. Tal vez, algiin dia contaré qué fue de algunas de ellas
y qué partes de mi perdi en distintas ciudades mientras las buscaba.

Me fui de Life Storage cuando oi de lejos el sonido de las sirenas de los
bomberos. Para qué quedarme. No habia nada que salvar. Ni siquiera a mi

misma. Ya no me quedaban lagrimas. Llegué a casa de madrugada, coloqué



un poco los muebles y me dormi sin quitarme la ropa bajo la atenta mirada
de aquel ojo pintado sobre la pared. Escondi debajo de la almohada la mano
que empufiaba la pistola, por si volvian y me encontraban alli. Cerré los
ojos con la sensacion de que tarde o temprano seria yo, o0 mas bien mis
miedos, los que acabarian con mi vida.

Al abrir los ojos miré el moévil. Jim me habia llamado y habia escrito un
mensaje: «; Te recojo a las once en tu casa?». Estuve a punto de devolverle
la llamada cuando, de pronto, aporrearon a la puerta y me incorporé¢ de un
salto. Busqué la pistola que seguia debajo de la almohada y caminé con
sigilo hacia la puerta. Esperé en silencio conteniendo la respiracion. Notaba
el movimiento de la persona al otro lado. No queria acercarme a la mirilla,
por si me descubria.

— Sefiorita Triggs? —reconoci la voz del agente Kellet. Escondi rapido
el arma entre los asientos del sofd. Una parte de mi temia que llegase
aquella conversacion—. Soy el agente Kellet, del FB1 —dijo mas alto.

Volvi hacia la entrada y abri s6lo un poco la puerta para no dejarle ver el
interior destrozado.

—Agente Kellet —saludé.

Kellet tenia el rostro serio y triste, como si supiera que lo que iba a
decirme me provocaria dolor.

—Seforita Triggs —dijo en tono apagado a juego con su mirada—.
Disculpe que me presente asi en su domicilio. La iba a llamar esta mafiana,
pero preferi venir en persona. ;Le importa acompafiarme a la oficina?

—(Qué ocurre? —respondi al instante, confusa.

Teniamos demasiados asuntos en el aire y yo, de algin modo, habria
deseado que esa visita nunca se produjese.

—Se lo cuento alli, ;quiere? —esquivo la pregunta y apart6 la mirada al



tiempo que cogia aire con fuerza—. Le doy unos minutos para que se
organice.

—i¢Qué ocurre?! —repeti alzando la voz llena de impotencia—. ;Tiene
que ver con Baunstein? ;Es eso?

Asintio e hizo una mueca de resignacion. Me quedé inmovil y respiré
hondo. Luego dijo algo que no llegué siquiera a escuchar con claridad.
Aquella fue la bomba de demolicion que puso fin a todo. Afadio algin
detalle que mi mente tratd6 de borrar. Lo oia lejos, sus palabras sonaban
ahogadas a kilometros de distancia, pero podia leer sus labios: «Victimas.
Identificacion. Es usted. No hay duday.

No recuerdo el camino a la oficina del FBI ni el lapso en el que me habia
duchado y cambiado de ropa para arrancar de mi piel el olor de las llamas.
Fuimos en el vehiculo de Kellet y no nos dijimos ni una sola palabra, o eso
creo. Si ¢l lo hizo, no presté atencion.

Cuando llegamos y nos sumergimos en el aparcamiento en el bajo del
edificio, segui al agente por las entrafias del complejo mientras yo notaba
cada uno de mis latidos como bombas que arrasaban con mi pecho y que
explotaban al ritmo de mis pasos. Subimos a la cuarta planta en ascensor,
aunque yo tan solo senti que, en cada paso, descendia cada vez mas a los
infiernos. La oficina tenia todos los mimbres de una redaccion de periddico:
unas treinta personas trabajaban sin parar, cada una sentada en sus mesas
delante del ordenador con montones de folios apilados junto a las pantallas.
Todos los que estaban alli podrian escribir algin articulo con los secretos e
historias dolorosas que manejaban.

Llegamos a una pequefia sala con paredes de cristal donde esperaba una
mujer de pelo corto castafio sentada a una mesa con varias carpetas
marrones apiladas. A su lado habia un monitor plano colgado en la pared.

Desde fuera, los demas agentes se fijaban en mi y Kellet estuvo rapido y



bajo las cortinas de ldminas. La mujer me sefiald una silla al otro lado de la
mesa. En su actitud, dejo ver que no queria estar alli. No dije nada al
sentarme.

—Sefiorita Triggs, lamento decirle esto, pero en el afio 1997 grabaron su
violacion —dijo la mujer sin presentarse—. Entre el material que se ha
incautado en las posesiones del sefior Baunstein, aunque de baja calidad, se
la puede 1dentificar en una de las cintas que lleva su nombre.

Busque los ojos de Kellet, que parecia estar atento por si necesitaba
ayuda. No estaba segura de si iba a poder contener las ldgrimas.

—En la grabacion se puede ver el rostro de dos de los que la agredieron
—anadido—. Uno de ellos fue senalado en las ruedas de reconocimiento,
pero, como el otro testigo no confirmé su identidad, quedo6 en libertad. Se
trata de Roy Jamison. —Abri6 la carpeta y mostr6 su ficha policial—. Lo
asesinaron hace unos afios en un mal barrio. Un disparo en una reyerta o en
un robo. —Su forma de exponer los hechos me indignaba—. El otro
participante aparecid en las investigaciones, Aron Wallace, pero nunca se
confirmdé su implicacion directa en la agresion. El sefior Wallace se quit6 la
vida hace unos meses en su casa de un disparo en la cabeza. Creo que
conoce al agente Kellet, que llevd el caso entonces. —Lo sefialé con la
mano extendida y luego entrecruzo los dedos.

Escuché todo aquello como si fuese una historia de la que ya sabia el
final. Conocia mejor que nadie a la victima, habia estado cerca de los
agresores y los habia mirado a los ojos. Hablar de todo aquello de esa
manera tan fria me hizo sentir, por un instante, que el problema siempre
habia sido mio por haber dejado que una tragedia dirigiese mi vida. ;Acaso
era justo sentirme asi? ;Acaso la inspectora empatizaba con las muertes de
esos hombres y no conmigo, que habia pasado tantos afios malherida?

Se puso a explicar los errores que cometieron y donde fallo el sistema,



pero no me interesaba lo mas minimo oir aquella retahila de justificaciones.
La mujer acabd diciendo que habian hecho todo cuanto habia estado en su
mano para resolver el caso. Que el procedimiento habia sido intachable y
que ahora, catorce afios después, se podia reconocer a los culpables.

—Habia una tercera persona aquella noche.

—Si. En el video no se distingue su rostro en ningin momento —
intervino el agente Kellet—. Exactamente, habia una tercera persona y es la
que grabo todo.

A mi cabeza vino la cara de James Anderson. Pero tenia otra inquietud en
aquel instante. Gir¢ el rostro hacia el agente Kellet y me senti desnuda ante
él.

—¢ Usted ha visto el video? —Ile interrogué¢ en voz baja.

Asintiod con resignacion.

—Solo una parte, hasta reconocerla. No he visto nada de lo que viene
despu¢s —aclard, pero me senti igual de ultrajada—. Es la inspectora
Wiggins y su equipo quienes estan trabajando en esto.

—La cinta de video parece una copia —dijo la mujer—. Se nota por la
degradacién de la imagen. No sabemos cuantas cintas VHS suyas habra
circulando por ahi, pero es probable que no sea la inica. Baunstein tenia
mas de cien grabaciones distintas como la suya. Agresiones, tocamientos,
contenido sexual grabado sin el consentimiento de las victimas... Estamos
tratando de seguir el rastro de las imagenes, pero supongo que sabe la
dificultad de rastrearlas. Los VHS no guardan informacion de donde ni
cuando se grabaron. Si acaso el modelo del grabador que se empled segin
el dibujo que deja en la banda magnética, pero poco mas.

—Lo sé —dije con un hilo de voz.

Me sentia a punto de convertirme en un monton de escombros de lo que

un dia fui.



—Es todo un submundo horrible —sigui6 la inspectora—. Los videos se
compran y venden por correo. Hay malnacidos que se ganan la vida
vendiendo las imagenes que encuentran por ahi a perturbados, sin que
muchas veces las victimas lo sepan. En su caso, sefiorita Triggs, usted fue
objeto de una agresion sexual. Este tipo de contenido se paga mas caro que,
por ejemplo, una cadmara oculta en la casa de alguien con la que se mantiene
una relacion sexual de una noche. Es asqueroso.

—(No es desolador? —susurré cabizbaja—. Vivir con este miedo a
dejarse llevar. A confiar en alguien, o peor, a no ser consciente de los
peligros que acechan. Y ademas acabar para siempre en una estanteria para
el disfrute de algiin degenerado.

—Le prometo que haremos todo lo que podamos para localizar a cada
una de las victimas y descubrir a todos los agresores que participaban en las
cintas. Es complicado. La mayoria no se deja ver. Saben que las
grabaciones serian una prueba que los condenaria a la perpetua.

—¢Y qué piensan hacer? —Ile pregunté, buscando una esperanza en sus
ojos—. (Qué haran distinto esta vez? Ahi fuera sigue pasando todo esto
mientras hablamos. ;Coémo piensa frenar esto?

Sabia que no podrian hacer mucho. Alguna detencion o un pequeio
grupo desarticulado. Pero en algin lugar, por ahi, en alguna pantalla se
emitiria la imagen de la Miren de primero de carrera, el momento en que le
destrozaron la vida. Me entraron arcadas.

—No lo sabemos atin —replicdé mirandome a los 0ojos—. Ampliaremos la
Unidad de Delitos Sexuales, que anda corta. Meteremos en la base de datos
todos los tatuajes y signos distintivos para cotejarlos con fichas policiales.
Y..., bueno, trataremos de acompafiar a las victimas si conseguimos
identificar a alguna de ellas.

—(Acompanar? —protesté—. ;Qué diablos es eso? No vaya por ahi. Me



dejaron sola. No hicieron nada —aseveré con dolor—. Nada —repeti llena
de impotencia.

Las primeras lagrimas surgieron sin que pudiese evitarlo. No aguanté
mas. Tampoco queria hacerlo. El agente Kellet me mir6 y noté cierta
empatia. ;Tan dificil era? ;Tenia que derrumbarme sintiéndome sucia,
vapuleada y hecha un maldito trapo otra vez para que alguien del cuerpo
mostrase que yo le importaba algo?

—Lo sentimos mucho, de verdad —dijo el agente Kellet.

—Contactaremos con usted si hay mas avances —afiadio la inspectora al
tiempo que se ponia en pie y se dirigia seria a la puerta.

El agente Kellet me guio de vuelta por el edificio y, cuando nos
quedamos solos en el ascensor para bajar al aparcamiento, tan solo afiadio:

—NMe alegro de que dos de sus agresores estén muertos. Usted no se
merece esto. Ojald hubiese podido conocer a la chica que era antes, sin todo
lo que ha tenido que vivir.

No le respondi. No tenia nada que decirle. A veces a mi también me
gustaba jugar con la idea de volver a ser aquella chica de piel intacta sin
magulladuras, de risa despreocupada y mirada llena de ilusiones, pero
siempre me chocaba con la realidad. Quiz4d aquella blisqueda de mi
identidad robada me convirti6 en la periodista que soy.

Me llevé en coche a casa y, una vez que subi y cerré la puerta, me
derrumbé sola. Me prometi que seria la ultima vez, aunque ni yo sabia si
esa promesa servia de algo. Sollocé con todas mis fuerzas y grité
desbordada por la desesperacion. Solo entonces comprendi que mi historia,
esa que habia intentado verbalizar una y otra vez, nunca tuvo que ver con el
periodismo, sino que trataba sobre las inclemencias de ser mujer. Estaba
llena de rabia. Entre sollozos saqué el teléfono y busque el contacto de mi

madre. Una vez mas.



Pero no me atrevi a llamarla de nuevo. Me la imaginé ordenando la casa
o fuera en el jardin regando alguna planta, o quiz4 comprando con mi padre
en el supermercado. Sus vidas tenian poco que ver con la mia y era algo que
me destrozaba por dentro, porque en el fondo ellos eran tierra firme y yo
viajaba a la deriva.

Me puse en pie y comencé en silencio a reordenar el desastre. Cuando
entré al dormitorio, ahi seguia aquel ojo que habian pintado en la pared. Las
lineas del iris convergian poco a poco hacia el interior, en una espiral que
no llegaba hasta la pupila. Me parecia extrafio ese aviso cuando podrian
haber puesto un «ten cuidado con lo que escribesy.

Y de pronto cai en la cuenta de que aquello no era solo una advertencia
de que me observaban, sino una firma. Era demasiado perfecto. A alguien
no le habia gustado mi articulo de Baunstein y queria dejar bien claro que
no debia volver a escribir sobre ello. Lo que no sabian es que yo ya lo habia
perdido casi todo, pero no iba a renunciar a hacer lo inico que me quedaba:
la libertad de hablar y gritar tan fuerte como pudiese desde el Press. Nadie
iba a moldear las historias que cubria.

Le hice una fotografia a la pared con mi moévil y tuve la sensacion de
haberme adentrado, sin quererlo, en una batalla perdida. Pero en el fondo yo
sabia que no importaba, porque no tenia nada que perder. La pantalla se
ilumind con un mensaje de Jim, que habia vuelto a escribirme: «Dime si te
espero. Creo que tengo algo». Le contesté: «Perdona, adelanta lo que
puedas sobre Daniel. Yo me uno esta tarde. Tengo cosas que hacer en la
redacciony.

Sali de casa, me subi en el coche y me dirigi hacia la redaccion. Estaba
llena de rabia. Podia contar mucho mas sobre Baunstein y nadie me iba a
callar. Podia ampliar la historia con lo que ya sabia e incluso dedicarle una

serie completa de articulos para que comprendiesen que yo no me dejaba



amedrentar: en el ordenador de la redaccidon tenia copia de los e-mails en
los que el magnate pedia flores, la jerga que utilizaba, las fotografias de su
casa... Pensé, incluso, en facilitar un e-mail para quienes quisiesen contar
algo sobre ¢l de manera anoénima y pudiesen asi afiadir mas informacion al
escandalo. Podia, incluso, alzar la voz y hablar de las amenazas que yo
acababa de recibir o localizar a sus silenciosos sirvientes y arrancarles lo
que sabian. La Unica pregunta que quedaba en el aire era: ;quién me
mandaba aquella advertencia?

Entré en la oficina del Press sin saludar a nadie y me dirigi a mi mesa.
Me senté con prisa y tecleé¢ con rabia. Comencé el articulo con una idea
general sobre el titular: «La sombra de Baunstein», pero ya tendria tiempo
de pulirlo.

Me encontraba describiendo el modus operandi del magnate cuando noté
una mano sobre el hombro. Al girarme, me topé con Bob Wexter con la
mirada triste y negando con la cabeza.

—Miren, ven un segundo a mi despacho, por favor —dijo con la voz
apagada.

Lo observé con preocupacion, porque aquel tono era el de las malas
noticias.

—¢(Qué ocurre? —pregunté en cuanto entré y €l cerrd la puerta tras de
mi.

Se dirigi6 cabizbajo a su asiento masticando lo que queria decirme.

—Suéltalo ya, Bob. ;Qué pasa?

—Deja lo que estés haciendo, Miren.

—(Qué? —No entendia nada. Bob nunca cambiaba mi rumbo si no habia
un buen motivo para hacerlo. Una guerra, un atentado, un escandalo
presidencial—. ;Qué ha ocurrido?

Me mir6 con lastima e impotencia.



—Me sabe fatal decirte esto, Miren. —Hizo una pausa en la que noté su
tristeza—. Sabes que te tengo mucho aprecio y admiro mucho lo que haces,
pero...

—Pero ;que, Bob? —Ile pregunte, confusa.

No me gustaba nada aquel preambulo.

Agacho la cabeza y lo solté finalmente:

—Pero tengo que despedirte, Miren.



Capitulo 25
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

Hay dos maneras de adentrarse en la oscuridad.
encendiendo una llama

o dejandote llevar.

Jim contempld durante unos momentos en la pantalla del ordenador la
imagen de la mujer vestida de blanco captada por las camaras de Street
View y una idea que no terminaba de fraguarse no se iba de su cabeza. ;Se
trataba de Alice Amber? ;Era ella? ;Seguia viviendo alli la familia? Cogi6
el movil y le escribio otro mensaje a Miren, sin muchas esperanzas de que
respondiese: «Dime si te espero. Creo que tengo algo». Apagd la pantalla
del ordenador y, un instante despue¢s, su teléfono sond en la mesa:
«Perdona, adelanta lo que puedas sobre Daniel. Yo me uno esta tarde. Tengo
cosas que hacer en la redacciony.

Estuvo a punto de preguntarle si todo estaba bien. No entendia aquel
cambio de repente, puesto que ella solia tener libertad para organizarse
como quisiese, pero tampoco le dio mucha importancia. A veces habia que
enfrentarse a los malentendidos, y ¢l sabia que Miren necesitaba que ¢l

estuviese cerca.



Jim cogi6 la mochila y meti6 en ella una libreta, un boligrafo y el iPhone
que usaba para las notas de voz. El era de esa clase de periodistas de antafio
que amaban su profesion tanto que se negaban a hacerlo todo con una
tableta. Preferia realizar las preguntas pertinentes, tomar notas en papel o
con la grabadora que ya tenia integrada en el teléfono.

Salié de casa y condujo durante cuarenta y cinco minutos por la ciudad.
Habia un trafico horrible porque habian cortado la Quinta Avenida por un
intento de robo en un banco y, cuando al fin atravesé Brooklyn, Queens y se
aproxim¢ a Staten Island desde el puente, sintié un ligero cosquilleo en el
estomago.

Llego6 a la capilla St. Nicholas y aparco en el mismo lugar que cuando
estuvo con Miren para entrevistar a la madre del pequeno Carlos. Sus pasos
sonaron en la gravilla al bajarse del coche. La capilla tenia un tejado
inclinado y una modesta cruz que no le trajo buenos recuerdos. Se aproximo
a la entrada y la puerta estaba abierta. Una vez en el interior leyo el
programa de misas: los martes por la tarde y los domingos, doble sesion.
También contaba con horario de atencion, que los miércoles terminaba a la
una. Mir6 la hora. Eran las doce y media. No tenia tiempo que perder.

Se adentr6 en la pequefia parroquia y contd doce hileras de bancos y un
modesto altar al fondo. En uno de los laterales habia una zona para el coro,
donde destacaba el 6rgano de madera de nogal con unos doscientos tubos de
un dorado apagado que cubrian parte de la pared. Contaba con un Unico
teclado y una pedalera compacta. Sobre el teclado habia seis palancas para
desviar el flujo de aire. Jim se acerco al instrumento y toco una tecla con la
ridicula esperanza de que el sonido avisase al parroco, pero no sirvio de
nada. Parecia que alli no habia nadie. El instrumento no emitié sonido
alguno.

—Esta apagado —dijo una voz a la espalda de Jim, que se gir6 y vio a un



hombre de mediana edad de rostro amable. Vestia un jersey marron de
cuello redondo del que sobresalia una camisa abotonada hasta arriba—.
Para que funcione hay que encender el suministro de aire.

—Disculpe —dijo Jim con media sonrisa—, no debi tocarlo sin permiso.

—Oh, no se preocupe. Hace tiempo que no lo usamos. Esta un poco de
decoracion.

Jim le sonri6 y vio en aquella frase el primer indicio de lo que buscaba.

—Es una pena. Es un instrumento precioso —afiadidé al tiempo que
levantaba la vista hacia los tubos—. Siempre me han fascinado los 6rganos,
con tantos tubos y ese sonido que lo invade todo. Hice un viaje por
Inglaterra hace afos y me encantaba verlos en las catedrales antiguas.
Cuesta imaginar una iglesia sin el sonido de uno de estos organos.

—No se crea —le corrigio el hombre—. Un buen canto hace mucho. Esta
capilla no tendria tanta vida si no fuese por nuestro coro. La misa de los
martes por la noche te toca el corazon de un modo que es dificil de
comprender si no lo vives desde dentro. Es bonito, ;sabe? Suele ser una
ceremonia preciosa. Adoro los domingos, no me malinterprete, pero es en
esa intimidad que se forma cuando cae la noche de los martes cuando uno
siente que estd acompafniado de verdad. No hay nada que nos haga sentir
mas desamparados que una noche en soledad, ;no cree? Especialmente
cuando uno empieza a cumplir afos...

Jim asintid, como si el hombre hablase de su propia vida.

—Perdone, me llamo Jim Schmoer —se presento.

—Timothy Walker, el capellan de esta preciosa capilla de St. Nicholas,
pero todo el mundo me llama Tim. —Hizo una pausa y mir6 a Jim con una
calidez que le resultd ajena al ritmo de Nueva York—. Es la primera vez
que lo veo por aqui. ;Es nuevo por el barrio?

—Mas o menos —respondid Jim al tiempo que buscaba algiin gancho



para retomar el tema del 6rgano—. Ultimamente estoy mas por Staten
Island y ayer al anochecer pasé por la puerta y oi el coro. He venido para
comprobar el horario.

—Sera usted mas que bienvenido. Desde fuera se oye bien, pero este sitio
tiene buena acustica. Deberia habernos acompafiado hace un tiempo,
cuando teniamos a un organista que sabia tocarlo. Un auténtico genio y muy
generoso. Fue €l quien consiguiod este 6rgano y nos lo instal6 aqui.

—Debia de saber mucho de musica. Un cacharro de estos no es facil de
tocar.

—Ha dado en el clavo. —Rio el capellan—. Segun me cont6 habia sido
profesor de musica e incluso tenia una tienda de instrumentos.

Jim vio su oportunidad.

—¢Una tienda musical aqui en la isla? —incidio—. Tengo un piano en
casa que necesito afinar.

—Si. En St. George. El viejo Will. Se le echa en falta, si, sefior, pero no
tengo nada que reprocharle.

Jim vio en su mente el cadaver de Will Pfeiffer con los labios sellados.

—Estaba algo mayor, pero siempre sonreia —divagd ¢l solo mientras Jim
lo observaba. El sabia bien que no habia que interrumpir a alguien con la
guardia baja—. Tenia una de esas sonrisas perfectas de la vejez. Ya me
entiende. Blanca, alineada y brillante como una buena vajilla. No me
malinterprete. Tarde o temprano todos sucumbiremos al pegamento para las
encias —bromeo—. No faltaba a ninguna plegaria y amenizaba la misa, la
verdad. Un buen tipo. Se hacia querer.

—¢Por qué ya no viene? —indagd Jim manteniendo la postura.

—Pues la verdad es que no lo sé. Simplemente dejé de hacerlo. Mucha
gente pasa €pocas en las que tiene menos fe, ;jentiende? Hay otras

congregaciones donde estan encima de los fieles, los persiguen y tratan de



traerlos de vuelta como sea para llenar la cesta de los domingos, pero yo
creo que alguien que se aleja de la fe suele encontrar tarde o temprano el
camino de vuelta. Incluso creo que el viejo Will se marcho de la ciudad —
sentencid orgulloso de su deduccion—. Durante un par de semanas no
tuvimos noticias de ¢l y los coros no tenian el acompafiamiento del 6rgano,
asi que me pasé por la tienda. Estaba cerrada. Admito que me molesté un
poco que se fuese sin decir nada.

—(Eso fue antes o después de lo que pasd con Carlos Rodriguez? —
intervino Jim de pronto sin poder contenerse.

El capelldn cambid la expresion y se dio cuenta de que hablaba con
alguien que ocultaba algo. El caso de ese nifio les habia estallado justo al
lado. La madre, antes de desaparecer el pequeio, era asidua de la capilla,
pero llego a gritar a Dios delante de todos que por qué no hacia nada por su
hijo. El capellan visitdé a Guadalupe para ofrecerle consuelo, pero ella le
cerrd la puerta en la cara diciéndole que Dios los habia abandonado.

—¢(Quién es usted y que quiere? —Se cerrd en banda el capellan, con un
tono mas serio.

—Soy periodista —admitié Jim—. Estoy tratando de ayudar a un amigo
a encontrar a su hijo desaparecido hace muchos afos y estoy comprobando
el caso de Carlos, que tiene algunas similitudes con el del hijo de mi amigo.

—¢ Periodista? No voy a hacer declaraciones de ningun tipo.

—ESsto no es para ningun reportaje, se lo aseguro. —Jim hizo una pausa y
miré al capellan con expresion de suplica—. Por favor. Es una investigacion
larga y dificil y cualquier detalle, por muy insignificante que parezca, puede
cambiarlo todo.

—Carlos esta en México con su padre —indic6 el hombre sin atisbo de

duda—. Y la pobre Guadalupe estd destrozada porque sabe que su hijo



acabara en las garras de algin negocio turbio al otro lado de la frontera,
vendiendo droga, armas o, peor ain, mujeres.

—¢Y si no? —le preguntd Jim—. ;Y si no ha salido del pais como todo
el mundo cree? ;Sera usted capaz de cargar con el peso de pensar como
todos los demas? ;No se da cuenta de que un nifio de tan solo ocho afos tal
vez necesite su ayuda? ;Acaso no siente compasion por esa madre, que fue
fiel a su capilla? Ella me dijo que la musica de aqui ya no le sonaba igual,
que no la llenaba como antes.

El hombre emiti6 un largo suspiro y acepto:

—(Qué quiere saber?

—Todo lo que pueda sobre ese tal Will.

—No s¢ mucho. Lo que le he contado. La tienda. Que era profesor. Era
algo reservado con sus cosas. Llevaba cuatro o cinco afios viniendo y desde
el primer dia se gano el carifio de la comunidad. Regal6 el 6rgano a la
capilla y se ofrecio a tocarlo. El coro surgié casi de manera natural y ¢l
parecia encantado de venir a los ensayos y tocar en la misa. No puedo
decirle mucho maés. Siempre me ha parecido un buen hombre. Algo
particular, eso si, pero buena persona.

—¢(Cuando dejo6 de venir?

El hombre exhal6 por la nariz al tiempo que rebuscaba en su memoria.

—Creo que fue en abril, si.

—(Antes o después de la desaparicion de Carlos?

—Después. Una semana mas o menos. Lo sé porque oficiamos una misa
para el pequefio a los dos o tres dias, por si animaba a Guadalupe, y €l toco
Lascia ch’io pianga de Hindel, una de mis canciones favoritas. Fue muy
emotivo. Will estaba afectado, sin duda. Era una persona a quien le
afectaban mucho las desgracias de los demas.

—(Cree que lo conocia?



— (A Carlos? Puede ser. Vivia ahi enfrente. No es que se pasease por
aqui como si esto fuese su casa, pero puede que Will lo viese por el barrio,
claro.

—Entiendo —dijo Jim tratando de unir todo lo que ya sabia de €l con
aquella nueva informacion mas sombria de lo que aparentaba en la
superficie—. ;Lo noto raro esos dias?

—No, como siempre. Encantador y dispuesto a ayudar. Bueno —se
corrigid—, si hubo algo, ahora que lo dice. Discutid con su pareja el dia que
dimos la misa por Carlos.

—Pareja? —se sorprendié Jim, confuso por aquel dato que no habia
siquiera considerado.

—A ver, no soy nadie para meterme en la vida de los demas, pero no es
que Dios aprobase esa relacion.

—Por qué no la iba a aprobar? ;Era una mujer casada? No entiendo.

—Porque era otro hombre —desveld el capellan como si le costase
mencionar algo asi—. Will era homosexual, estoy seguro.

—(Cbémo dice? ;Otro hombre?

—Yo no juzgo a nadie, sefior Schmoer. El amor es amor. Dios nos dice
que nos amemos los unos a los otros y Will era una buena persona. S¢ que
hay parrocos que no aceptan mi manera de verlo, pero estamos en el siglo
xXI. No podemos seguir leyendo la Biblia con los ojos de hace dos mil
anos, ;sabe? Will atrajo mas fieles a la iglesia con su musica y cre6 buen
ambiente en la comunidad. Venia aqui, pasaba un rato con los del coro y se
iba. No hacia dafio a nadie.

—¢Sabe cdmo se llamaba su pareja? —le preguntd Jim.

—No, nunca llegé a presentarmelo. Era otro hombre de su edad. Venian a
veces los dos juntos en el mismo coche. El se sentaba en el 6rgano y su

amigo —hizo un gesto de comillas con ambas manos— se quedaba en las



filas de atrds. Creo que Will tenia reparos en hablar de su orientacion
sexual, al menos con nosotros, y nadie le sacaba el tema. Cada uno es libre
de contar o no su vida privada. Dios ya nos conoce a todos en nuestra
intimidad y por eso nos quiere a todos por igual.

—¢Sabria describirlo?

—Si, mas o menos. No lo vi muchas veces. Ya le digo que siempre se
sentaba lejos. Tenia el pelo gris, con barba. Mds o menos de su misma
altura. Era un tipo tosco y timido. Mirada seria. Dedos gruesos, esa clase de
personas que trabajan con las manos. Solo venia con Will de vez en cuando
para escucharle tocar y se marchaban los dos juntos. Vestia humilde. Se
notaba que eran diferentes en ese aspecto. Will era un tipo con buena
presencia, siempre arreglado y sonriente. El otro hombre era mas
rudimentario.

—(Como sabe que eran pareja?

—¢(Dos hombres adultos de edad avanzada, tan distintos, juntos viniendo
a misa? Perdoneme, pero he visto sentimientos de culpabilidad mucho
menos descarados que ese. Ya le digo, a mi no me importaba. Pero Will...,
siempre me parecié que escondia un pequefio secreto. No podia ser tan...
perfecto. Soy bueno leyendo a la gente, ;sabe? Y cuando al fin vino con el
otro hombre, no tuve duda de cual era.

Jim pensé que para presumir tanto de tolerancia y apertura de mente, el
capellan tenia serios problemas de coherencia en su discurso. Habia soltado
tan tranquilo que el motivo por el que Will no era perfecto era su secreto: la
homosexualidad.

—F]l dia de la misa de Carlos —afiadio el capellan—, discutieron fuera,
pero después se montaron en el vehiculo y se marcharon juntos como si
nada.

—¢ Volvio Will después de ese incidente?



—Si. Tres o cuatro veces mas, pero a su pareja no la vi mas después de
aquello, eso si es verdad.

Jim asintidé con un extrafio nudo en la garganta. Se dio cuenta de que
habia conseguido vincular a Carlos y a Will Pfeiffer en esa capilla, pero por
el camino habia surgido una nueva pregunta para la que tendria que

encontrar una respuesta. ;Quién era ese otro hombre?



Capitulo 26
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Para bien y para mal,
solo el paso del tiempo puede conseguir
que veamos las cosas

de un modo distinto a como sucedieron.

Ben no habia pegado ojo en toda la noche, golpeado por todas las nuevas
preguntas que se habian agolpado unas con otras en su mente tras encontrar
la caja musical. En la cena habia movido la comida de un lado a otro del
plato sin probar bocado mientras esquivaba las preguntas de su mujer sobre
la melodia para no hacerle dafio.

No habia querido contarle a Lisa qué le ocurria, tampoco su visita al
domicilio de la sefiorita Amber, y se habia replegado sobre si mismo en un
vacio que Lisa siempre odid. Para su mujer, aquel aparato era un pequeio
juguete cuyo sonido habia viajado por el tiempo en una de las cintas de
Daniel, pero para Ben era el tnico hilo del que tirar. Pasé la mafiana
pensando en qué hacer, si avisar a Jim y contarle su avance, pero no hizo
nada de eso. Necesitaba sentir por una vez que era ¢l quien avanzaba en el

caso de su hijo. Cuando no pudo mas y justo oy6 que Lisa colocaba los



platos del almuerzo en la mesa, Ben se marcho de casa sin explicarle a su
mujer el motivo de tanta prisa. Lisa se quedo sola y confusa, como tantas
otras veces cuando su marido tenia que salir porque le surgia algin caso en
plena madrugada o en mitad de una cena. Estaba acostumbrada a esa
manera de actuar de Ben; aunque hubiese abandonado el FBI, en su interior
sabia que nunca dejaria de marcharse sin decirle a donde iba. No se rompio
mucho mas la cabeza. Uno se acostumbra hasta a las cosas que le hacen
dafio.

Unos meses antes, Lisa y Ben tuvieron una crisis que hizo tambalearse
los pilares de su relacidon. Ambos habian asumido caminos distintos sobre
como afrontar la desaparicion de Daniel. Un matrimonio no funcionaba si
no compartia un objetivo. El de ella era ver que su marido no perdia la
esperanza de encontrarlo. El de ¢él, evitar seguir sufriendo, anclado en
aquella pesadilla de la que se sentia responsable. Cuando Ben se vio solo y
sin su esposa, comprendid que lo Uinico que alguna vez le habia hecho feliz
fue la complicidad y el carifio de su mujer.

Tras conducir unos minutos, Ben aparco el coche detrds de una
camioneta roja con los bajos embarrados, frente al 150 de Signs Road, la
casa de la familia Amber. Agarrd la caja de musica que habia dejado sobre
el asiento del copiloto y suspird con fuerza antes de salir. Al bajarse del
coche, se dio cuenta de que en la ventana de la buhardilla la cortina se habia
movido. Acelerd el paso hacia el porche con decenas de interrogantes
agolpandose en su cabeza. Cuando subid los dos peldafios de la entrada,
toco el timbre, pero este no emitid sonido alguno. Miller aparto la
mosquitera y aporreo la puerta con determinacion. No tenia un segundo que
perder. Esper6 unos instantes y lo volvio a hacer. Se oyeron unos pasos al
otro lado y la voz de Patricia Amber sobresalio tras la puerta:

—¢(Quién es? —preguntd molesta.



—Abrame. —Alz6 la voz Ben.

—Ben Miller? —Abri6 la puerta—. ;Qué quiere de nuevo?

La profesora Amber vio en los ojos de Miller que venia a por respuestas.

—¢Por qué mi hijo tenia esto? —le preguntd Ben, ensefidandole la caja a
la mujer—. Déjeme pasar. Tengo que hablar con Alice.

—No sé. Es un juguete como otro cualquiera, ;no?

—No me trate como a un idiota, ;quiere? —EI exinspector estaba a punto
de explotar.

—FEh, eh. Calmese —replico Patricia gesticulando con ambas manos.
Luego bajo la voz y se senald la oreja—. ;Oye eso? —Mir6 hacia atras
como si estuviese tratando de captar algiin sonido en la distancia.

El corazon de Ben no dejaba de repetirle que aquella melodia que se
habia colado en una de las cintas que su hijo grababa necesitaba una
respuesta cuanto antes. Necesitaba comprender qué hacia aquella caja de
musica entre las cosas de su hijo y por qué Alice tenia una idéntica. Ben no
podia esperar ni un segundo mas, bastante habia esperado ya durante treinta
anos.

De pronto escuchod las notas de un piano en la lejania. Era la melodia
Gymnopédies, de Erik Satie, y cada nota sonaba con la tristeza de quien
echaba de menos otra vida.

—Alice estd tocando el piano. No la pienso molestar ahora. Es su
momento de paz.

—Me importa una mierda el momento de paz de su hija —solt6 Ben.

Patricia Amber sonrié condescendiente al mismo tiempo que negaba con
la cabeza.

—¢Por qué mi hijo tenia la misma caja de musica que Alice? —insistio el
exinspector, enfadado.

Ella lo contemplo, de pronto, con compasion en su mirada.



—Viene a preguntarme coOmo era su propio hijo. Vi esto mismo muchas
veces en clase, ;sabe? Padres que no tenian ni idea de los problemas de sus
hijos y que se sorprendian cuando descubrian un moraton en la espalda o un
mechon menos de pelo. Las horas de tutoria terminaron hace mucho tiempo
para ambos —ironizé—. Ya le he dicho que a Alice no le gustan las visitas.
No puedo dejarle entrar.

La profesora intent6 cerrar la puerta, pero Ben la sujetd con fuerza.

—No juegue conmigo, sefiorita Amber. No tiene la menor idea de por lo
que he pasado —Ile pidi6 Ben—. Solo quiero respuestas. Llevo demasiados
anos tratando de descubrir qué sucedid con mi hijo. Y si Alice puede
ayudarme a conocer a Daniel mejor, a saber quién se pudo acercar a €l y
regalarle esta maldita caja de musica, necesito saberlo.

Patricia Amber apreté la mandibula desafiandole, pero finalmente
claudico. No habia nada que detuviese a un padre con el instinto de
proteccion ardiendo.

—Esta bien —acepto—. ;Quiere pasar? Pero no molestaré a Alice ahora.
No. —Inclin6 la cabeza a un lado para indicarle que no lo iba a tolerar—. Si
quiere la escucha y, cuando ella termine, le digo que usted necesita hablar
con ella.

La sefiorita Amber solt6 la puerta y Ben entr6. Entonces escucho la
melodia del piano con mayor claridad. Conocia aquella cancion, pero no
sabia el nombre. La habia oido otras veces en peliculas y anuncios de
television, pero flotando en aquella casa las notas melancoélicas le hicieron
sentir que estaba avanzando poco a poco hacia donde lo esperaba Daniel.

—¢Que cancion es? —dijo mientras caminaba.

—Gymnopédies, de Erik Satie. La toca siempre cuando estd terminando
de practicar. Inunda de calma esta casa —dijo la mujer—. Su hijo jugaba

bastante con Alice cuando eran nifios, ;lo sabia?



Ben la siguio por el recibidor y recorrié un largo pasillo, dejando atras la
puerta de la cocina donde habia estado el dia anterior, hasta que llegaron al
salon. Patricia observo a su hija sin acercarse a ella. Ben se detuvo a su lado
y espero paciente con la musica flotando en el aire como una caricia.

Alice estaba sentada con la espalda recta y los dedos bailaban sobre las
teclas de un antiguo piano Everett Console de pared en color madera, ajena
a la presencia de Ben. Tras ella, habia dos sofas cubiertos con unas fundas
horribles de flores naranjas, una mesa de centro de madera a juego con el
piano y un mueble cenador con una vajilla de decoracion. En aquella zona
entraba la luz a través de un ventanal de tres metros que dejaba ver los
arboles del limite norte del parque Freshkills, como si fuesen una valla
natural que cortaba el acceso al nacimiento del Main Creek.

—Daniel y Alice se sentaban juntos —susurr¢6 la sefiorita Amber para no
interrumpir la pieza—. Era el unico que no se reia de ella porque fuese
muda. Crio usted a un buen chico, sefior Miller. Tiene que estar orgulloso de
como lo hizo.

—Lo sé.

Ben trataba de recordar cuando fue la Gltima vez que escuch6 aquella
pieza. Hizo memoria y recordd una cena romantica con Lisa en el Café de
Paris, a los pies del puente de Brooklyn, para celebrar el segundo
aniversario de boda, antes de nacer Daniel. Retazos de Lisa subiéndose a un
taxi con un vestido blanco de tirantes negros. Un coqueteo divertido
mientras admiraban las luces de la ciudad y, dos semanas después, los dos
esperando el resultado de una prueba de embarazo.

La pieza seguia sonando y Ben no podia apartar la mirada de las manos
delicadas de Alice. Tenia la piel palida y el pelo largo y negro hasta la
cintura. La parte central de la melodia hizo que se apaciguase su rabia. De

pronto, en un cambio de registro, transformo la cancion en el Claro de luna



de Debussy. La observo en silencio y tragd saliva por el dolor que le
transmitia aquella pieza, pero de pronto la musica pasdé a otra melodia
distinta, que hizo que Ben contuviese el aliento y no pudiese evitar
interrumpirla.

—Es la cancioén de la caja de musica —dijo en voz alta.

Alice lo mird, pero sigui6 tocando hasta que terminé la melodia. El tragd
saliva y ella volvio a mirarlo tratando de comprender el motivo de su
regreso. Gesticuld algo a su madre al tiempo que negaba con la cabeza.
Movié las manos con rapidez, y a Ben no le dio tiempo ni tan siquiera a
identificar los distintos gestos que habia hecho. Se notaba que Alice estaba
incomoda con ¢l alli, pero parecia que aceptaba algo mejor su presencia.

Miller extendidé la mano y le mostro la caja de musica que habia
encontrado entre las pertenencias de su hijo. A Alice le cambi¢ la expresion
al verla. Se mostro entre confusa y preocupada. Buscd con la vista una
explicacion en los ojos de su madre. Luego, con prisa, comprobod que su
caja de musica descansaba sobre el piano y que aquella era otra distinta,
idéntica a la suya. Trag6 saliva. Pareci6 comprender de donde provenia.

—La tenia mi hijo entre sus cosas —dijo Ben visiblemente afectado.

Por algiin motivo, Miller sentia la necesidad de hablar con cuidado con
ella: en tono bajo y sin movimientos bruscos. En el fondo estaba
aterrorizado con la idea de que se le cerrase aquella puerta que le habia
abierto el destino. Patricia Amber observo la escena sin entrometerse v,
cuando vio que Alice permitia que Ben se acercase a ella con la caja de
musica de su hijo, emiti6 un largo suspiro que el exinspector interpretod
como de alivio.

Alice se acerco a la caja y la observo con curiosidad. Luego la cogid de
la mano de Ben. La mujer la inspecciond con cariflo, como si supiese que

aquel objeto era parte de las ruinas de una vida. Acarici6 sus aristas con el



dedo indice, se la acerco a los ojos y mir6 sus detalles de cerca. Le dio un
par de vueltas a la manivela y la misma melodia que ella habia tocado un
momento antes emergio de aquel pequefio artilugio como si fuese el eco de
las sombras del pasado. Le dio la vuelta a la cajita y esbozd una ligera
sonrisa al ver el pequefio corazon grabado en la parte inferior. Ben se fij6 en
que una lagrima recorria la mejilla de Alice.

—¢Lo recuerdas? —le pregunté nervioso—. ;Recuerdas a mi hijo? —
Dese6 con todas sus fuerzas que ella le gesticulase un si con la cabeza, pero
entonces Alice levantd la mirada y Ben supo que por primera vez en
muchos afios estaba cerca de algo—. S¢€ que han pasado muchos afos, pero
necesito respuestas —suplico una vez mas a punto de desmoronarse.

Los labios de Alice temblaron y su barbilla afilada vibré como la cuerda
de un instrumento. De pronto abri6 la boca:

—Da... Daniel.



Capitulo 27
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

Descendemos los primeros peldaiios sin darnos cuenta,
seguimos avanzando sin mirar el camino y,
solo cuando tocamos fondo, comprendemos

que estamos al fondo del abismo.

—¢Despedirme?

Bob me miraba como si estuviese protegiendo el motivo real por el que
tomaba aquella decision. Empecé a trabajar en el Manhattan Press en 1998,
llena de suefios e ignorancia. Yo era una cria entonces, estudiante de
Periodismo de la Universidad de Columbia, alumna aventajada del gran Jim
Schmoer, con quien sentia una especial conexion, y que cargaba una herida
que solo sanaba con la obsesion. Quiza por ella me fue tan bien durante
tantos afios, porque era incapaz de dejar un tema incompleto, una pregunta
sin respuesta, una balanza sin contrapeso...

—I o siento mucho, Miren.

Bob Wexter estaba sentado a la mesa y parecia igual de afectado que yo.

—¢Ya estd? —protest¢ echdndome sobre su mesa—. [Asi, sin mas?

Trece afios en la redaccion para acabar despedida por... ;por qué?



No comprendia nada o quiza no estaba preparada para entenderlo. Estaba
rota en mil pedazos en aquel momento y me sentia reducida a las ruinas de
lo que una vez fui. Un fragmento de mi seguia en la sala del FBI asimilando
lo poco que iban a hacer, otro de mis trozos miraba absorta las llamas del
trastero y una esquirla de mi alma se habia quedado pensando en el
significado de aquel ojo dibujado con espray en mi dormitorio.

Por primera vez vi a Bob esconderse entre sus papeles. Se notaba la
vergiienza en cada uno de sus gestos, y, como lo conocia muy bien, eso solo
podia significar una cosa en su escala de valores.

—No es por dinero —deduje sorprendida—. No caen los lectores y
llevamos un par de meses aumentando las tiradas. Estamos remontando con
el digital. ;Quién te lo ha pedido? ;Quién tiene tanto poder para comprarte,
Bob? —No comprendia que ¢€l, un periodista integro, hubiese cedido de
aquel modo por alguna presion de... ;de quién?

—Nadie me ha comprado, Miren —suspiro.

—Entonces ;qué es? ;Qué ha sido tan grave para que me echéis asi
después de tantos anos? Este periodico es mi vida, Bob. Y creo que también
la tuya. Lo que hacemos aqui es quiza lo Uinico que puede cambiar la triste
deriva del mundo. Hablar alto y claro, hacer que la gente abra los ojos.

—ESs por lo de Baunstein, Miren —admiti6 al fin de manera stibita—. A
la direccion no le ha gustado el articulo ni el tipo de noticia que es. No
quieren convertir el periddico en algo que persiga asuntos tan turbios.

—Pero es la realidad de lo que ocurre en el mundo, Bob. Y Baunstein era
alguien poderoso lleno de mierda, como tantas otras veces. ;Qué ha
cambiado ahora? ;Que a la direccion no le gusta saber lo que sufrimos las
personas como yo? ;Es eso?

—No sé qué decirte, Miren. Al parecer afecta a las ventas. Ya sabes que

yo nunca he mirado los nimeros. Tan solo soy un periodista como tu, que



ha acabado en este despacho de rebote. El Press es toda una institucion vy,
ahora que esta remontando, no quieren ningin traspié. Créeme que he
peleado para que la decision no fuese tan tajante. Ha pesado también el
hecho de ser quien eres. Demasiado importante. Muchos 0jos puestos sobre
ti. La gente presta atencion a lo que publicas. Quiere leerte a ti. Y si tu
centras el foco en algo que se sale de la linea del periodico, tiene mas
repercusion que si lo hace cualquier otro redactor de la oficina. Lo sabes. La
importancia de la noticia no solo la da el medio, sino quien la escribe. Y la
direccion quiere dejar claro que somos un periddico que persigue la verdad,
pero no el dolor.

Me acerqué a ¢l y bajé la voz:

—La verdad siempre duele, Bob. En este mundo son palabras sinonimas.
A mi siempre me ha dolido. Y sé que a ti también.

—Lo siento mucho, Miren. —Me mir6 a los ojos, serio—. Créeme que
he tratado de pararlo.

—¢Y fin? ; Aqui acaba todo? —proteste.

—Bueno, hay una posibilidad, pero sé que no te va a gustar, Miren. Y te
conozco lo bastante bien para saber la respuesta.

—(Qué posibilidad?

—Que dejes lo de Baunstein y de cubrir cualquier otra de tus obsesiones
oscuras, y te unas al equipo de sucesos. No pisarias tanta calle y redactarias
los articulos con los teletipos que fuesen llegando de las agencias. Ya sabes
cOmo es.

No daba crédito a lo que me pedia. Me di la vuelta y miré a través del
cristal a los redactores de sucesos, cada uno sentado frente a una pantalla
que les absorbia la vida. La mayoria eran redactores veteranos que podian
escribir un elaborado articulo de quinientas palabras con tan solo tres lineas

de informacion y una fotografia. «Accidente de trafico en el puente de



Brooklyn» se convertia en un texto que hablaba de las deficiencias del
trafico en la ciudad, con estadisticas de siniestralidad en el puente en el
ultimo afio e incluso alguna declaracion de algun testigo que conseguian
levantando el teléfono. Sabian a quién preguntar, porque se conocian a
media ciudad. Pero aquello no era lo mio. Contaban el mundo tal cual les
llegaba, mostraban la superficie de un pais que parecia tener el rostro
brillante con algunos accidentes inesperados, pero nunca levantaban la capa
visible para desvelar que bajo el césped del mundo moderno vivia una plaga
de poder, dolor y tristeza.

—Sabes que no cederia a algo asi —le dije. Lo miré sin comprender
donde estaba el Bob Wexter combativo—. Y que lo propongas creo que
habla de ti de un modo que nunca esperé, Bob. ;Donde ha quedado aquello
que dijiste una vez?

—(El qué? —pregunté sin comprender mis palabras.

—Eso de que un pais dispuesto a dejar morir a la prensa libre era un pais
dispuesto a dejar morir su democracia.

—Esto no va de democracia, Miren. Esto es oscuridad. Te lo noto.
Mirate, Miren. Estas hecha un desastre. Mas delgada que nunca. ;Por qué te
importa tanto esto?

—Porque es mi historia, Bob. La mia y la de mucha otra gente. No sabes
cuanta. Crees conocer este mundo, porque has sido reportero de guerra,
porque has visto morir a inocentes bajo fuego cruzado, pero créeme que hay
otro tipo de maldad ahi fuera, oculta entre las sombras, escondida bajo
calidas sonrisas... y que esta atenta esperando a devorarnos.

Me mir6 con lastima.

—Y qué hay de ti? —Ile eché en cara—. T aprobaste el articulo. ;Qué
pasa contigo? Eres el responsable Gltimo de lo que se publica.

—A mi me han dado un ultimatum, Miren. Y he aceptado acatar la linea.



Cada semana habré revision de los temas por parte de la directiva y me
pasaran un listado sobre los que seguiran activos y los que se caen.

—No puedo creerlo, Bob. ;Y lo aceptas sin mas?

—Mi hija acaba de entrar en una buena universidad, Miren. No puedo
perder el trabajo ahora. La vida esta dificil en nuestra profesion. —Al fin
admitio que incluso €l tenia un precio—. Tengo amigos que llevan meses
sin encontrar nada. La crisis sigue coleando en todas partes. No puedo
permitirmelo. No ahora. Hay épocas de alzar la voz y otras de agachar la
cabeza.

Lo observé con tristeza y apreté los labios al darme cuenta de que me
quedaba poco a poco sola persiguiendo un ideal de lo que debia ser el
periodismo. Habia oido cientos de veces la expresion de que en una guerra
la verdad era la primera victima, pero nadie se atrevia a decir alto y claro
que, cuando faltaba el dinero, la verdad tan solo era otra moneda de cambio.

—Ha estado bien aprender de ti, Bob —le dije con sinceridad y tristeza.

El me mird a los ojos e hizo una mueca con los labios en la que
comprendi que se avergonzaba de la situacion, pero que estaba entre la
espada y la pared.

—Miren...

—Qracias por estos afios, Bob —dije, dejandole con la palabra en la
boca.

Recogi mis cosas, las pocas que tenia sobre mi mesa y en la cajonera:
algunas carpetas y varios USB con copias de mis articulos. No me hizo falta
ni siquiera una caja. Fui al office y recuperé un pack de latas de Coca-Cola
que estaban en mi balda. En el camino hacia la puerta de salida, nadie
levanto la vista para decirme adios. Aquello reflejaba lo desconectada que
yo habia estado de todo lo que ocurria en la redaccion. Bajé al

aparcamiento, meti las cosas en el maletero del coche y me senté dentro



para tratar de inspeccionar si habia algin modo méas de destruirme. Habia
aprendido que el universo no compensa los golpes con cosas buenas sobre
la marcha, alternando la balanza de un lado a otro, sino que hay épocas
largas de palos en las ruedas e incluso vidas enteras de ochenta afios que no
conocen la buena fortuna. Yo habia tenido rachas de ambos tipos, pero
sobre mi siempre flotaba la espada de Damocles con la forma de los
recuerdos esporadicos de aquella noche.

Respiré hondo y traté de buscar motivos para seguir adelante. Senti el
despido del Press como si me hubiesen arrancado las cuerdas vocales. No
se podia cambiar el mundo si nadie te escuchaba. Si tus gritos de ira
quedaban en silencio. El Press era mi altavoz y también lo inico que me
llenaba de vida. Necesitaba algo a lo que aferrarme. Un pequefio hilo del
que tirar para sacarme de aquel pozo en el que me encontraba, y recordé a
James Anderson y su invitacion a que volviese por su taller. Me debati un
instante sobre si debia revisitar aquel dolor una vez mas o dirigirme hacia
Staten Island con Jim para sanar las heridas de la familia Miller. Comprobe
la hora. Eran las doce del mediodia. Tenia tiempo para ambas cosas.

Arranqué y conduje decidida hasta Harlem. Par¢ el coche frente al taller
y dentro estaba un chico latino de veintipocos afios montando un
parachoques en un gigantesco RAM negro con matricula de California. Me
bajé del vehiculo atn con un nudo en la garganta y entré al garaje buscando
a James con la mirada.

—(En qué te puedo ayudar, guapa? —me pregunto el chico latino.

—Ahorrate el guapa. —No estaba para aguantar idiotas—. ;Ddonde esta
James?

El chico cambié la expresion al tiempo que tragaba saliva. A ese tipo de
capullos se les callaba en un segundo con un poco de determinacion y la

mirada agresiva.



—iJames! jPreguntan por ti! —gritd en direccion al office.

De pronto, de alli dentro sali6 James Anderson, vestido con el mono de
trabajo y los codos llenos de grasa. Su rostro reflejo preocupacion.

—Me dijiste que viniese. Que podias ayudarme. —Alcé la voz.

Tras unos segundos, asintio, serio.

—Pasa a mi office —dijo con voz apagada—. Tengo algo para ti.



Capitulo 28
Staten Island

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

El amor es el unico fuego

que arde sin la intencion de destruir.

Eran las tres y media de la tarde cuando Jim, que conducia en direccion a la
casa de la familia Miller, vio desde el coche una riada de nifios y padres. Se
dio cuenta de que era la hora en la que salian del colegio. Cerca estaba el
Clove Valley, y penso que quiza era su oportunidad para entrar e indagar en
aquella 1idea de Miren de que en realidad nadie habia visto a Daniel salir de
alli. Aparco a pocos metros de la puerta y varias madres que charlaban en
los alrededores mientras sus hijos jugaban unos minutos mas lo miraron,
curiosas. Los tiempos habian cambiado, los padres tenian moviles y los
vehiculos en los que subian sus hijos tenian sillas para nifos, pero el
ambiente era el mismo de hacia treinta afios: nadie era consciente de que en
un simple descuido su vida entera se derrumbaria sin remedio.
Aprovechando el ajetreo de padres y nifios, Jim paso al patio interior con la
intencion de acceder al edificio, pero se encontr6 de bruces con una
profesora de pelo castafio y ojos azules que lo mird sorprendida:

—Jim Schmoer? (Es usted? —le dijo con voz aguda—. jNo me lo



puedo creer! —Aceler6d sus palabras por la emocion—. ;Qué hace aqui?
(De quién es padre usted en el Clove Valley?

—FEh, hola. —Le sonri6 Jim algo ruborizado porque lo hubiese
reconocido. No era algo que le pasase a menudo, puesto que solo le ocurria
en los circulos literarios. Sin duda era una lectora de El juego del alma.

Jim no habia encontrado todavia la respuesta conveniente a tantas
preguntas cuando la profesora se lanzd de nuevo a hablar:

—Me encant6 el libro. Fue... fue increible —tartamuded por la emocion
—. (Qué le pas6 a Miren al final? Hay rumores. Estoy en un club de lectura
en el que lo debatimos mucho, y algunos dicen que murid y otros que sigue
viva. No me lo diga. No quiero saberlo. Prefiero los finales abiertos, ;sabe?
Es que ese libro lo tiene todo. Es de mis favoritos. Traté de ir a una de sus
firmas, pero nunca me entero a tiempo. Soy un poco desastre para
enterarme de estas cosas. No sé ni donde se consultan. No tendrd pensado
hacer alguna por aqui en la isla, ;verdad? Podriamos ir todos los del club de
lectura.

Saltaba tan rapido de un tema a otro, de una pregunta a otra, que Jim no
supo qué decirle y tan solo respondié sobre la firma.

—Creo que tengo programada una mas, la altima, en Strand en los
proximos dias. Tengo que mirar la agenda, pero me encantara verla alli y a
su club de lectura, claro. —Jim fue amable como siempre.

—¢Le puedo pedir una foto? No llevo el mejor de los aspectos después
de todo un dia aqui en clase con estos demonios, pero mi club de lectura va
a alucinar cuando se lo cuente: Jim Schmoer trae a sus hijos al Clove Valley
—exclamo.

—Si no le importa no querria que se supiese —Ile pidi6 Jim con una idea
que le golpeo de repente.

—Oh, la privacidad, claro —dijo ella al comprenderlo, ruborizada—.



Para que la gente no sepa que tiene a su hijo aqui.

—Eso es.

—Le guardo el secreto, no se preocupe. —Cruzo los dedos en seial de
promesa.

Jim le dedic6 su mejor mirada y vio que aquella era su oportunidad para
entrar y que no le hiciese ninguna pregunta mas.

—(Me deja pasar? Tengo que hablar con la profesora.

—( A quién busca? {En qué curso esta? —Ella le cort6 el paso.

Jim se vio acorralado durante una fraccion de segundo y dudé qué hacer.
Trago saliva, pero fue ella misma la que lo salvo de su encerrona:

—Oh, no me lo diga. Se me ird la lengua en el club. Estoy segura. No
quiero saberlo. Pero pase, claro. No se quede ahi. Su hijo le estara
esperando. ;O era una hija? —dudo6 en voz alta para si misma y Jim le
dedic6 una sonrisa de oreja a oreja mientras se colaba dentro sin responder.

Cuando puso un pie en el pasillo interior se encontré de bruces con un
arco detector y, de pronto, la voz ronca de un hombre le hablo desde su
derecha.

—¢Que tiene en la mochila? —Se gird y vio a un vigilante de seguridad
de pelo claro y mofletes rojos enfundado en un chaleco antibalas—. ;No
llevara algin arma ahi? D¢jeme ver.

—¢Qué?

Jim se sorprendid al ver aquel filtro para pasar a un colegio elemental.
Era una corriente cada vez mas extendida en algunos institutos para evitar
la creciente e inasumible ola de tiroteos en los centros educativos que
estaba aflorando por todo el pais. Jim conocia aquellas nuevas medidas de
seguridad y la que le parecia peor era los simulacros para escapar, algo que
habia indignado a los padres y a las asociaciones contra el derecho a portar

armas. En ellos uno de los alumnos mas veteranos del centro, o incluso



algin profesor, entraba al instituto con una pistola de juguete y trataba de
localizar donde se escondian sus compafieros mientras estos tenian como
objetivo huir del centro como fuese, pero sin romper ninguna ventana. Otra
opcion era esconderse en un lavabo en silencio o dentro de los armarios si
se era lo suficientemente pequefio. En cualquier momento, en ese juego
macabro, corrian la suerte de oir unos pasos que se acercasen a su lugar de
escondite... y fin de la partida.

—Arma? {No! —Le mostr6 la mochila y lo mir6 a los ojos molesto.

—Precauciones, amigo. Esto es América. Tenemos que proteger a
nuestros nifios.

—Es triste, ;no cree?

—El que?

—Tener que recurrir a esto para poder seguir vendiendo armas. América,
el pais de la libertad y de los suefios, y cada vez mas el del miedo a estudiar.

—(Acaso quiere renunciar a su derecho a defenderse? ;Eliminar la
segunda enmienda? —Ile reprocho el hombre en un tono como si aquella
idea fuese un auténtico disparate.

Jim dejo escapar un resoplido por la nariz y decidié que esa iba a ser su
respuesta. Pasé bajo el arco y se alejo de €l por el pasillo esquivando a los
ultimos alumnos que salian con unas mochilas enormes mas grandes que
sus espaldas. Vio la puerta entreabierta de una clase. En su interior, alguien
arrastraba las mesas de un lado a otro. En la entrada, en letras coloridas
formando un arco, se podia leer: bienvenidos a primer grado. Jim recordd
que aquel era el curso de Daniel cuando desaparecid y le dio un vuelco el
corazon. Estar alli delante tras haber leido todo el archivo del pequefio y
haberlo escuchado en las cintas de casete le puso triste. Fue en ese instante,

en ese relampago de desesperanza, cuando al fin comprendié por primera



vez a Miren y lo que le afectaba indagar en los secretos de una
desaparicion. Dio un paso al frente y saludé desde la puerta a la mujer:

—¢(Se puede?

La profesora emitid un resoplido de espaldas a ¢l, pero luego se
recompuso y se gird dibujando su mejor cara:

—(Puedo ayudarle?

Jim se dio cuenta de que aquella mujer lo Gltimo que queria en esos
momentos era la visita de un padre que se quejara de que su hijo tenia
marcas de dientes, algin moraton o incluso una maldita pufalada en el
costado. Jim supo en un instante que si en ese momento se hubiese quejado
de esto ultimo su respuesta hubiese sido: «Son crios, por el amor de Dios,
los nifios juegan a matarse de vez en cuando».

—Si, vera —dijo Jim tratando de ganarsela—. No soy padre de ningun
chico de la clase, pero nos hemos mudado a la zona y si todo va bien
entraria en las proximas semanas. ;Le importa que eche un ojo rapido al
aula?

—Para eso se organizan dias de puertas abiertas y se realizan visitas a las
distintas areas del centro. —La mujer cruzé los brazos y lo mir6 fijamente
—. Vienen un montén de padres, toman café¢ y rollos de canela, todo es
diversion y esta perfectamente organizado. A ultima hora no va a encontrar
esto de la mejor de las maneras. Le sorprenderia lo que se ensucia y
desordena una clase llena de nifios pequefios en apenas cinco horas. ; Ve eso
de ahi? —Senalo una mancha marrdn del suelo—. Vomito. Justo antes de
salir. No falla.

—Lo sé. No se preocupe por mi. Solo que nos mudamos aqui de
improviso y no pudimos asistir a la altima. Nos dijeron que pasasemos al
final del dia cuando saliesen los nifios para hacer una visita rapida. Y ver las

clases y poco mas.



La profesora suspir6 con fuerza y luego respondio:

—Esta bien, pase. Pero deme un minuto que quite ese vomito. No lo
aguanto un segundo mas.

Dio la espalda a Jim y abri6 una puerta al fondo de la clase. De alli salio
un momento después con una fregona y un cubo.

—Hoy habia espaguetis en el comedor —adiviné ella sin tener que hacer
muchas conjeturas.

Jim oted la estancia al tiempo que caminé hacia el fondo de la clase entre
las mesas, que percibid mucho mas bajas de lo que recordaba de la etapa
escolar de su hija Olivia. Se sentia como un gigante caminando entre ellas.
Las paredes estaban decoradas con copos de nieve, arboles de Navidad y un
Santa Claus con la barba hecha de algodon blanco que daba pena y ternura
al mismo tiempo.

—(Es un nifio o una nifia? —pregunto la profesora llamando su atencion.

—Nifla —respondid Jim—. Se llama Olivia —le dijo esbozando una
sonrisa al recordar lo pequeiia que era cuando estaba en primer grado.

—Bien, una guerrera mas en clase. Nos vienen bien. Estan los chicos
muy alterados este afio. No s€¢ qué pasa. Creo que es por las tabletas esas
que todo el mundo les estd dando ahora. Les frie el cerebro y cuando llegan
aqui no saben ni cdmo comportarse.

—Es muy antiguo el colegio, ;verdad?

—Oh, si. Creo que lo construyeron en los cincuenta. Mas de medio siglo
en pie. Lo van renovando por partes. Las taquillas nuevas y las paredes
pintadas. A las clases no les hace falta mucho, la verdad, pero hay algunas
que se caen a pedazos. El gimnasio es un desastre. Goteras y humedades,
pero todavia no lo han arreglado. En invierno cuando llueve se forma un
charco que da pena. La tltima vez que lo renovaron fue en los ochenta si no

me equivoco.



—Hace treinta afios —apuntillé Jim—. Ha llovido desde entonces.

—A ver si, cuando se jubile el director, el nuevo se pone las pilas y
consigue fondos de la junta escolar para repararlo. Es lo Gnico malo que
tiene este colegio. Por lo demas, a Olivia le encantard —dijo al tiempo que
terminaba de fregar la compota de espaguetis.

—¢Se jubila el director? —Optd por seguirle la corriente, pero algo
llamo su atencion.

En el marco de la puerta del cuartito de limpieza, en la parte inferior, vio
una marca en la madera.

—Oh, lleva toda la vida aqui, creo que casi tanto como el gimnasio —
bromed bajando la voz.

Jim se agachd como si se fuese a atar los zapatos. Pudo leer lo que ponia
en el marco: a+d.

Trago saliva. Recordd la cinta que habia escuchado unas horas antes. Los
chillidos y las risas de los compaieros de Daniel que bromeaban con que se
casaria con Alice.

Se puso en pie y le dedico una sonrisa de escritor a la profesora.

—¢Sabe si se ha marchado el director? Me gustaria saludarlo y
presentarme. Los tramites han sido por e-mail y ha sido un poco frio todo.

—Siempre se va el ultimo —afirm6 la mujer—. Adora este trabajo,
(sabe? Ya le digo. Lleva toda la vida en el Clove Valley.

—Si me dice donde lo puedo encontrar la dejo tranquila. Me ha
encantado conocerla y ver lo bien que estara aqui Olivia, seforita... —
esperd a que la profesora completase la frase.

—Baker —dijo—. La seforita Baker para los nifios. Como la calle de
Sherlock Holmes.

Una alarma se encendio dentro de Jim y quiso salir de alli cuanto antes,

por si también, como la profesora de la puerta, de pronto, lo reconocia. Le



sonrid y le extendi6 la mano para darsela sin decir su nombre, pero ella le
hizo un gesto de que las tenia mojadas.

—Es la puerta al fondo del pasillo. No tiene pérdida —dijo ella a modo
de despedida.

Jim acelerd el paso hacia la puerta y, cuando estaba a punto de salir, la
profesora le grit6 y ¢l se detuvo en seco:

—Olivia lo pasara muy bien aqui, se lo aseguro.

—Es toda una mujercita.

Y sali6 de la clase con nostalgia, pero también con inquietud, aunque no

sabia muy bien por qué.



Capitulo 29
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Pueden silenciarnos de mil maneras,

pero nadie puede callar nuestra voz interior.

—ijAlice! —exclamo Patricia Amber incrédula al oir a su hija—. jHas
hablado!

La mujer se acerco a ella poco a poco, le sujetd la cara y la mird de cerca
a los ojos como si llevase toda una vida esperando aquel momento. Alice
estaba a punto de llorar.

—Si, Daniel —intervino Ben derrumbandose delante de Alice, que
sostenia la caja de musica entre los dedos.

Miller pensaba que seria capaz de aguantar de manera estoica la
busqueda de la verdad, pero nadie es inmune a sus golpes. Escuchar el
nombre de su hijo de aquella manera le transport6 al instante en 1981 en
que corria cuesta arriba por Howard Avenue, desolado, chillando lleno de
panico temiendo lo peor.

—Tu voz... —exhal6 la madre emocionada—. Tu preciosa voz. Puedes
hablar.

Alice cambid su gesto al oir a su madre y trat6 de recomponerse. Parecia



como si se hubiese dado cuenta de que habia cometido un error o como si
aquella palabra se hubiese escapado de su boca sin ella poder evitarlo.

—Puedes hacerlo, hija —insisti6 su madre—. Inténtalo de nuevo.

De pronto, Alice negd con la cabeza con rapidez, como si hubiese
cometido un grave error. Empujo a su madre a un lado y se alejé de ella,
mientras hacia aspavientos con las manos.

—Carifio... —traté de calmarla—. Tranquila, no pasa nada. No te
preocupes. Ha estado muy bien. No queria presionarte. Lo siento —se
disculpd la sefiorita Amber, llena de impotencia—. Entiéndeme. Has
hablado, Alice. Lo has hecho genial —exclamo6 entusiasmada.

Patricia creia haber acariciado durante un momento la idea de huir del
silencio después de tanto tiempo y no pudo contener sus emociones al
escuchar a su hija por primera vez desde hacia mas de treinta afios. Su voz
de adulta, rota por la falta de uso de las cuerdas vocales, contrastd en su
mente con el sonido agudo y limpio de aquellos primeros momentos de la
nifiez. Alice gesticulo algo en lengua de signos que Ben no comprendio y la
seforita Amber desvid la mirada hacia ¢l, confusa, y luego se dirigi6 otra
vez a su hija.

—Pero..., cielo, has hablado..., tenemos que... —Patricia Amber se
mostro contrariada ante el repentino cambio de actitud de su hija, que
pisaba sus palabras con los gestos de las manos.

Ella respondid a su hija con varios signos mas y, para alivio de Ben, a
continuacion hablo.

—( A solas? —pregunto la sefiora Amber en voz baja a su hija.

Alice le respondid con un ademan de su frente y su madre rechazo
aquella idea negando con la cabeza. Ben no entendia bien qué estaba
sucediendo exactamente. Entonces la profesora Amber se llevo el dedo

indice a los labios y luego lo movid hacia delante apuntando durante una



fraccion de segundo a su hija. Repiti6 ese gesto varias veces, y a Ben le dio
tiempo a darse cuenta de que se trataba de una pregunta por la manera en la
que flotaba en el aire la necesidad de una respuesta. Su hija volvio a asentir,
esa segunda vez con un aplomo que su madre no pudo rechazar.

—No me parece buena idea, Alice. ;Qué vas a decirle? ;Qué quieres
contarle?

Ben intervino en ese momento.

—Por favor, senorita Amber —suplicO Ben con las fuerzas que le
quedaban—. Solo busco ayuda. No quiero otra cosa. No busco nada mas.
No quiero quedarme con la sensacion de que no conocia de verdad a mi
hijo.

Se dirigié con un atisbo de esperanza a Alice y ella mir6 a su madre en
un gesto de que debia dar aquel paso. La mujer se lo pens6 un segundo y
suspiro.

—Esta bien —admitio finalmente Patricia—. Estaré fuera. Necesito
tomar el aire.

Mir6 a Ben, seria, y antes de dejarlos solos en el salon le dijo en un tono
que parecia mas bien una advertencia:

—No s¢ qué pretende con todo esto, sefior Miller, pero quiero que sepa
que no dejaré que haga dafio a mi hija. Ya hemos sufrido juntas bastante.
(Lo entiende?

—Es lo ultimo que querria, sefiorita Amber —respondid sin ser
consciente de hacia donde le llevaba el camino que estaba emprendiendo.

La madre abrio el cierre del ventanal y salid por alli a la parte trasera del
jardin. Ben observo como se alejaba hacia los arboles del fondo. Alice se
acercO al cenador y, de un cajén, sacé una libreta de hojas blancas y un
rotulador fino. Se dirigi6 al sofd y se acomodoé en ¢l con determinacion.

Ben se acerco con cuidado a ella y se sent6 a su lado. No sabia ni como



empezar aquella conversacion. Agachd la cabeza y mir6 la caja de musica
de su hijo que sostenia Alice.

—¢Por qué Daniel tenia la misma caja de musica que t? —preguntd con
voz temblorosa por la incertidumbre.

Alice suspir6 para armarse de valor y responder. Pensé un instante y
escribid en la primera hoja: «Yo se la regaléy.

—¢Os llevabais bien? —Trat6 de que su interlocutora no notara en su
tono de voz todas las emociones que estaba viviendo.

Alice paso la hoja y escribid: «Era mi mejor amigo en Clove Valley».

—¢Sabes lo que le ocurri6?

La pregunta salio de su boca como un susurro.

Ella nego6 con la cabeza, seria. Ben solloz6. No sabia hacia donde llevar
la conversacion. No tenia ni idea de lo que estaba buscando. Tan solo tenia
la certeza de que cada palabra que Alice escribia sobre el papel era como
una diminuta linterna que tenia el potencial de desvelar alguna pista que
durante muchos afios paso por alto.

—¢Sabes por qué dejaste de hablar? —indagd Ben con la sensacion de
que en aquel silencio estaba la respuesta de todo cuanto anhelaba.

Alice escribi6 en el papel con celeridad y luego incliné la libreta para que
¢l pudiese leerla: «Siempre he sido asi».

—Tu madre dice que dejaste de hablar con cinco afios.

«No tengo recuerdos de haberlo hecho alguna vez». Su respuesta se
plasmo en una linea fina que a Ben le costo leer e interpreto la fuerza con la
que apretaba el boligrafo en el papel como el volumen de su voz.

—Pero puedes hablar —afirm6é Ben, tratando de comprender aquel
abismo que habia entre ambos mundos.

«Cuando estoy sola lo intento. Mi madre no sabe nada». Ben sinti6 como

abria una ventana a la intimidad entre los dos.



—¢Quieres intentarlo ahora?

Alice negd rapido ladeando la cabeza.

—Esta bien. —Suspir6. Ben decidi6 seguir investigando. Necesitaba
sentir que no estaba dando vueltas y temid que en cualquier momento Alice
decidiese que ya habian hablado suficiente—. ;Por qué le regalaste la caja
de musica a Daniel?

«Se preocupaba por mi», escribid ella con una letra preciosa. Ben
identifico en aquellas simples palabras la bondad de su hijo, siempre atento.
Recordd un dia que llegé tarde del trabajo y, cuando se bajé del coche y se
acerco a la puerta de casa, alli estaba Daniel, en la puerta, buscandolo con la
mirada, preocupado por si le habia pasado algo. Ben extendié la mano,
agarro la caja de musica de Daniel y le dio la vuelta:

—¢Quién hizo este corazén? —preguntd al tiempo que acariciaba con la
yema del indice la hendidura en el metal.

«Yop, escribid Alice.

—Vale. Bien —se dijo a si mismo en voz alta—. ;Recuerdas el dia en
que Daniel desaparecid?

Alice respondi6 asintiendo lentamente.

—( Viste a alguien extrafio por el colegio aquel dia?

Alice nego.

—¢Y ocurri6 algo distinto? ;Algo que me pueda ayudar a saber qué le
paso?

Ella mird a Ben y se debatio consigo misma sobre qué decirle. De pronto,
un instante despues, se encorvo sobre el papel y escribid: «Me prometi que
nunca lo contariay.

—(Qué pasd? —intervino ¢l, impaciente.

Alice suspir6 con fuerza, como si se estuviese deshaciendo de una carga,

pero sonrio un instante despu€s, como si se hubiera encontrado de bruces



con un recuerdo dulce. Pas6 una hoja y, ocupando toda la pagina, escribid
en ella: «Me besoy.

Ben no supo como interpretar aquella simple frase. Su hijo nunca habia
presumido en casa de tener alguna amiga en el colegio que le gustase o con
quien incluso jugase a ser novios, como sucede muchas veces a esa edad. Se
acordd cuando €l era pequeiio y sus tios no paraban de reir porque ¢l
presumia de tener tantas parejas como dedos de la mano y ademas pensaba
casarse con todas ellas. No sabia que Daniel hubiese mencionado nada de
aquella relacidon inocente con Alice.

—(Qué crees que le pas6 a Daniel? —Tratd de buscar una idea que ¢l no
hubiese contemplado.

La mujer se fijo en los otros tristes y desesperados de Ben e hizo una
mueca de lastima. Luego escribio: «No lo sé». Ella se adelant6 y lanzo la
pregunta: «;Lo echa de menos?».

—Cada segundo de mi vida —replico Ben, desolado.

«Es usted un buen padrey.

—Llegué tarde aquel dia al colegio. —Ben confeso la culpa que sentia al
tiempo que se derrumbaba. Veia que aquel camino no le llevaria a ningin
sitio—. Se perdi6 por mi culpa —dijo finalmente y dejé escapar un sollozo
—. No s¢ qué estoy haciendo aqui. No s€ por qué he venido —llor6—. Esto
es mas dificil de lo que crei.

Alice extendi6 la mano derecha y gird la manivela de la cajita que
sostenia Ben. Su melodia metalica salid del artilugio y, por algiin motivo,
aquella cancidon consiguid sacarlo de aquel dolor que le oprimia el pecho.
Buf6 por la nariz por lo ironico que resultaba que Alice lo animase con un
objeto que treinta afios antes ella le habia regalado a su hijo.

—Te la quieres quedar? —Ile ofrecié Ben—. Era tuya, ;no?

Ella le hizo una mueca y negd con media sonrisa. Luego garabated sobre



el papel con la letra fina: «Tengo muchasy». Paso la pagina y afiadi6: «Ven
arriba, te quiero ensefiar algo».

Alice se levant6 y se dirigio a la escalera. Ben la contempl6 confuso. Ella
le hizo una senal desde arriba y €l se puso en pie y la siguid. Mientras subia,
Ben se fij6 en algunas fotografias de una joven Alice junto a su madre. En
ninguna sonreia. Cada paso que daba resonaba como el eco de todos sus
miedos. Cuando llegé arriba, Alice desaparecid por el hueco que dejaba una
escalera de madera que colgaba del techo y que llevaba hasta la buhardilla.
Al agarrar la escalerilla, Ben comprobd que podia soportar su peso. No
sabia qué queria ensefiarle, pero si tenia que ver con Daniel, sabia que
mereceria la pena. Al llegar arriba, vio la luz dorada que se colaba por una
ventana cubierta por una capa de polvo. Estaba atardeciendo. La
conversacion se habia alargado mas de lo que esperaba. Se puso de pie
como pudo tras subir el ultimo peldano y vio que aquello era el dormitorio
de Alice. Una cama amplia ocupaba un lado de la estancia y del cabecero
colgaban dos guirnaldas. De pronto, una melodia distinta a la de la caja de
Daniel son6 a su lado y, al girar la cabeza, vio que Alice estaba moviendo la
manivela de una cajita de madera vieja. Ben mir6 a su alrededor y se dio
cuenta de que la buhardilla estaba llena de cajas como aquella. Habia de
todos los tamafios, materiales y formas imaginables: cajas de metal doradas,
plateadas y en cobre, artilugios pequefios dentro de urnas de cristal, objetos
sin proteccion de los que colgaba un diminuto rollo de papel perforado...
Estaban dispuestas con la delicadeza de quien ama el orden y la perfeccion.
A Ben le sobrecogi6 la vision de las estanterias, sillas y mesas con objetos
como aquel repartidos por la estancia. Parecia un santuario que rendia
homenaje a la musica mecanica y en el que cada uno de los artilugios
escondia una melodia secreta oculta en su engranaje.

—Esto es increible —exclam6 Ben, con los ojos abiertos—. Tienes



muchas. ;Cuantas hay aqui?

Ella dej6 de girar la manivela y se encogioé de hombros.

—(Como has conseguido tantas? ;Las compras en algin lugar? —
pregunto ¢l con curiosidad genuina.

Alice neg6 con la cabeza y Ben arqued las cejas sin entender nada. Ella
cogid una caja y se la entregd mostrando su parte inferior. En ella, Miller
vio una fecha escrita con rotulador permanente: 07/04/1981, una semana
antes de la desaparicion de su hijo.

—¢Que significa esta fecha?

Alice hizo un gesto como si cogiese algo del aire y se lo llevase al pecho.

—(Cuando la conseguiste? —preguntd ¢l, confuso—. (Es eso? —
Lamento no haber subido con la libreta.

Pero Alice asinti¢ al instante, con un gesto de orgullo porque la habia
comprendido. La mujer se acerco a otra estanteria, cogid otra caja y se la
entregd mostrandole la parte de abajo. Ben comprobd que tenia una fecha
distinta: 19/01/1980. Luego hizo lo mismo con una de las estanterias
superiores: 30/12/1979.

—(Quién te comproé todas estas cajas? En esos afios eras solo una nifia —
dedujo Ben, confuso.

De pronto, Alice abrido la boca y suspird6 con fuerza. Se acercd con
cuidado a Ben mientras este observaba sus gestos sin apenas moverse. La
mujer acerco los labios al oido de Miller y le dijo en un susurro:

—Mi padre.



Capitulo 30
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

Avanzamos por la vida por un camino lleno
de baches y accidentes inesperados,

vy a lo mdximo a lo que podemos aspirar

es a llegar al final sin haber perdido

demasiados pedazos de nosotros mismos.

Entré en el pequefio habitaculo que hacia las veces de office del taller de
James Anderson e inspeccioné sus movimientos con atencidon mientras €l
buscaba algo en una estanteria de barras de metal al fondo. Yo estaba alerta,
pero sabia que no se atreveria a hacer ninguna estupidez con el chico latino
trabajando fuera y como posible testigo. Me quedé a un lado de una mesa
desgastada y desde ahi ote¢ con rapidez la estancia: paredes adornadas con
calendarios de mujeres desnudas, cafetera vieja sobre un mueble,
dispensador de agua con la garrafa por la mitad. Sobre la mesa habia un
puiiado de papeles arrugados llenos de manchas de grasa, un teclado negro
de ordenador repleto de migas de pan entre las teclas, un monitor
voluminoso que debia ser donde elaboraba las facturas y donde veia porno

cuando cerraba.



Movi ligeramente los pies sobre las baldosas grises y noté bajo ellos la
rugosidad de un polvo que a esas alturas ya podia llamarse arena. El lugar
era un desastre y el inico orden que se intuia entre sus cosas era en las
baldas superiores de la estanteria del fondo, donde los archivadores de los
manuales mecéanicos estaban dispuestos por orden alfabético salvo un error
en la letra efe.

James encontr6 lo que buscaba y se dio la vuelta sosteniendo entre los
dedos una pequenia llave metalica. Se sent6 en la silla giratoria y se agacho
hacia la cajonera. Aquel movimiento despertd todas mis alertas y di un paso
atrds con la sensacion de haber cometido un grave error por no llevar mi
Glock encima.

—No hagas ninguna tonteria —dije como si pudiese evitarla.

En realidad, aquella visita era una idiotez, una jugada desesperada por
salvarme de mis propias garras. No habia medido correctamente mis pasos.
Eran dos. Uno podria bajar la persiana del taller y entre los dos podrian
acabar con todo mi sufrimiento y rabia. Mi mente siempre funcionaba asi,
buscando continuamente cémo se podia torcer todo. ;Estaba pasando
pagina o renunciando a mi misma?

—Tranquila, no tengo ningiin arma —me respondio serio.

Lo observé atenta conteniendo la respiracion y oi el sonido de la
cerradura al desbloquearse, seguido de un chirrido oxidado. James suspird
hondo y agarr6é algo de su interior, y yo, temerosa, contuve el aliento y
acepté el disparo.

Entonces sacO un objeto negro plano de forma cuadrada que coloco
delante de ¢l al tiempo que me miraba con resignacion. Al apartar su mano
vi que se trataba de un antiguo disquete de ordenador. Hacia afios que no
veia uno. Desde las memorias USB, cada vez mas y mas baratas, y el boom

de los cD para almacenar informacion a largo plazo, la utilidad de esos



pequetios objetos cuadrados sin apenas espacio habia quedado relegada al
olvido. Los ordenadores, creo que desde hacia seis o siete afos, no incluian
ya lectores de 3,5 pulgadas y aquellos objetos se habian convertido en
inservibles. Pensé en mi MacBook Pro roto y en que no podria leer con ¢l
aquel disquete.

—(Qué es eso? —Ile pregunté, curiosa.

Me acerqué a la mesa, pero no me atrevi a sentarme. No sabia qué
esperaba de aquel encuentro, pero lo que no se me habia pasado por la
cabeza era que James me entregase una huella del pasado. Lo noté nervioso
y preocupado por lo que estaba haciendo. Desvi6 la mirada dos veces hacia
la puerta para asegurarse de que nadie nos veia. Su actitud se parecia mucho
a la de los funcionarios publicos que conseguiamos convencer en el
periodico para que nos filtrasen informacion de las mordidas o desfalcos de
sus superiores. Habia una cosa claramente distinta en los ojos de James con
respecto al comportamiento de los funcionarios delatores: la sensacion de
inminente peligro.

—Es lo tnico que me queda de aquellos afios en los que fui una persona
horrible —me dijo arrepentido.

—(Qué hay dentro?

Dej6 escapar un largo suspiro.

—No quiero que grabes nada de esto. Solo deseo ayudarte y que pases
pagina de una vez. Tengo una familia y una vida entera.

—No estoy grabando —Ile respondi con la verdad.

No sabia como ¢l podia ayudarme ni tampoco lo que yo estaba dispuesta
a hacer tras hablar con él.

—Bien —dijo—. Cierra la puerta, por favor, no quiero que Armando nos
escuche.

Le hice caso y me pregunté qué diablos hacia alli con ¢l, compartiendo



un secreto con la unica persona viva que quedaba de los cuatro que
estabamos en el parque aquella noche: dos fallecidos, una muerta en vida y
un Unico superviviente. Fuera sonaba el trafico de la calle. Debati6 consigo
mismo un instante y lo soltd de golpe:

— ¢ Conoces Eye? —pregunt6 a media voz.

Negué con la cabeza en silencio, pero recordé el ojo en la pared de casa.

—Seguro que ya te han hecho una visita. He leido tu Gltimo articulo. —
Senald un monton de periddicos apilados y entre ellos reconoci la portada
del Press—. Todos esos ojos en la puerta de Baunstein, observando a quien
entra. Estaba dentro, estoy seguro.

—(Qué es Eye? —Ile pregunt€... y otra vez me trasladé a mi trastero en
llamas.

Me di cuenta de que hizo una pausa larga para pensar bien como armar
sus palabras. El malnacido sabia que iba a hacerme dafo. Yo esperé atenta
el impacto de su discurso como si fuese una montaiista observando
acercarse un alud de nieve para el que no existia escapatoria.

—Lo peor de nosotros mismos —dijo de repente con tristeza—. Nuestros
mas profundos deseos. —Neg6 con la cabeza y continu6—: Al menos ese
era el eslogan en aquella época, cuando yo tenia acceso. Desde el 96, si no
me equivoco, hasta el afio 1998.

—¢Una organizacion? ;Es eso?

—No lo llamaria asi. —Se asegurd una vez mas, mirando en todas las
direcciones, de que no nos oia nadie—. No habia jefes ni estructura. Tan
solo un grupo de gente que cooperaba para descubrir hasta qué nivel
estaban realmente podridos por dentro.

—No lo entiendo —repliqué llena de confusion.

—(Qué otra palabra en inglés se pronuncia igual que «ojo»?

—I, o sea, yo —respondi.



—Esa era la idea. Mirar a los ojos a la oscuridad para descubrir tu yo
interior. Look at the darkness in the eyes to discover your inner [ —repitio
como en una especie de cantico que se sabia de memoria.

—Por eso me grabaste. Para compartirlo en Eye.

Se froto la cara y exhald con fuerza. Le afectaba hablar de aquello, y yo
sentia cada vez mas rabia en mi interior.

—Fue hace muchos afios. No sabia bien lo que hacia. Estaba en la
universidad publica, tenia un modesto futuro por delante y en casa apenas
me podian ayudar. No tenia pasta y me dijeron que podia conseguir varios
miles por un video de ese tipo. Aquel dia llevaba la camara porque Roy
decia que habia conocido a una chica y habia quedado con ella en el parque
Morningside. Estaba euforico y dijo que pensaba acostarse con ella en uno
de los bancos si hacia falta. Aron y yo nos mofamos de lo seguro que
estaba. Si hacia algo, yo lo grabaria desde la distancia y ganaria algo de
pasta. Esa fue mi idea. —Neg6 con la mirada perdida, y yo me di cuenta de
que se aproximaba sin remedio a detonar los pilares de aquella memoria
difusa—. La chica llego al parque y flirtearon un poco. Aron y yo nos
escondimos entre los arboles. De pronto ella se resistid y le dio un golpe a
Roy. Y entonces €l exploto y le dio un puiietazo antes de que yo comenzase
a grabar. Se puso colérico y la chica forcejed con €l como pudo. Le rompid
la blusa y la volvié a golpear.

—No sigas, por favor —supliqué al notar que sus palabras me estaban
asfixiando.

Pero no me hizo caso.

—No sé como lo hizo, pero la chica se zafé de ¢l —continu6—, le dio un
rodillazo y corri6 por el parque. Roy la persiguid poco después y Aron y yo
los seguimos. Pero cuando llegamos a la altura de Roy, la chica habia

conseguido una considerable distancia. Roy era rapido. El mas atlético de



los tres. Si hubiese corrido, le habria dado alcance. Ain me pregunto cémo
se precipitd todo —se lamenté—. De pronto, a un lado, apareciste ti con un
chico. Se te notaba demasiado vulnerable, una presa facil.

—iNo! —Le pedi que parara. Apreté¢ la mandibula y noté un picor en los
ojos imposible de controlar. Qué dificil era cumplir mis propias promesas
—. Para...

—Y entonces..., en un instante y creo que sin saber por queé, Roy dejo
escapar a la chica y se acerco a vosotros. Tu ni siquiera te levantaste.
Golpeo al tipo con el que estabas y lo tir6 al suelo. Luego Aron también se
metid y le dio una patada. Y un segundo después, Roy se bajé la bragueta.
Y... yo lo grabé todo —admiti6 al tiempo que apartd la mirada—. Yo no
hice nada, te lo aseguro. Solo lo grabé¢.

Me perdi en mis propias imagenes de aquella noche. Coloqué en mi
mente aquel fragmento previo del que nunca habia sabido nada. De pronto,
vi los pasos acelerados de una chica morena corriendo por el parque
cruzandose delante de mi, mientras luchaba contra los dedos largos de
Robert. Luego vino la discusion con ellos para mas tarde nublarse todo,
invadida por el dolor.

—FEra una chica del barrio —dijo James interrumpiendo mi pensamiento
—. La que consigui6 huir, digo. Sigue viviendo por aqui en Harlem, me la
he encontrado varias veces en todos estos anos. Ha formado una familia con
tres hijos.

Aquella ultima frase me hizo pensar en toda mi vida. En lo cruel que
habia sido el destino conmigo y la oportunidad que le habia brindado a
aquella chica. A ella y a mi solo nos separaba un instante. Unicamente nos
conectaba aquella fraccion de segundo en la que compartimos parque. Sin
embargo, fue en ese preciso momento en el que nos intercambiamos las

vidas. Mi mente me golped con imagenes de un mundo alternativo: si la



hubiese atrapado a ella, si aquella noche no hubiese ido yo; si no hubiese
peleado ella, si no hubiese bebido yo; si no existiese gente como ellos o si
nosotras gritasemos de una vez que se acabo...

—Escribi en el foro lo que tenia y me ofrecieron cinco mil. Llevé la cinta
al buzon de correo que me dijeron y bajo el que me encontré pegada una
llave. Lo abri, meti la cinta y dejé la llave escondida en el mismo lugar. Al
dia siguiente regres¢ y alli dentro estaba el dinero. No hice ninguna copia.
Me daba mal rollo tener algo asi conmigo. No me sentia bien. Uno nunca se
da cuenta de las lineas que va cruzando, ;sabes? Al principio era divertido,
un puiiado de fotos que nos pasabamos, luego algiin que otro clip digital de
mala calidad. Pero habia secciones de Eye que te removian por dentro vy,
poco a poco, se quedaban pegadas en la retina. A mi me resultaba imposible
quitarmelas de la cabeza.

No quise imaginarme a qué se referia ni me atrevi a preguntarselo.

—Recuerdo que en una de las secciones de Eye se ponian en contacto
con simples listas de correos postales a las que enviaban un pequeino papel
con descripciones cripticas que parecian meros catilogos de cosas
corrientes: flores, zapatos o herramientas. En la web habia un glosario para
comprender a qué perversion se referia cada cosa. Si por error alguien se
encontraba alguno de esos catalogos en el buzon, nadie pensaria en todo lo
que se escondia detras. Eye esta oculto y, al mismo tiempo, a simple vista
de quien presta atencion —sentencio.

—(Como lo conociste ta? —Ile pregunt¢ buscando tiempo para
recomponerme.

—De manera trivial, en clase. Uno de mis compafieros en la universidad
lo menciond entre bromas y me escribio la direccidon y la contrasefia en la
parte superior de los apuntes.

— Estaba en la Dark Web? —Ile interrogué.



—No. A plena vista. Era una pagina convencional con un foro privado.
Se accedia con una contrasefia que cambiaban cada cierto tiempo. Nada
sofisticado. En aquella época internet era el salvaje oeste. Supongo que
luego lo cerraron, pero dudo que lo que habia alli no surgiese de nuevo, en
la Dark Web o de mil maneras distintas. No precisaba de la pagina para
nada. Era un submundo dafiino del que formaba parte todo tipo de gente. Y
eso era lo peor de todo.

—( A qué te refieres?

—Habia una seccidn de presentaciones. Todo el que entraba nuevo a Eye
decia el usuario de quien lo habia invitado y contaba su profesion, su edad y
qué buscaba alli.

Hizo una pausa larga en la que consegui recobrar el aliento.

—Ahi dentro estaba toda la sociedad.

—Qué?

—Camioneros, médicos, jueces, curas, camareros, abogados, banqueros,
conserjes de colegio, musicos, profesores, politicos, policias y bomberos.
Piensa en una profesion..., pues seguro que habia alguien en Eye que se
dedicaba a ella. De todas las edades y niveles sociales. ;Como se para algo
asi? —inquirio—. ;Como se frena algo que esté tan dentro de tanta gente?

—Podrian haber mentido —dije, pero algo me decia que no tenian por
qué hacerlo.

—Decian la verdad —me confirm6—. La persona que te invitaba
validaba tu respuesta. Eran invitaciones que se hacian en persona, de modo
que habia una larga cadena que retrocedia de uno en uno hasta el mismo
origen de Eye. Nadie se la jugaba mintiendo, porque alguien que ya estaba
dentro los conocia.

—¢Y qué hay ahi? —Senalé el disquete al tiempo que trataba de

encontrar la manera en que todo aquello me iba a ayudar de algin modo.



—En este disquete guardé una copia en texto de ese hilo de
presentaciones de Eye. Es lo unico que conservo de ese mundo. Lo guardé
para protegerme, supongo. Llévatela. No la quiero. Quiero dejar atras todo
aquello. Quiza a ti te sirva para algo.

— Sigue funcionando? —Ile pregunté.

Los disquetes de 3,5 pulgadas eran famosos por sus fallos y por perder
secciones de datos al fallar la carga magneética, lo que hacia el disco
inservible.

—No lo sé. No quiero ni siquiera meterlo en mi ordenador. Quiero dejar
atrds aquello. Tengo mi vida ahora y aquel error me la destrozé. Yo estaba
en segundo de carrera y no quise continuar la cadena. No invit¢ a nadie
detras de mi. Y aquello no gustdo. Me expulsaron de alli y me hicieron la
vida imposible para que no dijese nada. Amenazas, asaltos en casa, gente
que me vigilaba desde la distancia. Vivia con miedo. Me llevaron al limite.
Suspendia exdmenes que creia haber hecho perfectos y en la revision me
encontraba mi hoja en blanco. De la presion e impotencia dejé la carrera y
acabe aqui. Es el taller de mi padre. Se incendi6 dos veces en aquellos afios.
Mi padre no aguantd6 mas y me lo dejo a mi. Ahora lo llevo yo y voy
tirando. No quiero lios.

— Y pararon las amenazas?

Asinti0, serio.

—Te ha pasado algo parecido, ;verdad? —me pregunté—. Tu articulo no
habra gustado a mucha gente.

Movi la cabeza afirmativamente.

—No trates de luchar contra algo invisible, porque es un monstruo que
no se puede derrotar. Si le cortas un brazo le salen cien mas. El mundo esta
construido asi, con zonas llenas de luz y otras oscuras que es mejor no

visitar. Y hay gente que siempre se sentira tentada a adentrarse en esa



negrura y a creer que cuando salga fuera serd la misma persona, pero nunca
se vuelve a ser el mismo.

—(Qué estudiabas? No hablas como un mecanico.

Me estaba sorprendiendo encontrar detras de un hombre de aspecto tan
sucio a alguien lucido y con ideas claras.

—Filosofia. Supongo que hubiese acabado aqui igualmente. —Sonri6, y
yo me senti sucia por haber propiciado esa complicidad.

—(Como conseguiste que parase? —insisti en saber como habia logrado
huir de Eye.

Por primera vez yo habia sentido el peligro real de mi voz como
periodista. Vinieron a mi cabeza todas esas noticias en las que compafieros
de profesion morian en zonas de guerra o silenciados en carceles de
dictaduras, o aquellos que habian fallecido por problemas cardiacos
mientras desarrollaban una serie de articulos contra el poder. Yo nunca
habia sentido aquel temor en mis venas, porque siempre actuaba mediante
golpes esporadicos e inesperados, pero me di cuenta de que con mi articulo
habia abierto una puerta a un demonio que tenia la capacidad de devorarme
como ¢l busto tallado que lideraba la puerta de Baunstein.

—¢(Sabes? —me respondi6 James—. No hay nada mas peligroso que
alguien que no tiene nada que perder. Uno solo esta dispuesto a guardar
silencio cuando si no lo hace pone en riesgo algo que de verdad le importa.
Y esto cuesta aceptarlo, pero lo Unico por lo que renunciamos a hablar es
para proteger a los nuestros.

Hizo una pausa larga en la que trat¢ de comprender sus palabras.

—Tuve un hijo —sentencié—, les ensefi¢ que tenia algo que perder.



Capitulo 31
Staten Island

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

Nos pasamos toda la vida buscando respuestas

a preguntas que nunca nos debimos hacer.

El interior del colegio se habia quedado desierto. Ya no habia nifios que
saliesen tarde recorriendo los pasillos. Jim camin6 hasta el despacho del
director acompafniado del eco de sus pasos. La puerta estaba abierta y
cuando se asomo al interior, se encontrd con un hombre mayor de pelo gris,
con gafas de pasta marron y aspecto amigable que firmaba una montana de
reportes académicos, que enviaria a los padres antes de Navidad. El
director, al percatarse de la presencia de Jim, levant6 la cabeza y lo mird
confuso:

—¢(Puedo ayudarle? —pregunt6 con un tono formal.

Jim optd por ser sincero esa vez.

—Hola, soy Jim Schmoer. —Se acerco y le extendié la mano al
presentarse.

El director lo mir¢ algo confuso y se la estrecho.

—FEncantado. Soy Bill Adams, el director del centro. Schmoer,

Schmoer... —repiti6 en voz alta al tiempo que buscaba en su mente—. ;De



quién es usted padre? Me conozco a todos los alumnos del colegio, y es la
primera vez que lo veo. No me suena ningiin Schmoer este afio. Si no me
equivoco tuvimos uno hace como diez o quince afios, pero supongo que no
serd usted. Y si lo es, ha envejecido realmente mal —bromeo.

—No soy ese Schmoer, no. —Le sonri6. No sabia bien como afrontar
aquel paso—. Soy periodista y me gustaria hablar con usted si tiene unos
minutos —dijo Jim sin titubeos.

Decidi¢ ir de frente.

—¢ Periodista?

El director se quito las gafas y las dejo sobre la mesa.

—Si. Estoy ayudando a un amigo.

El director no comprendia nada y reclin6 la espalda en la silla, como si
buscase una postura comoda para analizar la situacion.

—(A qué amigo? ;Alguien que conozca? —le pregunto.

—A Benjamin Miller —dijo Jim en tono serio—. Supongo que sabe
quién es.

El director Adams contuvo el aliento y agachd la cabeza un segundo,
como si escuchar aquel nombre le trasportase a un lugar oscuro de su
memoria.

—( Esta escribiendo sobre Daniel Miller? —le pregunto—. ;Es eso?

Jim asinti6 sin afiadir nada mas.

—Estoy repasando todo lo que sucedio aquel dia. Me parecié apropiado
venir aqui, donde empez6 todo.

El director emitid un largo suspiro mientras valoraba sus opciones.

—Nos costé mucho deshacernos de aquella fama —le dijo—. Sucedid
hace mucho tiempo. Han pasado... ;jcudntos?, ;treinta afios? ;Por qué
quiere remover todo aquello de nuevo?

—Porque es una gran pregunta sin respuesta —adujo Jim—. Y porque



me importa Ben. Es una buena persona. Muchos hubiesen perdido el norte
con todo aquello, y ¢l, en cambio, dedico su vida a ayudar a los demas.
Quiza es hora de que el mundo le devuelva un poco de todo lo que le quito.

El director hizo un ademan con la cabeza y se puso en pie.

—No siempre a la buena gente le pasan cosas buenas. Siendo periodista
deberia saberlo.

—~Cierto. Pero cuando sucede algo malo, los buenos tenemos que
unirnos. Si no, la balanza siempre caera del otro lado.

El director abrazé aquella idea con una media sonrisa.

—Le ayudaré en lo que pueda. También para mi lo que pasé con Daniel
es una cuenta pendiente. Acompafieme. Necesito estirar las piernas y de
paso le ensenare el colegio.

—Claro —acepto6 Jim.

Salieron del despacho y caminaron unos minutos en silencio por los
pasillos hasta que llegaron a la cantina, donde habia una veintena de mesas.
Sobre una escalera, un hombre de mediana edad vestido con ropa de trabajo
cambiaba un tubo fluorescente.

—Ten cuidado, Matt —Ie grito el director al verlo tambalearse. Luego se
gird hacia Jim y comenz6 a hablar—: Este sitio es como mi casa, jsabe?
Los crios son como mis hijos. Daria la vida por ellos. Y lo digo de verdad.
—Se puso serio—. Cuando ocurrié lo de Daniel, yo apenas llevaba un afo
como director. Recuerdo que estabamos con las obras del gimnasio por
aquella época. Habia conseguido fondos para mejorarlo y modernizarlo y
pensaba que, cuando se terminasen los trabajos de remodelacion, tendria a
los padres contentos y a los nifios felices por contar con una pista interior de
baloncesto con suelo de parquet. Ibamos a ser el tnico colegio de la zona
con algo asi, y no es por presumir, pero teniamos a los mejores profesores.

El Clove Valley era el punto central de la vida familiar en esta zona de la



isla. —Hizo una pausa en la que cambi6 el tono de la nostalgia a la tristeza
—. Pero entonces ocurridé lo de Daniel. Aun recuerdo los gritos de
Benjamin Miller por el pasillo. Nunca he visto una desesperacion igual. Un
despiste, un malentendido y un montén de vidas se precipitan por el
desagiie.

—¢Por qué lo dice? —traté de comprender Jim.

—Tuvimos al FBI interrogando a los profesores, a los padres e incluso a
algunos alumnos. La prensa se plantd en la puerta del colegio e hizo
conexiones en directo para contar la tragedia. No se imagina lo que supuso
para la reputacion del centro. Los padres de mas de cincuenta alumnos
amenazaron con retirar a sus hijos del colegio si no se tomaban medidas
contundentes. Despedimos a la profesora de Daniel, que fue quien tuvo el
descuido de dejarlo solo.

—La profesora Amber.

—Eso es. Era una buena persona que lo estaba pasando mal a nivel
personal y de repente se encontrd con aquella otra ola que no pudo evitar.
Por eso le digo que aquello destroz6 muchas vidas. Su marido también
trabajaba en el Clove Valley como conserje, pero pasado un tiempo lo dejo.
Supongo que no podia seguir aqui sabiendo que le habiamos dado la
espalda a su mujer cuando mas lo necesitaba.

Salieron de la cantina y se dirigieron por el pasillo escoltados por
murales por la paz y en homenaje al 11-s.

—¢(Qué le ocurria a la profesora Amber? —le pregunté Jim en cuanto
llegaron a una doble puerta que el director empu;o.

Cuando se abrio, entraron al gimnasio. El parquet del suelo estaba
abombado en algunas zonas y el techado tenia partes visiblemente oxidadas.
Habia una pequefia grada a un lado donde supuso que las distintas clases

harian su foto anual.



—Su hija estaba teniendo problemas de desarrollo del habla y lo estaba
pasando realmente mal —dijo dirigiéndose al centro de la pista—. En la
guarderia era una nifia normal, pero dejo de hablar de manera paulatina vy,
cuando llegd a primer grado, su mudez era casi completa. No teniamos
tantos recursos como ahora para complementar su educacion con un
profesor de apoyo. Su historia me resulté siempre muy triste. Los nifios a
veces se reian de ella por lo que le pasaba. Cuando tuvimos que despedir a
la profesora Amber, no tenia sentido que su hija siguiese escolarizada aqui.
No podiamos ayudarla de ninglin modo ni su madre podia asegurarse de
que estuviese bien. Le recomendamos buscar un colegio especializado. No
s¢ que fue de ella después.

—¢Le puedo preguntar algo? —dijo Jim mirandolo a los ojos tratando de
buscar una respuesta sincera en las palabras del director.

—Por supuesto —respondio el director Adams.

—(Qué cree usted que le pas6 a Daniel? —dijo Jim al tiempo que miraba
la hora.

El reloj marcaba las 15:54. Justo en aquel minuto, segun el expediente
policial, en 1981 Benjamin Miller estaba con el director en su despacho
llamando a casa desesperado por encontrar a su hijo.

—Siempre me lo he preguntado. —EI director gir6 sobre si mismo y
contempl6 algo triste el estado de la cancha. El tiempo se notaba que habia
pasado por aquel lugar por todas partes—. Y transcurridos tantos afios, a
veces he llegado a pensar que quiza seria mejor no saber la verdad.

—¢Por qué lo dice?

—¢Para qué? ;Qué va a cambiar saber lo que ocurrié? ;Va a mejorar la
vida de alguien? ;Sus padres van a encontrar consuelo si descubren que un
perturbado lo mato o incluso algo peor?

Jim suspird y pensé un segundo la respuesta.



—Precisamente el hecho de no saber lo que sucedid hace que todas esas
opciones que estan en el aire la incertidumbre las convierta en verdaderas.
Para los Miller, no saber la verdad implica que hay dias en los que viven la
tragedia de que un perturbado se lo llevd, otros en los que sienten que se
perdid por el camino y otros en los que un coche lo arroll6 y tird el cadaver
en algun lugar inhospito. La verdad destruye todas las mentiras. Y por muy
dolorosa que sea, solo tienes que luchar por superar una de las versiones y
no todas ellas al mismo tiempo. No se puede vivir cargando tantas tragedias
simultaneas sobre la espalda.

El director lo escucho con atencion.

—Me gusta como piensa —le respondio—. Deberia escribir algo, seguro
que lo leeria. Me jubilo el afio que viene y tendré tiempo de leer. Me costara
despedirme de este sitio, pero quizd es momento de dejar atras no solo las
risas de los chicos jugando, sino también los fantasmas de aquellos que ya
no estan.

—(Como Carlos Rodriguez?

El director agachd la cabeza, avergonzado.

—Si, también. Era un buen chico. Espero que su padre lo traiga algiun dia
de vuelta con su madre.

—¢(Qué hay de ese hombre que deambulaba por los alrededores del
colegio?

—Los nifios tienen mucha imaginacion. La madre de Carlos protestd por
aquello, y desde el colegio hablamos con el resto de los nifios para poder
tomar aquella historia en serio, pero ninglin otro nifio dijo haber visto a un
hombre acercandose al colegio a regalar cosas. Esa mujer, y disctilpeme que
sea duro, no quiere admitir que se casd con una mala persona. A todos nos

cuesta aceptar nuestros errores. Especialmente cuando tienen consecuencias



tan tristes. Ya le digo, ojala el padre vuelva con Carlos. Nadie se merece
pasar por algo asi.

Jim suspir6 sin saber qué responder a aquello y le dio la mano en senal de
despedida.

—Que le vaya bien, director Adams. Gracias por la visita —le dijo,
dejandolo en el centro de la pista.

El director le hizo un ademan con la cabeza y luego mir6 hacia arriba,
como si estuviera diciéndole adios a toda la vida en aquel lugar.

—( Oye eso? —djijo el director.

Jim se detuvo en la puerta y mird atras una altima vez.

—(El que? No oigo nada.

—A eso me refiero. Este silencio. Siempre me gustd venir aqui cuando
los chicos volvian a casa. Durante un tiempo me molestaban tantos gritos
por los pasillos. Y ahora s¢, llegada esta etapa de mi vida, que sera todo ese
ruido el que echaré de menos.

Jim lo observo desde lejos y prestd atencion al silencio tan abrumador
que sobrevolaba entre los dos.

—Le 1ira bien, director —dijo Jim—. Mi padre decia que el truco para
saber si habias tenido una vida provechosa era mirar atras y echarla de
menos.

—( Sigue vivo su padre?

Jim nego.

—FEra profesor. Le dio un infarto dando clase. Falleci6 de manera
fulminante. No pude despedirme de ¢l.

—Y qué etapa echa de menos de é1?

—Le recuerdo cuando yo era nifio. Y caminar por estos pasillos me ha
llevado a aquellos momentos con €l.

El director apreto los labios y alzé una mano en sefial de despedida, pero



Jim formul6 una ltima cuestion.

—¢Sabe si alguien mas pudo ver algo aquel dia? —le pregunto, por tratar
de cerrar aquel hilo de una vez—. ;Alguien a quien la policia no interrogod
entonces?

—Ya ha visto lo rdpido que se vacia el centro en cuanto suena la alarma
—1le respondi6—. Apenas quedaba nadie que hubiese visto lo ocurrido. La
profesora Amber, otros padres en la puerta y yo. Siento no poder ayudarle
mucho mas.

—¢Y el conserje? —incidio Jim al recordar al que reparaba la luz de la
cantina—. Me ha dicho antes que entonces era el marido de la profesora
Amber.

—Thomas Amber, si.

— Trabajaba ese dia?

El director mir6 confuso a Jim en la distancia y traté de hacer memoria.

—Supongo que si, claro. Prestdo declaracion como todos los profesores
del colegio —respondi6 con calma—. Sé que cuesta admitirlo, sefor
Schmoer, y nos duele aceptar que algo asi pueda suceder, pero creo que el
caso de Daniel sera para siempre todas las tragedias posibles al mismo
tiempo —aseverd con tristeza.

—Me ha ayudado mucho, director Adams —le dijo Jim—. Ojala le pasen

cosas buenas.



Capitulo 32
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Tenemos miedo de hacernos dario y,

sin embargo, seguimos adelante.

Ben se apartd de Alice y la mir6 a los ojos lleno de confusion. La mencion
de su padre lo habia dejado aturdido y, al mismo tiempo, habia abierto una
puerta en su mente de la que emergieron tantas preguntas de golpe que no
sabia ni por cudl empezar.

—(Tu padre? —inquiri6 Ben, confuso.

Alice asintio, seria.

—Te las compraba ¢é1?

Confirm6 de nuevo. Sus ojos dejaron entrever que se estaba enfrentando
a algiin demonio interior que tenia encadenado a su corazon.

—Las coleccionabas con tu padre? —Tratd6 de adivinar Ben con la
sensacion de estar adentrandose en una historia de dolor y desesperanza.

Alice negd con la cabeza y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢ Lo echas de menos? ;Es eso?

Sacudid la cabeza de lado a lado en sefial de negacion, sin apartar la

mirada de Ben. El exinspector se fij6 en que las manos de Alice, minutos



antes graciles mientras se deslizaban sobre el piano con delicadeza, ahora le
temblaban al luchar contra las fauces de su memoria.

—Te las regalaba.

Alice lo confirmo6 con un movimiento de cabeza.

—Y las guardas con carifio.

Ella volvi6 a negar. Luego agacho6 la cabeza y movi6 los labios, como si
hablase para si misma, pero sin emitir sonido alguno. Lo mir6 de nuevo y le
hizo un gesto en el que parecia ponerse un collar. Ben analizdé aquel
movimiento y tratd de buscarle significado.

—¢(Eran un premio?

Alice asintio con la boca cerrada y sus 0jos tristes parecian gritarle a Ben
que habia entrado en el camino correcto de su mayor secreto.

—¢Es eso lo que me quieres contar? ;Que le regalaste a mi hijo uno de
los premios que te daba tu padre?

Ella volvio a asentir y dejé escapar un largo sollozo al tiempo que
apartaba la mirada. Ben observo a Alice con la sensacion de que alli dentro
estaba encerrada una persona que siempre sofio con ser distinta, con haber
vivido otra vida o con haber sido capaz de alzar la voz. Todo en la vida
siempre tiene su porqué, pero solo se conoce cuando miras atras. Alice
miraba a una de las cajas, en uno de los rincones de la buhardilla, y Ben se
acercod a ella y la inspecciond. Era pequefia y plateada, y de su unica
apertura sobresalia la manivela. Le dio la vuelta y ley¢ la fecha: 4/12/1978.

—Tenias cuatro afios cuando tu padre te regald esta caja —dedujo ¢€l, al
tiempo que se acercaba a Alice con ella.

Ben agarr6 la manivela con la intencion de hacerla girar, pero ella le puso
la mano encima y se lo impidi6 al mismo tiempo que emitia un largo
sollozo.

—Dimelo, Alice —le pidi6 Ben, notando la oscuridad y el dolor en lo



que estaba intentando revelarle—. ;Por qué ganabas todos estos premios?

Alice gir6 la cabeza hacia ¢l y dejo a Ben ver su rostro cubierto de
lagrimas. Y fue entonces cuando ella se llevo el dedo indice a la boca y
consiguid armar fuerzas para decir con su voz ajada por el tiempo:

—Por guardar silencio.

Ben se quedd pensativo un instante mientras recomponia en su mente
todo el puzle. Pens6 en los regalos del padre, en el dolor de Alice, en las
fechas en las que se los daba, siendo ella una nifia, y en su obsesion con el
silencio, y fue entonces cuando sintid un escalofrio. Abri6 la mano y la
cajita de musica plateada se precipitdé contra el suelo. Asi fue como
comprendio lo que le habia pasado.

—Por eso dejaste de hablar —exhalé Ben—. Eras una nifna..., por el
amor de Dios.

Alice explot6 en un mar de lagrimas y Ben casi no podia respirar de la
impotencia, lleno de incomprension. Ote6 a su alrededor y se sintio
abrumado por la enorme cantidad de artilugios que habia alli dentro. Alice
se acercd a la ventana trasera de la buhardilla y, en silencio, apreto la
mandibula al ver a su madre fuera a través del cristal. Ben se puso a su lado
y la mir6 desde alli arriba, en la distancia. La profesora Amber se
encontraba de espaldas a la casa, mirando con calma hacia los arboles del
fondo. Parecia esperar algo y quizd sabia que aquel momento tarde o
temprano llegaria.

—Tu madre lo sabia —dijo Ben en un suspiro—. Tu madre sabia lo que
te hacia tu padre.

Alice agacho la cabeza y, por un instante, la apoyo6 sobre el hombro de
Ben, que sinti6 aquella muestra de vulnerabilidad como un impacto de bala.

Fue como si, por un instante, esa mujer hubiese anhelado una figura como



la de Ben, y ¢él, de pronto, hubiese recordado lo que era proteger a alguien
vulnerable.

—Donde esta €1? —pregunto sin apartarla de su lado—. ;Donde esta tu
padre? —repitio alimentando su rabia.

Casi sin esperarlo, Alice se separd de ¢l y volvid a asomarse por la
ventana para mirar a su madre. Ben recogio la cajita plateada del suelo y
dejo en la buhardilla a Alice. Bajo por las escaleras con el paso acelerado
mientras trataba de contener la colera que sentia. Nunca hubiese esperado
que, buscando a su hijo, se toparia con un horror como aquel en alguien tan
cercano a su pequefio.

Rapido, sali6é de la casa y se dirigid a la profesora Amber. Noto el césped
embarrado. El dia estaba distinto. Un frio gelido le golpeod en la cara y las
nubes negras iban cubriendo el cielo.

—Usted lo sabia —le gritd colérico en cuanto se acerco a ella—. jUsted
sabia lo que su marido hacia con su hija! —chillé.

Patricia ni se inmut6. Dejo su vista fija en el bosque y respiré hondo. Ben
se encard con ella, y la mujer agachd la cabeza y soportd sus gritos con
estoicismo.

—(Como podia permitirlo? —chill6 lleno de impotencia—. jCémo! —
vocifero con todas sus fuerzas.

—Supongo que Alice le ha contado lo de Thomas, ;jno es asi? —
respondi6 con la voz cansada.

—iRespondame! —Ben la cogio del cuello de la rebeca que llevaba
puesta y la zaranded, pero la profesora Amber ni siquiera opuso resistencia.

Ben no podia soportar el dolor que Alice Amber tuvo que sufrir cada vez
que su padre le ofrecia uno de aquellos pequeios artilugios. La solt6 de un
empujon, ella se tambaled sobre el césped y luego se reincorporo.

—Me he preguntado tantas y tantas veces qué era lo correcto... que hubo



un momento en que dejé de hacerlo, ;sabe? Nunca fui capaz de
responderme a mi misma, sefior Miller —dijo mirandolo a los ojos,
cabizbaja—. Y no he vivido mal. He aprendido a convivir con esa pregunta
constantemente. Le sorprenderd esto que le digo, pero una se acostumbra a
todo, ;sabe? —Levanto la vista al cielo, cerrd los 0jos y emitid un largo
suspiro—. Hemos sido creados para sufrir —sentencio.

—(Como dice? —inquirid Ben entre jadeos.

—No tiene que contarme como ha sido su vida, sefior Miller. Todos
estamos igual. De un modo u otro, las tragedias nos golpean tarde o
temprano. Luchamos y peleamos a contracorriente todo el tiempo, pero, en
cuanto nos descuidamos, todo se pudre y se pervierte. No queremos aceptar
que la gran mayoria de las cosas que dejamos entrar en nuestra vida la
contaminaran. Y vamos sobreviviendo de la manera que podemos en un
mundo podrido creado por un Dios que nos quiere destruir. Por mucho que
intentemos esquivarlo o evitarlo, siempre encuentra la manera de
alcanzarnos y derribar todo cuanto somos e incluso lo que creiamos ser.

—Esto no tiene nada que ver con Dios, Patricia. Su marido nunca debi6
de... —Ben no termind la frase. No podia.

Calcul6 mentalmente las edades de Alice en cada una de las cajas que le
habia ensefiado. La primera en 1978, cuando ella tenia tan solo cuatro afos.

—Dios fue quien puso en mi vida a Thomas —sentencio ella de golpe—.
Cuando lo conoci era perfecto. Atento, cariioso, divertido... —La sefiorita
Amber se perdi6 en algin lugar de sus recuerdos y Ben la observo sin saber
qué esperar de aquello—. Nos conocimos en el Clove Valley, ;sabe? —
emiti6 un bufido que mas bien parecia un lamento—. El era un simple
conserje y yo acababa de empezar como profesora. —Miré a los arboles y
dejo que su vista se elevase hacia sus copas—. Habia llegado nueva al

colegio y ¢l era encantador. Me hacia reir. Se pasaba cada dia por la clase



para ver si necesitaba algo. Cambio tres veces las bombillas del aula en un
mismo dia para pasar tiempo conmigo. Y me enamor¢ de €l y de sus bromas
—se lamento.

Ben la observo entre jadeos sin saber que decirle.

—Nos casamos poco después —continu6— y me quedé embarazada no
mucho mas tarde. Deberia de haber visto a Alice cuando nacid. Era el bebé
mas bello del mundo, con la piel blanca y esos ojos profundos que usted ya
conoce. Fue entonces cuando me di cuenta de que a Thomas yo habia
dejado de resultarle atractiva. —Cambio el tono y hablo desde la rabia y la
impotencia—. Poco a poco, comenzd a ignorarme. Pasaba por mi lado en
casa y apenas me rozaba.

De pronto, una gota de lluvia cay6 sobre el rostro de Patricia Amber y
ella esbozd una pequefia sonrisa como si la hubiese esperado toda la vida.

—Dejamos de acostarnos y... me senti culpable. Tras el parto mi cuerpo
ya no era el de antes y crei durante un tiempo que me esquivaba porque yo
no me esforzaba lo suficiente. Ese era el nivel de manipulacion al que poco
a poco me arrastrd. Siempre fue un controlador, pero nunca me di cuenta.
Me decia a mi misma que al menos tenia a Alice, ;sabe? Me alegraba, y a
pesar de que la relacion con Thomas cada vez iba a peor, ella era risuefia y
resuelta, y el motivo de mis alegrias.

Gir6 la cabeza hacia Ben y lo mir6 a los ojos. La lluvia, en un principio
fina y débil, les mojo el pelo. Ella ya no pudo contener las lagrimas.

—Y fue entonces cuando Alice empez6 a guardar silencio, sefior Miller.
Aquello me destrozd. No comprendia qué le ocurria a mi nina. Le hice
todas las pruebas que existian y me pasaba las noches llorando de
impotencia. Usted sabe de lo que hablo. Seguro que ha tenido momentos de

ese tipo. No es facil ser padre. Te hace vulnerable. Te duelen partes que no



son de tu cuerpo. Y te das cuenta de que harias lo que fuese por proteger a
los tuyos. Renunciarias a todo, incluso a lo que creias que eras.

—¢Donde esta su marido? —Ile preguntdé Ben, con desesperacion. De
pronto, cayo en la cuenta de lo que le habia contado y conecto6 el horror de
Alice con la desaparicion de Daniel—. ;Qué le hizo a Daniel? —dijo
temblandole la voz.

—Todos tenemos secretos, inspector Miller.

—Lo sabe... —Ben tomo una bocanada profunda de aire, en un intento
de apagar el incendio que aquellas palabras habian provocado en su interior,
pero fue un error mayor, porque las llamas se extendieron hasta el fondo de
su corazdn y asolaron todo.

—Quiza es hora de que le muestre los mios, sefior Miller —le dijo justo

antes de comenzar a andar en direccion a los arboles, hacia la oscuridad.



Capitulo 33
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

Nuestra vida presente puede remontarse
a una unica y simple decision que tomamos

sin apenas ser conscientes de su importancia.

Sali del taller de James Anderson con la sensacion de haberme quedado
vacia por dentro. Me subi al coche, dejé el disquete en el asiento del
copiloto y conduje en direccion sur hasta que reconoci los arboles que
emergian como gigantes del parque Morningside. De pronto, noté¢ un
movimiento rapido en uno de mis lados, como si alguien fuese a tirarse
encima del vehiculo, y pegué un frenazo. Me encontré con que era yo
misma corriendo malherida tras huir de aquella pesadilla. Me miré a los
ojos, llevaba el maquillaje corrido por las lagrimas. Iba descalza con el
vestido roto. Quise bajarme del coche a ayudarme a mi misma, pero
entonces el sonido de las bocinas de los otros vehiculos que venian detras
de mi me golpeo los timpanos y desapareci de mi propia vista.

No podia mas. No podia tocar mas fondo. Sonaron de nuevo los claxones
por haber detenido el trafico y tragué saliva antes de reanudar la marcha

sintiendo lastima de la version de mi misma en que yo habia dejado que me



convirtieran los que me hicieron dafio. Me di cuenta en ese momento de que
habia cambiado la rabia por la tristeza, lo cual era un gran paso. Quizé saber
que habia sido victima de la casualidad cambiaba el significado de lo que
me habia ocurrido. Tal vez saber que mi caida habia salvado la de otra
mujer le daba sentido a mi dolor.

De repente son6 el movil y en la pantalla se dibuj6 el rostro de Jim. Me
aparté a un lado del trafico y los claxones volvieron a sonar, pero esa vez no
les hice caso. Nueva York era una ciudad que no dormia, pero que tampoco
esperaba. Me aclar¢ la voz antes de hablar con ¢l, no queria preocuparlo
mas.

—Jim? —dije al responder la llamada—. Voy de camino. ;Ddnde estas?

—Miren. —Senti alivio al oir su voz. Jim se habia convertido en un
refugio para mi—. ;Qué te ha pasado? ;Esta todo bien en la redaccion?

—Mas o menos —respondi. No quise contarle mi despido del Manhattan
Press ni todo el tormento en el que me encontraba desde que me habia
dejado la noche anterior en casa. No vi una forma simple de contarle todo lo
ocurrido, incluido el asalto a mi piso y el incendio del trastero. No podia
preocuparlo, porque sabia que ¢l pararia el mundo y dejaria todo lo que
estuviese haciendo para estar conmigo. Lo habia hecho otras veces. Sabia
como escucharme y nunca preguntaba de mas. No trataba de ser protector,
sino de acompafiarme. No podia permitir que mi dolor se interpusiese en la
investigacion sobre la desaparicion de Daniel—. Es una larga historia.
(Donde estas? —desvi¢ el tema.

—En el coche. Llegando a la casa de la profesora Amber —me respondio
—. La hija de esa mujer estaba en la clase de Daniel —afiadi6 desvelando
una pieza del puzle que yo no conocia—. Se llevaban muy bien. No s¢ por
queé, pero hay algo en todo esto que no me encaja. También el marido de la

sefiorita Amber era conserje del colegio —desvelo—. Creo que estamos



pasando por alto algo que no consigo ver aun. Quiero hablar con la
profesora y, si puede ser, con su marido. He seguido el hilo que comentaste
y ahora me parece el mas prometedor: creo que Daniel no llego6 a salir del
colegio. Antes pensaba que esta historia era imposible y cuanto mas pienso
en ella mas tengo claro que la verdad ha estado siempre a la vista de todos.
He conseguido hablar con el director del Clove Valley, Bill Adams. Era el
director entonces y esta a punto de jubilarse.

—( Crees que ¢l tuvo algo que ver?

—No. Bueno, no lo creo —se corrigid a si mismo—. Lo noté realmente
afectado por aquello. No creo que mintiese. Su historia concuerda con lo
que declard entonces.

Jim era bueno leyendo a las personas y tenia un talento innato para
detectar el minimo atisbo de mentira en alguien. Aprendi a entrevistar
observandolo a ¢€l. Se enfrentaba a una conversacion sin esperar nada, casi
como si se sumergiese a pulmon en una cueva oceanica, y, solo guiado por
su instinto, era capaz de recorrerla, conocer sus giros y recovecos y llegar a
una cavidad interior en la que poder respirar y descubrir sus secretos.

—Y lo de Carlos Rodriguez? ;Como encaja en todo esto? ;Qué hay de
esa caja de musica que el hombre le dio en el colegio?

—Will Pfeiffer frecuentaba la capilla St. Nicholas —me respondio—.
Puede que se fijase en ¢l al verlo alli. Tocaba el 6rgano para la comunidad, a
poca distancia de la casa de Carlos Rodriguez.

—Hijo de puta —exhalé¢ al teléfono.

—Hay otra persona —dijo de golpe al otro lado del auricular—. Un
hombre.

—(Como dices? ;De qué estas hablando?

—Will Pfeiffer acudia a veces a la capilla con otro hombre. El capellan

de St. Nicholas dice que podria tratarse de su pareja. Si lo encontramos,



quiza nos acerquemos a descubrir quién lo matd y si esta detrds de la
desaparicion de Carlos Rodriguez.

Jim estaba acariciando una idea, conocia esa sensacion. Todos los que
somos buscadores de la verdad reconocemos el valor de esos instantes
previos en los que sabes que tienes todas las piezas del puzle salvo una y
que tan solo necesitas encontrar la ultima para comprender la imagen que
tienes delante. Estdbamos intentando localizar esa pieza, y Jim estaba ya
cerca.

—Hay algo que no me encaja en la salida de Daniel del colegio —
continud Jim al teléfono—. Estoy llegando a casa de los Amber —afiadié de
pronto.

—(Qué es lo que no te cuadra?

—No lo sé. Durante la hora de salida, el colegio se vacia muy rapido.
Alguien tuvo que verlo. He estado por alli a esa hora, y es verdad que hay
muchos nifios por todas partes, pero... no s€, me parece increible que uno
de ellos pueda salir de alli montado en una bicicleta y que nadie viese nada.

—(Qué declard la hija de la profesora Amber? Dices que se llevaba bien
con ¢él.

—No declard, o al menos no lo he visto en el expediente. Tampoco lo he
revisado todo al detalle. Puede que se me haya colado. Pero Alice era muda.
Puede que incluso sus padres no quisieran que lo hiciese. Lei alguna
declaracion de sus compaifieros Mark y Luca, pero nada mas —asevero e
hizo una pausa—. Acabo de llegar a la casa de los Amber.

—¢Muda?

—Si. Me lo ha contado el director y también Daniel lo mencionaba en
una de las cintas. Puede que tuviese algo que ver con el hecho de que no
declarase, o simplemente se trate de que no todos los padres se prestarian a

que sus hijos pasaran por un interrogatorio.



Me quedé en silencio, asimilando toda la informacion.

—¢ Vienes conmigo? —me preguntd Jim. Esas palabras las senti como si
me estuviese extendiendo su mano—. Puedo esperarte y hablamos juntos
con ella.

—No, no te preocupes —le dije sin saber aun la trascendencia de
aquellas simples palabras—. Me paso por tu casa antes y busco en el
expediente si la hija de la profesora lleg6 a declarar o no de algun modo.
Pudieron usar intérprete. También echaré un ojo a las declaraciones del
padre. ;Dices que era el conserje?

—Si —me confirm6—. A la profesora la despidieron por el escandalo y
¢l march6 un tiempo después.

—De acuerdo. Luego me uno a ti. ;Vale?

—Estd bien. —Yo no era consciente aun, pero de nuevo el destino hizo
de las suyas. Jim cambi¢ el tono—. ;De verdad te encuentras bien, Miren?

Qué dificil era comprenderme. ;Qué podria haber respondido yo en ese
instante? Tal vez la verdad. Aquella que siempre busqué fuera, pero a la que
siempre temi enfrentarme en mi interior: «No, Jim, estoy mal. Peor que
nunca. Me grabaron aquella noche y vendieron las imagenes. Y no solo eso,
sino que he perdido mi trabajo y ha ardido también lo que me mantenia con
vida. Pero al menos me quedas tu. Eres lo inico que tengo. T y mis padres.
Y me da miedo decirtelo, porque no quiero perderte. Porque has sido la
Unica constante de mi vida, lo tinico que me mantenia con la cabeza fria. Y
ahora te he contagiado mis demonios, buscas a alguien que lleva treinta
afos desaparecido porque te inocul¢ parte de mi sangre, y te he dejado solo
enfrentandote a ellos». Eso hubiese estado bien y tal vez nuestro camino
hubiese sido otro.

Pero solo tuve fuerzas para decirle:

—Estoy bien, Jim. No te preocupes —menti e hice una pausa larga en la



que me arranqué¢ las entrafias—. Te llamo luego, ¢ vale?

—¢Segura? —me preguntd de nuevo y supe que se habia percatado de lo
que se escondia en las grietas de mi silencio.

El era la Gnica persona capaz de reconocerlas, el tnico que a lo largo de
mi vida habia acariciado con sus dedos cada una de ellas y habia aprendido
sus formas y giros. Dicen que se conoce de verdad a alguien cuando eres
capaz de interpretar lo que no dice, y yo sabia que Jim habia leido
perfectamente todo lo que me habia callado. Sin embargo, siempre respetod
los términos de nuestra relacion: me daba tiempo y espacio, no me
presionaba para que sacase mis emociones a la luz. En el fondo, ¢l sabia
que estaban manchadas de sangre y cubiertas por mi dolor.

—Segura —respondi con un nudo en la garganta.

—Vale, Miren. —Acept6 el juego—. Te veo mas tarde. ;Cenamos por
aqui en Staten Island?

—Vale. Me parece buen plan.

—Bien. Te cuento luego qué descubro.

—Jim... —le interrumpi antes de que colgara.

Algo me decia que me lanzase, que me abriese de una vez.

—Dime, Miren —me respondid serio.

Hubiese sido tan facil pararlo todo con la verdad. Ojala hubiese sido
capaz de expresar lo que sentia y lo que me habia ocurrido..., pero no me
atrevi. No tuve el valor de hacerlo.

—Nada —exhalé derrotada—. Te veo luego, Jim.

—Esta bien, Miren. Nos vemos luego —me respondi6 en voz baja y me
colgod.

Me quedé en silencio dentro del coche, inquieta, y sin que se callaran los

gritos que retumbaban en mi interior.



Capitulo 34
Staten Island

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

Es imposible dar marcha atras
cuando estamos cerca de lo que perseguimos,
aunque por el camino descubramos

que el ultimo paso nos hara dario.

Jim terminé la llamada con Miren y se bajo del coche para contemplar la
casa de la familia Amber. Era més grande, mas vieja y siniestra de lo que le
habia anticipado Google Street View. Mir¢ arriba, a la ventana superior, y
busco la silueta de la mujer que habia visto en las imagenes del ordenador,
pero la cortina estaba echada. En la calle, unos metros mas alld de donde se
encontraba, cerca de la esquina, vio que habia aparcada una camioneta Ford
roja con los bajos embarrados. Justo detrds de ella habia un vehiculo gris,
pero no se fijo en el modelo.

El cielo se habia cubierto de densas nubes oscuras que lo vistieron del
color de los peores presagios y la primera gota de lluvia cayd sobre su
rostro. Se dirigio hacia la casa. El dia estaba dejando paso a la noche e

incluso las nubes parecian mandarle el mismo mensaje: «No sigas, te haras



dafio». Eran mas de las cuatro y media de la tarde, y en esa época el sol se
ponia justo a esa hora en Staten Island.

El nimero 150 junto a la puerta de entrada estaba oxidado. No habia
verja, solo un pufiado de piedras blancas cada pocos metros parecian
delimitar el lugar. Las paredes amarillentas tenian la pintura desconchada
por todas partes, las baldosas del camino estaban partidas en formas
irregulares, la madera de los peldafios del porche parecia que ya no
soportaba un paso mas. Tocd el timbre, pero no sond. Aparté la mosquitera
y llamo con tres firmes golpes.

Al otro lado unos pasos se aproximaron a la puerta. Después, el silencio.
Jim sinti6 un escalofrio. Era como si la persona al otro lado de la puerta se
debatiese sobre qué hacer. Jim esper6d unos segundos, pero llamo6 de nuevo
un poco mas bajo. La puerta se abrio y frente a ¢l habia una mujer de la
edad de Miren, delgada y con su mismo tono de piel. Tenia el pelo bastante
mas largo que ella, los pomulos algo mas redondeados, pero en sus 0jos
reconocio la tristeza. Era, sin duda, la mujer que habia en la ventana de
Street View.

—(Es este el hogar de la familia Amber? —dijo Jim a modo de saludo.

Alice lo contemplé6 un momento en silencio. Estaba pensando qué
contestar a ese desconocido. Afirmo con un movimiento lento de cabeza.
Alice mostraba en su rostro la emocion latente que habia sentido tras la
conversacion con Benjamin Miller. Ella le habia seguido cuando este bajo
las escaleras y habia observado como su madre y el exagente conversaban
en el jardin hasta que se adentraron entre los arboles.

—¢Alice Amber?

Jim habia calculado mentalmente la edad que debia tener la hija de los
Amber y dedujo que tenia que ser ella. Alice volvid a asentir, esa vez con

mas dudas y con expresion de no comprender qué hacia alli aquel hombre.



—Hola, Alice. Soy Jim Schmoer —titube6 mientras planeaba su
estrategia. Una cosa era creer que una visita iba a ser facil y otra encontrarte
con aquella mirada triste—, soy periodista y estoy haciendo un reportaje
sobre el colegio Clove Valley. Estoy visitando a antiguos alumnos que
asistieron al centro en los afios ochenta y noventa para hacer un homenaje al
director Bill Adams. No s¢ si lo recuerdas. Se jubila dentro de poco, y estoy
tratando de reunir declaraciones de los mejores y peores momentos del
colegio.

Ella contuvo el aliento y pensdé que era imposible que ambas visitas
fuesen casualidad. En aquel instante, mas alla de los arboles que limitaban
la parcela de la vivienda con Freshkills Park, su madre caminaba seguida de
Ben Miller.

—¢Te importa que te haga algunas preguntas sobre tu etapa en el Clove
Valley?

Alice le respondi6 con un gesto en lengua de signos y Jim se disculpo.

—Oh, lo siento —dijo ¢l simulando descubrir su mudez por primera vez.

Alice gesticulo un «No pasa nada» y Jim cerrd los ojos y emitid6 un
bufido imperceptible al sentir que su oportunidad se le escapaba.

—(Hay alguna manera de que podamos hablar? —pregunté Jim
lentamente. Pens6 que tal vez Alice también necesitaba leerle los labios,
pero no estaba seguro. No sabia como abrir de nuevo aquella puerta que
poco a poco se le cerraba. Solo sabia decir «gracias» y «hasta luego» en
lengua de signos, pero era lo maximo que habia necesitado hasta ese mismo
momento—. ¢ Vives aqui con tus padres? S¢€ que tu madre era profesora del
Clove Valley y que tu padre fue conserje durante un tiempo. Seria precioso
contar con alguna declaracion de su etapa alli. ;Estan aqui contigo?

Alice lo observo seria durante un largo instante que a Jim se le hizo

eterno y que no supo como interpretar. Luego ella mir6 atrds, como si



estuviese pensando en las consecuencias de dar aquel paso, de abrirle la
puerta a un extrafio mientras en la lejania Ben Miller descubria las partes
mas oscuras de su vida. Entonces Alice expresd que no estaba interesada en
participar en el reportaje cerrando la puerta de golpe y Jim entendi6 aquel
gesto al instante al tratarse de un lenguaje universal.

—Alice, por favor —vocifer6 Jim desde el otro lado, lleno de
desesperacion—. Esta bien. Te dir¢ la verdad —dijo en voz alta. Se pegé a
la puerta y continu6—: Busco respuestas sobre lo que pasé con Daniel
Miller. Seguro que lo recuerdas. Desaparecio el 24 de abril de 1981. Hace
mas de treinta afios. Era tu amigo, estaba en tu clase. S€ que os conociais —
afiadio—. ;Lo recuerdas? El te tenia mucho carifio. Hablaba muy bien de ti.

Jim esper6 un instante, pero solo obtuvo silencio como respuesta.

—Por favor, Alice —grité de nuevo y sinti6 que aquella estrategia no le
habia funcionado—. Hace unos meses desaparecid otro niflo, también
estudiante en el Clove Valley: Carlos Rodriguez, de ocho afios. Quiza
ambas desgracias estén relacionadas. Solo quiero saber qué ocurrio en 1981
con Daniel. Si recuerdas algo, por favor —suplic6 con la verdad por
delante.

Pero Alice tampoco le respondié y Jim supo que la visita habia sido en
vano. Se dio media vuelta y, cuando bajé del porche y piso el césped en
direccion a su coche, reconocio a lo lejos el Pontiac gris de Miller y se
detuvo en seco al descubrir que el exinspector habia hecho el mismo
recorrido que €l.

Sin tener tiempo para pensar en lo que implicaba aquello, oyé como la
puerta de la casa se abria de nuevo detrds de ¢l. Al darse la vuelta, alli
estaba Alice Amber, que lo miraba fijamente. La mujer dejo la puerta
abierta y se perdid en el interior de la vivienda. El periodista dudd de si

aquello era una especie de invitacion para que entrase. Jim tratdo de pensar



rapido qué decision tomar, pero encontrar la verdad era demasiado tentador.
La sentia muy cerca y quiso atraparla.
—(Alice?

Jim volvio6 sobre sus pasos, subio al porche y se adentr6 en aquella casa.



Capitulo 35
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Solo los que se atreven a navegar en el silencio

llegan al puerto de la verdad.

Ben siguid los pasos de Patricia Amber entre los arboles en direccion sur.
La mujer caminaba con decision por un sendero estrecho que iba
serpenteando entre la vegetacion. Una vez que desaparecio entre la maleza,
la profesora zigzagued de un lado a otro entre los arboles. Conforme
avanzaban por el bosque el silencio era mas evidente, solo interrumpido por
el crujido de alguna rama o por el sonido de los pasos firmes sobre las hojas
himedas. Se notaba que apenas habia animales en aquella zona de
Freshkills. Estaba demasiado cerca de la civilizacion, ademas era
demasiado reciente su transformacion de uno de los mayores vertederos del
mundo a parque natural. Si acaso uno se podia cruzar con algin zorro rojo
que deambulaba por las zonas mas alejadas del transito de visitantes o con
las musarafias que se escondian entre la maleza y apenas emitian ruido
alguno. Lejos de alli también quedaban pequefias manadas de ciervos de
cola blanca que se habian reinstalado en los grandes claros alrededor de

Main Creek, el gran arroyo del parque.



—(Adonde me lleva?

Ben no tenia muy claro si queria estar ahi. Seguia de cerca a Patricia,
pero sentia un nudo en el pecho y le costaba respirar.

—Quiere conocer lo que sucediod con Daniel, ;verdad? Se lo diré cuando
lleguemos —respondid ella al tiempo que aceleraba el paso y se alejaba
poco a poco de Ben.

Se notaba que Patricia Amber estaba acostumbrada a caminar por
aquellos recovecos y monticulos del bosque, extendia la mano de manera
instintiva para apartar las zarzas y los espinos. Ben Miller la seguia, pero no
tenia nada de experiencia en aquel camino hacia lo desconocido.
Probablemente la mujer habia transitado aquel sendero secreto infinidad de
veces a lo largo de los afos, pero a Ben le costaba saber donde pisar o qué
rama apartar, y se quejo varias veces por las que le araiaban la cara.

Olia a tierra himeda, sonaba el crepitar de la lluvia sobre las copas de los
arboles, pero alli abajo apenas si se colaba alguna gota esporadica, y las que
lo hacian, las que se abrian paso entre las hojas hasta caer sobre Ben Miller,
tenian aspecto de lagrimas.

De repente, Patricia se detuvo en seco. Cuando Ben la alcanzé, se dio
cuenta de que la vegetacion habia dado paso a un pequeno claro entre los
arboles. Alli habia una pequeia construccion antigua de paredes rojizas.
Ben la contemplé y desvio la mirada hacia la mujer con expresion de estar a
punto de derrumbarse, pero necesitando una respuesta.

La construccion estaba invadida por la naturaleza, que la habia envuelto
con sus ramas y raices. Se notaba que en otra ¢€poca las paredes habian
estado pintadas de un rojo intenso, pero el tiempo, la lluvia y el abandono lo
habian conseguido apagar, igual que la desapariciéon de Daniel habia hecho
con la vida del exinspector. Las puertas y ventanas estaban corroidas por el

oxido, y, a un lado, observo algunas herramientas de trabajo llenas de tierra.



Habia una pala embarrada apoyada junto a la puerta y también una carretilla
volcada a merced de las malas hierbas.

—(Qué es este lugar?

El corazon de Ben danzaba en su pecho y no tenia claro que estuviera
preparado para las respuestas.

—(Esta seguro de que quiere saberlo? Aun estd a tiempo de seguir
adelante con su vida y tratar de olvidarlo todo —le dijo la mujer—. Yo no
tengo opcion. Estoy atrapada aqui. Pero a usted aun le quedan muchos afios
por delante.

—Llevo muchos afios muerto por dentro, sefiorita Amber —le respondid.

Ella agacho la cabeza y suspir6 antes de asentir.

—Acompaneme, le ensenare la verdad. Quiza ya es hora de dejar que la
luz entre en este lugar.

Patricia Amber avanz6 hacia la entrada oxidada y Ben apret6 la
mandibula y la sigui6. Habian sido tantos afios de busqueda que no se veia
capaz de renunciar a aquel ultimo paso. Habia llegado hasta alli tan solo
movido por el ansia de encontrar una respuesta y porque a su esposa y a €l
se les acababa el tiempo. El descubrimiento de la cajita de musica de
Simon&Sons y su vinculacion con Alice Amber habia propiciado aquella
conversacion con ella y la apertura de una puerta tras la que siempre se
escondieron demasiadas heridas. La verdad habia estado oculta en el
silencio que guardo la pobre Alice.

La profesora Amber la empujé con suavidad y las bisagras chirriaron
como si fuese un intento de advertir a Ben de que no siguiese adelante, pero
¢l 1gnor¢d la advertencia. Penso en Lisa y en su promesa de encontrar a su
hijo, y la sola idea de resolverlo, de descubrir la verdad tantos afios después,
era tan tentadora que no midid los riesgos de adentrarse alli. La mujer se

adentré en el interior oscuro de aquella construccion y Ben la perdid de



vista durante un instante. Se acerco a la puerta y entré mientras oia los
pasos de Patricia alejarse hacia la absoluta oscuridad. El aire se volvié mas
denso y la humedad empapd el rostro de Ben con los peores presagios.

— ¢ Patricia?;Qué es este sitio? —la interrog6 desesperado.

—(Sabe? —Sono la voz de la mujer a pocos metros de ¢l—. Es dificil
armarse de valor para acabar con lo que a una le hace dafio. Y por eso le
entiendo y no le juzgo por venir a buscar explicaciones y respuestas.
Supongo que es cosa de la edad. Una aprende a empatizar con el dolor de
los demas. Durante afios me pregunté si algiin dia me atreveria a acabar con
todo, pero nunca lo hacia por miedo a perder a mi hija. No se imagina
cuanto quiero a Alice ni lo que he llegado a hacer por ese amor.

El encendié la linterna de su moévil con prisa para vislumbrar los
movimientos de Patricia y se encontrd con que el interior estaba amueblado
como una vivienda abandonada a su suerte. En una de las paredes, habia
una zona que hacia las veces de cocina, con una cafetera, un hornillo de gas
y una nevera cubierta de suciedad. Frente a ella, en una esquina, vio una
especie de camastro con estructura de metal. En un lateral, Ben se fij6 en un
armario y en que delante de ¢l estaba Patricia Amber con una escopeta de
caza apuntandole a la cara.

—No se mueva, sefior Miller —ordeno ella con tono decidido.



Capitulo 36
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

De vez en cuando surge una chispa
que nos hace recordar que viajamos

por la vida con los ojos cerrados.

Consegui aparcar en la calle trasera de la casa de Jim. Una vez en su
apartamento, me acerqué a la mesa donde habia desparramado el contenido
del expediente de Daniel Miller. Me fui directa a la zona en la que estaban
las declaraciones de los testigos y busqué la ficha de la profesora Amber. En
la parte superior se indicaban los datos personales de quien declaraba y lei
los suyos con rapidez.

De nombre Patricia Amber, nacida en 1946, en Nueva Jersey. Casada con
Thomas Amber en 1972 por el estado de Nueva York. Se habia graduado en
Educacion Elemental en la universidad publica de Nueva Jersey. Su
domicilio en 1981 era el 150 de Signs Road, en Staten Island. Era madre de
una nifia llamada Alice Amber, pero en aquella hoja no habia mas
informacion sobre ella.

Presté atencion a lo que contd la profesora en su primera declaracion y

esa historia la sostuvo en las siguientes entrevistas que le fueron haciendo



durante los sucesivos dias. Habia dejado a Daniel fuera, esperando con su
bicicleta, porque creia, erroneamente, que se quedaba con los Rochester.
Segln su declaracion, cuando llegdé Benjamin Miller ella estaba dentro de la
clase recogiendo sus cosas y, al ver que buscaba a Daniel, lo acompaiio al
despacho del director Adams. Alli fue testigo de las llamadas que también
aparecian en la declaracion de Bill Adams y de Benjamin y Lisa Miller.
Cuando Ben se marcho6 del colegio sin dejar de gritar el nombre de su hijo,
ella lo busco por el centro sin éxito. Tal y como estaban narrados los hechos
en la declaracion de la profesora, era facil imaginar la desesperacion del
pobre Ben.

Lei la denuncia que interpuso Ben Miller en aquel momento y me
entristecio recordar que todo se habia precipitado por llegar tarde y por un
cumulo de casualidades. Aunque su mujer estaba a poca distancia de alli,
justo una clase le coincidia con la hora en que su hijo salia del colegio, y
aquello precipito todo. Una vez lei en un buen libro que el destino nos pone
a prueba para que sepamos que existe y, sin duda, habia desplegado todas
sus cartas para hacer que Daniel aquel dia no llegase a casa.

Busqué entre los papeles las declaraciones de los alumnos. No habia
muchas. Se notaba que los padres no habian querido someter a sus hijos a
tener que hablar con la Unidad de Personas Desaparecidas del FBI siendo
tan pequefios y pocos dieron el consentimiento. Algunos padres declararon
en nombre de sus hijos, porque a la hora de la salida habian estado con ellos
en todo momento. También hubo padres que se volcaron en la busqueda,
pero tan solo pudieron decir a la policia que el dia de los hechos ellos no
habian visto nada. Alice Amber, la hija de la profesora, en cambio, ni
siquiera aparecia entre los alumnos que habian colaborado.

Luego llegu¢ al expediente con las declaraciones de Thomas Amber, el

conserje del instituto y pareja de la profesora Amber. Las lei con un extrafio



sabor de boca: segiin contd, aquel dia trabajé hasta las cinco de la tarde,
hasta una hora y media después de que Daniel Miller desapareciese. Segiin
¢l, habia estado limpiando el desastre que los obreros habian causado aquel
dia por la mafana en el gimnasio. Cont6é que estaban arreglando el pabellon
deportivo y que habian picado una tuberia por accidente por la mafiana, y
que el agua y la tierra habian convertido el lugar en un barrizal. El asunto se
arregld a media mafana, pero €l decidio pasarse la tarde fregando y secando
la superficie del pabellon inundado. Volvi entonces a las declaraciones del
director Bill Adams y lei como confirmaba la version de Thomas Amber,
porque se lo encontr6 en los pasillos con los bajos de los pantalones
embarrados.

Algo no encajaba del todo, pero no sabia qué. Me pasaba lo mismo que a
Jim. Esa sensacion de estar cerca y lejos al mismo tiempo. Dentro y fuera
del misterio. Mi corazén me decia que estabamos llegando al final, pero mi
mente, que faltaba una pieza para conectarlo todo.

Me fui al ordenador de Jim y, al encender la pantalla e introducir como
contrasena la fecha de nacimiento de Olivia, me encontré de bruces con una
imagen de Street View ampliada sobre una ventana tras la que se reconocia
la silueta de una mujer vestida de blanco con el pelo largo.

—¢(Qu¢é has estado buscando aqui, Jim? —susurré en voz alta con el
reflejo de aquella mujer proyectado sobre mis 0jos.

Alejé la imagen y observé la casa amarilla y la explanada verde sobre la
que estaba. En la esquina de la pantalla lei Signs Road, 150. Se trataba de la
casa de los Amber. Pero ;quién era la mujer de la ventana? ;Se trataba de
Alice? Busqué en la esquina inferior la fecha de aquella imagen de las
camaras de Google, y era de 2010. La mujer aparentaba mi edad
aproximadamente, de modo que podia tratarse de ella. Busqué en el

navegador el nombre de Thomas Amber, pero no aparecid ningun resultado



que me dijese qué era de €l o a qué se dedicaba en estos momentos. En
Facebook habia mas de mil personas que se llamaban asi, pero ninguna
encajaba por la ubicacion o la edad con el Thomas Amber que estaba
intentando localizar. Me levanté y busqué en la nevera algo de beber, y
descubri que Jim habia llenado las baldas superiores de Coca-Colas y la
bandeja inferior de manzanas para compensar. Aquella tonteria me hizo
sonreir, porque significaba que Jim me conocia mas de lo que yo estaba
dispuesta a admitir. Agarré una de las manzanas, le di un bocado y lo escupi
al instante con asco, porque un sabor amargo me invadio la boca.

Al comprobar qué habia sido, me encontré los restos de un gusano y no
supe como interpretar aquel mensaje. Me levanté para tirar la manzana a la
basura y descubri que el pedazo que habia escupido habia manchado
algunos folios del expediente y trat¢ de limpiarlos rapido. Fue entonces
cuando me fijé en que uno de ellos era el listado de asistentes a clase aquel
dia de 1981. En primer grado, en la clase de Daniel, tan solo habia faltado
una nifia que se llamaba Elena; al lado de su nombre estaba seleccionada la
casilla de «Enfermo». El resto estaban todos. Conté rapido veintidos nifios
en la clase y repasé el listado y lei entre ellos el nombre de Daniel y
también el de Alice. Entonces surgid la pregunta que lo iba a cambiar todo y
que dio sentido a los acontecimientos que se precipitaron poco despucs: si
la profesora Amber se habia quedado con Ben Miller y Thomas Amber
estaba en el gimnasio, ;donde se encontraba Alice Amber? ;Con quién se

habia quedado?



Capitulo 37
Staten Island

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Jim Schmoer

No existe animal mas peligroso

que aquel que siente que no puede escapar.

Jim se adentr6 en la casa de la familia Amber y sus pasos sonaban firmes
sobre la madera. Se top6 con Alice, que estaba en la cocina, ddndole la
espalda. Se fij6 en el aspecto del lugar y se dio cuenta de que la familia
Amber no era muy dada a ordenar. Alice, con su vestido claro, parecia flotar
sobre el suelo entre el desorden de la cocina. Parecia concentrada en buscar
algo de beber y su figura se movia con una delicadeza que chocaba con el
aspecto del lugar. Irradiaba una calma que viajaba a caballo entre la paz
interior y el abandono. Se gir6 sobre si misma y le ensefid a Jim una taza
blanca, extendiéndola hacia él.

—Oh, no, gracias. No me apetece nada —Ie dijo Jim—. Muy amable por
tu parte.

Ella repitio el gesto y luego sefiald una caja de carton de bolsitas de té y
también una cafetera de filtro llena de café¢ que parecia frio. Jim cedio
finalmente al ofrecimiento.

—Bueno, el café esta bien. Gracias. No hace falta que lo calientes. Me



gusta frio. ;Puede ser con un poco de leche?

Ella hizo un gesto con los hombros y un ademén con la cabeza, y Jim
comprendid que no tenia.

—Solo esta perfecto, no te preocupes.

Una vez que estuvo todo preparado, Alice le sefiald el camino hacia el
salon y le invitd a ponerse comodo. Parecia que queria tratar bien a su
invitado, y Jim acept6 el protocolo sin protestar, aunque en el fondo no
entendia muy bien qué estaba ocurriendo. El vehiculo de Ben Miller estaba
aparcado fuera, y €l estaba alli, algo desconcertado, intentando comunicarse
con Alice. Queria ganarse su confianza y no podia desaprovechar esa
oportunidad que le habia dado y que de un momento a otro podia
evaporarse.

Al llegar al salon, se fijo en el piano de pared. Recorrid las paredes con la
mirada y analizo las fotografias que colgaban de ellas. Todas las imagenes
eran de Alice de joven o de nifia, o bien sola, o bien con una mujer mayor,
que Jim intuyd que se trataba de su madre, la profesora Amber. También
habia fotos de Alice tocando el piano sin apenas llegar a los pedales y otras
donde una Alice, ya hecha toda una mujer, estaba en una zona rodeada de
arboles. Jim sabia que se podia aprender mucho de alguien con los
momentos que se atrevia a exponer de cara a las visitas, aunque por algin
motivo en el fondo de su corazdn sintidé que hacia tiempo que nadie extrafio
visitaba aquella casa. En una de las fotografias, Alice apenas tenia cinco o
seis afios y miraba seria a la cAmara delante de una casita roja. Sobre una de
las estanterias habia una caja de galletas metalica que a Jim le record6 a su
infancia y a su lado descansaban un diapason y un metronomo pendular que
seguro Alice usaba con su piano. Jim deambuld por el salon tratando de

recopilar toda la informacion que pudo. Entonces sonaron unos pasos detras



de ¢l. Y al girarse vio a Alice junto al piano. La mujer sujetaba un par de
tazas de café.

—Oh, gracias —le dijo Jim y se acercd con prisa para ayudarla—. De
verdad. Muy amable por tu parte —anadio suave.

Ya era de noche y la casa estaba iluminada por algunas lamparas
cubiertas de polvo. Jim asinti6 en silencio cuando Alice le sefialo el sofa
para que se sentase. Pensd que algo no encajaba en todo aquello y se
pregunt6 donde estaria Benjamin Miller. Alice coloc6 ambos cafés sobre la
mesilla de centro y recogio del mueble una libreta en la que pasé la primera
pagina, tapando lo Ultimo que habia escrito: «Ven arriba, te quiero ensefiar
algo».

Cuando se sentd a su lado y colocod la libreta sobre su regazo, Jim
comprendio la dindmica que tendria aquel intercambio de silencios.

—(Has vivido aqui siempre con tu madre? —se atrevid a preguntar con
sutileza sin saber adonde queria llegar.

Alice afirmo con un movimiento de cabeza al tiempo que mostraba un
gesto de expectacion.

—Donde esta?

Agach¢ la cabeza y escribio: «Ha salido».

—¢(Ha venido alguien mas preguntando por Daniel?

Alice contuvo el aliento durante un instante, pero luego asintio. Jim
comprendid que se trataba de Ben y que su madre debia de estar con é€l.
Pero... ;donde?

— Y tu padre? ;Esta en casa? S¢ que era el conserje del Clove Valley.

«No lo sé. Se marchoy, garabated Alice en el papel.

—Lo... lo siento —lamento6 Jim bajando la voz al descubrir aquel drama.

Alice le dio un trago largo a su café¢ y Jim la imit6. Necesitaba tiempo

para pensar rapido. En ese instante, sond su movil en el pantalon y pensod



que aquella llamada era inoportuna. Al sacarlo, ley6 el nombre de Miren y
su corazon se acelerd en un segundo. Tenia la sensacidén de que estaba cerca
de algo, pero no llegaba a vislumbrar el qué. Alice no dejaba de mirar un
reloj, como si estuviese calculando el tiempo no sabia para qué... No podia
responder a Miren en ese instante.

—(Muri6? —le pregunt6 Jim.

Ella se encogid de hombros, pero Jim identifico un atisbo de duda en su
respuesta. Luego ella trago saliva y agacho la cabeza hacia el papel.

—S¢é que esto no tiene que ser facil, Alice. Que es extrafio que se
presente un desconocido en tu casa y te pregunte por una etapa de tu vida
que seguro que has dejado atras, pero me gustaria que entendieras que un
buen amigo lleva toda la vida buscando respuestas a lo que le pas6 a su
hijo. Ahora, con la desaparicion de otro nifio que estudia en el Clove Valley,
puede que se haya abierto un pequefo rayo de esperanza en todo esto, que
algo conecte a las dos desapariciones, y la Unica forma de avanzar es
volviendo atras.

Ella asintio con la vista clavada en €l y respird hondo. Alcanzé su taza y
le volvid a dar un trago. Jim buscé un tema que ayudase a calmarla.

—Tocas el piano?

Ella suspir6 con fuerza y asintio.

—Siempre he querido tocarlo, ;jsabes? Pero nunca llegué a dar el paso.
De mayor no es igual. Cuando me he encontrado con uno en el restaurante
de algiin hotel o en casa de alguien, he tocado las teclas, pero mis dedos
nunca me han hecho caso. No me ocurre igual delante de las de ordenador
—bromed—. ;Aprendiste de nina?

Alice afirmo6 con un suave movimiento de cabeza, pero not6 que habia
inquietud y preocupacion en su mirada.

—¢ Tuviste un profesor o asistias a alguna academia? —Ie interrog6 Jim.



La pregunta le doli6 y traté de que no se le notase, pero Jim se dio cuenta
de que habia llegado a una parte oscura de su vida.

«Profesory, escribio.

Jim intent6 reconstruir todo lo que sabia del caso para ir encajando todas
las respuestas. Fue entonces cuando vio la diminuta punta de aquel hilo del
que tirar.

— Venia a casa?

Alice asintio visiblemente afectada y se puso en pie para reunir fuerzas
con las que afrontar una etapa de su vida que queria olvidar. Volvi6 a mirar
el reloj de pared y luego desvid la vista fuera de la casa, como si buscase
algo en la lejania del bosque que se extendia al sur.

—No tienes que hablar de lo que no quieras recordar.

Ella se detuvo en seco y lo mird preocupada. Jim comprendid entonces
que Alice era una persona llena de heridas y cicatrices, repleta de zonas
oscuras. Recordo la voz de Daniel en la cinta y en lo que dijo de ella: que
antes si hablaba, pero que dejo de hacerlo poco a poco. Se preguntd cual
seria el origen de aquel silencio.

—¢(Recuerdas a Daniel? —le pregunt6 Jim, buscando un tema que los
conectase de nuevo.

Alice agacho la vista y se acaricio los dedos de la mano. Después se
acerco otra vez al sofa, agarrd el rotulador y escribi6 en la libreta: «Era
bueno conmigoy». Le mostré a Jim lo que habia escrito y después continud
justo debajo: «Pienso mucho en €l y en lo que paso».

—(Qué crees que le pas6?

Se reclind a un lado y trat6 de transmitirle a Alice que €l no suponia
ninguna amenaza. Luego cogid la taza y bebid, no porque le apeteciese,
sino como una sefial de que no pretendia hacer mas preguntas dificiles.

«Se acerco a la persona equivocada en el momento equivocado», escribid



Alice con letra fina.

Jim ley6 la frase en un susurro y tratd6 de comprender qué queria decir
con aquello. La mir6 a los ojos y le lanz¢ las preguntas claves.

—( A quién se acerco, Alice? ;Quién crees que le hizo dafo?

—A mi —dijo de pronto ella en voz alta en un suave susurro rasgado.

Jim la contemplé confuso.

—Puedes hablar.

Jim se sorprendié con su respuesta. Luego repard enseguida en lo que
habia dicho Alice.

—Se acerco a mi —dijo ella con mas seguridad y con los ojos llenos de
panico.

—¢(Qué quieres decir? ;Tu padre le hizo algo? ;Es eso?

Ella neg6 con la cabeza y se puso en pie, alejdndose de Jim dando pasos
hacia atras. Extendio las manos delante, como si ¢l la estuviese
amenazando. Jim se levant6 rapido para intentar calmarla.

—Eh, eh. Tranquila, Alice. No pasa nada. ;A queé te refieres con que se
acerco a t1? ;Qué quieres decir?

Se la notaba nerviosa, como si estuviese cometiendo un grave error, pero
para el que no tenia escapatoria. Alice jade6d con fuerza al darse cuenta de
que estaba traspasando una linea mas y no podia con la presion. Se le
escapod una lagrima que Jim no supo coOmo interpretar.

—(Qué ocurre, Alice? ;Qué te pasa?

De pronto, se oyo6 el chasquido lejano de un disparo que procedia del
bosque y Jim se acerco aturdido al ventanal del salon para mirar a través del
cristal. Se acordé de nuevo del vehiculo de Benjamin Miller fuera y mir6 a
Alice con la sensacidén de haberse equivocado. Mir6 su taza de café sobre la
mesa de centro y comprendi6 al instante que el repentino mareo que sentia

no era fruto de la emocion, sino de algo que habian echado en aquel liquido.



—¢Por qué...? —exhal6 Jim con sus ultimas fuerzas.

Entonces dio un par de pasos torpes hacia ella, tambaleandose de un lado
a otro mientras sentia que el suelo se inclinaba con rapidez. De pronto,
perdi6 el equilibrio y, un segundo despu¢s, sintio un dolor intenso en el
menton al estamparse contra el piano. Por el golpe, unas notas atropelladas
sonaron con estruendo. Sin poder moverse y con los 0jos aun abiertos, Jim
percibio el zumbido del movil en el bolsillo. Los pies de Alice aparecieron
delante de su cara. Ella suspiro, le registrd los bolsillos y le sustrajo el
teléfono. Jim sentia con impotencia como cada vez iba sumiéndose mas en
un profundo suefo.

Pero todavia, antes de caer en la inconsciencia, comprobd que Alice
miraba el rostro que salia en la pantalla. El sabia que era Miren. Y que ella
se identificaba con la tristeza de esos otros 0jos. Descolg6 la llamada y puso
el altavoz.

—Jim, voy de camino a Staten Island —dijo alterada—. Creo que Alice
Amber tuvo algo que ver con lo que le pas6 a Daniel Miller —afiadio—.
Ten cuidado, por favor... —dijo justo antes de darse cuenta de que nadie le
respondia—. ;Jim? —La voz de Miren sonaba cada vez mas inquieta al otro
lado del auricular—. ;Estas ahi? —Bajo la voz.

Jim no podia mantener ya apenas los ojos abiertos, pero pudo oir como
Alice con un movimiento rapido reventaba el teléfono contra el suelo al

tiempo que gritaba con todas sus fuerzas.



Capitulo 38
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Todos preferimos la verdad,

pero en ocasiones el silencio es mas liberador.

—iEh, eh, no dispare! —gritd6 Ben al tiempo que extendia las manos
hacia Patricia Amber, como si aquello fuese a contener la tragedia.

Su mévil cay¢ al suelo.

La linterna marco las sombras de los rostros de ambos.

—No pudo dejarlo estar, ;verdad? —se lament6 ella—.Tendria que haber
pasado pagina y olvidarlo, sefior Miller. Han pasado muchos afios. ;En
serio creia que después de treinta afios no le iba a hacer dafio lo que
encontrase?

Ben no comprendia aquel cambio repentino de actitud de Patricia, pero
tampoco supo bien por qué la habia seguido sin tomar precauciones. Quiza
habia anhelado con tanta fuerza descubrir la verdad que habia pasado por
alto que el tiempo, en el fondo, siempre conseguia arraigar en el corazon los
errores del pasado.

Por algiin motivo Ben pensé que el misterio se escondia en Thomas y no

en ella, una mujer mayor que no parecia suponer ninguna amenaza, y por



eso la siguid6 hasta esa casa roja, donde creia que solo encontraria
respuestas. Ella camino hasta el centro de la sala lentamente y tir6 de una
cadenita que encendid una simple bombilla. La estancia se ilumino y
desvelo la decadencia de aquel lugar.

—¢Por qué? —exhald Ben sobrepasado por la amenaza.

—Porque quiero a mi hija, inspector. Y haria lo que fuese por protegerla.
—Hizo una pausa y agitd el arma como advertencia—. No se mueva! —
chillo.

De pronto el sonido atronador de un disparo reventd con fuerza en los
oidos de ambos y sorprendi6 tanto a Ben como a Patricia Amber. Ella mir6
el arma asustada y Ben se palp6 el cuerpo buscando una herida abierta. El
tiro habia impactado contra la pared justo detras de €l. Ben sinti6 un ligero
ardor creciente en su hombro vy, al tocarse, se dio cuenta de que algunos de
los perdigones del cartucho le habian perforado el deltoides.

—Ah... —se quejo al tiempo que se tapaba la herida con la mano—.
Usted... ;qué le hizo a mi hijo? —inquiri6 Ben, tratando de sonsacarle el
secreto que tantos afios habia pasado por alto.

—Alice era una nina feliz, ;sabe? —dijo en la penumbra—. Y mi marido
la convirtié en un juguete roto. —Su tono se lleno de rabia al tiempo que
elevo la escopeta para intimidarlo—. Le arranco el alma, la sonrisa, y le
destrozé la vida. A mi me condend para siempre. Y lo hizo sin que yo me
diese cuenta. Sin que yo supiese lo que estaba haciendo. Thomas trajo un
amigo a casa, un profesor de piano para que ensenase a Alice. No nos
cobraba nada. Se pasaban la tarde en casa practicando. Yo la mayoria de las
veces no estaba porque siempre tenia cosas que hacer y que adelantar en el
colegio, pero Thomas si estaba con ellos durante las clases. Se llamaba
Will. No sé como se habian conocido, pero siempre me parecid una persona

encantadora. Le regalaba esas cajas de musica a Alice y parecia muy



interesado en que ella progresase. Decia que tenia talento. Me obnubilé con
lo lejos que iba a llegar. Y conforme Alice fue ampliando la coleccidon de
cajitas fue perdiendo el habla, como si cada una de ellas le arrebatase para
siempre sus palabras. Poco a poco mi nifia se volvio inestable y silenciosa.
Por las noches le costaba dormirse si no estaba a mi lado y lloraba con
fuerza cuando la dejaba en casa con Thomas para visitar a mis padres en
Nueva Jersey. Creia que era porque me echaba de menos, pero en el fondo
solo me estaba pidiendo auxilio. Deberiamos prestar mas atencion al
silencio de nuestros hijos, porque a los padres nos cuesta aceptar que hablan
a través de ellos.

Ben contemplo6 a Patricia Amber con tristeza e impotencia al oir aquella
historia de dolor. Temia que tarde o temprano llegase el momento en que
hablase de Daniel y no sabia si estaba preparado para ello.

—Aquel dia de abril de 1981, Alice habia pasado una noche horrible.
Apenas habia dormido por una larga pesadilla y, cuando llegamos al
colegio, aun estaba temblando. Yo no entendia nada y estuvimos a punto de
faltar a clase ese dia, pero ya me habia ausentado en varias ocasiones las
semanas anteriores por el mismo motivo y temia perder el puesto. El Clove
Valley era el tnico lugar en el que en esos momentos podia atender a Alice,
que me necesitaba, y al mismo tiempo ganar algo de dinero para sufragar
las pruebas médicas que le estdbamos haciendo. Este pais se pudre, sefior
Miller. Y si no tienes seguro médico te abandona a tu suerte. No podia
permitirme perder ese empleo. Es cierto que Thomas llevaba un tiempo que
traia mas dinero a casa, bastante mas del que ganaba con su sueldo en el
Clove Valley. Me minti6 diciéndome que provenia de trabajos esporadicos
que realizaba. Cuando, un tiempo después, descubri la verdad, el motivo
real de esas clases, el sentimiento de culpa se apoder6o de mi. Vendia a

nuestra hija a ese degenerado. No s¢ si entiende la barbaridad que supone



esto. —Patricia cambid el tono y se volvido més iracunda—. Recordara que
nos cruzamos con usted y su familia y que nos saludamos antes de entrar.
No me detuve ni un segundo porque llegabamos muy justas de tiempo.

Ben contuvo el aliento y esperd en silencio sabiendo que estaba a punto
de descubrir el fragmento final que daba forma al rompecabezas de toda
una vida.

—Nunca se me olvidard ese dia. Sucedid todo demasiado répido, sefior
Miller —se lamento.

La luz de la bombilla ilumindé una sola lagrima que se deslizd por las
arrugas de Patricia.

—(Qué ocurrié con mi hijo? —quiso saber Ben lleno de desesperacion.

—Al terminar el dia me quedé en la puerta y me despedi de todos los
alumnos y padres. Dentro de clase estaba Alice. Se habia quedado alli
esperando a que yo terminase para volver juntas a casa. Yo estaba deseando
hacerlo, pero usted no llegaba. Me despedi de los Rochester y esperé unos
minutos alli con Daniel. Menti en la declaracion al decir que se habia
quedado con ellos. Al ver que pasaba el tiempo, le dije a Daniel que si
queria podia esperar dentro con Alice mientras yo terminaba de recoger mis
cosas. Se llevaban los dos muy bien. Su hijo era el Gnico que no se mofaba
de ella ni se reia de su silencio. Y admito que cometi un error cuando Daniel
me pidio las tijeras para hacerle un regalo a Alice. Su hijo sabia que ella lo
estaba pasando mal. Era un buen chico... —Baj6 el tono de voz.

—(Como dice? —inquiridé Ben confuso.

—Daniel recortd un corazon en una cartulina y se lo entrego6 a Alice. Ella
sonrié y bajé la guardia. Miré la hora y sali por si le veia. No habrian
pasado mas de diez minutos de la hora de salida. Cuando volvi dentro, su
hijo estaba agachado junto a Alice, dandole un beso.

—¢Un beso?



—Yo los observé en silencio, sorprendida. Me quedé sin saber cémo
reaccionar al ver a Daniel en esa actitud con mi hija. Y de pronto todo se
precipitd en un instante: Alice agarro las tijeras que estaban a su lado y... se
las clavo en el cuello. Recuerdo su expresion de sorpresa y como me busco
con la mirada para pedirme ayuda. Sabia que se habia equivocado. Que
habia actuado por impulso.

Ben agach¢ la cabeza y se derrumbo entre lagrimas y sollozos al oirla.

—No... —exhald.

—Corri a socorrerlo, se lo aseguro, pero antes de llegar al fondo de la
clase, Daniel exhal6 su ultimo aliento sobre un charco de sangre. Alice me
mir6 con los ojos llenos de panico y las manos cubiertas de sangre.
«Mamay, me susurrd. «Mamay, dijo una ultima vez. —La voz de Patricia
cambid el tono como si estuviese reviviendo aquel mismo instante—. Fue la
ultima palabra que le escuché hasta hoy. Thomas oy6 mi grito y aparecio al
instante por la puerta. Al verme junto a Alice cubierta de sangre y con
Daniel en el suelo, tuvimos que actuar rapido.

—Nos destrozasteis la vida —intervino Ben sin fuerzas—. Nuestro
nifo... —llord.

—No teniamos tiempo —continu6 ella sin hacerle caso—. Temia que
usted llegase de un momento a otro. Escondimos a Daniel y a Alice en el
cuarto de la limpieza, al fondo de la clase, y le dije a mi marido que tenia
que llevarse la bicicleta lejos para que no lo buscasen en el colegio. Yo solo
queria proteger a Alice y ella se protegi6 como pudo de sus propias
cicatrices, de esas de las que yo entonces aiin no sabia nada.

—No... —solloz6 Ben, destrozado.

—Cuando usted entr6 en clase unos minutos después, Daniel seguia alli,
sefior Miller —admitio Patricia—. Y si hubiese llegado unos segundos antes

me hubiese pillado limpiando los restos de sangre. Me cambi¢ de bata



rapido al ver las manchas en la tela. Alice se habia ocultado con ¢l en aquel
cuarto al fondo de la clase, en silencio, mientras esperaba a que yo volviese
a por ella. Entretanto, Thomas se deshacia de la bicicleta y yo le
acompafiaba a usted al despacho del director. Hubo un momento en que
pens€ que usted intuiria el panico en mis ojos y que me descubriria. Pero
estaba cegado por el miedo de no encontrar a Daniel.

—Siempre lo supo... —exhald Miller—. Nos vio emprender la busqueda
de nuestro hijo, nos vio suplicar a los medios si alguien sabia algo, y, sin
embargo, decidio ocultarlo. Prefiri6 vernos suftrir durante toda la vida.

—(Qué hubiese hecho si no? —replico ella en una frase rapida que sond
como una protesta—. No podia permitir que Alice se enfrentase a una
acusacion de ese tipo, y ademas no sabe como sufria al ver que la perdia
cada dia un poco mas presa del silencio. Thomas, mi marido, salié por la
puerta de atras del colegio, metid la bicicleta en la camioneta y condujo
hacia su casa. En un punto del recorrido, la tir6. Aquella noche me contd
que lo habia visto corriendo por la calle gritando el nombre de su hijo y que
usted casi lo descubre.

—(Qué hicieron con ¢1? —preguntd Ben lleno de rabia—. ;Qué hicieron
con Daniel? —chill6 sin aguantar mas la impotencia.

Necesitaba saber donde estaba el cuerpo de su hijo. Patricia Amber
respird hondo y colocé el dedo en el gatillo como si estuviese dispuesta a
terminar con aquella confesion que llevaba toda la vida dentro de ella.

—FEIl gimnasio estaba en obras durante aquellas semanas —dijo en voz
baja—. Cuando la busqueda comenzd esa misma tarde por las
inmediaciones, Thomas aprovechd para enterrarlo entre los escombros
dentro del pabellén deportivo. Su hijo siempre ha estado en Clove Valley,
sefior Miller, bajo la cancha de baloncesto —confes6é finalmente—. Sus

huesos descansan alli junto con su mochila.



Fue entonces cuando Ben sintid tal golpe en el corazén que creyd que
habia dejado de latir. Recordd aquel instante en que entrd en la clase y le
pregunt6 a la profesora donde estaba su hijo, sin intuir que Daniel ya estaba
muerto a pocos metros de ¢l. Miller desed volver a ese momento y llorar a
los pies de su cadéver, pedirle perdon por llegar tarde. Estar alli para
acariciarle las manos, besar su piel fria y decirle una y otra vez que lo
sentia.

—Daniel...

No pudo evitar imaginar el cuerpo de su hijo siendo cubierto por paladas
de arena y escombros en el lugar donde encesto por primera vez la pelota en
una canasta.

—(No queria la verdad? Ahi la tiene. Yo tampoco pude soportar conocer
la mia, sefior Miller. Lo que sufria mi hija. Usted y yo tenemos mas en
comun de lo que cree. La paternidad es la prueba mas dificil de la vida,
porque nos pone a prueba una y otra vez y saca a relucir lo peor y lo mejor
de lo que somos.

Dej6 que Ben llorase, sin ofrecerle consuelo.

—Al poco tiempo de la muerte de Daniel —continué Patricia—, descubri
todo por lo que estaba pasando mi hija. Trataba de entender por qué Alice
habia reaccionado asi y, cuando supe la maldad de Thomas, comprendi que
quizé explotdo de aquella manera contra su hijo por la rabia contenida de
sentir que no era duefia de su cuerpo.

—Dios mio —susurré Ben sin fuerzas para debatir—. Le dio un simple
beso... Nos veia en casa haciéndolo. Siempre le ensefiamos que besarse era
un modo de demostrar amor.

—iPara mi hija... no! —<chill6 Patricia Amber con un alarido lleno de
rabia—. jPara ella fue un ataque mas! {Uno de tantos que sufrio! —La

justifico al tiempo que apuntaba a Miller a la cabeza—. La comprendi,



(sabe? —continu6—. Mi marido acostumbraba a venir aqui. Este sitio era
antes un refugio y el lugar de descanso para los trabajadores del vertedero,
pero por entonces ya estaba abandonado. Era aqui donde Thomas traia a
Alice. Me decia que salian a pasear. El malnacido destruy6 lo tnico que
habiamos creado. Un dia los segui porque me inquieté una mirada triste que
me lanz6 Alice antes de salir a uno de esos paseos. Al llegar aqui, Alice
lloraba en ese camastro de ahi. Quise denunciarlo, pero ¢l me amenazo con
que si lo hacia contaria que Alice habia asesinado a Daniel y entonces mi
vida entera se desmoronaria. Los dos acabariamos en la carcel, y ella,
interna en una institucion de la que nunca saldria. Era una nifia, por el amor
de Dios. Yo solo queria protegerla...

Ben se reincorpor6 como pudo y observo a Patricia con frialdad. Tenia
que quitarle el arma.

—Entonces Thomas y yo hicimos un pacto —djijo ella llena de rencor—:
¢l se marcharia de nuestras vidas y nunca mas se acercaria a Alice, pero
jamas confesaria lo que ocurrio. Era un trato horrible, lo s€¢. No encontré
otra manera de proteger a Alice y frenar la maldad de mi marido.

—(Como pudisteis...? —exhal6 Ben sin fuerzas—. Mat6 a mi hijo...

—iAlice era una victima mas! —vocifer6 la sefiora Amber, enfadada—.
Tal vez no muri6 como su hijo, pero muchas veces me pregunto si no
hubiese sido todo mas facil con un destino como el que tuvo Daniel. Més
simple, mas rapido, con menos sufrimiento.

Ben no supo qué responder.

—La desaparicion de Daniel hace tantos afios nos arrebaté la vida y
también nos congeld para siempre en aquella pregunta sobre qué le pas6 —
soltd Ben con la voz grave.

—Supongo que sabe que no le puedo dejar marchar, ahora que conoce



todo esto, ;verdad? —afiadio Patricia Amber tratando de que no se le notase
el miedo a apretar el gatillo.

—No tiene por qué disparar —le suplico—. Han pasado muchos afios de
aquello. Alice era solo una nifia. Esto no tiene por qué terminar asi.

Y de pronto la mujer solté aquella bomba que dinamitaria las esperanzas
de Ben:

—Thomas nos llen6 la vida de una carga atin mayor, sefior Miller.

—( A qué se refiere?

Ella se quedd en silencio y fue entonces cuando Ben oy6 un ligero siseo
que provenia de algun lugar de la construccion. El exinspector busco con la
mirada y se fij6 en que a un lado habia una puerta cerrada con un candado.

—(Qué es ese ruido? —preguntd Ben sin comprender de qué se trataba
aquello al tiempo que miraba a Patricia confuso.

Ben le dio la espalda a la sefiorita Amber y se acerc6 a la puerta,
sujetandose el hombro herido. Sabia que una escopeta le estaba apuntando a
la cabeza, pero Miller se atrevido a pegar la oreja en la madera. Y solo
entonces escucho lo que decia aquel susurro casi imperceptible.

—Dios te salve, Maria. Dios te cuide, vida mia. Dios me conceda la
fortuna de seguir con vida.

Ben separo6 el oido de la puerta y mir6 a Patricia Amber con expresion de
panico al darse cuenta de que no tenia escapatoria.

—Pero ;qué ha hecho? —susurrd.



Capitulo 39
Nueva York

14 de diciembre de 2011

El mismo dia

Miren Triggs

Aprendemos tarde en la vida
que la felicidad la podemos colocar
en un cascaron nuevo

libre de todas las heridas.

Conduje en direccion a Staten Island con mal sabor de boca. Tras descubrir
que tanto la profesora Amber como el conserje tenian coartadas casi
perfectas, la pregunta que quedaba en el aire era Alice, su hija de siete afos.
Algo no encajaba en las historias ni en como una version parecia haberse
impuesto sobre las demas sin tan siquiera volver a repensarlo todo de cero.
Alice acudi¢ a clase ese dia segun el reporte de asistencia, y aquella simple
pista lo cambiaba todo. O bien estaba con su padre en ese momento en el
gimnasio, luego Thomas Amber habia mentido al alegar que estaba solo. O
bien Alice estaba en otro lugar, tal vez con Daniel Miller. Y aquella
posibilidad me hel6 la sangre.

Antes de salir de casa, llamé a Jim, pero no me respondio. Si mi teoria se
confirmaba y Alice Amber tenia algo que ver, Jim podria estar

enfrentandose a aquel secreto ¢l solo. Aquella posibilidad me estaba



devorando por dentro. Crucé Brooklyn y, cuando atravesé¢ Queens y vi a lo
lejos el puente Verrazano-Narrows en direccion a la isla, senti que me
faltaba el aire. Comenzo a llover y tuve la impresion de que las gotas que se
precipitaban sobre la luna delantera de mi coche hablaban sobre mi. Me di
cuenta de que me aterrorizaba que a Jim le ocurriese algo. Lo volvi a llamar
por teléfono, esperando oir su voz. Suspiré aliviada y cuando descolg6 no le
di tiempo a decir nada:

—Jim, voy de camino a Staten Island —le dije algo acelerada—. Creo
que Alice Amber tuvo algo que ver con lo que le pas6 a Daniel Miller.

O1 su respiracion al otro lado y esperé expectante.

—Ten cuidado, por favor —le pedi con el corazdn en la mano.

Pero algo no encajaba. Jim no respondia, y cuando subi el volumen al
maximo en mi manos libres, aquella respiracion, a caballo entre un jadeo y
un susurro imperceptible, invadid el interior de mi vehiculo.

—Jim? —dije confusa—. ;Estds ahi? —Y entonces los altavoces
estallaron con un fuerte estruendo y la llamada termino.

(Que habia sido eso? Volvi a marcar. En el fondo de mi alma queria que
me respondiese y me dijese que todo estaba bien, que me habia estado
hablando en la anterior llamada y que yo no lo escuchaba o cualquier
excusa por el estilo, pero de pronto saltd la operadora diciéndome que el
teléefono estaba fuera de servicio.

—iJoder! —grité, al tiempo que cruzaba el puente y vislumbraba los
arboles de la isla en el otro extremo.

La noche habia caido sobre mi y me acompafiaban por el camino decenas
de luces rojas. De pronto, me entré una llamada y vi que era mi madre. No
tenia tiempo para atenderla y estuve a punto de colgar, pero pensé que quiza
su don de la oportunidad podia ayudarme a salir de un grave apuro.

—Mama —Ile dije seria sin apartar la vista de la carretera.



—Ay, Miren, qué alegria. —Su voz sondé como una caricia, y noté al
instante cdmo recuperaba el aliento—. ;Qué tal todo, hija? Hoy no me has
llamado. Si vas a ignorar a...

—Mama —Ila interrumpi—, perdoname, pero no tengo tiempo para
charlar tranquila. Estoy...

—Nunca tienes tiempo para tu madre —protesto ella con una frase que
en otra ocasion me hubiese sacado una sonrisa.

—¢(Puedes hacerme un favor? ;Tienes para anotar? —pregunté sabiendo
que ni lo iba a pensar. A lo largo de mi vida ella siempre habia estado ahi
cerca de mil maneras distintas, pendiente de mi o protegiéndome con sus
palabras.

—(Qué pasa, cielo? —Se preocup6 en un segundo.

—Necesito tu ayuda. Apunta, por favor. —Cambi¢ de carril para
adelantar.

—Claro, carifo.

Oi a lo lejos como mis padres se organizaban y rebuscaban con prisa en
alglin mueble de casa. Escuché a mi padre diciendo un simple «aqui hay un
papel» y me tranquilizé saber que también estaba atento a mi voz.

—150 de Signs Road, en Staten Island. ;Lo tienes?

—Apuntado, hija. ;Qué pasa?

—Vale, bien. Si a las... —mir¢ la hora y vi que eran las siete y cuarto—
diez y media no te he llamado de vuelta, avisa a la policia y diles que
acudan a esa direccion —le dije acelerada por temor a preocuparla de
nuevo.

—Pero carifio... —dijo en un tono en el que percibi que su voz se llenaba
de miedos. Con aquella simple frase fui consciente de que siempre, de un
modo u otro, ella habia sobrellevado mi vida como habia podido.

No era una hija facil, mejor dicho, las circunstancias me habian



convertido en un torbellino de emociones dificil de gestionar. Me daba pena
mi madre. Yo era un caso perdido. Si, estaba claro que no era sencillo traer
hijos al mundo. Aunque yo no tenia, sabia por mi trabajo e investigaciones
que los padres se volvian vulnerables con sus hijos y perdian el control de
su felicidad porque la depositaban en ellos. Ahi estaba la clave de por qué la
humanidad no se habia extinguido nunca. Los seres humanos siempre
buscabamos la manera de sacar de nosotros mismos lo mejor e introducirlo
en un cascaron nuevo, libre de heridas y sin dolor, con la esperanza de que
nuestras partes oscuras no contaminen nunca el experimento...

—Por favor, mama. Haz lo que te digo. Si a las diez y media no te he
llamado, avisa a la policia, ;vale? Puede que no sea nada y tal vez esté
perdiendo el norte, pero tengo un mal presentimiento.

—Est4 bien, hija —aceptd sin comprender nada y sin hacer ninguna
pregunta adicional.

Ella confiaba en mi, sabia que durante los ultimos afios habia
desarrollado un instinto de supervivencia, pero ella era la Uinica persona,
junto con Jim, que entendia que me habian convertido en un animal
acorralado.

—Os quiero, ;vale? —le dije sin querer preocuparla mas.

—Ten cuidado, Miren, por favor —me pidio con la voz rota.

—Lo tendré. —Le prometi—. No te preocupes, mama. Seguro que te
llamaré de vuelta.

Me podia haber ahorrado esas palabras porque no estaba muy
convencida. Le colgué el telefono y me adentré en la isla por el mismo
recorrido que ya habia hecho con Jim. Una vez sola en el camino, con la
lluvia como Unica compaiiia, me dirigi a aquella zona tranquila de viviendas
que estaba cerca del domicilio de los Amber. Llegué a un cruce y lei el

nombre de la calle en un susurro:



—Signs Road.

Giré a la derecha y, a pocos metros del cruce, reconoci entre los
vehiculos aparcados el coche de Jim frente a la misma vivienda amarilla
que habia contemplado en su pantalla de ordenador. Apagué las luces
mientras me acercaba. La casa de cerca era mucho mas imponente de lo que
parecia en un primer momento. Contaba con dos plantas y una tercera
abuhardillada. De las ventanas brotaba la luz dorada de las bombillas del
interior como si estuviesen proyectando un recuerdo de tiempos mejores. Al
bajarme del coche, me di cuenta de que no tenia ningtn plan. Inventar una
tapadera que encubriese por qué estaba alli se podia desmontar muy rapido
st Jim habia contado una muy distinta, de modo que me acerqué con lo
unico que siempre habia guiado mi vida: la verdad.

Corri rapido bajo la lluvia hasta la puerta. Subi los peldaiios y me percaté
a través de una de las ventanas inferiores de que una sombra rapida se habia
movido tras la cortina. Oi sus pasos a poca distancia de mi. No sabia muy
bien qué hacer; quien fuese que estuviese al otro lado, ya me esperaba en el
recibidor.

Justo cuando fui a llamar, la puerta se abri6 de par en par y, tras la
mosquitera, me chocd encontrarme con unos ojos parecidos a los mios.
Percibi la tristeza y la rabia. Eramos dos versiones distintas del mismo
cachorro malherido.

—Hola, disculpa las horas, soy Miren Triggs —dije en un tono en el que
casi se me escapd el animal que llevaba dentro— y estoy buscando a un
amigo. Me contd que venia a esta direccion. Estamos repasando la
desaparicion de un menor hace treinta afios en la isla. Daniel Miller.
Estudiaba en tu mismo colegio y estaba en tu clase, si no me equivoco.

Cuando empez6 a gesticular, como si no entendiese de qué hablaba, me

di cuenta de que algo no encajaba en su manera de esquivar el bulto. Era



muda, Jim me lo habia contado, pero se movia de un modo que hacia
entrever que no estaba comoda con mi presencia alli.

—¢(Esta aqui? —Ile pregunté sabiendo que estaba a punto de enfrentarme
a una mentira.

Ella me sostuvo la mirada sin responder y yo apreté la mandibula, pues
sabia que iba a ser dificil confiar en cualquier respuesta.

—FEres Alice, ;verdad? Alice Amber. La hija de Patricia Amber, la
profesora.

Ella asinti6 en silencio.

«(Qué escondes, Alice? ;Qué estas callando?», pensé.

—Te importa que pase? Hace frio aqui fuera —le dije al tiempo que
miraba atras y me abrazaba a mi misma.

Alice dio un paso a un lado, como si me invitase a entrar. No sabia qué
estaba haciendo, pero Jim se encontraba alli, en algin lugar de esa
propiedad. Di un paso al frente, pero esperé¢ a que ella me guiase por esa
casa. En un zoo, aprendi que nunca habia que dar la espalda a un felino. La
segui por el pasillo mientras buscaba pistas de la presencia de Jim. Percibi
el aire cargado de tristeza y desesperanza.

—GQGracias —le dije buscando la manera de conectar con ella—. Esta
apretando el frio fuera.

Pero no me respondié y comprendi que ocultaba algo. Al llegar al salon,
me fijé en los muebles, en las fotografias, en el piano de pared de color
madera que lideraba la estancia, pero no habia ni rastro de Jim. Alice se gird
hacia mi en el centro de la estancia y me mir6 a los ojos con la boca
cerrada. Me quedé¢ inmovil sin saber como interpretar aquello, pero senti su
arrepentimiento. A través del ventanal, aprecié la lluvia que caia sin parar,
los arboles que se movian con el viento y la oscuridad mas alla de ellos.

—¢Donde estd Jim? —No podia contenerme mas.



Pero Alice no me respondié y me mir6 amenazante.

—S¢é que ha venido aqui. Su coche estd fuera —solté con rabia—. No
juegues conmigo, Alice. ;Esta con tu madre? ;Es eso? —le interrogué cada
vez mas preocupada.

Alice sacudid6 la cabeza en sefial de negacion vy, al bajar la vista hacia sus
manos, me fij¢ en que sus nudillos estaban blancos. Miraba hacia el
ventanal del fondo, como si buscase algo en el bosque, pero luego se centrd
en mi y trago saliva.

—Dime doénde esta —exigi al tiempo que analizaba cada uno de sus
movimientos—. jDime donde estd! —Luego miré arriba y chillé con todas
mis fuerzas por si estaba en algin otro lugar de la casa—: jJim! jJim!

Pero no me respondidé y, en cambio, Alice exhald con fuerza como si
quisiese desprenderse de una carga que no podia soportar mas.

—(Qué le has hecho? —Baj¢ la voz—. jJim! —volvi a gritar.

De pronto, oi un ligero tintineo metalico que provenia de las plantas
superiores y sali corriendo escaleras arriba con la esperanza de encontrarlo
alli.

—jJim!

—iNo! —exclamo con la voz rota al tiempo que me perseguia por la
casa.

La voz de Alice soné como si fuese el bufido de un gato. En la segunda
planta recorri las habitaciones, pero no habia nadie en ellas. Alice me seguia
con la certeza de que no encontraria lo que buscaba. De pronto, me fijé en
una escalera estrecha que descendia de un hueco del techo y trepé por ella
sin pedir permiso. No me detuvo. Cuando llegué arriba, senti un escalofrio.
Todo estaba lleno de cajas de musica, algunas parecidas a la de Carlos

Rodriguez. Me abrumo la cantidad de artilugios que habia por todas partes.



Alice me sigui6 hasta la buhardilla y me observd con atencion. Sus ojos
buscaban las heridas que nos unian.

—¢Fuiste t0? —dije al conectar ambas historias—. ;Ta te llevaste a
Carlos?

Alice neg6 lentamente y su cara dibujo una triste sonrisa.

—Yo lo salvé —susurr6 de pronto.

—¢(Qué? ;Como dices?

—Yo lo salvé de mi padre. —Rasgo el silencio—. Y de Will. Y de todo lo
que esta mal —exhalo con dificultad.

—¢De tu padre? ;De Will? ;Qué quieres decir? ; Will Pfeiffer?

Ella asinti6o al tiempo que jadeaba con intensidad delante de mi. No
contuvo las lagrimas.

—Y ese tal Jim lo iba a estropear todo. jTodo! —rugio.

—(Qué le has hecho? —susurré temiendo lo peor—. ;Donde esta?

Sentia tanto miedo. De pronto, susurro:

—¢ Lo quieres?

No entendi la pregunta. No esperaba aquel disparo a lo que mas temia
responder.

—(Amas a ese hombre? ;A Jim?

No tuve fuerzas para responderle. No sabia qué consecuencias tendria
sumergirme en mis emociones y abrirlas ante ella.

—(Coémo se hace? —insisti0 como si de verdad creyese que era
imposible amar a alguien—. ;Como se quiere algo que sabes que te hara
dafio? —susurro.

Alice hablaba con heridas mas profundas que las mias y comprendi que
habia sufrido hasta tal punto que habia perdido completamente la esperanza
en si misma.

—FEl amor no se puede controlar —le dije al mirar al fondo de mi



corazon. Alice contuvo el aliento, estaba hablando un idioma que ella no
entendia—. El amor surge en lugares que no creias posible. Y no tiene
explicacion. Simplemente ocurre. Aunque luches con todas tus fuerzas,
aunque trates de enterrar esa parte de ti, descubres que hay zonas de tu alma
que estan renaciendo de algin modo que nunca pensaste que entenderias.
—Una lagrima recorria mi mejilla, pero no hice ni el intento de limpiarla
con la mano—. De repente, un dia renuncias a esa batalla contigo misma, te
pones en pie en esa guerra que nunca debiste luchar y sacas una bandera no
de rendicion, sino de un color vivo para que el mundo descubra que has
renacido.

Ella no creia lo que estaba diciéndole.

—¢(Lo amas de verdad? —insistid en su pregunta, y por primera vez me
atrevi a verbalizar a un extrafio lo que sentia por Jim.

—Si, lo quiero —suspiré—. Dime donde esta, por favor —le supliqué
con la sensacion de estar abriéndome en canal delante de ella.

—Te llevaré con €l —susurrd de pronto, con voz baja—. Tomate esto y
te llevaré con él.

Extendi6 la mano delante de mi y me mostr6 cuatro pastillas blancas de
forma alargada.

—(Qué? jNo! —proteste¢ al instante—. Dime ddnde esta ahora mismo.

—Fl se las tom6 —dijo en un suspiro.

—;Donde estd, Alice? ;Donde lo tienes? ;Qué le has hecho? —Tenia el
coraz6n a mil por hora y, no s€ por que, intuia de verdad que el tiempo se
me estaba acabando.

—¢Lo quieres o no? —aull6 llena de dolor apretando la mandibula.

Vi las pastillas como si fuesen la puerta a la noche en la que se derrumbo6
mi vida. Durante todos estos afios habia actuado por impulsos. Era incapaz

de controlar mi rabia, pero me volvia mas imprevisible aun defendiendo lo



que mas queria. Ese rugido interior que me salia cuando tenia que atacar
algo que me hacia dafio se transformd, cambidé de forma... Y entonces
renunci¢ a todo, incluso a mi misma, con tal de estar cerca de aquel que
siempre habia protegido y cuidado cada grieta de mi corazon. D1 un paso al
frente, agarré las pastillas y me las tragué notando como me arafiaban la
garganta.

Alice se acerco lentamente y llord. La observé inmdvil mientras esperaba
a que me hiciesen efecto las pastillas. Apoyo su frente sobre la mia y me
acaricid la cara como si dentro de mi viviese un misterio. Los parpados
empezaron a cerrarse y las piernas me fallaron. Me agaché para contener el
mareo y ella me acompaiid hasta el suelo. No la senti como una amenaza,
sino todo lo contrario. No dejo de acariciarme. Entonces apoyd mi cabeza
con cuidado sobre su regazo y, de pronto, me dijo:

—He estado toda la vida equivocada.



Capitulo 40
Staten Island

14 de diciembre de 2011
El mismo dia
Ben Miller

Siempre llega ese momento
en que hay que dar un paso adelante

para dejar las heridas en el olvido.

—¢Quién hay dentro? —dijo Miller en direccion a Patricia con los ojos
abiertos llenos de panico.

—Coja esas llaves —ordeno ella al tiempo que le sefiald con la escopeta
un pequeiio manojo brillante que destacaba sobre un estante cerca de ¢l—.
Abra y entre ahi.

La mandibula se marco en el rostro de Ben y temi6 lo peor. Aquel susurro
que rezaba en el interior de la habitacion le recordo a aquellas veces en que
Lisa y ¢l acudieron a misa y suplicaron a Dios que les diese una respuesta.
Pero Dios nunca les respondié y Ben fue poco a poco perdiendo la fe. El dia
en que pusieron una tumba vacia en el cementerio de St. Peters, ¢l decidio
que Dios les habia abandonado y dejo de rezar para siempre. Ben hizo caso
a la sefiorita Amber: agarro las llaves lentamente e introdujo una de ellas en

el candado y lo abri6. Desbloqueo la puerta y oyo alli dentro cdmo unos



pasos corrian de un lado a otro. El susurro se detuvo en seco y se convirtid
en un jadeo profundo que sonaba como si quisiese dejar de hacer ruido.

—¢Hola? —dijo Ben al abrir y mirar hacia la oscuridad.

—Thomas se mudo a este lugar —dijo Patricia a su espalda—, perdido
entre los arboles de Freshkills, a pocos minutos de casa. No tenia otro sitio
adonde ir. Lo veia a veces aparecer entre los arboles y marcharse. Nunca
mas se atrevio a poner un pie en casa. Nunca mas me dirigid la palabra. —
Hizo una pausa—. Pero una noche hace seis meses atraveso el jardin con la
camioneta y la aparco al borde de la arboleda. Nunca habia hecho algo asiy
me preocupd que estuviese borracho o huyendo de algo. En el fondo
anhelaba que le pasase algo, que la policia lo detuviese por cualquier otro
motivo. Desde la casa pude verlo todo. Se bajé junto a Will Pfeiffer, ese
maldito profesor de piano, y sacaron del interior a un crio.

Ben miré a la muyjer, atonito.

—Me pasé toda la noche mirando al bosque, sin saber qué hacer. No me
naci0 ese instinto automatico que surge cuando alguien necesita ayuda,
porque me aterrorizaba acercarme a Thomas. Temia sentir que tenia el
poder de destruir toda mi vida. Pensé€ en llamar a la policia, en hacer algo al
respecto, pero no pude. Me quedé inmovil durante horas. Al amanecer, salid
de entre los arboles ese malnacido de Will Pfeiffer. Alice estuvo despierta
conmigo toda la noche. Ella queria ir al bosque y pararles los pies, pero yo
le impedi que hiciese nada.

Ben dio un paso al frente hacia el interior de la habitacion y contuvo el
aliento cuando sus 0jos comenzaron a adaptarse a esa penumbra, porque vio
el cuerpecito tembloroso de un nifio de unos ocho afios de pelo moreno, con
la cabeza baja y las manos entrecruzadas en un rezo.

—(Qué ha hecho? —repitio incrédulo por lo que veian sus 0jos.

Los sollozos del nifio se entremezclaron con la voz de Patricia Amber:



—Estuvimos tres dias en casa sin abrir la boca, tratando de comprender
qué habiamos visto. Will Pfeiffer iba y venia de los arboles a distintas
horas, pero no habia sefales de Thomas. Al tercer dia salieron los dos del
bosque y varias horas después volvio solo mi exmarido. Alice no pudo
contenerse mas y salid corriendo hacia el bosque y yo la segui gritandole
que no era asunto nuestro. Llevaba toda la vida escondiendo nuestro pasado
e ignorando el dolor que sentiamos dentro. Estaba colérica y aterrada al
mismo tiempo. La segui hasta aqui y, cuando mi marido abri6 la puerta sin
camisa, con una cerveza en la mano y con una maldita sonrisa, no pude
controlarla. El chico estaba dentro llorando en un rincon. Entré detras de
Alice. Thomas seguia siendo el mismo monstruo, no habia cambiado lo mas
minimo. Empujo a Alice al suelo y ella grit6 de dolor. Y entonces senti que
no iba a poder defenderla. Que mi nifia iba a sufrir y que no iba a
protegerla. Cogi la escopeta de Thomas, que estaba apoyada contra la pared,
y le disparé. Enterramos a Thomas ahi fuera. Alice me ayudo. Pero...

—FEIl nifio estd aqui desde entonces... —Ben no se podia creer todo el
horror que estaba escuchando.

—... pero no podiamos dejar marchar a Carlos —sentencio Patricia—.
Nos habia visto. Contaria lo que habiamos hecho. Se descubriria como era
mi marido, que era conserje del Clove Valley y, entonces, el caso de Daniel
explotaria de nuevo. Sabrian que yo era su profesora y... nos separarian a
Alice y a mi. Cuando me di cuenta de que Carlos nos miraba a las dos, lo
encerre llena de impotencia en esa habitacion.

—Carlos Rodriguez —dijo Ben en voz baja, pues recordaba que ese era
un caso que habia surgido poco antes de abandonar el FBI y formaba parte
de esa carpeta de expedientes que se llevo.

—Conforme fueron pasando los dias sin dejarlo marchar —dijo Patricia



—, mas dificil era dar el paso de hacerlo, porque sabia que habiamos
cambiado de bando. Y en esa habitacion no esta solo él, también nosotras.

—Si1 el mundo es un lugar horrible es solo porque las buenas personas
permanecemos inmoviles —le dijo Ben sin alzar la voz justo antes de
adentrarse en la habitacion. Se acercd al pequeio, que tenia los ojos
cerrados con fuerza, y tratdo de calmarle. Patricia le seguia con el cafion de
la escopeta apuntando a su cabeza. La mujer observd como Ben se
aproximaba con cuidado al pequeio, que dejaba ver el horror que habia
sufrido a través de los temblores y los jadeos.

—Eh..., tranquilo —le dijo Ben como si le hablase a su propio hijo—.
Esto ha terminado, ;vale? Hoy sales de aqui —Ile prometio.

El nifio rompi0 a llorar con fuerza y Ben lo abrazd. El exinspector mir6 a
la profesora con los ojos llenos de lagrimas.

—Esto se ha acabado. Usted no es asi. Usted no es su marido. Usted ha
amado sin limites, ha cometido errores y ha sufrido durante mucho tiempo
en soledad.

Patricia permanecio un instante inmovil bajo el marco de la puerta y nego
con la cabeza mientras sostenia la escopeta.

—No se mueva —grit6—.Voy a disparar.

—Dé¢jenos marchar —dijo—. Aun estd a tiempo de volver a ser la
persona que era. No permita que su pasado defina lo que es.

—No quiero perder a Alice... —dijo ella en voz baja, afectada por las
palabras de Ben.

—Si1 cruza una linea mas, sera Alice quien la pierda a usted. Deje que nos
vayamos y abandone todo esto. —La voz de Ben se quebrd por la pena—.
Le perdono lo que hizo. Le perdono que ocultase lo que hizo su hija, pero,

por favor, no cruce una linea mas. Deje que Carlos vuelva con su familia.



No cometa el mismo error. Baje el arma. No alargue mas esta tragedia. Yo
la perdono.

Ben cogid en brazos al pequefio y se gird hacia la puerta. El cuerpo de
Carlos le recordd al de Daniel, y por un segundo, en aquella oscuridad,
creyd que estaba llevando a su hijo dormido escaleras arriba en su hogar a
principios de los ochenta. Lo apretd contra su cuerpo, como si se abrazase a
un pasado que anhelaba con todas sus fuerzas, y se dirigi6 a la puerta.

Patricia Amber contemplé a Ben Miller abrazado al pequefio Carlos,
protegiéndolo de ella misma, y trag6 saliva. De repente, dio un paso atras y
agacho la cabeza.

Ben oy6 que Carlos lloraba sobre su hombro y apret6 la mandibula con la
intencion de armarse de valor para dar aquellos Gltimos pasos. Patricia bajo
la escopeta y, cuando el exinspector pasé por su lado con el nifio a cuestas,
se derrumbo entre lagrimas. Por fin se habia dado cuenta de que estaba
quitandose de encima los demonios que le habian acompafiado durante
todos esos afios, estaba despojandose de esa culpa continua que la habia
perseguido. Con las palabras de Ben, se dio cuenta de que incluso la mayor
tragedia se puede perdonar.

El exinspector salio de la casa roja con Carlos Rodriguez en los brazos.
El nifio lloraba aterrorizado. Dejo atras la casa y se adentro entre los arboles
en direccion a la vivienda de la familia Amber. Con cada paso, sentia que
todo terminaba. Ya le podria contar a Lisa la verdad sobre su hijo, incluso
recuperar su cuerpo del Clove Valley y rezar a una tumba con sus restos.
Podia darle carpetazo al mayor misterio de su vida.

Pero, de pronto, son6 un disparo que tron6 a lo lejos y, un instante
después, Ben sinti6 que le ardia la espalda. Agacho la cabeza hacia Carlos y
se dio cuenta de que le faltaba el aire. Separd un instante al pequefio de su

cuerpo y lo mir¢6 a los ojos.



—No te pienso soltar —le dijo al pequefio con la seguridad con la que le
hablaba a su propio hijo.

Ben ni siquiera se gir6 hacia Patricia Amber, cuya presencia intuia detras
de ¢l, y tratd de recomponerse. Respird hondo, reuni6 las ultimas fuerzas
que le quedaban y continu6 andando, mientras la sangre le recorria la
espalda y le inundaba poco a poco los pulmones.

—No d¢ un paso mas —grit6 la mujer detras de €l.

Pero Ben apretd la mandibula y la ignor6. Patricia Amber dispar6d de
nuevo, pero la escopeta emitido un chasquido, pues no tenia mas cartuchos.
Fue en ese instante cuando la mujer se rindi6 al fin, tir6 el arma al suelo y
se derrumbo de rodillas.

Ben sigui6 caminando hacia la luz, sabiendo que las fuerzas le fallaban.
Se estaba mareando por la pérdida de sangre. Se agolparon en su mente
miles de imagenes que creia olvidadas. Lisa, Daniel y ¢l estaban juntos en
el salon. Se reian a carcajadas mientras atrapaban a un ratoén en un juego de
mesa. Lisa pintaba en su estudio mientras la luz del atardecer se reflejaba en
su cabello. Los tres caminaban juntos, como una familia, en direcciéon al
colegio. Daniel sonreia.

Entonces salié del bosque y vio que la casa de los Amber estaba en
llamas. Las sirenas de la policia y los bomberos sonaban sin parar
anunciando su propio final. Ben, sin fuerzas para dar un paso mas, grito:

—ijAyuda!



Capitulo 41
Casa de la familia Amber

14 de diciembre de 2011

El mismo dia Miren Triggs

Solo en lo mas profundo del silencio,
podemos escucharnos

con perfecta claridad.

Me desperto6 el sonido de mi propia respiracion y, al abrir los ojos, supe al
instante que habia cometido un grave error. Me faltaba el aire. Me dolia el
alma. El corazén retumbaba con fuerza en mi interior y pude oirlo con tanta
nitidez que casi entendi lo que dijo entre cada latido.

Bum, bum.

«Pide ayuda, Mireny.

Bum, bum.

«Aqui termina todo, amiga.

No sabia cuantas horas llevaba en ese sitio. El suelo estaba frio y
hiimedo. En la oscuridad mas absoluta, apoy¢ la yema de los dedos para
incorporarme y noté su aspereza. Me dolia la cabeza.

—iHola! —grité con fuerza, pero me respondi6 el eco—. jAyuda! ;Hay
alguien ahi?

Estaba mareada. La cabeza me iba a estallar.

«Recuerda, Miren, recuerda. ;Como has llegado aqui?», pensé.



Vi los ojos de Jim en casa. Una cinta de casete. Ayudaba al inspector
Miller a... a encontrar a Daniel. Eso es. Buscaba a Daniel. Su hijo. Perdido
desde hace... ;cuantos afios? Encontraron una bicicleta. Y habia cintas de
casete. Si. Con la ultima cinta se precipito todo. ;O fue aquel ojo que me
observaba? Llamé por teléfono y..., eso es. La llamada. La respiracion
gélida. .., la pregunta sin respuesta. ;Qué sucedid después?

«Piensa, Miren, piensa», me dije.

Algo me decia que debia darme prisa, que tenia que salir de alli. Se me
estaba acelerando el pulso y tenia la sensacion de escuchar mis propios
pensamientos demasiado alto. Y tras ellos, de fondo, entre cada palabra, oia
esa voz que siempre me susurraba desde las profundidades de mi alma: «No
te olvidaras de mi, Miren. ;Oyes eso? ;Ese aullido constante de fondo en
cuanto se apaga el ruido? Eres ti. Son tus gritos aquella noche en aquel
parque.

—Raépido, Miren —me susurré a mi misma—. Piensa. ;Qué has hecho?
(Qué te trajo hasta aqui?

Vi a Jim a mi lado en el coche. Se marcho6 en ¢l decepcionado. Recordé
mi reflejo en la pantalla de la redaccion del Manhattan Press. Entonces me
golped la imagen de aquella noche de 1997. Senti el mismo mareo. La
misma sensacion de haber perdido el control. Recordé el punado de
pastillas sobre una mano delante de mi. ;Qué me habia hecho? Aparecid en
mi mente el destello de un incendio iluminando mis ojos. Estaba cerca.
Pero... ;quién me habia llevado hasta alli?

Extendi las manos en la oscuridad y chocaron con algo frio y aspero.
«Una pared», pensé. Me acerqué a ella y la recorri deslizando mis dedos en
busca de una salida. Un interruptor. Algo. Caminé con miedo a tropezarme.

La negrura era tan espesa que ni siquiera percibi el movimiento de mis



manos delante de mi cuerpo. De pronto, llegué a una especie de plancha de
metal fria y noté que salia de ella una protuberancia.

Un tirador. Era una puerta. Mi salida.

Lo agarré con decision, empujé y luego tir¢ de ¢l con la estupida
esperanza de que podia abrirla. Pero no sirvido de nada. Forceje¢ en todas
direcciones, hice fuerza con mi cuerpo, me lancé a golpear el metal con el
hombro, pero ni siquiera consegui que la puerta bailase dentro del marco.
Me ardian las manos, me asaltaba el panico. Sentia que las costuras de mi
alma se rompian por lugares que pens¢€ que estaban sanos, pero en realidad
siempre estuvo hecha jirones.

Queria pedir ayuda, pero, de pronto, cai en la cuenta de que no sabia qué
habia al otro lado. Quiza no podia hacer ruido. ;Acaso habia perdido la
cordura?

—Recuerda, Miren —me dije en voz baja—. Piensa si estas en peligro.

No supe responder, no conseguia hilar una sospecha con otra, ordenar la
historia, repasar el camino hecho. Me palp¢ los bolsillos y senti que la
adrenalina recorria todo mi cuerpo cuando noté la forma rectangular del
movil.

—Bien. Corre, Miren —susurré con el corazoén aterrado—. Llama a la
policia antes de que venga alguien. Pide ayuda. Encuentra una salida.

Lo encendi y descubri en el fondo de pantalla la imagen de mis padres
junto a mi en una foto que nos hicimos en Bryant Park cuando me visitaron
en Nueva York hacia al menos dos meses. Me costd desbloquearlo y solo vi
el reloj, que marcaba las nueve y media de la noche. Me temblaban las
manos, tenia frio. La humedad se me clavaba en la garganta, noté en los
labios el sabor a tierra. Marqué el 911, pero al instante saltd el mensaje de
que no se habia podido establecer la conexion. Lei «Sin servicio» en la

pantalla, y en la esquina superior, una sola linea de bateria.



—Mierda, mierda, mierda.

Lo intenté de nuevo, pero no sirvidé de nada. Extendi el mévil delante de
mi, y la pantalla ilumin6 por primera vez con luz azulada la estancia en la
que me encontraba. Habia una puerta de metal blanca llena de 6xido en el
marco. El vaho salia de mi boca. Las paredes de cemento estaban peladas y
sin pintar. Me di la vuelta para otear el resto de la habitacion y grité de
sorpresa al ver una silueta oscura e inmovil en el centro, a unos metros.

—i¢Quién eres?! —Alce la voz—. j;Qué quieres de mi?! —le grité,
aterrada.

Pero no respondia. Ni siquiera se movia.

Por la complexion sabia que era un hombre, no tenia duda, y algo me
decia que solo uno de los dos saldria vivo de alli. Parecia fuerte, a pesar de
la calma que transmitia.

—Por favor, deje que me vaya. No sé nada. No recuerdo nada —le dije.

Algunas 1méagenes mas se me agolparon en la mente al tiempo que mi
corazon no paraba de lanzarme avisos de que se acercaba el final. Me
temblaba el cuerpo, no tenia nada con lo que atacar. Mi historia comenzd
con una busqueda y no podia terminar de otro modo que convirtiéndome en
el objeto perdido de alguien de ahi fuera. Todas las historias terminaban en
algn momento, y el destino siempre era ironico y a veces jugaba a
convertir tu muerte en una broma de lo que hiciste en vida. Lo habia visto
tantas veces con otras personas, con gente que se desvanecia del mundo sin
dejar rastro, que no me costaba imaginar como mi madre colgaria carteles
con mi rostro, Jim hablaria en mi nombre rodeado de velas en una vigilia y
el Manhattan Press cubriria en una escueta columna en una pagina interior
que el 14 de diciembre de 2011 habia desaparecido Miren Triggs, una
periodista de investigacion de su propia redaccion. Describiria la ropa que

llevaba —pantalon vaquero y blusa negra— y, con suerte, por ser alguien



que habia pasado algunos afios en el peridédico, mostraria mi rostro, y la
gente se fijaria en mis ojos tristes y percibiria mi alma inerte. Algunos
lectores recordarian en ese momento lo que escribia, la historia de Kiera
Templeton. Seguramente aquellos que leyeron el libro comentarian algo en
Twitter y luego pasarian a otra cosa. En pocos dias tan solo quedarian mis
huellas efimeras sobre la orilla del mundo: las historias oscuras que
perseguia, las fotografias que hice, los articulos que escribi. Y tras varias
semanas las olas comenzarian a borrarlo todo, a eliminar mi vida, mi
historia, las de cada injusticia que persegui, y el mundo entero aprenderia
entre lineas la leccion que la maldad querria que no olvidasemos: «No
hagas preguntas, no alces la voz, no trates de descubrir como de podrida
esta la humanidad, quédate en silencio».

La luz tenue de la pantalla no llegaba a iluminar con detalle quién era,
pero intui que podria conmigo sin esfuerzo.

—Deje que me vaya —repeti con la certeza de que no lo haria.

Y entonces me di cuenta de que la sombra apenas reaccionaba a mis
palabras, ni siquiera se movia para negar con la cabeza o para
compadecerse de mi. Estaba sentado en una silla, con las manos atras,
miraba hacia abajo, a sus muslos.

—Joder...

Tragué¢ saliva y, de repente, vi un detalle nitido en mi memoria que hacia
que todo empezase a cuadrar. Me acerqué un poco mads, temerosa de
descubrir aquel atributo en su cuerpo, y, justo cuando vi que se trataba de
Jim y que estaba amordazado con una cinta que le cubria la boca, mi mente
explotod en iméagenes, viajo al inicio de todo, y solo entonces recorde.

—ijJim! —Me acerqué a ¢l y encendi la linterna. Recorri su cuerpo con
ella y me di cuenta de que estaba malherido—. Jim... —Senti su dolor en

mi cuerpo.



Tenia una brecha en la ceja de la que estaba brotando sangre oscura que
le cubria el rostro. Rodeé¢ su cabeza y tenia otra en la parte de atras del
craneo con peor pinta. Tiré el movil al suelo y dejé la linterna
iluminandonos en la oscuridad. Le arranqué la cinta de la boca. Mi corazon
latia con fuerza, como si rezara por que estuviese bien. Necesitaba salir de
alli y pedir ayuda. Lo desaté como pude y su cuerpo cayo de costado al
suelo.

—Por favor, Jim, despierta —le supliqué al oido al tiempo que le
golpeaba el pecho con impotencia—. Por favor...

Recordé a Alice Amber, las pastillas, la buhardilla llena de cajas de
musica y también lo que dijo: «He estado toda la vida equivocada». Esas
palabras podria haberlas dicho yo. Una tragedia puede moldearte, pero no
impedirte avanzar. Yo habia renunciado una y otra vez a pasar pagina,
porque me negaba a hacerlo, porque me sentia incapaz de dar el paso y
dejar que todo quedase atras. No era consciente de lo que tenia delante de
mi, porque la niebla del pasado no me dejaba ver la belleza de mi presente.

—Jim... —Lloré de impotencia.

Traté¢ de hacer memoria sobre el aspecto de la casa y me imaginé desde
fuera donde nos encontrabamos: bajo los peldafios de acceso al porche, la
propiedad podia esconder un semisotano. Alice habia tenido que cargar con
los dos sola, no podiamos estar muy lejos. Teniamos que estar alli. No habia
otra opcion. Pensé que tal vez las contusiones de Jim eran porque lo habia
tirado escaleras abajo. De pronto, recordé que habia llamado a mi madre y
le habia dado unas indicaciones muy claras. Suspir¢ aliviada al recordar
nuestro pacto. Tan solo quedaba una hora para que avisase a la policia y nos
sacase de alli. Intent¢ mantener la calma. Le toqué el pulso y noté que su
corazon latia debil.

—Todo ird bien, Jim —Ile susurré al oido con miedo a perderlo—. Solo



tenemos que aguantar. Una hora y ya esta. Y todo se acabd.

Seguia mareada y con ganas de vomitar. Me acerqué a la puerta con la
sensacion de que me faltaba el aire, fue entonces cuando senti el olor a mi
reciente tormento. Cogi con prisa el movil, lo apunté hacia la puerta y vi
que por la rendija superior el humo negro se colaba en nuestra prision.

—iNo! —chillé—. {No! —grité de impotencia al tiempo que oia de lejos
el sonido inconfundible del fuego—. Estd quemando la casa —exclamé
asustada—. Por favor, despierta. —Corri hacia Jim—. Por favor, Jim. —Lo
zarandeé con fuerza—. jTenemos que salir de aqui! —vociferé con prisa,
pero no se movio.

El humo empez6 a extenderse por el techo: necesitaba encontrar una
salida como fuese. Con el moévil en la mano, caminé por toda la estancia
hasta que vislumbré al fondo un suave y casi imperceptible halo de luz que
se colaba por una ventana cubierta por una tupida malla de metal. Volvi
corriendo a por la silla y me subi en ella. Clavé las ufias en la rejilla y tiré
con todas mis fuerzas, pero no consegui hacer nada. La agarr¢ de nuevo y
tiré al tiempo que gritaba llena de rabia, pero no pude arrancarla.

Me estaban picando los ojos y tosi con fuerza al dar una profunda
bocanada sin querer. Me recompuse como pude, golpeé con fuerza la malla
y logré que el cristal que estaba justo detras se rompiese y dejase salir un
poco de humo. Volvi a golpearlo y lo rompi en mil pedazos. Amplié asi la
abertura en la ventana, pero no era suficiente. No sabia cdmo ganar tiempo.
Me derrumbé entre lagrimas junto a Jim y lloré como nunca lo habia hecho
delante de €l.

—Lo siento, Jim —sollocé—. No puedo salvarte... —Ie susurré—. Lo
siento... Todo es culpa mia. Te meti en este mundo horrible, te contagié¢ mis
demonios, te hice creer que buscar merecia la pena... —Lloré con fuerza y

me tiré¢ sobre ¢l—. Te quiero, Jim. Te quiero. Siempre te quise y nunca te lo



demostré todo lo que debia. Y lo siento de verdad. Perdoname, Jim —
susurré entre ldgrimas—. Por favor, Jim..., despierta. Por favor... Esto no
puede acabar aqui —supliqué ya sin fuerzas—. Me merezco ser feliz una
sola vez. Un solo instante que compense todo lo que hemos pasado.
Contigo, ;entiendes? Despierta, Jim. —Me tiré sobre ¢l y lo abracé como
nunca habia hecho.

Senti cada parte de su cuerpo como si fuese el mio. Le acaricié la cara.
Note como el calor crecia cada vez mas en ese sotano y, al mirar arriba con
la luz del moévil, me di cuenta de que el humo ya solo nos dejaba medio
metro de aire junto al suelo. Tosi de nuevo, de manera compulsiva, y abracé
con mas fuerza a Jim, vencida por el suefio.

—Te quiero, Jim —Ile susurré con mis Ultimas fuerzas.

Una muerte dulce junto a quien mas queria no era mal final para una vida
amarga. En aquel silencio, surgié una voz débil:

—Yo también te quiero, Miren.

—¢Jim? —exclamé sorprendida al tiempo que trataba de recomponerme
—. jJim! —chillé—. jLa ventana, Jim! jPor favor! Necesito tu ayuda —
traté de animarlo, acelerada—. Tenemos que salir de aqui, Jim.

De pronto, tosi6 al mismo tiempo que yo y se gir6 a un lado, confuso.

—Jim, rapido —grité con las fuerzas recobradas—. Ayudame. Entre los
dos podemos salir de aqui.

—(Miren? ;Qué pasa? Alice Amber... —Tosi6 de nuevo y yo tiré de €l
como pude.

—iLarejilla! Ayadame a romperla.

—La rejilla —repitid en un jadeo. Me mird a los ojos y pude ver que me
comprendia al fin—. La rejilla —repitio.

Me arrastré por el suelo para evitar el humo y ¢l me siguid hasta la

ventana. Alli, aguantamos la respiracion mientras nos subimos juntos a la



silla y tiramos de la malla con todas nuestras fuerzas. Luego la golpeamos
y, finalmente, cedio.

En un instante, Jim me aup6 sobre ¢l y me empujo hacia la ventana, que
quedaba justo a ras de suelo en el jardin. Cuando estuve fuera, introduje mis
brazos entre el humo y cuando noté los de Jim, tiré con todas mis fuerzas al
tiempo que me desgarraba la voz en un grito de impotencia y alivio, como
si estuviese tirando de mi propia vida. Y al fin Jim aparecio entre el humo y
se tird al suelo a mi lado.

Habia dejado de llover, lo que significaba que el fuego lo devoraria todo
si los bomberos tardaban mucho mas en llegar hasta alli. Inspiré con fuerza
para recuperar un ultimo aliento y miré hacia arriba. La casa de los Amber
era un auténtico infierno. El fuego rugia con intensidad y las llamas no
parecia que fueran a tener piedad con aquel lugar.

Nos alejamos de la vivienda entre toses, débiles y destrozados por la
historia de Daniel, abrazados por la cintura. Nos sentimos acompafiados por
el sonido de las sirenas acercandose. Me tir¢ sobre el césped en la parte
trasera del jardin con el corazéon hablandome de un modo como nunca lo
habia hecho.

Jim se agach6 a mi lado y, al mirarle a la cara, me di cuenta de que ¢l me
miraba de un modo en el que nunca me habia fijado. Me rode6 con un brazo
y yo, de una vez y al fin, senti que habia derribado todos mis miedos.
Emocionada y sin aliento, apoy¢ la cabeza sobre su hombro.

Entonces oi a lo lejos una voz familiar:

—ijAyuda!

Dirigi la mirada al bosque y reconoci la figura de Ben Miller, que salia de
entre los arboles. Caminaba tambaleandose de lado a lado como podia y
sobre sus brazos cargaba el cuerpo de un nifio pequefio.

—ijAyuda! ;Es Carlos! —grito.



Y fue entonces cuando supe que el destino habia desplegado sus cartas,
como siempre hacia. Esa vez con la intencion de ensefiarme que la vida que
tenemos por delante no merece que miremos atras y también para darle otra
oportunidad a aquel hombre que, como yo, tantos afios antes, lo habia

perdido todo.



Epilogo

Un afio después

Al entrar después de tanto tiempo en casa de sus padres, Miren se percatd
de cuanto la habia echado de menos. Cuando se march6 a Nueva York para
estudiar la carrera de periodismo en 1997, dio un primer paso que se
convirtid en permanente en cuanto echd sus raices en Manhattan o, mejor
dicho, cuando ellas se agarraron al suelo para que no se la llevase el
temporal. Durante los afios posteriores habia vuelto en muchas ocasiones,
pero ninguna tuvo un impacto tan grande en ella como esta vez. Nada mas
pisar la alfombra de la entrada, dejando tantas cosas atrés, y fijarse en un
jarron con flores de ceramica que llevaba toda la vida alli, sinti6 que al fin
habia vuelto a casa. El aire olia a recuerdos y, en la distancia, sonaban las
voces de su nifiez. Reconoci6 la bandeja de las llaves, el patron de piedras
pulidas del suelo, el roce en el pelo de una lampara mas baja de la cuenta.
Tiré de la mano de Jim y sintid por un segundo que lo volvia a sacar del
fuego. El se atrevid a pisar por primera vez aquel territorio de intimidad y
no pudo evitar revivir unos nervios que ya sintié en su juventud. Estaba
inquieto, habian conducido toda la noche para visitar a los padres de Miren
en Carolina del Norte, y durante el trayecto no habian podido evitar reirse
de las advertencias que Miren lanzaba sobre sus padres. Jim ya conocia a la
madre de Miren. Muchos afios antes, ella le habia pedido personalmente
que cuidase a su hija, que estuviese atento a ella cuando era profesor de

Columbia. La ultima vez que la habia visto fue en el hospital tras los



sucesos ocurridos en torno al juego del alma, pero nunca habia hablado con
ella del modo que se intuia en aquella visita.

Atras quedd aquella noticia con la que abrieron todos los periddicos el 15
de diciembre del afio anterior: «Arde una vivienda en Staten Island y en su
interior hallan el caddver de una mujer de treinta y siete afios, acusada de
asesinar a un nifo en 1981. Su nombre: Alice Amber». En la noticia
también detallaban que las huellas de la mujer se habian encontrado en una
tienda de musica de la isla donde ejecutaron a un hombre mayor, al que
sellaron también los labios. En la propiedad de la familia Amber se habia
rescatado con vida a Carlos Rodriguez, un nifio de ocho afios cuyo paradero
se creia en Meéxico. Alice, a ojos del mundo, se convirtido de la noche a la
mafiana en un monstruo que se quedo a vivir en las pesadillas de aquel
barrio tranquilo en el que todo parecia perfecto. La version oficial o, al
menos, el imaginario colectivo que habia creado la prensa con los
descubrimientos paulatinos que se filtraban fue rellenando los huecos de
detalles cada vez mas oscuros. La imagen de Alice Amber se fue
construyendo con fragmentos de trauma, dolor, muerte y silencio. El mundo
entero cred un muieco deforme con los retazos de los titulares de los
periodicos. A su figura se sumo el hecho de que en los alrededores del lugar
donde habian encontrado al pequefio Carlos Rodriguez se habia
desenterrado también el cuerpo de Thomas Amber, su padre. El de su
madre, Patricia Amber, aparecié dos dias después del incendio, flotando
bocabajo en el Main Creek de Freshkills mientras las garzas y los peces de
la zona lo devoraban.

Seis meses después de aquel huracdn mediatico que oscurecié un
vecindario tranquilo en Staten Island, la editorial Stillman Publishing lanz6
al mercado sin previo aviso un libro titulado La grieta del silencio firmado

por los periodistas Jim Schmoer y Miren Triggs. En €1, detallaban la historia



completa de aquel horror pintado con brocha gorda por los periodicos.
Miren y Jim transformaban la figura de Alice Amber e introdujeron matices
que cambiaron de golpe la percepcion que tenia la sociedad sobre aquella
mujer. Aquel libro demostrd que toda noticia merecia que se leyese mas alla
del titular. De un monstruo sin alma, Alice Amber pas6 a convertirse en una
victima llena de heridas. En el texto, Miren y Jim detallaron que la pequefia
habia sufrido abusos de nifia y aquel trauma la silencié para siempre. En
aquel silencio se ocultdé el asesinato involuntario de Daniel Miller, un
compaifiero de clase, cuando tan solo contaba siete afios. El dolor la
acompafid para siempre. La muerte del que fue su profesor de piano y la
forma en la que le cerr6 los labios cambi6 de significado para América en
cuanto se descubrio que Will Pfeiffer habia participado en los abusos y, por
tanto, era otro culpable de su tragedia personal. De la noche a la manana, La
grieta del silencio se convirtid en el tema de conversacion de todo un pais
que se preguntaba si la venganza estaba justificada, si una nifia tan pequefia
y rota podia ser realmente responsable de lo ocurrido en 1981 y, por encima
de todo, hasta donde se podia llegar para proteger la inocencia de los hijos.
En el contrato con la editorial Jim y Miren acordaron que solo realizarian
tres presentaciones a las que acudirian los dos. Al resto hasta llegar a las
doce que habian firmado solo iria Jim sin la compafiia de Miren. Martha
Wiley, la directora editorial, estaba segura de que ver a Jim sin pareja,
hablando con su tono de voz calmado bajo la luz tenue de una libreria, haria
que las lectoras creyesen que estaban en una cita intima, lo cual aumentaria
las ventas de manera exponencial. Tras una primera semana sorprendente,
el libro exploté y no hubo un escaparate de una libreria de Estados Unidos
que no mostrase con orgullo que alli tenian ejemplares de la nueva aventura
de Jim Schmoer y Miren Triggs. Jim aportaba la chispa romantica del

periodismo y Miren, sin ninguna duda, era el alma que arrastraba a los



lectores a las entrafias de la historia. Tras la voragine del lanzamiento,
Miren quiso sorprender a su madre con aquella visita que habia pospuesto
demasiadas veces.

—iMama! —grit6 Miren de la mano de Jim con una sonrisa picara en el
rostro al tiempo que se volvia hacia ¢l y lo miraba con unos ojos que
parecian decirle: «Tranquilo, estds en casay.

Por el pasillo sonaron unos pasos acelerados y, de pronto, la madre de
Miren aparecio con expresion de no creerselo.

—iCielo! jHas venido! —exclamo, y corri6 a abrazarla.

Se separd y mird a Jim a los 0jos.

—Qracias por cuidar tan bien de ella en todos estos afios —le dijo.

—No crea que le hace falta. Mas bien ha sido al contrario —respondid
Jim mientras miraba de reojo a Miren.

—Ven que te dé un abrazo. Bienvenido a esta casa. Es una alegria tenerte
aqui.

La sefiora Triggs sonrio.

—¢ Y papa? —intervino Miren.

—Fuera en el jardin. Esta colocando no sé¢ qué del telescopio para esta
noche. Ya sabes como es. Qué te voy a contar —se lamentd6 como si no
tuviese solucion—. Pero tenemos que hacer algo. ;Qué os parece una
barbacoa al mediodia? Tu padre compr6 también una y apenas la hemos
usado. ;Te gusta la carne? —pregunto6 en direccion a Jim.

—A mi me parece bien todo. Lo que sea. Pero si hay barbacoa, yo
cocino.

—iNo se hable mas!

Salieron al jardin y Miren abraz6 a su padre por la espalda, cuando estaba
agachado junto a un maletin lleno de oculares.

—iHija! —exhal6 con alegria. Miren apretd sus brazos y recordo las



veces que hacia aquel mismo gesto cuando era nifia. Le gustaba pillar a su
padre desprevenido y subirse sobre él—. ;Y esta sorpresa?

El padre se incorporo al percatarse de la presencia de Jim.

—Te presento por fin a Jim, papa.

El hombre apreto6 los labios durante unos instantes y luego le extendio la
mano con una mezcla de orgullo y aceptacion.

— Te gusta la astronomia? —le pregunt6é a modo de saludo.

Jim emiti6 un leve bufido mientras sonreia y se dio cuenta de que parecia
que habia vuelto a la adolescencia y debia ganarse el carifio del suegro.

—No tengo ni la menor idea de astronomia, pero me encanta aprender.

Miren sonri6 al verlos juntos y luego sintié el brazo de su madre
rodeandola por la cintura.

—Te veo bien, hija —dijo en voz baja—. Y por lo que veo sabes elegir
—anadi6 bromeando.

—Ha sido un camino largo, mama. Hay aprendizajes que cuestan un
poco. Y este siempre lo tuve delante —sentenci6 orgullosa de haber podido

pasar pagina.

En ese mismo instante, en el cementerio de St. Peters, en Staten Island, Ben
Miller se detuvo frente a la tumba de su hijo y sus ojos se posaron sobre el
texto de su lapida. DANIEL MILLER, 1974-1981. En ese momento recordd
todo lo ocurrido una vez que salid del bosque con Carlos en brazos. Se
derrumb¢ en el suelo sin poder dar un paso mas al ver a Miren y Jim en la
distancia. Entonces oy0 sus voces, noté como zarandeaban su cuerpo y, de
pronto, despertd en una sala blanca de un hospital frente a la mirada de una
Lisa agotada y orgullosa de lo que habia conseguido su marido. Habia

salvado a un nifio y llegado al fondo del asunto.



Entonces, en el hospital, Ben se armo6 de valor y le conté a su mujer la
historia completa de Daniel. Lisa llor6 como nunca y lo abraz6 liberada por
conocer la verdad sobre su hijo y descubrir donde habia estado todos esos
anos. De aquel modo, ambos destruyeron juntos todas las hipoétesis y
tragedias que habian sobrevolado su mente durante tantos afios y aceptaron
con alivio que Daniel muri6 de manera rapida, por un amor inocente e
inesperado.

Ben tenia un ramo de claveles blancos en las manos y se agachd para
dejar una de las flores sobre la piedra de marmol. Le costaba mucho estar
alli. A pesar de los afios, de haber convivido con su ausencia, siempre le
habia dolido visitar el cementerio. Alli dentro, al fin, descansaban sus
restos.

Poco después de los dramaticos acontecimientos de la casa de la familia
Amber, se ordend la prospeccion del gimnasio del Clove Valley y
encontraron los huesos de Daniel, su ropa hecha jirones y la mochila junto a
las tuberias, bajo la canasta. Enterraron sus restos en una ceremonia intima
a la que solo acudieron Ben Miller, una Lisa debilitada por la quimioterapia,
y Miren y Jim, que apenas fueron capaces de interrumpir la intimidad de
aquella pareja que batallaba aliviada contra el pasado.

Ben dejo caer una lagrima y suspird con fuerza. Luego mir6 a un lado y
ley6 con dificultad el nombre de Lisa Miller, en otra lapida, junto a la de su
hijo. Llor6 con mas fuerza y, entre sollozos, se agachd para dejar el resto
del ramo a su esposa.

—Os echo tanto de menos... —susurrdé en voz baja—. No s€¢ como
avanzar sin ti, Lisa —afiadié con dificultad—. Esta no era la vida que sofié¢
para nosotros, pero espérame con Daniel —suplico.

Luego volvid sobre sus pasos, metid la mano en el bolsillo y sacd un

pequeiio raton rojo que dejo sobre la tumba de su hijo.



Condujo a casa y la observé con tristeza. Aquel hogar, lleno de suefios y
una vida prometedora, habia ido sucumbiendo a la desesperanza. Abri6 el
maletero del coche y saco de ¢l un bote de pintura azul y una brocha.
Suspir6 con fuerza y se agacho junto a la valla con tristeza. Pero cuando dio
el primer brochazo, le parecid oir las voces de su familia en el interior de

casa.

En Charlotte, Miren y Jim estuvieron toda la tarde con los padres de ella,
entre risas y conversaciones irrelevantes. En un momento dado, Miren se
puso en pie junto a la mesa del jardin llena de platos vacios de una barbacoa
improvisada y le hizo un gesto a Jim para indicarle que habia llegado la
hora. El se levantd y mir6 a sus suegros con expectacion.

—Bueno, me encanta veros, ya lo sabéis, pero... también queria deciros
algo —empezo6 Miren.

—(Qué ocurre? —pregunto su padre.

Su madre abri6 la boca y neg6 con la cabeza.

—No me digas eso, Miren.

—Si, te lo digo, mama.

—iNo te creo! jQu¢ alegria, hija! —chill6 su madre, euforica.

Se puso de pie y la abrazo con fuerza.

—(Qué pasa? Dejad de hablar en clave, que no me entero de nada —
inquirio su padre, con cara de incomprension.

—Estoy embarazada, papa. Jim y yo estamos esperando una niia.

Su padre se llevo la mano a la boca y mir6 a Jim al instante.

—(En serio?

Jim asintié con una alegria contenida. El padre de Miren se puso en pie y,



sin decir palabra, abraz6 a su yerno con felicidad. Luego se acerco a su hija
y la felicit6 con la mirada.

—Te has emocionado, papa.

—Esto hay que celebrarlo, hija. Creo que hoy hay lluvia de estrellas —
dijo sacando a flote otra vez su obsesion—. Decidme que os quedais.

—Nos quedamos, papa —aceptd ella con la sensacion de volver a un
hogar que echaba de menos y que en realidad era el gran pilar de su vida—.
También he traido tarta de crema, esta en el coche, pero no s¢ si estara a la
altura de la noticia.

—iUna tarta de crema siempre mejora cualquier noticia, hija! —bromeo
su madre, golosa.

—Voy yo a por ella —se ofrecid Jim, pero Miren le agarr6 el brazo y le
sonrid en un gesto complice con la intencidén de dejarlo un momento a solas
con sus padres.

El la mir6 y le devolvié la sonrisa entremezclada con un movimiento de
labios que Miren leyo con rapidez: «No me dejes aqui ahoray.

Ella rio, se acerco a su oreja y le contestd en un susurro:

—Tenias que haberlo pensado mejor aquella noche.

Miren entr6 en la casa y sintid que pisaba tierra firme. Aquel habia sido
su hogar, el lugar que habia sido testigo de su infancia, de su adolescencia y
de la incertidumbre de no saber qué seria de su vida. Se vio a si misma en
varios rincones de la casa con distintas edades, pero por una vez no eché de
menos a ninguna de aquellas versiones. Habia cambiado, habia abrazado lo
que tenia por delante y se habia entregado, de una vez, al amor.

Sali6 de casa, se dirigid al coche, abri6 la puerta del copiloto y se agachd
para coger la caja de la tarta. Y entonces vio, bajo el asiento, el disquete que
le habia dado James Anderson. Mir6 hacia su hogar pensando qué hacer.

Desde que la habian despedido del Press, las amenazas se habian disipado y



Miren siempre intuyé que era porque habia perdido su altavoz. Sin una
tribuna desde la que gritar, los miembros de Eye no tenian nada que temer,
y ella traté de pasar pagina ignorando como pudo su existencia. Cogio el
disquete y la tarta y volvid a la casa. Oia las risas de rubor de Jim, las
carcajadas de su padre y las preguntas curiosas de su madre desde el jardin.
Pero en ese instante, Miren ya no podia pensar en otra cosa. Dej6 la tarta
sobre la mesa del salon y buscéd el pequefio despacho de su padre. Se
agacho junto al ordenador y, cuando vio que tenia lector de disquetes, sintio
la angustia en el pecho. Se asomé y comprobd que nadie se acercaba. Le
temblaba el pulso. Sentia el miedo en la punta de los dedos. Y, como
siempre, porque en su interior quedaban restos de lo que habia sido,
introdujo el disquete en el ordenador y encendi6 la pantalla. Cerr6 los ojos.
Contuvo la respiracion. Y luego mir6 al frente y leyd el mensaje de la
ventana que habia emergido delante de ella: «ERROR EN EL SISTEMA DE
ARCHIVOS. | Formatear unidad? Si/No».

Se acarici6 el vientre y sus ojos se inundaron de lagrimas. Tal vez podria
repararlo. Por su mente se deslizo la idea de recuperar los archivos con
alglin programa de lectura. Pero entonces sintido un ligero burbujeo en la
tripa, como si fuesen pequefias palomitas que explotaban en su interior. Era
la primera vez que sentia a su hija dentro de ella y not6 un relampago en el
corazon. Apretd los labios y susurro:

—No te quiero traspasar mi dolor.

Entonces saco el disquete y, tras contemplarlo durante unos instantes, lo
partio en dos. Salio del despacho emocionada y recogio la tarta de la mesa.
Observd a Jim, a su padre y a su madre, que no paraban de reirse en el
jardin, y se dio cuenta de que todo lo que necesitaba lo tenia ahi delante y
en el interior de su vientre.

—Bueno, ;y como se va a llamar? —pregunt6é su madre en cuanto la vio



acercarse.
—¢Lo dices ta? —le dijo Jim a Miren—. Ella lo tenia claro desde el
principio.
Miren suspird con fuerza y luego esbozo6 una sonrisa:

—XKiera. Se llamara Kiera.
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Con locura,

JAVIER CASTILLO
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Staten Island, 1981. La bicicleta de Daniel Miller aparece abandonada en las inmediaciones de



su casa. No hay rastro del pequeno. Treinta afios después, en 2011, la periodista de investigacion
del Manhattan Press Miren Triggs sigue una pista que la conduce hasta el terrible hallazgo de un

cadaver con los labios sellados.

Miren Triggs y Jim Schmoer, su antiguo profesor de periodismo, trataran de descubrir qué
vincula ambos casos mientras ayudan a Ben Miller, padre de Daniel y ex inspector del FBI, a
reconstruir por ultima vez la desaparicion de su hijo. Se adentrardn asi en las profundidades de
un enigma lleno de recovecos en los que resuenan las voces del pasado. ;Qué le sucedio a
Daniel? ;Quién se esconde tras el horrible asesinato? ;Puede el silencio ser el refugio de la
verdad?

Tras vender mas de 2.500.000 ejemplares de sus anteriores novelas, Javier Castillorecupera
a Miren, su personaje mas iconico, y regresa al universo de La chica de nieve y El juego del
alma. La grieta del silencio es un ejercicio de alta narrativa de impacto en el que Castillo
despliega su maestria para ofrecer a los lectores una novela laberinto, una sinfonia que
retumba en las entraias, efervescente y enigmatica, en la que el dolor y las viejas heridas
regresan como el eco de los secretos que en realidad callamos.



Javier Castillo crecié en Malaga. Estudidé Empresariales y un master en
Management en ESCP Europe. El dia que se perdio la cordura (Suma), su
primera novela, se ha convertido en un fenomeno editorial, traducida a 15
idiomas y publicada en mas de 60 paises. Asimismo, los derechos
audiovisuales han sido adquiridos para la produccion de la serie de
television. Su segunda novela, El dia que se perdio el amor, obtuvo el
reconocimiento del publico y la critica, al igual que Todo lo que sucedio con
Miranda Huff. La chica de nieve fue la novela mas leida del confinamiento
en 2020 en Espana y en 2023 se ha estrenado como miniserie en Netflix con
gran €xito. El juego del alma supuso su consolidacion global como uno de
los maestros del suspense, asi como su sexta novela, El cuco de cristal, que
se traducird al inglés y se publicard en Estados Unidos e Inglaterra. Con
ellas ha alcanzado los 2.500.000 ejemplares vendidos. La grieta del silencio

es su séptima novela.
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