Traducción de Estíbaliz Montero

Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

Título original: My Lady Jane

Editor original: HarperTeen, un sello de HarperCollinsPublishers.

Traducción: Estíbaliz Montero

1.ª edición: junio 2023

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2016 by Cynthia Hand, Brodi Ashton, and Jodi Meadows
Publicado en virtud de un acuerdo con International Editors & Yañez’ Co.
y Curtis Brown, Ltd.
The moral rights of the author have been asserted

All Rights Reserved

© de la traducción 2023 by Estíbaliz Montero

© 2023 by Urano World Spain, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.mundopuck.com

ISBN: 978-84-19252-28-9

E-ISBN: 978-84-19497-94-9

Depósito legal: B-6.785-2023

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

Impreso en España – Printed in Spain

Para todos aquellos que saben que había espacio suficiente para Leonardo DiCaprio en esa puerta.

Y para Inglaterra. Lamentamos profundamente lo que estamos a punto de hacerle a tu historia.

¿Qué es la historia sino una mentira en la que nos hemos puesto de acuerdo?

—Napoleón Bonaparte

La corona no es mi derecho, y no me complace.

—Lady Jane Grey

PRIMERA PARTE

Prólogo

Puede que creas que conoces la historia. Dice así: érase una vez, una joven de dieciséis años llamada Jane Grey se vio obligada a casarse con un completo desconocido (lord Guildford o Gilford o Gifford o algo por el estilo) y, poco después, se encontró gobernando un país. Ejerció de reina durante nueve días. Luego, perdió la cabeza de forma bastante literal.

Sí, es una tragedia, si uno considera trágica la separación de cabeza y cuerpo. (Nuestro papel es el de meras narradoras, y no nos gustaría hacer conjeturas sobre lo que el lector considera trágico).

La historia que vamos a contar es diferente.

Presta atención. Hemos alterado detalles menores. Hemos reorganizado por completo los detalles principales. Hemos modificado algunos nombres para proteger a los inocentes (o a los no tan inocentes, o sencillamente porque nos parecía un nombre terrible y nos gustaba más otro). Y hemos añadido un toque de magia para hacerlo todo más interesante. De modo que la verdad es que podría pasar cualquier cosa.

Así es como creemos que debería haber sido la historia de Jane.

Comienza en Inglaterra (o en una versión alternativa de Inglaterra, puesto que estamos manipulando la historia), a mediados del siglo xvi. Era una época de inquietud, sobre todo si eras un E∂iano (que se pronuncia ed-i-ano, para aquellos que no estéis familiarizados con el término). Los E∂ianos habían sido bendecidos (o maldecidos, en función del punto de vista) con la capacidad de cambiar de forma, entra una humana y otra animal. Por poner un ejemplo, ciertos miembros de la ciudadanía podían convertirse en gatos, hecho que aumentó considerablemente el consumo de atún del país, pero también redujo la población de ratas de Inglaterra. (Por otro lado, los había que podían convertirse en ratas, de modo que, en realidad, nadie se dio cuenta).

Había quienes creían que dicha magia animal era fantástica, pero otros la veían como una abominación que debía ser erradicada de inmediato. Este segundo grupo (conocido como los Verdades) creía que los seres humanos no tenían derecho a ser otra cosa que no fuera un ser humano. Y dado que los Verdades estaban en gran medida a cargo de todo, los E∂ianos fueron perseguidos y cazados hasta que la mayoría se extinguió o se refugió en la clandestinidad.

Lo que nos lleva a una fatídica tarde en la corte real de Inglaterra, cuando el rey Henry viii, durante un ataque de ira, se transformó en un enorme león y devoró al bufón de la corte, para deleite de la audiencia. Aplaudieron con entusiasmo, porque lo cierto era que a nadie le gustaba el bufón. (Más tarde, los cortesanos descubrieron que el incidente no había sido una actuación ensayada rebosante de ingenioso engaño, sino un león auténtico masticando a un bufón. Al descubrir la verdad, el público dejo de aplaudir, pero comentó: «Ese payaso se lo tenía bien merecido»).

Esa misma noche, el rey Henry, tras haber recuperado su forma humana, decretó que, después de todo, los E∂ianos no era tan malos, y que en adelante gozarían de los mismos derechos y privilegios que los Verdades. La decisión de autorizar aquella magia antigua generó alboroto en toda Europa. El jefe de la Iglesia de las Verdades no se sintió complacido con la decisión del rey Henry, pero cada vez que Roma enviaba una misiva en la que criticaba el decreto, el rey león se zampaba al mensajero.

De ahí la frase: «No devores al mensajero».

Tras la muerte de Henry, su único hijo, Edward, heredó el trono. Nuestra historia da comienzo en plena época de tensiones, en medio de una creciente animosidad entre E∂ianos y Verdades, con un rey adolescente que a duras penas controla el trono de Inglaterra y dos jóvenes que no tienen idea de que sus destinos están a punto de chocar.

Totalmente en contra de su voluntad.

x

UNO

x

Resultó que el rey se estaba muriendo.

—¿Cuándo? —preguntó al maestro Boubou, el médico de la corte—. ¿De cuánto tiempo dispongo?

Boubou se limpió el sudor del ceño. Le desagradaba dar malas noticias a la realeza. En el negocio al que se dedicaba, a veces conducía al calabozo. O a algo peor.

—Seis meses, puede que un año —graznó—. En el mejor de los casos.

Mierda, pensó Edward. Sí, llevaba varios meses enfermo, pero tenía dieciséis años. No podía estar muriéndose. Tenía un resfriado, eso era todo, una tos que se había aferrado a su cuerpo más tiempo del debido, tal vez una opresión en el pecho, una fiebre recurrente, algunos dolores de cabeza, cierto, mareos frecuentes y un regusto raro en la boca de vez en cuando, pero ¿cómo iba a estar muriéndose?

—¿Estás seguro? —lo interrogó.

Boubou asintió.

—Lo lamento, majestad. Se trata de la aflicción.

Vaya. Eso.

Edward reprimió una tos. Al instante se sintió peor de lo que se había sentido solo unos momentos antes, como si sus pulmones hubieran escuchado las malas noticias y ya estuvieran dejando de funcionar. Había conocido a otros con «la aflicción», siempre tosiendo en pañuelos de mano manchados de sangre, desmayándose y temblando, para acabar rehuyendo la corte y sucumbiendo a una muerte horrible y jadeante fuera de la vista de las damas.

—¿Estás… seguro? —preguntó de nuevo.

Boubou jugueteó, inquieto, con el cuello de su atuendo.

—Puedo administraros tónicos para el dolor y asegurarme de que permanezcáis cómodo hasta el final, pero sí. Estoy seguro.

El fin. Sonaba inquietante.

—Pero… —Había tanto que quería hacer con su vida. En primer lugar, quería besar a alguna chica, una chica bonita, la chica adecuada, posiblemente con lengua. Quería celebrar bailes elegantes y fastuosos en los que hacer gala de sus dotes como bailarín ante los nobles. Quería superar al fin al maestro de armas en un combate de esgrima, porque Bash era la única persona que siempre olvidaba dejarlo ganar. Quería explorar su reino y viajar por el mundo. Quería cazar a una enorme bestia de algún tipo y colgar la cabeza en la pared. Quería subir a la cima de la montaña Scafell Pike, el punto más alto de Inglaterra al que se podía acceder, y contemplar desde arriba las tierras que se extendían a sus pies, sabiendo que él era el rey de todo lo que alcanzaba la vista.

Pero, al parecer, nada de aquello iba a suceder.

Prematura era la palabra que emplearía la gente, pensó. Antes de tiempo. Trágica. Casi alcanzaba a escuchar las baladas que los trovadores cantarían sobre él, el gran rey que había muerto demasiado pronto.

Pobre rey Edward, ahora bajo el suelo.

Los pulmones tosió y no dejó consuelo.

—Quiero una segunda opinión. Una mejor —dijo Edward mientras cerraba la mano en un puño sobre el reposabrazos del trono. Se estremeció, de repente sentía frío. Se arrebujó aún más en su túnica forrada de piel.

—Por supuesto —dijo Boubou al tiempo que retrocedía.

Edward vislumbró el miedo en los ojos del médico y sintió la necesidad de que lo arrojaran a la mazmorra, por si acaso, porque él era el rey, y el rey siempre conseguía lo que quería, y el rey no quería morir. Se llevó una mano a la daga dorada de su cinturón y Boubou dio otro paso atrás.

—De veras que lo lamento, alteza —murmuró el anciano de nuevo sin levantar la mirada del suelo—. Por favor, no devoréis al mensajero.

Edward suspiró. Él no era su padre, que podría haber adoptado su forma de león y haberse comido al hombre por atreverse a comunicarle aquella terrible noticia. Por lo que sabía, Edward no albergaba ningún animal secreto en su interior. Lo cual, en secreto, siempre le había supuesto una decepción.

—Puedes retirarte, Boubou.

El médico soltó un suspiro de alivio y se dirigió a toda velocidad hacia la puerta, dejando a Edward a solas para que afrontara su inminente mortalidad.

—Mierda —murmuró de nuevo para sí mismo. La «aflicción» parecía una forma de morir terriblemente inconveniente para un rey.

Más tarde, después de que la noticia de su inminente deceso real se hubiera extendido por el palacio, sus hermanas fueron a visitarlo. Se encontraba sentado en su sitio preferido: la repisa de la ventana de una de las torretas meridionales del palacio de Greenwich, con las piernas colgando por el borde mientras observaba las idas y venidas de la gente en el patio de abajo y escuchaba el fluir constante del río Támesis. Se le pasó por la cabeza que por fin entendía el significado de la vida, el gran secreto, que resumió en el siguiente enunciado:

«La vida es corta, y luego mueres».

—Edward —murmuró Bess, cuya boca se retorció en una mueca de compasión cuando se sentó a su lado en la repisa—. Lo siento mucho, hermano.

Intentó sonreírle. Edward era un maestro de las sonrisas. En realidad, era su habilidad regia más elegante y perfeccionada, pero en esa ocasión solo fue capaz de una patética mueca a medias.

—Así que os habéis enterado —dijo, tratando de hablar en tono ligero—. Tengo intención de pedir una segunda opinión, por supuesto. No siento que me esté muriendo.

—Ay, mi querido Eddie. —Mary se atragantó y se llevó un pañuelo de encaje al rabillo del ojo—. Mi dulce y querido chico. Mi pobre palomilla.

Cerró los ojos un instante. No le gustaba que lo llamaran Eddie, y no le gustaba que le hablaran como si fuera un niño pequeño que aún vestía medias cortas, pero a Mary se lo toleraba. Siempre había sentido cierta pena por sus hermanas, por todo aquel asunto de que su padre las hubiera declarado bastardas. El año en que su padre había descubierto su forma animal —la gente lo llamaba «el año del león»—, el rey Henry viii también había decidido que el rey debía dictar todas las reglas, por lo que había anulado su matrimonio con la madre de Mary y la había enviado a pasar el resto de sus días en un convento, todo para poder casarse con la madre de Bess, una de las damas de compañía más atractivas. Pero como la esposa número dos no había sido capaz de producir un heredero masculino y habían empezado a circular rumores de que la reina Anne era una E∂iana que de vez en cuando se transformaba en un gato negro para poder bajar las escaleras del castillo hasta los aposentos del trovador real, el rey había ordenado cortarle la cabeza. La esposa número tres (la madre de Edward) lo había hecho todo bien; es decir, había alumbrado un bebé con los genitales adecuados para ser el futuro soberano de Inglaterra, y luego, como nunca había sido de las que se regodeaban, había muerto de inmediato. El rey Henry había tenido tres esposas más (respectivamente: matrimonio anulado, decapitada y la afortunada que había vivido más que él, ja), pero no más niños.

De modo que, en lo que se refería a la descendencia real, solo estaban ellos tres, Mary, Bess y Edward, y habían constituido su propia familia desparejada, ya que su padre probablemente estuviera loco y era, sin duda alguna, peligroso incluso sin transformarse en león, y sus madres estaban todas muertas o exiliadas. Siempre se habían llevado bastante bien, sobre todo porque nunca habían competido entre ellos por quién estaba destinado a llevar la corona. Edward era la elección clara. Tenía las partes masculinas.

Había sido rey desde los nueve años. De hecho, a duras penas recordaba la época en que no lo era, y hasta la fecha siempre le había parecido que la monarquía le sentaba bastante bien. Pero de poco le servía ser rey en aquel momento, pensó con amargura. Preferiría haber nacido plebeyo, quizá ser el hijo de un herrero. Entonces podría haberse divertido un poco antes de abandonar aquel cuerpo mortal. Como mínimo, habría tenido la oportunidad de besar a una chica.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Mary en tono solemne. Mary lo decía todo con solemnidad.

—Afligido —respondió.

Aquello propició un asomo de sonrisa en Bess, pero Mary se limitó a sacudir la cabeza con tristeza. Mary nunca se reía de sus bromas. A sus espaldas, él y Bess la habían llamado «Mary la sosaina» durante años, porque siempre se mostraba sombría por todo. Las únicas veces que había visto disfrutar a Mary era cuando se decapitaba a un traidor o cuando algún pobre E∂iano era quemado en la hoguera. Su hermana albergaba una sed de sangre sorprendente en lo relativo a los E∂ianos.

—Ya sabes que la «aflicción» se llevó a mi madre. —Mary retorció su pañuelo entre las manos con fuerza.

—Lo sé. —Siempre había creído que la reina Catherine no había muerto de ninguna enfermedad física, sino más bien de un corazón roto, aunque suponía que esto último a menudo conducía a un cuerpo roto.

Pensó que él no tendría oportunidad de que le rompieran el corazón y sintió una nueva oleada de autocompasión. Nunca iba a enamorarse.

—Es una forma terrible de morir —continuó Mary—. Toses y toses hasta que se te salen los pulmones.

—Gracias. Resulta de lo más reconfortante —dijo él.

Bess, que siempre había sido callada, al contrario que su solemnemente locuaz hermana, le echó a Mary una mirada afilada y apoyó su mano enguantada sobre la de Edward.

—¿Podemos hacer algo por ti?

Se encogió de hombros. Le ardían los ojos, y se dijo a sí mismo que no pensaba llorar por todo aquel asunto de ser un moribundo, porque llorar era cosa de chicas y de niños pequeños, muy poco digno de un rey, y, además, llorar no cambiaría nada.

Bess le dio un apretón en la mano.

Él se lo devolvió sin llorar, para nada, y volvió a reflexionar sobre lo que se veía al otro lado de la ventana y el significado de la vida.

La vida es corta.

Y luego mueres.

Dentro de poco. Seis meses, un año en el mejor de los casos. Parecía un periodo terriblemente corto. El verano anterior, un famoso astrólogo italiano le había hablado a Edward de su horóscopo, tras lo cual había anunciado que el rey viviría cuarenta años más.

Al parecer, los astrólogos italianos famosos eran unos mentirosos tremendos.

—Al menos cuentas con la seguridad de saber que todo irá bien cuando ya no estés —dijo Mary con solemnidad.

Se giró para mirarla.

—¿Qué?

—En el reino, quiero decir —añadió todavía con más solemnidad—. El reino estará en buenas manos.

Lo cierto era que no había pensado mucho en el reino. O en cualquier otra cosa, para ser sincero. Había estado demasiado ocupado contemplando la idea de toser los pulmones por la boca, y luego de estar demasiado muerto, para preocuparse.

—Mary —la reprendió Bess—. No es momento de hablar de política.

Antes de que Mary pudiera discutir (y por la expresión de su rostro, estaba claro que iba a argumentar que ahora siempre era momento de hablar de política), alguien llamó a la puerta. Edward dijo «adelante» y John Dudley, duque de Northumberland y lord presidente del Consejo Privado del rey, asomó su gran nariz aguileña en la habitación.

—Majestad, pensé que os encontraría aquí —dijo cuando vio a Edward. Su mirada no se detuvo demasiado en Mary y en Bess, como si no pudiera molestarse en tomarse el tiempo necesario para verlas de verdad—. Princesa Mary. Princesa Elizabeth. Vuestro aspecto es fantástico. —Se giró hacia Edward—. Majestad, me preguntaba si me permitiríais tener una palabra con vos.

—Te permito varias —dijo Edward.

—En privado —aclaró lord Dudley—. En la sala del Consejo.

Edward se puso de pie y se sacudió los pantalones. Se despidió de sus hermanas con un asentimiento de cabeza y ellas le hicieron una reverencia cortés. Luego permitió que lord Dudley lo guiara por las escaleras y recorrió una larga serie de pasillos palaciegos en dirección a la cámara del Consejo del rey, donde los consejeros del monarca solían pasar varias horas cada día rellenando el pertinente papeleo real para el funcionamiento del país y tomaban las decisiones. El propio rey nunca pasaba mucho tiempo en dicha cámara, a menos que hubiera un documento que requiriera su firma o algún otro asunto importante al que debiera dedicar su atención personal. Lo cual no sucedía a menudo.

Dudley cerró la puerta tras ellos.

Edward, sin aliento por culpa de la caminata, se hundió en su trono real de terciopelo rojo, lleno a rebosar de cojines, ubicado a la cabeza del medio círculo de sillas (por lo general ocupadas por los otros treinta miembros del Consejo Privado). Dudley le entregó un pañuelo que Edward se llevó a los labios mientras sufría un ataque de tos.

Cuando retiró el pañuelo, vio que estaba manchado de rosa.

Mierda.

Echó un vistazo al lugar y trató de devolverle el pañuelo a Dudley, pero el duque se apresuró a decir «Quedáoslo, majestad», y cruzó al otro lado de la habitación, donde empezó a acariciarse la barbilla cubierta de barba, como siempre hacía cuando estaba absorto en sus pensamientos.

—Creo —empezó a decir Dudley con delicadeza— que deberíamos hablar sobre lo que vais a hacer.

—¿Hacer? Se trata de la «aflicción». Es incurable. Al parecer, no hay nada que pueda hacer, salvo morir.

Dudley esbozó una sonrisa comprensiva que no resultaba demasiado natural en su rostro, puesto que no acostumbraba a sonreír.

—Sí, mi señor, eso es cierto, pero la muerte nos llega a todos. —Reanudó las caricias a su barba—. La noticia es desafortunada, por supuesto, pero debemos aprovecharla al máximo. Hay muchas cosas que el reino necesita que hagáis antes de dejarnos.

Claro, el reino, otra vez. Siempre se trataba del reino. Edward asintió.

—Muy bien —dijo con más coraje en la voz del que sentía—. Dime qué debo hacer.

—Primero, debemos pensar en la línea sucesoria. En el heredero al trono.

Edward enarcó las cejas.

—¿Quieres que me case y produzca un heredero en menos de un año?

Eso podría ser divertido. Estaba claro que implicaría besarse con lengua.

Dudley se aclaró la garganta.

—Pues… No, majestad. No estáis lo bastante bien para algo así.

Edward quiso discutir, pero recordó la mancha rosa en el pañuelo y lo agotado que lo había dejado el recorrido por el palacio. No se hallaba en condiciones de cortejar a una esposa.

—Está bien —dijo—. Supongo que eso significa que el trono irá a parar a Mary.

—No, mi señor —dijo lord Dudley con urgencia—. No podemos dejar que el trono de Inglaterra caiga en las manos equivocadas.

Edward frunció el ceño

—Pero es mi hermana. Y es la mayor. Ella…

—Es una Verdad —objetó Dudley—. Mary ha sido criada para creer que la magia animal es malvada, algo que hay que temer y destruir. Si se convirtiera en reina, devolvería este país a la edad oscura. Ningún E∂iano estaría a salvo.

Edward se recostó y pensó en el asunto. Todo lo que el duque había dicho era cierto. Mary no toleraría a los E∂ianos (los prefería extracrujientes, como se ha mencionado con anterioridad). Además, no tenía sentido del humor y su forma de pensar era muy anticuada y no sería en absoluto una buena soberana.

—Entonces no puede ser Mary —coincidió—. Tampoco puede ser Bess. —Giró el anillo con el sello real que llevaba en el dedo—. Bess sería mejor que Mary, por supuesto, y sus dos padres eran E∂ianos, si uno se cree la historia del gato, pero no sé cuáles son sus lealtades respecto al tema de los Verdades. Es algo taimada. Además —añadió tras haber reflexionado un poco más—. La corona no puede acabar en manos de una mujer.

Es posible que hayas reparado en que Edward era un poco sexista. En realidad, no se le puede culpar, ya que durante toda su corta vida había sido alabado simplemente por haber nacido niño.

Aun así, le gustaba pensar en sí mismo como en un rey con visión de futuro. No había salido a su padre en el tema de ser un E∂iano (al menos, por el momento), pero era parte de su historia familiar, obviamente, y había sido criado para simpatizar con la causa E∂iana. En los últimos tiempos, parecía que la tensión entre ambos grupos había alcanzado el punto de ebullición. Habían llegado informes sobre un misterioso grupo E∂iano llamado la Manada que había estado atacando y saqueando las iglesias y los monasterios de los Verdades por todo el país. Después, habían llegado más informes sobre los Verdades exponiendo y posteriormente infligiendo violencia contra los E∂ianos. Tras esos, hubo informes de ataques vengativos contra los Verdades. Y así sucesivamente.

Dudley tenía razón. Necesitaban un rey proe∂ianos. Alguien capaz de mantener la paz.

—¿A quién tienes en mente? —Edward se acercó a una mesita auxiliar, donde siempre había, por decreto real, un cuenco con moras frescas y frías. Le encantaban las moras. Se rumoreaba que tenían poderosas propiedades curativas, por lo que en los últimos tiempos las había estado comiendo en grandes cantidades. Se llevó una a la boca.

La nuez de lord Dudley subió y bajó y, por primera vez desde que Edward lo conocía, le pareció que estaba un poco nervioso.

—El primogénito de lady Jane Grey, majestad.

Edward se atragantó con la mora.

—¿Jane tiene un hijo? —balbució—. Estoy bastante seguro de que me habría enterado.

—Por el momento, no tiene ningún hijo —explicó Dudley con paciencia—. Pero lo tendrá. Y, si pasamos por alto a Mary y a Elizabeth, los Grey son los siguientes en la cola.

Así que Dudley quería que Jane se casara y engendrara un heredero.

Edward no era capaz de imaginar a su prima Jane con esposo e hijo, a pesar de que tenía dieciséis años y a esa edad ya era un poco una solterona, según los estándares de la época. El gran amor de Jane eran los libros: de historia, filosofía y religión, principalmente, pero también cualquier cosa que cayera en sus manos. En realidad, disfrutaba leyendo a Platón en el griego original, tanto que lo hacía por diversión y no solo cuando sus tutores le asignaban la tarea. Había memorizado varios poemas épicos enteros y podía recitarlos a voluntad. Pero, sobre todo, le encantaban las historias sobre los E∂ianos y sus aventuras animales.

No cabía la menor duda de que Jane apoyaría a los E∂ianos.

Se rumoreaba que la propia madre de Jane era una E∂iana, aunque nadie sabía qué forma adoptaba. De niños, el juego favorito de Edward y Jane había sido imaginar en qué animales se convertirían cuando crecieran. Edward siempre había imaginado que sería algo poderoso y feroz, como un lobo. Un oso gigante. Un tigre.

Jane nunca había sido capaz de decidir su forma E∂iana favorita: se debatía entre un lince y un halcón, por lo que recordaba.

—Piénsalo, Edward —se acordó de que le había susurrado con su voz de niña de diez años mientras permanecían tendidos boca arriba en una loma cubierta de hierba, buscando formas en las nubes que pasaban por encima—. Podría estar allí arriba, cabalgando el viento, y nadie me diría que me sentara con la espalda recta ni se quejaría de mi labor de costura. Sería libre.

—Libre como un pájaro —había añadido él.

—¡Libre como un pájaro! —Ella se había reído y se había puesto de pie para correr cuesta abajo con su largo cabello rojo ondeando a su espalda y los brazos extendidos, fingiendo volar.

Unos años más tarde, habían dedicado una tarde entera a insultarse, porque Jane había leído en un libro que los E∂ianos a menudo manifestaban sus formas animales cuando se sentían molestos. Se habían maldecido y se habían abofeteado mutuamente, y Jane incluso se había atrevido a arrojarle una piedra a Edward, lo cual lo había irritado de verdad, pero habían permanecido obstinadamente humanos a lo largo de todo aquel calvario.

Había supuesto una gran decepción para ambos.

—¿Señor? —lo llamó lord Dudley.

Edward alejó los recuerdos.

—Pretendes que Jane se case —supuso—. ¿Has pensado en alguien en concreto?

Sintió una punzada de tristeza ante la idea. Jane era, sin duda alguna, su persona favorita en todo el mundo. Cuando era niña, la habían mandado a vivir con Katherine Parr (la esposa número seis del rey Henry), por lo que Jane y Edward habían pasado horas y horas en la compañía del otro, e incluso habían compartido muchos de los mismos tutores. En aquella época, no habían tardado nada en hacerse amigos. Jane era la única que Edward sentía que lo entendía de verdad, que no lo trataba como si fuera de una especie diferente por ser de la realeza. En el fondo de su mente, había jugueteado con la idea de que tal vez algún día sería él quien se casaría con Jane.

Todo esto sucedió cuando estaba un poco menos mal visto casarte con tu prima.

—Sí, señor. Tengo al candidato perfecto. —Dudley empezó a pasear de un lado a otro de la habitación mientras se acariciaba la barba—. Alguien bien educado, de una familia respetable.

—Por supuesto. ¿De quién se trata? —pregunto Edward.

—Alguien con una magia E∂iana innegable.

—Ya. ¿Quién es?

—Alguien a quien no le importará su cabello rojo.

—El pelo de Jane no está tan mal —protestó Edward—. Con la luz adecuada, no se ve tan rojo y es bastante bonito…

—Alguien que podría mantenerla a raya —continuó Dudley.

Bueno, eso tenía sentido, pensó Edward. Jane era notoriamente obcecada. Se negaba a pavonearse por la corte como las demás chicas de familia noble, y desafiaba abiertamente a su madre al llevar un libro a ciertas celebraciones y pasar el tiempo en una esquina, leyendo en lugar de bailando o procurándose un futuro marido.

—¿Quién? —preguntó.

—Alguien en quien se puede confiar.

Empezaba a parecer que era mucho pedir.

—¿De quién se trata? —Edward levantó la voz. No le gustaba tener que preguntar más de una vez, y ya iban cuatro. Además, el paseíto de Dudley lo estaba mareando un poco. Golpeó la mesita auxiliar con el puño. Las moras salieron volando—. ¿Quién es? Maldita sea, Northumberland, escúpelo.

El duque se detuvo. Se aclaró la garganta.

—Gifford Dudley —murmuró.

Edward parpadeó.

—¿Gifford qué?

—Mi hijo menor.

Edward se tomó un instante para asimilar aquella información, valorando todos los criterios que Dudley le había presentado. Alguien de una familia respetable: hecho; alguien en quien se pudiera confiar: hecho; alguien con una magia E∂iana innegable…

—John —soltó—, ¿hay magia E∂iana en tu familia?

Lord Dudley bajó la mirada. Era peligroso reconocer que se poseía sangre E∂iana, incluso en una época más civilizada como aquella, en la que era posible que no lo quemaran a uno en la hoguera. Aunque ser un E∂iano ya no era técnicamente ilegal, todavía había mucha gente por todo el reino que compartía la opinión de Mary sobre que el único buen E∂iano era un E∂iano muerto.

—Yo no soy un Ediano, por supuesto —dijo Dudley después de una larga pausa—. Pero mi hijo, sí.

¡Un E∂iano! Aquello era maravilloso. Por un minuto, Edward olvidó que se estaba muriendo y casando a su mejor amiga en una especie de movimiento político estratégico.

—¿En qué criatura se convierte?

Dudley enrojeció.

—Pasa sus días como… —Movió los labios mientras intentaba formar la palabra correcta, pero no lo consiguió.

Edward se inclinó hacia delante.

—¿Sí?

Dudley tenía problemas para pronunciar las palabras.

—Es un… Todos los días, él… él…

—¡Vamos, hombre! —lo instó Edward—. ¡Habla!

Dudley se humedeció los labios.

—Es un… miembro de la especie equina.

—¿Que es un qué?

—Un corcel, majestad.

—¿Un corcel?

—Un… caballo.

Edward se echó hacia atrás y se quedó boquiabierto unos instantes.

—Un caballo. Tu hijo pasa los días como caballo —repitió, solo para asegurarse de haberlo entendido bien.

Dudley asintió, desconsolado.

—No es de extrañar que no lo haya visto en la corte. ¡Casi había olvidado que tenías otro hijo además de Stan! ¿No nos dijiste que tu otro hijo era retrasado y que por eso considerabas que era inapropiado presentarlo en entornos sociales?

—Nos pareció que cualquier cosa era mejor que la verdad —admitió Dudley.

Edward seleccionó una mora de la mesa y se la comió.

—¿Cuándo pasó? ¿Y cómo?

—Hace seis años —respondió Dudley—. No sé cómo sucedió. Era un niño de trece años teniendo un berrinche. Al instante siguiente, era un… —No volvió a pronunciar la palabra—. Creo que sería un buen partido para Jane, señor, y no solo porque sea mi hijo. Es un chico sólido, tiene una estructura ósea excelente, está sano, es razonablemente inteligente, para nada un retrasado, y lo bastante obediente como para adaptarse a nuestros propósitos.

Edward consideró el asunto durante unos minutos. Jane adoraba todo lo relacionado con los E∂ianos. No le supondría ningún problema casarse con uno. Pero…

—¿Es un caballo todos los días? —preguntó Edward.

—Todos. Desde el amanecer hasta el atardecer.

—¿No controla el cambio?

Dudley echó un vistazo a una pared lejana en la que colgaba un gran retrato de Henry viii, y Edward se dio cuenta de lo tonto que había sonado. Su padre nunca había logrado controlar su forma de león. La ira lo invadía y le salían colmillos, literalmente, y seguía siendo un león hasta que calmaba su enfado, lo que a menudo requería varias horas. A veces, incluso días. Siempre había resultado incómodo de ver. En especial cuando el rey decidía usar a alguien como mordedor.

—De acuerdo, así que no puede controlarlo —aceptó Edward—. Pero eso significaría que Jane solo tendría marido por la noche. ¿Qué tipo de matrimonio sería ese?

—Algunas personas preferirían tal arreglo. Sé que mi vida sería mucho más sencilla si solo tuviera que atender a mi esposa entre el anochecer y el amanecer —dijo Dudley con una risita débil.

A duras penas sería como estar casado, pensó Edward.

Pero a alguien como Jane, un matrimonio de esas características podría proporcionarle la sensación de privacidad e independencia a la que estaba acostumbrada.

Podría ser ideal.

—¿Es guapo? —preguntó. El otro hijo de Dudley, Stan, había sufrido la desgracia de heredar la nariz ganchuda de su padre. Edward odiaba la idea de casar a Jane con esa nariz.

Dudley apretó sus finos labios.

—Gifford es demasiado atractivo para su propio bien, me temo. Tiende a atraer… la atención de las damas.

Edward sintió el aguijonazo de los celos. Contempló una vez más el retrato de su padre. Sabía que se parecía a Henry. Tenían el mismo pelo dorado rojizo y la misma nariz recta y majestuosa, los mismos ojos grises, enmarcados por las mismas orejas pequeñas. Edward había sido considerado guapo una vez, pero ahora estaba delgado y pálido, desgastado de tanto combatir su enfermedad.

— … pero le será fiel, eso puedo asegurároslo —Dudley se estaba viniendo arriba—. Y cuando él y Jane engendren un hijo, tendréis a vuestro heredero E∂iano. Problema resuelto.

Así de simple. Problema resuelto.

Edward se frotó la frente.

—¿Y cuándo debería tener lugar dicha boda?

—El sábado, creo —respondió Dudley—. Suponiendo que aprobéis la unión.

Edward sufrió un acceso de tos.

Estaban a lunes.

—¿Tan pronto? —resolló cuando pudo respirar de nuevo.

—Cuanto antes mejor —afirmó Dudley—. Necesitamos un heredero.

Por supuesto. Edward se aclaró la garganta.

—En ese caso, de acuerdo. Doy mi consentimiento. Pero el sábado… —Se le antojaba terriblemente pronto—. Ni siquiera sé si tengo compromisos el sábado. Tendré que consultar…

—Ya lo he comprobado, majestad. Estáis libre. Además, la ceremonia debe tener lugar después de la puesta del sol —añadió Dudley.

—Claro. Porque durante el día, él… —Edward soltó un pequeño relincho.

—Sí. —Dudley sacó un pergamino y lo desenrolló en el escritorio sobre el cual se firmaban y sellaban todos los documentos oficiales de la corte.

—Apuesto a que gastas una fortuna en heno —dijo Edward, sonriendo por fin. Escrutó el pergamino. Era un decreto real: su permiso, técnicamente hablando, para que lady Jane Grey de Suffolk se casara, aquel sábado, con lord Gifford Dudley de Northumberland.

Su sonrisa se desvaneció.

Jane.

Por supuesto, la posibilidad de casarse él mismo con Jane había sido una mera fantasía. Ella tenía muy poco valor político: era de familia rica, sin duda, y poseía un título, pero nada que de verdad fortaleciera la posición del reino. Edward siempre había sabido que se suponía que debía casarse por Inglaterra, no por él mismo. Toda su vida, se había visto sometido a una corriente constante de embajadores extranjeros presentándole los retratos de las hijas de las diversas monarquías europeas para que él las examinara. Estaba destinado a casarse con una princesa. No con la pequeña Jane, la de los libros y las grandes ideas.

Dudley le puso una pluma en la mano.

—Debemos tener en mente el bien del país, alteza. Esta noche partiré hacia el Castillo de Dudley para traer al muchacho.

Edward sumergió la pluma en la tinta, pero se detuvo.

—Necesito que jures que será bueno con ella.

—Lo juro, majestad. Será un esposo modélico.

Edward tosió de nuevo en el pañuelo que Dudley le había dado. Detectó ese sabor raro en la boca, algo demasiado dulce que no combinaba bien con el regusto persistente de las moras.

—Voy a casar a mi prima con un caballo —murmuró.

Apoyó la pluma en el pergamino, suspiró y estampó su firma.

x

DOS

x

—Y el sagrado acontecimiento tendrá lugar el sábado por la noche.

Lady Jane Grey parpadeó y levantó la mirada de su libro. Su madre, lady Frances Brandon Grey, había estado diciendo algo.

—¿Qué sucederá el sábado por la noche?

—Estate quieta, querida. —Lady Frances la pellizcó en el brazo—. Debemos asegurarnos de que las medidas sean perfectas. No habrá tiempo para ningún arreglo.

Jane ya se estaba lo más quieta posible mientras sostenía el libro lejos de sí misma. Toda una demostración de fuerza por parte de alguien que podía rodearse el brazo con los dedos.

—Apunta que el busto no ha cambiado ni una pizca —ordenó la costurera a su ayudante—. A este ritmo, es poco probable que lo haga nunca.

En otra impresionante demostración, esa vez de autocontrol, Jane no golpeó a la mujer en la cabeza con el libro. Porque el tomo era antiguo y valioso: Historia completa de la remolacha en Inglaterra: volumen cinco.

No quería estropearlo.

—Muy bien, pero ¿qué pasará la noche del sábado?

—Baje los brazos —ordenó la costurera.

Jane obedeció y marcó la página en la que se había quedado con el dedo índice.

Su madre le arrebató el libro de la mano, arrojó el valioso volumen sobre la remolacha encima de la cama y ajustó los hombros de Jane.

—Colócate bien recta. Querrás que la caída del vestido sea la correcta. No llevarás ninguno de tus libros durante la boda, después de todo.

—¿Boda? —Su tono dejó traslucir una leve curiosidad mientras se inclinaba hacia un lado para ver a su madre por detrás de la costurera—. ¿Quién se casa?

—¡Jane!

La susodicha volvió a ponerse recta a toda prisa.

La costurera anotó las últimas medidas de sus caderas (poco adecuadas para la maternidad, otro de los fracasos de Jane) y recogió sus herramientas.

—Hemos terminado, señoras. ¡Que tengan una buena tarde! —Huyó de la sala de estar en un revoloteo de tela y agujas.

Lady Frances pellizcó a Jane en el hombro.

—Tú te vas a casar, querida. Presta atención.

Al instante, el corazón de Jane empezó a latir a toda velocidad, pero se dijo que no había de qué preocuparse. Solo se trataba de un compromiso, al fin y al cabo. Ya había estado comprometida antes. Cuatro veces, de hecho.

—¿Con quién estoy comprometida esta vez? —preguntó.

Lady Frances sonrió, confundiendo la reacción de Jane con aceptación.

—Con Gifford Dudley.

—¿Gifford qué?

La sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.

—El hijo menor de lord John Dudley, duque de Northumberland. Gifford.

Jane conocía a los Dudley. Aunque la familia en sí no era demasiado notoria entre las casas nobles, más afamada por los caballos de carreras que criaban y vendían, había otro hecho interesante: John Dudley era el presidente del Consejo Privado, la mano derecha del rey, un consejero de confianza y quizás el hombre más poderoso de Inglaterra, aparte del propio Edward. Y algunos incluso rebatirían ese punto.

—Ya veo —dijo al fin, aunque nunca se había encontrado con el tal Gifford en la corte. Resultaba sospechoso—. Bueno, estoy segura de que será tan maravilloso como los otros prometidos.

—¿Tienes alguna pregunta?

Jane sacudió la cabeza.

—Ya he oído todo lo necesario. Al fin y al cabo, solo es un compromiso.

—La boda es el sábado, cariño. —Su madre parecía molesta—. En la casa de los Dudley, en Londres. Partiremos mañana por la mañana.

El sábado. Eso… era pronto. Mucho antes de lo que esperaba. Cierto, había oído la palabra «sábado» antes, pero en realidad no se le había pasado por la cabeza lo poco que faltaba ni había internalizado lo que podría significar para ella.

Era posible que aquella boda se celebrara de verdad. El corazón volvió a latirle a toda velocidad.

—Mi mayor deseo es verte felizmente casada antes de que seas demasiado vieja para ello. —Lady Frances no aclaró si con lo de «demasiado vieja para ello» se refería a ser feliz o al matrimonio—. De todos modos, creo que será de tu agrado. He oído que es bastante atractivo.

Conque lady Frances tampoco lo había visto. Jane sintió un escalofrío. Y con las probabilidades que había de que heredara la nariz de los Dudley…

Jane recordó los comentarios de la costurera sobre su busto. Y el hecho de que poseía una melena roja desagradable y era tan bajita que a veces la confundían con una niña. Tal vez no debería juzgar. Al fin y al cabo, el aspecto de una persona no decidía su valor. Pero esa horrible nariz…

—Gracias por advertirme, madre —dijo mientras esta salía de la habitación.

No le respondió, por supuesto. Había demasiado que hacer antes del sábado.

Sábado. Faltaban cuatro días.

Jane se vistió a toda prisa. Luego recuperó su libro sobre la remolacha, eligió un segundo y un tercer libro (E∂ianos: Figuras históricas y su caída y Supervivencia en la naturaleza para cortesanos) por si acaso se acababa el primero y se dirigió a los establos. Si aquel tal Gifford iba a convertirse en su esposo (aunque podían pasar muchas cosas entre aquel momento y el sábado, se recordó a sí misma), entonces tenía derecho a saber con exactitud en qué se estaba metiendo.

A lo largo de los años, Jane había estudiado todos los mapas de Inglaterra, tanto históricos como modernos, y eso incluía mapas más locales del reino. Por lo tanto, sabía que el Castillo de Dudley, donde residía la familia cuando no estaba en Londres, se encontraba a poco más de medio día desde la casa de Jane en Bradgate. Podría haber ido a caballo hasta el castillo, pero la violencia iba en aumento en el reino y, según los informes, era peligroso viajar por el campo solo y sin vigilancia. (El servicio murmuraba que los E∂ianos eran los responsables de aquellos disturbios —un grupo llamado la Manada—, pero Jane se negaba a creer en aquellos horribles rumores). Lo último que necesitaba, además de aquel repentino anuncio de matrimonio, era verse involucrada en algún tipo de altercado. De modo que, en aras de la seguridad (y para no enfurecer a su madre), pidió un carruaje que la llevara hasta Dudley.

Lo único que necesitaba era verificar el problema de la nariz.

Hacía un día maravilloso. Las colinas que rodeaban Bradgate resplandecían al inicio del verano. Los árboles estaban en flor. La luz del sol caía sobre el arroyo que borboteaba junto al camino. El ladrillo rojo de la mansión relucía de forma atractiva a su espalda, sobre una pequeña elevación. Los ciervos se alejaban dando saltos mientras el carruaje traqueteaba y los pájaros piaban bonitas melodías.

A Jane le gustaba Londres; quedarse allí tenía sus beneficios, por supuesto; uno de ellos, estar muy cerca de su primo Edward. Pero Bradgate Park era su hogar. Le encantaban el aire fresco, el cielo azul, los viejos robles que se alzaban en los lejanos altozanos. La intención de su abuelo había sido que la propiedad constituyera el mejor terreno de caza de ciervos de toda Inglaterra, y lo era, por lo que recibían con frecuencia a prestigiosos visitantes reales, pero a ella eso apenas le importaba. (No cazaba, aunque a Edward se le daba bastante bien, según había escuchado). Para Jane, una caminata por Bradgate Park era la segunda mejor forma de escapar de cualquier problema de la vida real.

La primera mejor forma, por supuesto, era gracias a los libros. Por lo tanto, mientras se alejaba de Bradgate, se dejó cautivar por la historia completa de la remolacha. (¿Sabías que los antiguos romanos fueron los primeros en cultivar la remolacha por su raíz, en lugar de solo por la parte comestible?).

Jane, como hemos mencionado previamente, adoraba los libros. No había nada que disfrutara más que el peso de un tomo de tamaño considerable en las manos, cada preciado volumen cargado de conocimientos tan raros, maravillosos y fascinantes como el anterior. Se deleitaba con el olor de la tinta, la sensación áspera del papel entre sus dedos, el dulce susurro de las páginas, las formas de las letras ante sus ojos. Y, sobre todo, le encantaba el modo en que los libros lograban alejarla de su vida mundana y sofocante y le ofrecían las experiencias de otras cien vidas. A través de los libros, podía ver el mundo.

Aunque su madre no lo entendiera, pensó Jane tras terminar la última página del libro sobre la remolacha y cerrarlo con un suspiro. Si bien lord Grey había alentado sus estudios mientras había vivido, lady Frances nunca había aceptado el hambre de conocimiento de Jane. ¿Qué podía necesitar saber una joven, decía a menudo, además de cómo conseguir un marido? Lo único que había importado siempre a la madre de Jane eran la influencia y la riqueza. Nada le gustaba más que recordarle a la gente que tenía sangre real: «Mi abuela era una reina», le gustaba decir una y otra vez. Lástima que el difunto rey Henry hubiera eliminado a lady Frances de la línea sucesoria hacía años. Probablemente se debiera a que no le gustaba su actitud, así de sencillo.

Poder y dinero. Eso era lo único que le importaba a lady Frances. Y ahora estaba vendiendo a su propia hija igual que uno negocia con una yegua premiada. Sin preguntarle siquiera.

Típico.

Jane se sacudió de encima el familiar resentimiento hacia su madre y dejó a un lado su libro, haciendo una mueca al ver el golpe que tenía en una esquina, probablemente de cuando lady Frances lo había secuestrado y lo había arrojado a la cama. Pobre libro. No merecía ser herido solo porque Jane tuviera que casarse.

Casarse. ¡Aj!

Ojalá la gente dejara de intentar casarse con ella. Era de lo más molesto.

El primer compromiso de Jane había sido con el hijo de un comerciante de seda. Se llamaba Humphrey Hangrot y, puesto que Sedas Hangrot era el único negocio que comerciaba con seda en toda Inglaterra, controlaba los precios. Los padres de Humphrey no se cortaban a la hora de recordar a la familia Grey su nueva y emocionante riqueza. En especial, les gustaba hacerlo cubriendo al palo de su hijo con capas y más capas de su brocado más caro. Jane había perdido la cuenta de la cantidad de bailes a los que se había visto obligada a asistir en casa de la familia Hangrot. Había sobrevivido porque siempre tenía un libro en la mano.

En cuanto a Humphrey, se había presentado a Jane como el «futuro rey… de la seda» y le había indicado que le tocara la manga. No, que se la tocara de verdad. Que la sintiera. ¿Había visto alguna vez una tela tan fina? Ella le había preguntado si era consciente de que se hervían gusanos dentro de sus propios capullos para conseguir la seda, y él se había negado a dirigirle la palabra después de eso. El compromiso se había disuelto gracias a la repentina llegada de un segundo comerciante de seda, uno que estaba dispuesto a socavar los precios de Sedas Hangrot lo suficiente como para robarle todos los clientes, lo que llevó a la indigencia inmediata de la familia. Resultó que nadie deseaba pagar los precios escandalosos de Sedas Hangrot, y la familia se retiró a una casita en el campo, donde se desvanecieron de la memoria pública.

El segundo compromiso había sido con Theodore Tagler, un virtuoso violinista francés. Estaba recorriendo Inglaterra con la orquesta Oceanus cuando la familia de Jane estaba de visita en Londres. Varias familias de alta cuna habían oído hablar del deseo de los Tagler de encontrar una esposa para su hijo: una dama de gusto refinado y buena familia, a quien no le importaran las largas ausencias de su esposo, si decidía no acompañarlo en las giras. Los señores Grey se habían apresurado a presentar a Jane como candidata —seguían tratando de recuperarse del escándalo Hangrot—, y la unión había sido vista con buenos ojos.

Jane tenía bastante buen oído para la música y disfrutaba de muchas sonatas, minuetos y sinfonías. Incluso le gustaba alguna que otra ópera —sus favoritas eran las tragedias en las que los amantes morían al final como castigo por un pequeño acto de misericordia—, pero no le había gustado el estilo de interpretación de su nuevo prometido, que había encontrado bastante estrepitoso. El mismo Theodore había resultado ser bastante estrepitoso también. El dicho «un elefante en una cacharrería» lo describía a la perfección. El hecho de que pudiera manejar un instrumento tan delicado había sido todo un misterio para ella, y había sido dicho instrumento el que había disuelto aquel compromiso con tanta rapidez como había pasado con el anterior.

El violín, un Belmoorus único del difunto fabricante de violines Beaufort Belmoor, había sido robado. Hurtado. Rapiñado. Arrebatado de su sitio en casa de los hijos de Beaufort Belmoor. Había sido rastreado por toda Francia y España, hasta llegar a Inglaterra. El «propietario» que había prestado el violín a Theodore Tagler —como hacen todos los dueños no músicos de instrumentos para garantizar que sus posesiones se toquen con regularidad— había sido arrestado y, a pesar de la inocencia de Theodore en todo el asunto, él y su familia también habían caído de inmediato en la indigencia.

El tercer compromiso había sido con Walter Williamson, el nieto de un famoso pero solitario inventor, aunque se decía que lo que había inventado era un secreto de Estado. Si no hubiera sido por todo el tema del matrimonio, a Jane le habría caído bien Walter: parecía inteligente y leído, y hablaba a menudo del legado de su abuelo. Él también aspiraba a ser inventor. Lo llevaba en la sangre, decía, aunque no es que hubiera mostrado una sola pizca de creatividad en toda su vida.

Tan solo un mes después del anuncio del compromiso, se habían hecho públicos unos documentos que revelaban que el abuelo de Walter había sido un ladrón y que llevaba encarcelado los últimos quince años. La reputación de la familia Williamson había caído en picado y (como se puede suponer) el resultado había sido la indigencia inmediata.

Y el cuarto compromiso, bueno, había resultado que el joven no existía. La madre de Jane (porque su padre había muerto entre el tercer compromiso y el cuarto) había recibido una miniatura pintada de un joven atractivo, y no se había percatado de que se trataba de un trabajo de muestra, una forma de promocionar las habilidades del artista. Y aunque su madre era, por lo general, inteligente, había estado desesperada por casar a Jane con alguien y había malinterpretado la nota que acompañaba a la miniatura. «Os presento una oportunidad para alguien del rango de lady Jane», pretendía referirse a la habilidad del artista, no al imaginario, aunque increíblemente guapo, joven retratado. Su madre había anunciado que aceptaban la propuesta antes de que el artista pudiera volver a escribir para preguntar cuándo podía acercarse hasta allí para pintar el retrato de Jane y para recordarle que su tarifa no era reembolsable.

En un ataque de ira y vergüenza, lady Frances había contado su propia versión de los hechos, en la que quedaba retratada como la víctima de una broma despiadada, y tan poco tiempo después de la trágica muerte de su propio esposo. Esa vez, fue el artista quien cayó en la indigencia inmediata.

Al parecer, aceptar contraer matrimonio con lady Jane era un asunto muy arriesgado.

Si había que hacer caso a su historial de prometidos, Gifford Dudley —y la prosperidad de su familia— tenía los días contados.

Casi sintió pena por él.

Jane seleccionó el segundo libro, el de E∂ianos, y resiguió la palabra con el dedo índice. Lo que daría por tener una forma animal. Una que consiguiera que nadie se atreviera a molestarla o a obligarla a casarse, como un oso. Pero si ser un E∂iano era hereditario, como insistían muchas personas, aquel rasgo se la había saltado. (Se suponía que nadie debía saberlo, pero en una ocasión, Jane había oído a sus padres discutiendo sobre la magia E∂iana de su madre). Y si el don se otorgaba a aquellos que eran dignos (otra hipótesis popular, aunque menos científica), todos sus esfuerzos para ser merecedora habían demostrado ser insuficientes.

A lo lejos, un castillo se proyectaba contra el cielo en la cima de una colina empinada. Un pueblo bullicioso se acurrucaba en la base, y los aldeanos se detuvieron para mirar boquiabiertos el carruaje cuando este cruzó por las puertas de la ciudad y empezó la lenta ascensión. Jane se sintió admirada por la imponente fortaleza del castillo (construido en el siglo xi, si sabía algo de historia de la arquitectura, y por supuesto que sabía del tema), su preciosa piedra blanca y las ventanas estrechas y alargadas. Parecía un lugar muy defendible, pensó, detalle que resultaba inquietante. Como si los propietarios esperaran un ataque en cualquier momento.

El carruaje tuvo que cruzar tres puertas más y pasar por encima de un foso antes de alcanzar el patio central, donde el conductor se detuvo en el exterior de las elegantes dependencias del castillo. Resultaba obvio que se trataba de un añadido reciente y más moderno, con techos a dos aguas y muchas ventanas. Se daba un aire a esos hogares de se-mira-pero-no-se-toca. Perfectamente conservado. Jamás disfrutado.

Jane escrutó las docenas de ventanas en busca de movimiento, pero estaba todo muy tranquilo, salvo por los caballos que merodeaban en un ancho campo en el extremo más alejado del castillo.

Así que aquellos eran los caballos premiados de los que lord Dudley tanto se jactaba.

Saltó del carruaje y caminó hacia una portezuela cerrada para echarles un vistazo de cerca.

Todos los caballos eran criaturas magníficas, de pelaje brillante y patas delgadas. Pero el más espléndido de todos era un semental precioso que se hallaba en el otro extremo del campo. Sus músculos ondulaban mientras trotaba por la hierba, con la cabeza enhiesta y las orejas alerta. Sacudió la cabeza para que su melena ondeara al viento y el sol hizo refulgir su pelaje castaño. Era sencillamente impresionante. Si bien era cierto que su experiencia con los caballos solía limitarse a las dóciles monturas castradas y bien educadas apropiadas para una dama, Jane pensó que nunca había visto un caballo más digno de un alarde constante.

Qué increíble sería, se imaginó entonces, ser un caballo. La capacidad de correr así, de volar por encima del suelo sobre esas patas fuertes y potentes. Nadie la molestaría, ni la pellizcaría, ni comentaría lo pequeña e insignificante que era como persona.

Lo que daría por la capacidad de convertirse en caballo y escapar no solo de aquel compromiso, sino de todo lo que iba mal en su vida.

—Milady —la llamó la voz de un hombre a su espalda—. ¿Puedo ayudaros en algo?

Jane se dio la vuelta y estiró el cuello. Lo primero en lo que se fijó fue en que el caballero que se encontraba a su lado iba bien vestido. Luego, su mirada llegó al final del recorrido ascendente.

Allí estaba.

La nariz.

De veras se trataba de una gran nariz ganchuda y arqueada que entraría en una habitación cinco segundos antes que el resto de él. (Puede que recordar la máscara de la peste con esa larga nariz que los doctores llevarían en las próximas décadas ayude al lector. Se dice que el diseño de esas máscaras de pico se inspiró en la nariz de los Dudley, aunque ese detalle jamás se mencionó cerca de un heredero de la familia).

¡Dios santo! ¿Y si se trataba de Gifford?

—He venido a visitar a lord Gifford Dudley —dijo en tono vacilante, y se contuvo para no quedarse mirando la nariz. Pero es que estaba justo sobre ella. Era difícil de evitar. Dio un paso atrás con la esperanza de poder mirarlo a los ojos.

—Ah. —El hombre sonrió como si hubiera entendido algo—. Has venido a visitar a mi hermano.

Uf. Esa nariz —o más bien, ese hombre— no era Gifford, sino Stan Dudley, el hermano mayor, el que a veces acompañaba a su padre a la corte. (Jane no prestaba demasiada atención a la corte; tenía muchos libros que leer). Pero ¿y si la nariz de Gifford era peor?

Apretó los libros contra su estómago y se planteó rezar. ¿Se consideraría sacrílego rezar por una nariz de tamaño decente?

—Sí. Me gustaría ver a Gifford.

—Me temo que no está disponible. Está, eh, ocupado con los caballos. —Stan echó un vistazo al pasto, pero si Gifford estaba allí, Jane no lo veía. Las únicas criaturas que había eran los caballos, que se habían desplazado a una zona nueva.

—¿No me recibirá?

—No en este momento.

Aquello era de lo más irritante. Por lo menos, quería echar un vistazo a su prometido antes de casarse. ¿Acaso era mucho pedir? Stan giró la cabeza, bloqueando momentáneamente el sol con la nariz.

—Veo que te sientes molesta. Lo siento mucho, pero ya sabes que mi hermano nunca tiene tiempo para sus damas hasta después del anochecer.

Damas… ¿En plural?

El señor Narizotas continuó:

—¿Tú debes de ser… Ana? ¿Frederica? ¿Janette?

Jane parpadeó.

—¿Disculpad? ¿Quién?

Stan se cruzó de brazos y la inspeccionó más de cerca.

—Cabello rojo. Eso es inusual. No recuerdo que mi hermano mencionara que una de sus damas fuera pelirroja.

—¿Una de sus damas? —logró decir en tono agudo.

—No es posible que creyeras que eras la única. Pero tenía la impresión de que suele preferirlas morenas. Más altas. Con más… forma.

Jane jadeó. Aquello era indignante. ¿Quién se creía que era aquel tal Stan? Porque Jane tenía sangre real (su bisabuela había sido reina, al fin y al cabo), y era prima y amiga de Edward vi. Podía hablarle al rey al oído, y no pasaría mucho tiempo hasta que esa aurícula real lo oyera todo sobre aquel hombre grosero, descortés, presuntuoso y despreciable.

Se dio cuenta de que no estaba diciendo nada de aquello en voz alta. En vez de eso, estaba allí quieta, boquiabierta, mientras la boca que había debajo de la nariz de los Dudley continuaba intentando adivinar su nombre. Había muchos nombres. Al menos uno por cada letra del alfabeto. ¿Tenía Gifford relaciones con todas esas mujeres? ¿O Stan solo estaba siendo mezquino?

—De acuerdo —dijo Stan—. Me rindo. Le diré que has venido, si me dices quién eres.

—Soy lady Jane Grey. Su prometida —respondió en el tono más seco del que fue capaz.

Stan se quedó inmóvil un instante y luego se apresuró a hacerle una reverencia.

—Por supuesto. Milady. Lo lamento mucho. No me había dado cuenta. Nunca debería haber dicho todas esas cosas. Es solo que tenéis un cabello muy rojo para ser de alta cuna. Es decir… Jamás habría mencionado a las otras damas. Porque no las hay. En ninguna parte. Ni en el mundo. Salvo mi propia esposa. Y vos. Gifford será un marido fiel y leal. ¡Como un perro! Bueno, no como un perro. —Suspiró—. Lo siento, no debería haber dicho nada…

Jane se lo quedó mirando. Bueno, a su nariz. Era difícil ver otra cosa.

—Por favor, aceptad mis más sinceras disculpas, milady. —Stan Dudley hizo unos cuantos pobres intentos de reparar las cosas, murmuró algo sobre dejarla a solas con sus pensamientos, que seguramente eran tan puros como las flores más blancas del árbol más virginal, y luego se fue.

Así que su futuro esposo era un mujeriego. Se las sabía todas. Un seductor. Un libertino. Un vividor. (Jane se convertía en una especie de tesauro andante cuando se sentía molesta, uno de los efectos secundarios de leer demasiado). No era de extrañar que nadie lo hubiera visto, puesto que el donjuán estaba demasiado ocupado con los caballos durante el día —presuntamente—, y demasiado ocupado con las meretrices por la noche.

Era inaceptable.

Jane regresó a su carruaje pisando fuerte. Se imaginó todas las cosas que le diría a Gifford, a Edward, a su madre y a quien quiera que hubiera arreglado aquel matrimonio. Palabras muy muy iracundas.

Se le había pasado por la cabeza que aquel compromiso arruinaría la vida de Gifford. Pero por primera vez (puede que en toda su vida), se había equivocado: el compromiso con lord Gifford Dudley arruinaría su vida.

A menos que le pusiera fin.

Jane enderezó la espalda. No pensaba casarse con Gifford Dudley. (¿Y qué tipo de nombre era Gifford Dudley, a ver? Francamente…). Ni el sábado, ni nunca.

x

TRES

x

La peor parte de despertarse cuando el sol se ponía era el perceptible sabor herbáceo del heno en la boca, un desafortunado efecto secundario de tener verdadero heno en la boca. Pero la aflicción del heno indeseado en la boca (o «boca de heno» como su madre se refería a ella, como cualquier otra persona se referiría al mal aliento matutino) era imposible de evitar cuando uno pasaba los días como un caballo indómito y las noches como un hombre salvaje.

Casi hombre, como diría su madre. A sus diecinueve años, ya era casi un hombre. Y, definitivamente, no estaba domesticado.

Mientras mantenía su posición agachada y luego se incorporaba, G (por favor llámalo G, y evita referirte a él por su terrible nombre de pila, Gifford Dudley, el segundo —y, por lo tanto, insignificante— hijo de lord John Dudley, duque de Northumberland) rotó las ancas, que ahora eran caderas.

Reflexionó sobre el paseo de aquella mañana por el campo. Aquel día había ido hacia el noroeste, corriendo a galope tendido entre colinas verdes y bosques exuberantes durante horas antes de tener que detenerse en busca de agua. No imaginaba que hubiera nada comparable a la sensación de una vida sin límites ni fronteras y el viento revolviéndole el pelo. La crin.

Él no había pedido aquel poder. (Si lo hubiera hecho, tenía claro que también habría solicitado la capacidad de controlarlo, a pesar de que una maldición con un interruptor para activarla y desactivarla a voluntad carecería de sentido). Aun así, existía una ventaja. No estaba atado a nadie. (¿Quién querría a alguien mitad caballo/mitad hombre?) Podía elegir cualquier lugar del mapa e ir allí la próxima vez que saliera el sol. (Siempre que su cerebro de caballo recordara la ruta. G sostenía que los caballos no eran conocidos por su sentido de la orientación, en lugar de plantearse que —incluso como hombre— podría perderse en su propio armario). Lo mejor de todo era que no tenía responsabilidades humanas.

Después de la libertad de la que disfrutaba durante el día, el anochecer era, por lo general, un poco decepcionante. G buscó en el cubo de agua que su sirviente siempre le dejaba en la esquina, y una vez que lo vio, galopó (al estilo humano, pero lo más probable era que se pareciera a un caballo más que cualquier otro humano) y se llevó una taza de agua a la boca.

La transformación siempre lo dejaba deshidratado, y aquella noche necesitaba su ingenio a pleno rendimiento. Dada su existencia completamente nocturna, solo había un número reducido de actividades en las que el G humano podía participar. Gracias a la forma de hablar de G, informal y a menudo descarada, y su actitud pendenciera general, a sus padres no les había costado dar por sentado que pasaba sus horas humanas en las alcobas de damas cuestionables o emborrachándose en algún burdel. A menudo podía escucharse a lady Dudley lamentándose: «Ese chico y sus devaneos… ¿Qué vamos a hacer?».

G dejaba que se lo creyeran; de hecho, a menudo se jactaba de sus conquistas con diferentes damas para seguirles el juego. Si pensaban que era una especie de Casanova (aunque, por supuesto, no podían equipararlo con el verdadero Casanova, que no nacería hasta al cabo de otros doscientos años), le concederían la libertad de hacer lo que quisiera. Además, la verdad de cómo pasaba sus noches era mucho más humillante. Prefería que sus padres creyeran que estaba de fiesta con las damas.

Se oyó un golpe fuerte en la puerta del establo.

—¿Milord? —lo llamó Billingsly desde el otro lado.

—Sí —dijo G, tratando de eliminar los relinchos de su voz de la misma forma que cualquier otra persona se aclararía la garganta por la mañana.

—Vuestros pantalones.

La puerta de establo se abrió lo justo para que un brazo con el uniforme azul de mayordomo pasara por el hueco, sosteniendo un par de pantalones.

—Gracias, Billingsly. —G aceptó los pantalones y se los embutió mientras Billingsly colocaba el resto de su ropa en una mesa de madera para que el heno no manchara el conjunto del joven señor.

—Y, milord, a vuestro padre le gustaría hablar con vos cuando os hayáis vestido de forma apropiada.

—¿Mi padre? —repitió G, alarmado—. ¿Ha vuelto al castillo?

—Sí, señor —dijo Billingsly.

G se abrochó los botones de la parte delantera de la chaqueta y se calzó las altas botas de cuero.

—Por favor, dile a mi padre que estoy ocupado. Tengo… planes.

Billingsly se aclaró la garganta.

—Me temo, milord, que vuestro padre ha sido bastante insistente. Deberéis reprogramar vuestros… hum… po…

—¡Billingsly! —G cortó a su sirviente mientras el calor le inundaba las mejillas—. Creía que habíamos acordado que nunca mencionaríamos la… cosa… fuera del… sitio.

—Lo lamento, milord. Pero no recordaba la palabra en clave que solicitasteis.

G cerró los ojos y suspiró. Billingsly había descubierto hacía poco la verdadera naturaleza de las escapadas nocturnas secretas de G y había sido convencido (tos, sobornado, tos) de no revelar la información a los padres de G.

—Devaneos, Billingsly. Mis devaneos.

—Cierto, milord. Vuestros devaneos tendrán que esperar, porque vuestra madre también ha solicitado vuestra compañía. Os aguarda con vuestro padre en el salón.

¿Su padre y su madre en la finca, en la misma habitación y mandándolo llamar? Sonaba bastante serio. Sí, su padre solicitaba la compañía de G de vez en cuando para discutir su futuro, su maldición equina, su herencia (o la falta de ella, considerando que era el segundo hijo), su deseo de unas herraduras más cómodas y de un herrero que cerrara el pico. Pero su madre rara vez participaba en dichas discusiones. Se sentía más a gusto en el papel de educadora y disfrutaba de darle consejos sartoriales o de arreglarle el pelo (o la crin, en función de la posición del sol en el cielo).

G miró a Billingsly.

—No es Navidad, ¿verdad?

—Estamos en mayo, milord.

—¿Es el cumpleaños de alguien?

—No, milord.

—¿Ha muerto alguien?

Por un momento, se permitió creer que podría tratarse de su perfecto hermano mayor, Stan, que habría dejado atrás a su esposa perfecta y a su hijo perfecto, pero luego se dio cuenta de que Stan nunca cometía ningún error, y de que abandonar a su familia a causa de una muerte prematura seguramente se consideraría de mala educación. Además, en ese caso, G sería el responsable de casarse y engendrar herederos. Se estremeció ante la idea.

—No que yo sepa, milord —respondió Billingsly.

G apretó sus nobles labios y resopló, un sonido puramente equino.

—¿Debo interpretar que accedéis?

G cerró los ojos.

—Sí.

—Muy bien, milord.

En ese momento, G habría dado cualquier cosa por poder convertirse en caballo a voluntad. Así podría poner cincuenta millas entre él y la nariz de su padre. (Lo más probable era que necesitara cuarenta y nueve de esas millas solo para salir de debajo de aquella herramienta de rastreo).

El crepúsculo se transformó en un oscuro anochecer mientras G recorría la distancia que separaba los establos de la puerta lateral de las dependencias. Su mente galopaba a una velocidad vertiginosa, preguntándose de qué querrían hablar sus padres.

Desde que había alcanzado la edad suficiente para sentarse a la mesa durante la cena, había sido consciente de su posición inferior en la familia. A Stan siempre le servían antes que a G, el plato principal y todas las guarniciones. Cuando su padre los presentaba a ambos, la cosa siempre se desarrollaba de la siguiente manera:

—Este es Stan, el próximo duque de Northumberland, heredero de la fortuna de los Dudley. —Pausa larga—. Ah, y este es mi otro hijo, el hermano de Stan.

Llegados a este punto, las narradoras señalarán dos hechos que tal vez contribuyeran a la vergüenza que el duque de Northumberland sentía con respecto a su segundo hijo. Uno: la magia E∂iana era considerada por muchos un rasgo hereditario, y ni el duque ni su supuestamente devota esposa poseían dicho poder. Dos: el duque tenía una nariz épica, de proporciones legendarias, mientras que la nariz de Gifford era del tamaño perfecto, y su forma podría haber inspirado sonetos.

La combinación de aquellos dos detalles propiciaba que el duque a menudo mirara de soslayo a su esposa y tratara constantemente a Gifford como si no estuviera presente.

Por eso, a la edad de trece años, Gifford había solicitado que redujeran su nombre a una mera G, ya que, de todos modos, a nadie parecía importarle cómo se llamaba.

Billingsly condujo a G desde la entrada lateral hasta el tercer corredor principal, donde G captó una imagen de sí mismo en un espejo y se detuvo a retirar un pedazo rebelde de heno de su pelo castaño. Su madre tenía reglas de etiqueta muy estrictas dentro del castillo, la más importante de las cuales era: «Toda señal de cualquier escapada ecuestre se quedará en el establo, que para algo ese es su sitio».

Su madre siempre había encarado su maldición como si G deseara pasar sus días como cuadrúpedo. Como si fuera solo otra forma de rebelión por parte de un adolescente privilegiado. A menudo olvidaba que él no había pedido aquella maldición y que, si lograra encontrar algún método para controlarla, daría el brazo derecho de Billingsly por esa información.

Como si pudiera escuchar los pensamientos de G, Billingsly colocó el brazo derecho frente a su cuerpo y lejos del campo de visión de G.

—Por aquí, milord —dijo mientras abría las puertas del salón con el brazo izquierdo.

Dentro estaba su padre, sentado detrás de un escritorio de madera adornado, y su madre, Gertrude, de pie detrás de él. Su mano descansaba sobre el hombro de lord Dudley, como si estuvieran posando para un retrato. Su hermana pequeña, Temperance, se encontraba en el sofá, jugando con sus muñecas de caballeros y damas.

—¡Giffy! —exclamó cuando lo vio entrar en la habitación. Tempie era la única persona en el mundo que podía llamarlo Giffy y salirse con la suya.

—Hola, Rizos —respondió G, porque Tempie tenía los tirabuzones rubios más rizados de toda Inglaterra.

—Ah, hijo —lo saludó lord Dudley. Hizo un gesto a una mujer que esperaba de pie en una esquina, la niñera de Tempie, que tomó la mano de la niña y se la llevó de la habitación de inmediato. Mientras hacía malabares para cargar con sus muñecas y darle la mano a su niñera, Tempie hizo un gesto de despedida que le quedó bastante raro.

—Gracias por reunirte con nosotros con tanta presteza.

—Padre —respondió G con una ligera inclinación de cabeza, aunque ahora ya sabía que algo debía de ir mal, porque «reunirse con presteza» era el mejor cumplido que su padre le había dedicado en dos años. (Su anterior cumplido había sido en reconocimiento de haber «pasado inadvertido» cuando Rafael Amador, el emisario de España, había estado de visita).

—Tenemos noticias excelentes para ti —prosiguió su padre. Gertrude se puso un poco más recta al oír aquello—. Y para tu felicidad futura.

Oh, oh, pensó G. «Felicidad futura» era una expresión en clave para referirse a…

—Te has convertido en un joven excelente y en un robusto, bueno, semental —afirmó su padre—. Puede que no controlemos por completo la situación ecuestre, pero esa divergencia diaria menor de tu humanidad no te impide llevar una vida relativamente normal, ni te despojará de los derechos y los privilegios de los que disfruta cualquier noble.

En primer lugar, G se sentía molesto por que ninguno de sus padres dijera las cosas tal y como eran y emplearan la frase «maldición equina», en lugar de referirse a ella como su «condición ecuestre» o una «divergencia diaria menor de su humanidad» o cualquier otro sinsentido. Pero la parte más preocupante del discurso de su padre era la de los «derechos y privilegios de los que disfruta cualquier noble». Porque eso solo podía significar…

—El matrimonio, hijo —dijo lord Dudley—. Un matrimonio con una joven digna y, hasta donde se puede anticipar sin haberlo demostrado, fértil, de excelente linaje y conexiones familiares igualmente verificables.

El peor temor de G hecho realidad.

—Vaya, padre. ¿Fértil y digna? Haces que suene muy romántico.

En ese momento, lady Gertrude retiró la mano del hombro de su marido y se la apoyó en la nuca, como para probar que una demostración de semejante afecto ardiente era verdaderamente posible en un matrimonio forzado.

—Mi querido niño, si lo dejáramos en tus propias manos, me temo que nunca te casarías.

—Creía que eso ya estaba más que decidido —dijo G. Un mes después de que comenzara a convertirse en caballo, había oído a su madre lamentarse ante su padre de que ninguna dama que se respetara a sí misma querría a un medio caballo por esposo. Y su padre había contestado que habría tenido más posibilidades si hubiera sido un caballo tanto de día como de noche y se hubiera saltado la parte humana por completo. Entonces, tal vez sus padres podrían venderlo y recibir alguna compensación por todos los problemas que les había causado.

Después de eso, G había salido y había dormido en el granero.

En aquel momento, en el salón, lord Dudley se sacudió de encima la mano de su esposa como si estuviera espantando a un insecto molesto.

—Es mi deseo que todos mis hijos se casen.

—¿Por qué? No necesitas que yo te dé herederos —dijo G—. Soy el segundo hijo.

—Y por eso me he pasado la última quincena asegurando tu felicidad…

—Te refieres a disponer que me case con una perfecta desconocida —intervino G—. Bueno, gracias, pero no, gracias, padre.

A lord Dudley se le hinchó una vena de la frente en la que G nunca había reparado.

—Estoy asegurando tu felicidad y, por lo tanto, asegurando tu futuro, tu propio patrimonio y una fortuna para las generaciones venideras de hombres Dudley, así que te casarás y serás padre de uno, dos o siete niños antes de convertirte en caballo para siempre, ¿queda claro?

G retrocedió un paso, en parte para evitar la saliva que salía disparada de la boca de lord Dudley cada vez con más frecuencia y en parte porque no sabía que convertirse en un caballo para siempre era una posibilidad, aunque debía admitir que la libertad de alejarse al galope e integrarse entre los caballos salvajes de la región de Cornwall sonaba tentadora en comparación con unas nupcias inminentes. No era que deseara pasar el resto de su vida en soledad. El matrimonio tenía sus ventajas, suponía. Pero ¿qué clase de esposo podía ser? El matrimonio de sus padres le había enseñado que, si no hay un gran amor desde el principio, el ir conociéndose mejor solo conducía a un desprecio mutuo mayor.

Además, ¿qué mujer se casaría con él una vez que descubriera la verdad?

—Pero, padre…

—Vas a casarte, o haré que te castren, te lo juro —gruñó lord Dudley.

—¿Y cómo se llama mi adorada prometida? —preguntó entonces G.

Esa respuesta pareció calmar un poco a lord Dudley.

—Lady Jane Grey.

—¿Lady Jane Grey? —G esperaba haber escuchado mal a su padre. Llevaba varios años sin hacer acto de presencia en la corte, pero sabía quién era Jane. Su reputación la precedía.

La chica de los libros.

—Lady Jane Grey. Hija de lady Frances Brandon Grey. Prima segunda del rey Edward.

Lady Gertrude se inclinó hacia delante.

—¿En qué piensas, muchacho?

G respiró hondo y exhaló despacio.

—En muchas cosas. Como en el hecho de que la cara de la dama ha sido vista en muy raras ocasiones, porque suele tenerla enterrada en un libro.

—Nunca te has mostrado contrario a la educación de una dama —dijo su madre.

—Y sigo sin oponerme. Pero ¿qué pasa si simplemente está usando el Segundo volumen de la historia política de Inglaterra para encubrir alguna horrible malformación de su rostro?

—¡Gifford! —exclamó su padre.

G cerró la boca al oír su nombre de pila completo.

—No conseguirás nada con tu agudo ingenio. —Lord Dudley hinchó las aletas de la nariz y exhaló, un movimiento que estuvo a punto de producir un huracán—. Hijo mío. Parece que tienes la falsa impresión de que esta unión es una mera sugerencia. —Sus labios desaparecieron bajo su barba, como solía pasar cuando lord Dudley estaba molesto—. Créeme cuando te digo que las negociaciones para concertar este matrimonio han sido arduas y delicadas, y tus nociones románticas sobre la soltería de por vida no recibirán ningún apoyo. —Se puso de pie, cerró las manos en puños y apoyó los nudillos en el escritorio. Su coronilla quedó a la misma altura que la boca del cadáver del oso disecado que colgaba de la pared, atrapado en mitad de un rugido—. Permíteme que te lo repita. ¡TE CASARÁS CON LADY JANE GREY!

Su voz resonó entre las paredes. Nadie se movió, por temor a perturbar aún más a la bestia.

Lord Dudley relajó los puños y se acercó a G.

—Enhorabuena por tus próximas nupcias, hijo. Estoy seguro de que serás muy feliz.

—Gracias, padre —respondió G con los dientes apretados—. Una última cosa. ¿Sabe lady Jane… lo de mi condición ecuestre? —G no podía creer que hubiera recurrido a usar una de las expresiones de su padre, como si su inminente matrimonio hiciera que de repente se avergonzara más de su maldición.

Lord Dudley rodeó a su hijo con un brazo, pero solo para poder conducirlo fuera de la estancia.

—No tiene la menor importancia —dijo, y le cerró la puerta en las narices a G.

No tiene la menor importancia. ¿Qué significaba eso? ¿Que ella ya lo sabía y no le preocupaba? ¿O que no lo sabía, y que no importaba mientras pronunciara sus votos antes de que saliera el sol?

Se reunió con Billingsly cerca de la entrada lateral de la gran finca.

—Vuestro abrigo, milord. Vuestro caballo os espera para llevaros a vuestros… devaneos.

G puso los ojos en blanco. Cada vez que Billingsly usaba la palabra en clave devaneos, sonaba de lo más sospechoso. Tal vez debería haber buscado una palabra diferente. Sin embargo, devaneos poseía cierta cadencia. Si le daba las suficientes vueltas, estaba seguro de que podría incorporarla en su actuación de aquella noche.

Devaneos. Devaneos. ¿Qué rimaba con devaneos? G se concentró mientras ponía el pie izquierdo en el estribo y se izaba hasta la grupa de su caballo, Westley. ¿Trofeos…? ¿Reos?

Estaba perdido en sus pensamientos, buscando rimas, cuando Stan pasó a su lado mientras recorría el camino que llevaba al castillo.

—Hermano —dijo Stan a modo de saludo.

Cuando G le había pedido a Stan que lo llamara G en lugar de Gifford, Stan había recurrido a llamarlo «hermano», que era aún más genérico.

—Buenas noches, Stan —lo saludó G.

—¿A dónde vas?

La frecuencia cardíaca de G aumentó. Su hermano rara vez sentía curiosidad por las idas y venidas de G. Tal vez supiera lo de la boda, lo cual haría que G ganara más importancia en la mente de Stan. O tal vez solo estuviera charlando un rato. Fuera como fuese, el escrutinio no era bienvenido.

—Hum… Voy a… devanear.

Stan ladeó la cabeza.

—A hacer mis devaneos. A devanearme. —Por amor de Dios. Nunca había investigado cómo se usaba realmente aquella palabra, y las únicas veces que había oído pronunciarla era cuando uno de sus padres, o ambos, decían algo como: «Ahí va otra vez. Ese chico y sus muchos devaneos…».

—Tengo planes —resumió G—. Que puede que impliquen o no algún devaneo.

Stan asintió.

—Quizá sea una chica pelirroja esta vez. Bajita. De ojos castaños. ¿Te complacería una chica así?

—En general, no soy exigente —respondió G con cautela—. Es solo un devaneo, al fin y al cabo.

—Por supuesto. Bueno, te dejo marcharte.

—Gracias —dijo G—. Buenas noches, Stan.

Bajó la cabeza e instó a su caballo a avanzar a un suave galope sostenido. A aquellas alturas, no podía permitirse más distracciones o impedimentos. Sostuvo su farol lo más estable que pudo, pero no necesitaba demasiada luz para aquel trayecto. Era un mero giro a la derecha, luego a la izquierda, luego dos más a la derecha, luego ligeramente hacia la derecha, luego un giro en U a la izquierda, luego subir la colina, luego cruzar el puente, luego un giro cerrado a la izquierda y habría llegado. G podría haber recorrido el camino con los ojos cerrados.

Cuando G ató a su caballo en el exterior de la posada La Aleta del Tiburón, la luna estaba alta en el cielo. Ya oía a la ruidosa multitud de dentro animar, abuchear, gritar juramentos y entrechocar las copas. Se presentó ante el posadero, firmó como John Billingsly y ocupó un taburete en una mesa con otros cuatro hombres, quienes estaba claro que ya habían engullido múltiples jarras de cerveza.

—Has vuelto a por más, ¿eh? —preguntó el hombre con la barba más poblada.

G lo ignoró y se llevó una mano al bolsillo de su chaleco para palpar su último trabajo, «El éxtasis de comer vegetación». Luego, bajó la mano y tocó la daga que llevaba en la cadera.

Se sabía que las lecturas de poesía pública eran un asunto difícil, en especial cuando se presentaba material nuevo. Un hombre podía perder mucho más que solo su orgullo.

x

CUATRO

x

Cuando te estabas muriendo, la gente te dejaba hacer lo que quisieras, como Edward no tardó en descubrir. De modo que dictó algunos decretos nuevos y no oficiales:

Al rey se le permitía dormir todo el tiempo que quisiera.

El rey ya no tenía que llevar siete capas de ropa sobrecargada y con joyas incrustadas. Ni sombreros tontos con plumas. Ni pantalones que parecían calabazas. Ni medias. De ahora en adelante, a menos que fuera una ocasión especial, una camisa y unos pantalones sencillos servirían.

El postre había que servirlo primero. Tarta de moras, a poder ser. Con crema batida.

El rey no proseguiría con sus deprimentes estudios. Sus excelentes tutores le habían llenado la cabeza de suficiente historia, política y filosofía para dos vidas, y puesto que era poco probable que alcanzara la mitad de una, no había necesidad de seguir estudiando. No más lecciones, decidió. No más libros. No más miradas de desprecio de dichos tutores.

A partir de aquel momento, el rey residiría en lo alto de la torreta sureste, donde podía sentarse en la repisa de la ventana y contemplar el río todo el tiempo que quisiera.

Ningún miembro de la corte tenía permitido pronunciar las siguientes palabras o frases: aflicción, enfermedad, mal, afección, padecimiento, trastorno, dolencia, debilidad, convalecencia, indisposición, malestar, grave situación, plaga, mala salud, salud precaria, lo que está pasando o en vuestro estado. Por encima de todo, nadie tenía permitido decir la palabra morir.

Y, por último (y quizá más importante, por el bien de nuestra historia):

Desde aquel momento, se permitía que los perros entraran en palacio. Más específicamente, su perra.

A Edward siempre le habían encantado los perros. Los perros no traían complicaciones. Lo adoraban a uno sin expectativas. Eran devotos y leales, no porque fueras el rey y pudieras cortarles la cabeza si te disgustaban, sino porque esa era su naturaleza. La mayoría de las veces prefería con mucho la compañía de los perros a la de los hombres.

La perra favorita de Edward se llamaba Pet, abreviatura de Petunia. Pertenecía a la mejor raza perruna: era un gran sabueso afgano con una melena del color del trigo y unas orejas largas y sedosas. Pet era cálida, suave, bobalicona y siempre lo hacía reír. Y así, durante los últimos días, simplemente porque Edward lo había decretado, a Pet se le había permitido la entrada al salón del trono, al comedor, a la cámara del Consejo y a su nuevo dormitorio en la torreta. Donde quiera que fuera el rey, Pet iba detrás.

Su hermana Mary, para que conste, no aprobaba que entraran perros en el castillo. Se sentía indignada. Era de lo más insalubre.

Bess era alérgica. (Además, le gustaban más los gatos).

Pero ninguna podía protestar de verdad, porque su hermano se estaba muriendo, y ¿cómo negarle sus deseos a un rey moribundo?

De modo que el viernes por la mañana, tras desayunar tarta de moras con crema batida, Edward estaba descansando en su trono vestido con camisa y pantalones, sin llevar la corona y con la cabeza de Pet apoyada sobre su regazo. Le estaba rascando detrás de una de sus sedosas orejas, y Pet movía la pata trasera al ritmo de sus caricias, porque no podía evitarlo. Mary se encontraba en una esquina, murmurando algo sobre pulgas. Bess estaba sonándose la nariz con un pañuelo. Lord Dudley, que acababa de regresar de su viaje a su casa de campo para buscar a su hijo, estaba sentado en una silla mucho más pequeña, a la derecha de Edward, leyendo un documento de aspecto oficial, con un par de anteojos (o un antiguo predecesor de lo que llamamos «anteojos») encaramado en el paisaje de su nariz.

Fue entonces cuando Edward escuchó unas pisadas indignadas resonando en el suelo de piedra del corredor exterior y una voz familiar y aguda exigiendo: «No, debo hablar con el rey ahora, por favor», pero antes de que el mayordomo tuviera la oportunidad de anunciar a «lady Jane Grey, majestad», lo cual era protocolario cuando alguien estaba a punto de presentarse ante el monarca, las puertas del salón del trono se abrieron y Jane entró a toda prisa.

Como ya hemos mencionado, era viernes. Si todo se desarrollaba conforme a los planes de lord Dudley, Jane y su hijo Gifford estarían casados para la noche del día siguiente.

Edward sonrió, feliz de verla. En los últimos tiempos, no se habían visto mucho debido a su enfermedad, pero estaba tal como la recordaba, aunque un poco fatigada por el viaje.

Jane, sin embargo, no parecía contenta de verlo. Tenía dos brillantes manchas rosadas en las mejillas y varios mechones de su melena de color jengibre pegados a la cara por culpa del sudor, como si hubiera corrido desde Bradgate. Y tenía el ceño fruncido.

—Hola, prima —la saludó Edward—. Tienes buen aspecto. ¿Por qué no te sientas y te tomas una buena taza de…?

Iba a ofrecerle té. Porque era inglés y eso es lo que hacen los ingleses en situaciones de estrés: beber té.

—Nada de té —interrumpió Jane, despidiendo con un gesto de la mano a la real encargada del té, que ya se acercaba a ella con una tetera en una mano y un platillo y una taza de té en la otra—. Debo hablar contigo, Edward. Es urgente.

En el salón del trono, que estaba repleto de cortesanos, se hizo el silencio durante unos instantes, y luego estalló un retumbar de murmullos escandalizados, aunque no sabríamos decir si los nobles presentes se sentían más escandalizados por el uso informal que había hecho Jane del nombre de pila de Edward o por su muy grosera negativa a la taza de té ofrecida. Lord Dudley se aclaró la garganta.

—De acuerdo —dijo Edward, un poco nervioso.

Jane paseó la mirada por el salón del trono, como si acabara de darse cuenta de que tenían público. Enrojeció aún más.

—Necesito hablar contigo sobre, hum… El reinado de Edward Plantagenet segundo. He estado leyendo un libro muy importante sobre dicho período de la historia inglesa, y quiero tu opinión sobre el tema.

A solas, dijeron sus ojos. Ahora.

Con respecto a la boda, por supuesto.

Edward guardó silencio un instante, tratando de averiguar la mejor forma de enfocar una conversación privada con Jane.

—¡Es de gran importancia histórica! —insistió ella.

—Ah… Sí —tartamudeó Edward—. De acuerdo. Me encantará charlar contigo sobre el reinado de…

—Edward Plantagenet —lo ayudó Jane.

—Primero.

—Segundo —lo corrigió.

—Sí, por supuesto. ¿Por qué no salimos a dar un paseo y me lo cuentas todo?

Los pequeños hombros de Jane se hundieron en alivio.

—Gracias.

Edward se puso en pie. Su mirada se encontró con la de Dudley. Estaba claro que el duque no lo aprobaba, pero Edward lo ignoró.

—Voy a dar un paseo con lady Jane por el vergel —anunció Edward—. Continuad sin mí.

—Pero, majestad —protestó la señora Penne, corriendo hacia delante. Era su niñera, una anciana regordeta de rostro amable que lo había cuidado cuando era un bebé y a la que habían llamado a principios de año para que permaneciera a su lado durante su enfermedad. Últimamente, siempre estaba inquieta, lamentándose de que no se abrigara lo suficiente, preocupada por cualquier pequeño esfuerzo que pudiera ser excesivo para su constitución, que ahora era tan delicada—. ¿Estáis seguro de que es buena idea, en vuestro estado?

Era una de las palabras prohibidas, pero Edward decidió que a la señora Penne se lo perdonaría, porque cuando le subía la fiebre, ella se sentaba junto a su cama, le colocaba un paño húmedo en la frente, le acariciaba el pelo y a veces incluso le cantaba.

—Es cierto, milord, tal vez deberíais descansar —se mostró de acuerdo Dudley.

Edward los rechazó.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que muriera?

Estaba intentando mostrarse valiente y jovial, pero estaba claro que acababa de fracasar. Dudley parecía decepcionado con él. Mary parecía más solemne de lo habitual. La señora Penne se llevó la mano a su boca arrugada y se alejó, sorbiendo por la nariz.

Maravilloso, pensó. Sencillamente maravilloso. Pero ¿debían disculparse las personas moribundas?

Jane lo miró y de pronto pareció reparar en su ropa sencilla, en la ausencia de corona y en la perra que meneaba la cola a su lado.

—¿Edward? ¿Qué está pasando? —preguntó.

—Ven —la instó él, bajando del trono y ofreciéndole el brazo a Jane—. Salgamos de aquí.

Y perra, chica y rey salieron del palacio, atravesaron los terrenos y recorrieron todo el vergel, donde se sentaron bajo las flores blancas de un manzano.

—Muy bien —dijo, una vez que se aseguraron de haber quedado fuera del rango auditivo de cualquier miembro de la corte—. ¿Qué pasa, Janey?

—No puedo casarme mañana —estalló—. Tienes que cancelar el enlace.

—Pero ¿por qué? —Edward volvió a rascar a Pet detrás de las orejas, que emitió un ruidito gutural de felicidad.

—Simplemente no puedo casarme con él, eso es todo. Con él, no.

—Me han dicho que es un buen hombre, Jane —la tranquilizó Edward—. Lord Dudley me ha asegurado que Gifford será un esposo modélico.

Cuando no esté ocupado galopando por el campo, pensó Edward con cierta culpabilidad.

Jane jugueteó con el brocado de su vestido.

—Eso es lo que todo el mundo dice, ¿no? Un buen hombre. Un buen partido. Qué afortunada soy. Pues bien. Fui al Castillo de Dudley hace unos días, porque pensé que así tendría la oportunidad de verlo o de hablar con él antes del enlace, y…

Ah, debía de haber visto a Gifford en su forma de corcel. Lo cual debía de haber supuesto una pequeña conmoción, si nadie la había informado de antemano de que era un E∂iano.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Fue horrible. Resulta que Gifford Dudley es un… es un… —Ni siquiera fue capaz de acabar de decir la palabra—. Por favor, Edward —dijo, y para su creciente horror, la voz le tembló y se le resquebrajó—. No lo entiendes. Es un…

—Ya lo sé —dijo.

Ella lo miró.

—¿Lo sabes?

—Sí. Lord Dudley me lo contó.

—Pero, entonces, ¿por qué accediste al enlace? —chilló, indignada—. ¿Cómo puedes querer que me case con un…?

—Creí que no te importaría —dijo Edward.

Ella puso sus ojos castaños como platos.

—¿Qué?

—Creí que su condición te intrigaría.

—No, puedo asegurarte que no me siento intrigada por nada que tenga que ver con él. —Jane arrugó la nariz con disgusto—. Y no diría exactamente que se trata de una condición.

—Entonces, ¿qué dirías? —Edward empezaba a sentir que se estaba perdiendo algo.

—¡Que es un horrible mujeriego! —exclamó ella—. ¡Un galán, un seductor, un donjuán!

Vaya.

De modo que no sabía nada sobre la condición de corcel de Gifford.

—Bueno, Janey —dijo entre toses—. Tampoco es sorprendente, ¿verdad? Dicen que es atractivo.

—¿Ah, sí? —preguntó, con un deje histérico—. ¿Eso dicen?

—Sí —afirmó Edward—. Y los jóvenes ricos y guapos con títulos suelen poder elegir a las damas.

A menos que fueras un rey adolescente con un problema de tos.

Jane hizo una mueca.

—No puedo casarme con él. Por favor, Edward, debes impedirlo.

Edward no podía detener aquella boda y lo sabía, no con la coyuntura política actual del país. Pero sintió que, si explicaba la verdadera razón de sus nupcias apresuradas (que tenían mucha prisa por que produjera un heredero que se sentara en el trono de Inglaterra cuando él muriera), eso solo la haría sentir más molesta. Así que intentó pensar en algo relajante que decirle, pero no se le ocurrió nada especialmente relajante.

—Lo siento, Jane —intentó disculparse—. No puedo. Yo…

—Si de verdad te importo —lo interrumpió—, no me obligarás a casarme con él.

Edward sintió una opresión en el pecho. Tosió en su pañuelo hasta que aparecieron unas manchas moradas en los bordes de su visión. Pet levantó la cabeza de su regazo y lanzó una mirada fulminante y acusatoria a Jane.

—¿Estás bien? —murmuró Jane—. Edward. ¿Estás… enfermo?

—Me estoy muriendo —confesó.

Observó cómo el color desaparecía de su cara.

—Creía que era solo un resfriado que se te había agarrado al pecho —susurró.

—No.

—¿No será la «aflicción»? —adivinó ella y cerró los ojos cuando él la miró con tristeza.

—Tengo intención de solicitar una segunda opinión —dijo él—. Una mejor.

—¿Cuándo? —preguntó Jane en voz baja—. ¿Cuándo creen que…?

—Pronto. —Tomó su pequeña mano manchada de tinta—. Sé que este matrimonio no es lo que deseas. Créeme, lo entiendo. ¿Recuerdas cuando estuve comprometido con Mary de Escocia? —Se estremeció—. Pero debes casarte con alguien, Janey, porque eso es lo que hacen las señoritas de alta cuna: se casan. No puedes esconderte en tus libros para siempre.

Jane bajó la cabeza. Un rebelde mechón rojo cayó sobre su rostro.

—Lo sé. Pero ¿por qué él? —preguntó—. ¿Por qué ahora?

—Porque confío en lord Dudley —respondió con sencillez—. Y porque casi no me queda tiempo. Necesito saber que alguien cuidará de ti. Cuando ya no esté, ¿quién sabe con quién te comprometerían? Hay destinos peores que acabar con alguien joven, atractivo y rico.

—Supongo —respondió ella.

Sabía que debería contarle lo del caballo. Era un detalle sobre el que había que advertirla. Pero no logró encontrar la forma apropiada de formular lo que, esencialmente, venía a ser: Y, por cierto, el tipo con el que vas a casarte en realidad es un semental. Literalmente.

Debía contárselo.

Haría que otro se lo contara.

—Hazlo por mí, Jane —dijo con suavidad—. Por favor. Te lo pido como tu rey, pero también como tu amigo.

Ella permaneció en silencio, con la mirada fija en sus manos entrelazadas, pero algo cambió en su expresión. Vio el inicio de la aceptación. Sintió el pecho tenso de nuevo.

—Todo irá bien, ya lo verás. —Le apretó la mano—. Y, si te hace sentir mejor, hablaré con el tal Gifford sobre su faceta juerguista. Haré que jure que será el vivo retrato de la fidelidad. Lo amenazaré con el potro o algo así.

Ella levantó la cabeza.

—¿Puedes hacerlo?

Sonrió.

—Soy el rey. ¿Hay algo más con lo que quieras que le amenace? ¿El cepo? ¿El látigo de nueve colas? ¿El aplastapulgares? ¿Las garras de gato?

Se sintió aliviado al ver el indicio de una sonrisa jugueteando en sus labios.

—Bueno —dijo, pensativa, mientras retiraba la mano de la suya para enterrar los dedos en el pelaje del cogote de Pet—. Podría necesitar un buen tostado de pies.

—Hecho —accedió.

Ella dejó escapar un pequeño suspiro.

—Supongo que hay otra cosa que puedes hacer por mí, primo —comentó después de un momento.

—Lo que desees —le aseguró—. Solo tienes que pedirlo.

Sus cálidos ojos marrones le sostuvieron la mirada.

—¿Me llevarás hasta el altar?

Edward sintió un nuevo nudo en el pecho.

—Por supuesto —dijo—. Será un placer.

Después de haberla metido en un carruaje de regreso a Chelsea (donde se alojaba la familia Grey durante sus estancias en Londres), Edward buscó a lord Dudley, a quien encontró en la cámara del Consejo inmerso en lo que parecía ser una conversación muy seria con la señora Penne. Sobre su delicado estado de salud, sin duda.

—¿Y bien? —dijo el duque cuando Edward se acercó—. ¿La habéis persuadido?

La señora Penne colocó el dorso de su mano en la frente.

A su lado, Pet soltó un gruñido bajo y la niñera retiró la mano.

—Estoy bien —dijo.

La niñera le echó una mirada que dejaba claro que seguía ofendida por su anterior falta de seriedad y se retiró acompañada por un susurro de faldas. Observó cómo la puerta se cerraba detrás de ella. Luego, se dejó caer en su cómoda silla roja y alcanzó el cuenco con las moras.

—Señor —comenzó lord Dudley—. Debéis tener cuidado con…

Pet enterró su larga nariz en las moras y las olisqueó antes de tirar el cuenco al suelo con un gran estruendo y hacer que los frutos rodaran en todas direcciones.

Edward le echó una mirada severa mientras los sirvientes se apresuraban a limpiar el desastre.

—Perra mala —dijo.

Ella meneó la cola.

—Señor, no debéis hacer ningún esfuerzo excesivo —dijo Dudley.

—Estoy bien —insistió Edward—. El aire fresco me ha sentado estupendamente. Y sí, Jane ha accedido a casarse con tu hijo. Pero ¿por qué nadie le ha hablado de… lo del caballo?

Dudley sacudió la cabeza como si el problema no tuviera ninguna importancia.

—He descubierto que no es necesario preocupar a las mujeres con detalles tan menores.

Bueno, eso tiene sentido, pensó Edward.

—Aun así, me gustaría hablar con tu hijo.

La boca de Dudley desapareció en su barba.

—¿Con mi hijo Gifford? —preguntó, como si esperara que Edward necesitara inexplicablemente charlar con Stan.

—Sí. Mándalo llamar de inmediato.

—Me temo que eso es imposible, alteza. —Dudley señaló la ventana, por la que entraba la luz del sol desde el oeste. Todavía faltaban varias horas para el atardecer.

—Uy. Cierto —dijo Edward—. Bueno, en cuanto caiga la noche, entonces.

Dudley todavía parecía incómodo.

—Pero, señor, hay muchas cosas que preparar antes de la ceremonia de mañana. Será difícil apartar a mi hijo de…

—Deseo hablar con él —dijo Edward con su voz de soy-el-rey—. Y hablaré con él esta noche.

—Sí, majestad —cedió Dudley—. En cuanto se ponga el sol.

De repente, Edward se sintió cansado, muy cansado. Se hundió contra el respaldo de su silla. Pet lloriqueó y le lamió la mano.

—¿Os encontráis bien, alteza? —preguntó Dudley.

—Estoy. Bien. —Edward se enderezó—. Estaré en mis aposentos —dijo, aunque no tenía ni idea de cómo iba a subir las escaleras—. Envía a Gifford allí en cuanto llegue.

—Sí, señor —dijo el duque, tenso, y luego dejó a Edward a solas para que recuperara el aliento.

No había pasado ni una hora desde el atardecer cuando, como era de esperar, alguien llamó a la puerta de la habitación de Edward. Pet empezó a ladrar, pero se detuvo en cuanto Gifford Dudley entró.

Los dos jóvenes se examinaron mutuamente. Gifford era predeciblemente alto, ancho de hombros y poseía una vulgar mandíbula cuadrada. Era tan atractivo como su padre lo había descrito y, por un momento, Edward lo odió con todas sus fuerzas por parecer tan decididamente fuerte y capaz. Pero, luego, Gifford le hizo una reverencia y Edward recordó que era el rey.

—¿Me habéis mandado llamar, señor? —murmuró Gifford.

—Sí. Siéntate, por favor. —Ambos se sentaron con torpeza—. Me gustaría hablar sobre Jane.

—¿Jane? —Edward no supo determinar si Gifford lo había dicho como una afirmación o como una pregunta, o si sabía siquiera a quién se refería Edward.

—Tu futura esposa.

Gifford asintió y se rascó un lado del cuello con una expresión muy similar a la que Jane había puesto unas horas antes: la expresión de quien se enfrenta a una condena.

—Jane es alguien especial para mí —comenzó a decir Edward—. Es…

Lo cierto era que no existía una palabra lo bastante buena para describir a Jane.

—Aún no la he conocido —intervino Gifford con tacto—. Pero estoy seguro de que es muy… especial.

—Lo es. —Edward se inclinó hacia delante en su silla—. Lo que me preocupa, Gifford…

—Por favor, llamadme G —lo interrumpió Gifford.

Edward frunció el ceño.

—Lo que me preocupa, eh… G, es que no has estado en la corte en los últimos años, y aunque entiendo por qué —le dedicó a Gifford una mirada significativa que decía lo sé todo sobre la situación equina— y sé que tu familia es perfectamente respetable y digna de alguien tan… especial como mi prima Jane, siento que no te conozco.

A continuación, dejó de hablar durante un minuto porque Pet, que no dejaba de menear la cola, se había dejado caer junto a la silla de Gifford —la de Gifford, no la de Edward, para que conste—, y estaba mirando al joven lord con adoración. Gifford le sonrió y extendió la mano para rascar lo que Edward sabía que era el lugar adecuado detrás de la barbilla de Pet.

La perra suspiró y apoyó la cabeza en su regazo.

Ni siquiera ella podía resistirse a los encantos de aquel joven.

Edward empezó a toser, y luego tosió y tosió un poco más, con tanta fuerza que se le humedecieron los ojos. Cuando los espasmos disminuyeron, tanto Pet como Gifford lo miraban con preocupación.

—En fin —resolló—. Quiero saber, G, que, como esposo suyo, cuidarás de mi querida prima.

—Por supuesto —se apresuró a contestar Gifford.

—No —aclaró Edward—. Me refiero a que no cuidarás de nadie más. Nunca. Solo de Jane.

La comprensión floreció en los ojos de Gifford.

—Jane merece un esposo devoto y virtuoso —continuó Edward—. De modo que serás un marido devoto y virtuoso. Si me llega el más mínimo susurro de lo contrario, me sentiré muy decepcionado. Y no te gustará verme decepcionado.

Gifford parecía decididamente alarmado, cosa que complació a Edward. Puede que ya no fuera fuerte, pero seguía siendo poderoso. Sonrió.

—¿Lo has entendido?

—Sí, majestad —dijo Gifford—. Lo entiendo.

—Excelente —dijo Edward—. Puedes retirarte.

Gifford ya estaba de pie y casi había llegado a la puerta, cuando Edward lo llamó:

—Una cosa más.

Gifford se quedó inmóvil y se dio la vuelta.

—¿Sí, majestad?

—Jane desconoce tu condición. Tu…

Gifford soltó un fuerte suspiro.

—Maldición equina. Mi maldición equina.

—Sí. Nadie la ha informado todavía. Quiero que seas tú quien se lo diga.

En la mirada de Gifford parpadeó algo parecido al pánico.

—¿Yo?

—Merece escucharlo de boca de su esposo —dijo Edward. Mientras pronunciaba aquellas palabras, pensó que parecía una idea muy sabia. Una idea digna de un rey. Muy acertada—. Entiendo que es probable que no la veas antes de la boda, pero antes de que la noche termine, antes de que tú y ella… —Se interrumpió. No quería pensar en el final de esa frase—. Deberías contárselo.

Allí estaba de nuevo, la mirada del condenado en el rostro demasiado atractivo de Gifford.

—¿Tengo elección, señor?

—¿Alguno de nosotros tiene elección en lo que respecta al destino?

Gifford bajó la cabeza.

—Un hombre puede pescar con el gusano que comió de un rey, y comerse después el pez que se alimentó de ese gusano —dijo mientras su voz crecía en intensidad.

Edward se quedó mirando al joven durante varios minutos.

—Supongo que eso significa que se lo dirás.

—Sí, señor —murmuró el joven lord antes de retirarse.

Edward observó desde la ventana cómo, abajo en el patio, Gifford montaba su caballo y se alejaba al galope de los terrenos del palacio. Se sentía bien con cómo se había desarrollado la conversación. Luego fue hasta su cama y se tumbó en ella.

Pet se acercó a lamerle la cara.

—Largo, traidora —dijo mientras le daba un empujón juguetón, pero luego se movió para dejarle espacio y ella saltó a su lado.

x

CINCO

x

Jane casi tenía la boda encima.

La ceremonia se celebraría en Durham House, la casa de los Dudley en Londres, lo cual implicó que, el sábado por la tarde, Jane atravesara la ciudad en carruaje y fuera depositada, junto con su madre, la costurera, y Adella, su dama de compañía, en la biblioteca familiar de los Dudley, que haría las veces de vestidor. (Solo que no parecía tanto una biblioteca como un almacén que no se utilizaba y que había sido despejado a toda prisa en preparación para la boda). La luz se colaba por las ventanas, abiertas para dejar entrar la brisa. Había estanterías (Jane casi podía sentirlas llamándola), una pila de troncos de madera y el vestido esperando en un armazón de alambre.

—Qué emocionante —trinó Adella mientras revoloteaba por la habitación iluminada por el sol, tocándolo todo como si diera buena suerte. Sus dedos levantaron nubes de polvo—. ¡Por fin te vas a casar!

—Por fin —repitió Jane, mirando el vestido. Era de brocado, dorado y plateado, bordado con diamantes y perlas. (Debe recordarse que hablamos de una época anterior a la reina Victoria, que llevó un vestido blanco para su boda y cambió para siempre la moda matrimonial). Lo cierto era que se trataba de una creación encantadora, y cara, sin duda alguna. Puede que incluso se enterara de cuán cara si seguía protestando por aquel enlace.

Pero Edward se lo había pedido, y haría aquello por él.

Sintió un nudo en el estómago al pensar en Edward.

Una vez, cuando vivía con Katherine Parr, Edward y ella se habían pasado toda la tarde escondidos en la parte trasera de la biblioteca del Castillo de Sudeley, cosa que hacían a menudo, y después de que ella empezara a quejarse sobre sus muchos y terribles compromisos, cosa que hacía a menudo, Edward la había pinchado en las costillas con un dedo y había dicho:

—Tienes estándares muy altos, Jane. Bueno, supongo que siempre podrías casarte conmigo.

En aquel entonces, el matrimonio le había parecido un juego tonto en lugar de una jaula en la que quedar encerrada, que era como empezaba a sentirlo ahora.

—Correrías un gran riesgo comprometiéndote conmigo —había respondido ella—. Ya sabes que provoco la ruina de todos mis potenciales pretendientes. Además, creo que no me gustaría ser reina. Demasiadas reglas.

—Venga, no sería tan malo. —Edward le había dado unos golpecitos en su nariz respingona y había sonreído—. Nos lo pasaríamos muy bien juntos.

Ambos se habían reído como si se tratara de una broma, y nunca habían vuelto a hablar del tema, pero Jane había pensado en ello más adelante. En que quizá lo había dicho en serio. Durante un tiempo, había sospechado que Thomas Seymour y su propia madre habían planeado lo mismo y que por eso la habían mandado a vivir con la reina viuda, para que la educara y refinara, en caso de que algún día se casara con Edward y se convirtiera en reina ella misma.

Además, Edward tenía razón. No habría estado tan mal, aunque le costara pensar en él como en algo más que su amigo. Había leído historias románticas, sabía cómo se suponía que debía latirte el corazón en presencia de tu amado, cómo se suponía que debías quedarte sin aliento, etc., etc., y nunca había sentido algo así por Edward. Pero se le ocurrían cosas peores que casarse con su mejor amigo. Cosas mucho peores.

Pero Katherine Parr había muerto durante el parto y Thomas Seymour había cometido traición y perdido la cabeza. Jane había sido enviada de vuelta a Bradgate, y su madre había empezado a buscar de nuevo a un esposo idóneo.

Y, ahora, Edward se estaba muriendo y Jane se casaba esa noche. Probablemente.

A menos que ocurriera algún tipo de milagro.

La tarde dio paso al anochecer, y cada vez parecía menos probable que a la familia Dudley le ocurriera una catástrofe horrible que salvara a Jane de su destino. Se puso el vestido, el tocado de terciopelo verde fue colocado en su sitio, y su esperanza disminuyó.

¿La peor parte?

Que no habría libros.

Mientras le trenzaban el cabello y le ajustaban el vestido, Jane dejó que sus dedos recorrieran los lomos de los libros que plagaban los estantes de la biblioteca.

Historia, filosofía y ciencia: sus materias favoritas. Materias que la salvarían si la boda resultaba ser aburrida.

—Nada de libros. —Lady Frances golpeó a Jane en la mano para que la alejara de los lomos con letras doradas—. No permitiré que mi hija pronuncie sus votos desde detrás de un viejo libro polvoriento.

—Estarían menos polvorientos si la familia Dudley los cuidara. —Jane contempló con anhelo aquella cornucopia literaria. Sí que estaban polvorientos, pero, desde luego, aún en condiciones lo bastante buenas como para ser leídos un centenar de veces—. Tal vez preferirías que me hubiera traído mi labor de punto.

—Cuidado con lo que dices. A nadie le gusta una esposa sarcástica. —Un mechón del cabello castaño de lady Frances se volvió gris, como por arte de magia. (Eso sí, no se trataba de magia real, sino de la magia que las hijas ejercen sobre sus madres. Como todos sabemos, la única magia real es la magia E∂iana).

Por lo menos, la boda implicaba que Jane ya no viviría con su madre.

Tras unos cuantos tirones, dobleces y angustia por la falta de volumen general de los senos de Jane, se oyó un golpe en la puerta de la biblioteca.

—Es la hora.

Un vistazo a la ventana reveló que el atardecer había pasado. Ya era de noche.

—¿Qué tipo de hombre insiste en casarse después del anochecer? —murmuró mientras le metían prisa para que abandonara la habitación. Un patán salvaje, pensó Jane. Ese tipo de hombre.

Lanzó una última mirada anhelante a los descuidados libros. A lo mejor, por lo menos vendrían con el esposo. Podían hacer un intercambio. Los libros a cambio de… Bueno, ya descubriría lo que quería él. Además de mujeres. Edward le había prometido que hablaría con él. Ni siquiera alguien como Gifford podría negarle algo a su rey.

Jane apenas podía respirar. (Y no era solo porque su corsé estuviera demasiado apretado, aunque lo estaba. Extremadamente apretado).

Siempre había sabido que tendría que casarse, por supuesto. La sucesión de pretendientes indigentes no podía alargarse eternamente.

Pero para alguien que había pasado tiempo con decenas, tal vez cientos, de mujeres, ¿en qué podría compararse ella? Para Gifford, ¿qué sería Jane excepto una mujer más y el final de su libertinaje? Se sentiría resentido con ella todos los días de su matrimonio, y no solo por sus caderas estrechas (e inadecuadas para la maternidad) y su extraño cabello rojo.

Intentó arrastrar los pies de camino al salón principal, pero su madre le metió prisa y antes de lo que parecía posible, se hallaron cerca de las anchas puertas dobles, ambas abiertas para dejar salir el sonido de la música y las voces. La titilante luz de las velas creaba un brillo fantasmal alrededor de Edward, que la estaba esperando. Él sonrió y se puso de pie cuando ella llegó, usando los reposabrazos para apoyarse.

—Estás preciosa, Jane.

—Tú estás… —Jane no acabó la frase. Aquel día se había puesto toda la parafernalia real, la corona, la capa y la daga de oro, el atuendo formal requerido en un rey a punto de acompañar a su prima al altar, pero debajo de todas aquellas capas de brocado y piel, seguía pareciendo delgado. Enfermo. Moribundo.

—Lo sé. —Tiró del final de su abrigo forrado de piel con sus enguantados dedos blancos—. Estoy tan guapo y regio como siempre. Pero no te quedes mirándome tan fijamente. Conseguirás que me avergüence.

Jane logró esbozar una sonrisa.

—Jane —dijo lady Frances después de haber cumplido con todos los saludos y genuflexiones apropiadas ante el rey—, intenta ser feliz. ¡Es el día de tu boda!

Jane intercambió una mirada con Edward y puso los ojos en blanco cuando su madre y su dama de compañía entraron en el gran salón para ocupar sus asientos. Se aseguró de permanecer fuera del campo visual de los invitados. En cuanto la vieran, la gente esperaría que iniciara la larga caminata hacia su prometido.

—Jane —dijo Edward cuando estuvieron a solas—. No te pediría algo así si no fuera importante.

—Lo sé. —No necesitaba que repitieran la conversación del día anterior.

—Hablé con él —la informó Edward—. Sus noches de juerga han terminado.

—Las noches de juerga que ya han tenido lugar nunca podrán deshacerse. —Intentó cruzar los brazos, pero las gemas bordadas le molestaron, así que dejó caer las manos a los costados. Si arruinaba el vestido antes de haber pronunciado sus votos, su madre nunca le permitiría olvidarlo—. Es un hombre disoluto, un libertino, un…

Se había quedado sin sinónimos. Menuda decepción.

—Janey… —Edward tosió en un pañuelo que ya tenía manchas rosadas.

Ella esperó un momento, insegura sobre si ayudar o mencionar el estado de él, pero cuando su primo se guardó el pañuelo en un bolsillo, tenía el rostro rojo por el esfuerzo, la vergüenza o ambas cosas. Saltó al siguiente tema, que los ayudaría a alejar sus pensamientos de la enfermedad de Edward.

—De modo que has conocido a Gifford. Prepárame: ¿cuán horrible es la nariz?

En el gran salón se produjo una oleada general de movimiento, y Jane se dio cuenta de que se había colocado a la vista de los invitados de la boda.

Edward enarcó las cejas.

—Supongo que estás a punto de averiguarlo.

Con un suspiro, Jane tomó su ramo, rosas blancas de York y prímulas, y ocupó su lugar junto al rey. Con los brazos entrelazados, entraron en la gran estancia. Estaba a rebosar de gente, y hasta la última persona la estaba mirando. Lo que habría dado por tener un libro tras el que esconderse. También habría llevado un libro adicional para Edward, aunque al ser rey, tal vez estuviera más acostumbrado a la atención.

Cientos de velas iluminaban el gran salón, y una hilera de ellas creaba un camino hacia el altar, donde aguardaban el sacerdote y el novio. Había aún más velas detrás de ellos, lo cual le imposibilitó ver bien a su prometido.

Juntos, Jane y Edward marcharon lenta y majestuosamente por el pasillo, ignorando los murmullos sobre lo enfermizo que parecía el rey, y cómo el color del vestido de ella hacía que su pelo pareciera el del bufón de la corte, y lo extraña y apresurada que era aquella boda. Jane intentó encogerse dentro del vestido.

Llegaron al altar demasiado pronto y Edward tomó una de las manos de Jane.

—Lord Gifford Dudley, te entrego a mi prima y querida amiga, lady Jane Grey. —Antes de que la mano de Jane pasara de un hombre al otro, le dio a Edward un ligero apretón y parpadeó para retener las lágrimas que le aguijoneaban los ojos. Aquello no podía estar sucediendo. No de verdad.

—Gracias. —La voz de Gifford era profunda, pero habló en un tono completamente insípido mientras tomaba la mano de Jane y la ayudaba a subir, lo cual hizo que por fin quedara frente a él.

Ella levantó la mirada. Y siguió levantándola. Y estuvo a punto de aplastar su ramo de novia.

El atractivo de Gifford Dudley era injusto: impresionantemente alto y bien formado alrededor del cuello y los hombros, con un cabello castaño brillante recogido en una cola de caballo corta y unos ojos marrones expresivos. Y su nariz. Su nariz. Era perfecta: ni demasiado larga o corta, ni demasiado regordeta o fina, e incluso los poros eran discretos. No había ni rastro de la maldición de la nariz de los Dudley.

Alabados fueran todos los dioses y santos, puede que lord Gifford Dudley tuviera un nombre desafortunado, pero no tenía la nariz. Le entraron ganas de cantar. Quiso girarse hacia Edward, que estaba sentado en primera fila, y hablarle sobre la nariz perfecta de Gifford.

Era un milagro. Una maravilla. Una sorpresa. Un alivio. Después de todo, se esperaba que besara a aquel hombre al final de la ceremonia, y lo último que deseaba era perder un ojo. Por otro lado, debería haberse esperado que estuviera libre de la maldición, o habría muchas mujeres tuertas en Inglaterra.

Su euforia se extinguió.

Así que era guapo. Bien por él. No era como si no existieran otros hombres guapos en el mundo, hombres que no pasaban cada noche con una mujer diferente. Su nariz perfecta no excusaba su mal comportamiento.

Por su parte, Gifford no parecía encontrar destacable la apariencia de Jane. Por supuesto que no. Pocos lo hacían, a menos que estuvieran hablando de su cabello.

La boda continuó y Jane se atrevió a mirar a los invitados. Edward estaba rígido en su silla, con los labios apretados como si sufriera alguna especie de dolor. Su madre se había sentado con la familia del novio; Jane reconoció a lord Dudley y a su esposa, que se alejaban el uno del otro todo lo que podían, lo cual no decía nada bueno del matrimonio del que Gifford debía de haber aprendido mientras crecía. Lady Dudley estaba sentada junto a una niña que tenía una muñeca bien agarrada bajo el brazo y le dedicó un saludo tímido. Luego estaban Stan y su esposa, ambos tiesos y con expresiones altivas, y un niño pequeño entre ellos, que jugaba en el banco. Stan no mostró indicios de recordar las groseras suposiciones que había hecho sobre Jane el otro día, pero ella se permitió mirarlo con los ojos ligeramente entornados cuando el sacerdote comenzó a declamar sobre todas las maravillas del santo matrimonio.

Primera: el amor verdadero. No existía ningún peligro al respecto. Gifford estaba mirando por encima del hombro de Jane, con expresión aburrida y condenada. Sin duda, seguía amargado por lo que él y Edward habían hablado.

Segunda: la virtud. Jane resopló, lo cual atrajo varias miradas. Entre ellas, la de su madre, a quien otro cabello se le tiñó de gris.

Tercera: la progenie. Jane palideció y se quedó helada. Casi había logrado olvidarse de esa parte del matrimonio. Los niños. La forma de hacerlos. Se esperaba que diera a luz a un hijo. Hijos. En plural. Al fin y al cabo, Jane no tenía hermanos, lo que significaba que el trabajo de concebir herederos para la familia Grey recaía sobre sus hombros. El hecho de que las mujeres a menudo murieran durante el parto, o poco después —estaba pensando en la madre de Edward, que había sobrevivido solo unos días antes de abandonar el mundo—, era bastante alarmante, mientras que tener varios hijos era tentar al destino múltiples veces. En especial si se consideraban sus deficiencias en lo que a caderas se refería.

Pero incluso aquello era una preocupación para otro momento. Porque, mientras el sacerdote divagaba sobre la alegría que aportaban los niños, sobre cómo cada hijo fortalecería el vínculo entre sus padres, Jane se dio cuenta de que aquella noche…

Es decir, ella —ellos— tendría que…

Gifford también parecía bastante afligido, como si la idea de los dos… concibiendo herederos aún no se le hubiera pasado por la cabeza.

Jane tensó la mandíbula. Así que ella era pelirroja y él las prefería morenas. ¿Tan poco atractiva era que ni siquiera alguien de virtud tan cuestionable como Gifford el Libertino querría…? Ni siquiera pudo pensar en ello. No en aquel momento. ¿Cómo lo había llamado su madre?

El abrazo superespecial.

Al comprometerla con Humphrey Hangrot, su madre había tratado de prepararla para la noche de bodas.

—El abrazo superespecial puede ser desagradable —había dicho lady Frances—. Pero es parte de la noche de bodas y parte de tu deber como esposa. Deberás producir tantos herederos como te sea posible. Al menos, el acto en sí terminará enseguida. No pienses demasiado en ello.

Jane se había quedado mirando a su madre, mortificada, y luego había rastreado hasta el último libro sobre anatomía que se había escrito. Existían diferencias obvias entre el cuerpo de un hombre y el de una mujer, diferencias en las que cualquiera podría reparar. Y luego, había descubierto las diferencias no tan evidentes. No había tardado demasiado en deducir qué pasaba y lo aterrador que debía de ser el abrazo superespecial para una mujer.

Y en aquel momento, cuando el sacerdote anunció que había llegado el momento de los votos, Jane sintió el estómago revuelto y el ramo se le resbaló de sus manos sudorosas.

Gifford empleó un tono seco como el papel mientras decía su parte.

—Yo, Gifford Dudley, por la presente declaro mi devoción hacia ti. Juro amarte, protegerte, serte fiel y hacerte la mujer más feliz del mundo. Mi amor por ti es tan profundo como el océano y tan brillante como el sol. Te protegeré de todo peligro. No tendré ojos para ninguna mujer que no seas tú. Tu felicidad es primordial en mi corazón.

Desde la primera fila de invitados, la madre de Gifford se llevó un pañuelo al rabillo del ojo y la niña intentó reprimir un pequeño ataque de risa. Edward lucía una expresión estoica, su pañuelo manchado de sangre arrugado entre los dedos.

Gifford tomó su mano húmeda y le colocó un anillo en el dedo.

—Me entrego a ti.

—Te recibo. —Sonó más como un graznido—. Y yo, Jane Grey, por la presente declaro mi devoción hacia ti. Juro amarte, consultar las cosas contigo, serte fiel y hacerte el hombre más feliz del mundo.

La versión original de los votos que su madre había sugerido contenía la palabra «obedecerte», pero, Jane se había negado, sencillamente. Ya había hecho suficiente al aceptar mantener la palabra «amor» donde había tratado de incorporar la fórmula «sentir algún tipo de emoción», pero no pensaba ceder con el tema de la obediencia. Lo consultaría con él cuando hubiera que tomar alguna decisión. Después de eso, no tenía por qué hacerle caso. Y le sería fiel. Podía intentar hacerlo feliz, a menos que él insistiera en no ser razonable. Continuó:

—Mi amor por ti hace que el viento parezca un simple aliento, y el mar, una mera gota. Te consultaré por tu sabiduría. Haré oídos sordos a la llamada de la tentación. Tu felicidad es mi estrella polar. —Tomó su mano y le colocó el anillo con torpeza, con el ramo todavía aferrado entre los dedos—. Me entrego a ti. —Nunca había soñado con pronunciar tales palabras.

—Te recibo. —Por lo menos, él parecía sentirse igual de desgraciado.

El sacerdote sonrió.

—¿Alguien se opone a esta unión?

Por favor, por favor, por favor.

Jane se arriesgó a mirar a Edward, que no se había movido en absoluto. No se produciría ningún rescate de última hora. Ninguna horrible coincidencia. Nada que evitara que aquella ceremonia siguiera su curso.

—En ese caso —declaró el sacerdote—, yo os declaro marido y mujer. Podéis besaros.

Jane cerró los ojos y esperó. Pasaron varios segundos antes de que un roce le calentara la barbilla y le levantara la cara, que apuntaba a sus zapatos. El beso fue rápido. No fue más que una caricia de los labios de él sobre los de ella, por lo que podría no haber sucedido en absoluto. Pero los invitados vitorearon, y cuando ella y Gifford se dieron la vuelta para mirarlos, los ojos de Edward brillaban, su madre lucía una sonrisa triunfal y la niña junto a los padres de Gifford estaba besando a su muñeca.

—Ahora toca sobrevivir a la fiesta. —Gifford lo dijo en voz baja, tal vez ni siquiera le estuviera hablando a ella, pero eran las primeras palabras reales que había pronunciado desde que se conocían.

—Puede que haya alguna chica que te ayude a pasar el tiempo —espetó ella sin pensar.

Gifford le sostuvo la mirada con frialdad.

—Y quizá haya un libro tras el que puedas esconder la cara.

Avanzaron juntos por el pasillo, guiando a los invitados hacia la fiesta, y el último rayo de esperanza que quedaba en su interior se marchitó y murió. Era tan horrible como esperaba, y tendría que pasar el resto de su vida con él.

Y, de repente, el resto de su vida, extendido ante ella con el lecho de matrimonio, los hijos y el verse solo cuando fuera absolutamente necesario, le pareció un periodo extremadamente largo.

x

SEIS

x

Puede que hubiera sido un poco grosero.

Pero, para ser justos, había tenido sus razones. Una razón. A saber: no estaba preparado para la belleza de la doncella que se había reunido con él en el altar.

Antes de la ceremonia, había bromeado sobre la posibilidad de que Jane se escondiera tras los libros porque intentaba ocultar la fealdad de su rostro. Pero, en el fondo, había esperado que fuera cierto. Porque eso habría facilitado mucho el tener que contarle la verdad sobre su maldición equina. Si hubiera sido menos atractiva, habría existido la posibilidad de que un medio caballo/medio hombre fuera lo mejor a lo que podía aspirar. Pero una cosa era segura: Jane Grey podría conseguir algo mejor que Gifford.

Tampoco es que fuera una criatura impresionante. Al fin y al cabo, su pelo era de un tono rojo fuego. Pero G tenía que admitir que ni un solo hombre entre veinte la consideraría de mal ver. Sus ojos eran del color del roble barnizado salpicado de motas de un caoba intenso, unos ojos perceptivos que parecían estudiar todo lo que la rodeaba. Su piel era de una tonalidad crema e inmaculada. Su figura tenía todas las partes esperadas dispuestas de la forma correcta. Pero era el suave mohín de sus labios —que había hecho gran acto de presencia durante la ceremonia— lo que podría inspirar poesía.

Como besar cerezas, pensó, aunque no era una comparación demasiado buena.

Y ahora, tenía que hablarles a esos labios sobre la maldición. Había prometido al rey que compartiría aquella información con su novia antes de que… antes de que ellos… ¿Cuál era el término oficial?

Uf. Consumaran, pensó G. ¿De dónde procedía aquella obsesión con la consumación de un matrimonio? Como si el «sí, quiero» no fuera suficiente. Por lo menos, la nobleza inglesa ya no exigía que hubiera testigos que lo presenciaran en directo.

Pero en aquel momento, durante el banquete nupcial, surgió un problema mayor. Cada vez que G pensaba en cómo darle la noticia, se bebía una jarra de cerveza. Y pensó mucho en ello. Cada vez que miraba a su nueva esposa. Y la miró mucho.

Como nota al margen, cabe decir que decidió que su ceño fruncido no inspiraría a ningún poeta. Porque el poema diría: Su ceño fruncido le hizo desear que fueran desconocidos.

¿Y cuál era la relación de Jane con el rey, de todos modos? Cuando Edward había convocado a G expresamente para contarle lo «especial» que era ella, Gifford se había llevado la clara impresión de que tal vez el rey hubiera preferido tener a Jane para sí mismo. Sí, era la prima de Edward, pero tal vez fueran primos de los que se besaban, a juzgar por la forma en la que Jane había agarrado el brazo del rey mientras avanzaban juntos por el pasillo. Y por la forma en que había seguido mirando a Edward durante la ceremonia.

Quizá su esposa estuviera enamorada de otro hombre.

Aquella posibilidad le dejó un mal sabor de boca. Lo ahuyentó con más cerveza.

Se dio la vuelta y escaneó a la multitud. Billingsly se dirigía hacia él, abriéndose paso entre las mesas.

—Milord —susurró al oído de G—. Vuestro padre me ha pedido que os instase con amabilidad a cambiar la cerveza por sidra.

—Billingssssssly —dijo G, a quien maravilló el tiempo que logró alargar la «s» del nombre de Billingsly. Tal vez hubiera consumido más cerveza de la que había creído—. Billingsssssssssssssssly. —Se inclinó hacia el extremo contrario a donde estaba su esposa—. Me preguntaba si podrías hacerme un favor.

—Sí, milord.

—Me preguntaba si podrías contarle a lady Jane lo de… —G agitó la mano en un círculo, como si dijera: «Rellena el espacio en blanco con el tema del caballo».

Billingsly paseó la mirada entre Jane y G.

—Milord, en otras circunstancias, os ayudaría con sumo gusto. Pero creo que la señora preferiría que tales noticias provinieran de vos.

—Cobarde. —G tomó otro trago de la copa de cerveza frente a él. ¿Dónde estaba el honor de los sirvientes aquellos días? Detectó que su nueva esposa le lanzaba una dura mirada, y a juzgar por lo entrecerrados que tenía los ojos, asumió que desaprobaba su consumo de cerveza. Deseó que su consumo de cerveza fuera lo único que pudiera suscitar desaprobación.

G levantó su jarra hacia ella y dijo en voz alta:

—¡Por mi hermosa novia!

Todos los invitados levantaron sus copas en respuesta.

—¡Por lady Jane! —brindaron al unísono.

G tomó otro trago y pensó en la mejor manera de comunicar las noticias equinas.

Querida, ¿has visto esas majestuosas bestias de cuatro patas? Bueno, ¡te has casado con una!

No. Puede que aquel no fuera el enfoque adecuado.

Cariño, ¿alguna vez has tenido dificultades para elegir entre hombre y bestia? Pues bien, ¡no tendrás que hacerlo más!

De nuevo, tuvo que replantearse aquella táctica.

Mi dulce dama, estamos aquellos que dormimos acostados, y aquellos que dormimos de pie. Yo puedo hacer ambas cosas.

No.

¿Sabías que algunos hombres afirman tener otro lado, quizás uno más peludo?

¿Alguna vez te has lamentado del hecho de que tu amado tuviera solo dos piernas?

¿Sabías que los caballos poseen un equilibrio increíble?

¡Oye! ¿Qué es eso de ahí? Y luego huir galopando.

G sacudió la cabeza y casi pudo sentir cómo la cerveza giraba en su cerebro. Fue en ese instante cuando razonó para sus adentros que el salón no era el lugar apropiado para hablar con su esposa sobre su alter ego. Demasiada gente.

Horas después, cuando G casi chapoteaba en cerveza, llegó a la conclusión de que la caminata hasta su dormitorio tampoco era la ocasión adecuada para contárselo a su esposa. Demasiadas cabezas de ciervos colgadas en las paredes.

Minutos después, mientras su esposa entraba en el dormitorio dando pisotones y G imitaba a un hombre que cruzaba el umbral con su mujer en brazos, decidió que el dormitorio no era el lugar apropiado para revelar su secreto. Demasiado silencioso.

Después de eso, el único otro momento posible para contárselo habría sido durante los pocos segundos entre el acto de quitarse las botas y caer boca abajo, y se habría sentido feliz de contárselo entonces, solo que tenía los labios aplastados contra los listones de madera del suelo antes de poder decir nada.

Pero le había prometido al rey que se lo contaría a Jane, y una promesa era una promesa. Así que, justo antes de que el mundo se oscureciera, dijo, con la cara contra el suelo:

—¿Meleide? Soy un caaaaaaabao.

—¿Cómo dices? —La voz de Jane salió de algún lugar de entre las nubes negras de detrás de sus párpados.

No fue capaz de repetirlo. Además, no era culpa suya que su esposa no entendiera el inglés.

G no estaba seguro de qué lo había despertado. Quizá se tratara del lejano sonido de los sirvientes, que empezaban los preparativos para el desayuno en la cocina. Siempre empezaban muy temprano.

O tal vez fuera el sonido de la respiración suave que provenía de la cama que había sobre él. G no estaba acostumbrado a compartir dormitorio con otra persona, aunque en aquel momento, debido a la bruma asentada en su cerebro, no recordaba exactamente quién era.

O tal vez fueran los tonos grises del inminente amanecer.

El amanecer.

¡EL AMANECER!

G se desembarazó de la manta que lo cubría (su nueva esposa debía de haberlo tapado en algún momento de la noche) y usó el fleco que colgaba por el costado del cabezal para incorporarse.

Jane estaba dormida, su cabello rojo extendido sobre la almohada como un halo de fuego. G se detuvo un instante, admirando la suave forma de sus pómulos, y se preguntó por qué no había reparado antes en que su cuello se curvaba de una manera muy delicada y apropiada en el punto en el que conectaba con su hombro. Tendría que incluir esa parte del cuerpo en particular en su poema sobre su mohín.

El amanecer, se recordó a sí mismo. Quedaban unos pocos instantes.

G extendió la mano y la sacudió por el hombro. El cambio estaba tan cerca que podía sentirlo. Jane gimió y le apartó la mano.

—¡Milady, despertad! —No respondió—. ¡Jane! —gritó más fuerte, empujándola.

Ella se giró hacia su voz y sus párpados revolotearon.

—Aún no es de día —musitó.

—Sí, lo es. ¿Qué crees que es esa luz que entra por la ventana? Debo advertirte de algo, y lo cierto es que no es extraordinariamente consecuente, pero puede ser bastante alarmante si no se está preparado para ello… —¿Por qué estaba usando tantas palabras? ¿Por qué no había practicado aquel discurso? Apenas le había dirigido dos palabras seguidas, y ahora, de repente, estaba usando todas las palabras—. ¿Has oído hablar de esa antigua, algunos dirían que hermosa, magia de nuestros ancestros…? —Uy. Era demasiado tarde. En un instante, se encontró cerniéndose sobre ella, mucho más alto de lo que había sido hacía un momento.

Jane abrió los ojos como platos. Se arrastró hasta el extremo más alejado de la cama y se tapó los labios con los dedos.

—¿Qué…?

G retrocedió y sus cuartos traseros se estrellaron contra la pared. Aquel dormitorio no se había hecho con un caballo (en su noche de bodas) en mente. En un principio, había planeado compartir las noticias equinas, excusarse con amabilidad justo antes del amanecer y trotar hacia los establos. Por supuesto, ese plan habría requerido significativamente menos cerveza.

Jane frunció el ceño.

—¿Gifford?

Me llamo G, pensó, pero luego recordó que no había tenido ni el tiempo ni la agudeza mental para pedirle que lo llamara G. Echó la cabeza hacia atrás y la dejó caer de nuevo en lo que esperaba que pareciera un asentimiento.

Ella alzó una mano suave hacia su rostro. G se inclinó y le olisqueó la palma y luego las curvas de los dedos, sus instintos equinos se habían hecho cargo. Captó un rastro de vino en su muñeca, seguramente de la noche anterior, y usó sus labios de caballo para tratar de volver a degustarlo.

Ay, no, pensó. Acabo de mordisquearle la muñeca. Sin embargo, no pudo evitarlo. El vino había sido particularmente aromático la noche anterior. (Tendría que preguntar a los sirvientes por la añada). Pero antes de hacer nada más, tenía que obligarse a dejar de mordisquearle la muñeca. Necesitaba una distracción para olvidarse del olor a vino, por lo que bajó la cabeza hacia la mesita que había junto a la cama, y se comió a toda prisa el ramo nupcial. Perfecto. Eso pondría fin al mordisqueo por el momento.

Cuando terminó, Jane suspiró y reunió los tallos desgarrados de lo que una vez fue un ramo de rosas blancas de York y una docena de prímulas. G lo recordaba porque su madre las había elegido específicamente, ya que ella misma había jurado fidelidad al padre de G sosteniendo un ramo similar el día de su boda.

—¿Eres un E∂iano? —Algo que oscilaba entre el asombro y el anhelo asomó en la cara de Jane.

G hizo lo que pudo por asentir.

Jane colocó los tallos en la mesa y se giró de nuevo hacia él.

—Debes contármelo todo. ¿Cómo conseguisteis la magia? ¿Cuándo apareció por primera vez?

G intentó seguir el hilo de sus preguntas, pero un olor sensual flotó en el dormitorio, inundando sus grandes fosas nasales y haciéndole la boca agua.

Olfateó con estruendo y relinchó.

—¿Gifford? ¿Me estás escuchando? —La voz de Jane interrumpió lo ocupado que lo tenía su sentido olfativo.

Quiso responder que por supuesto que no la estaba escuchando. Resultaba obvio que ella no era la fuente del aroma.

Estampó la pezuña derecha en el suelo de madera, con la esperanza de que la dama entendiera la más simple de las señales de los caballos.

—Cambia para que pueda hablar contigo —pidió Jane—. Por favor.

Pero a G le sonó como gua, gua, gua y gua, gua, gua, ya que lo único en lo que podía concentrarse era en el aroma que flotaba en el aire.

Manzanas, pensó G.

Cerró los ojos y sacudió la crin.

Con un toque de… heno.

La puerta del dormitorio se abrió unos centímetros y el aroma se intensificó. G se apartó de la dama, que al parecer seguía hablando, porque su boca se estaba moviendo, y avanzó hacia la puerta.

—¿Lady Jane? —Era la voz de Billingsly.

Jane se tapó con las sábanas hasta el cuello.

—¿Sí?

—Soy Billingsly, milady. ¿Lord G sigue dentro de la habitación? Estoy aquí para ayudar.

—Por favor, entra —lo invitó Jane.

Billingsly entró con una manzana en una mano y varios tallos de heno en la otra. G lanzó un potente relincho ante aquella imagen.

Billingsly le tendió la manzana y él la agarró con los dientes de tal modo que su suculento jugo le goteó en la lengua.

—Buen chico —dijo Billingsly mientras le rascaba el cuello.

Antes de poder considerar qué le parecería aquello a Jane, G acarició la mejilla de Billingsly con el hocico en respuesta. Retrocedió a toda prisa y sacudió la crin en lo que esperaba que fuera un movimiento muy digno. Sí, era un caballo, pero seguía siendo un hombre. Excepto anatómicamente. Y sería tratado en consecuencia, con el mayor de los respetos.

—Aquí tienes, chico —dijo Billingsly, colocando el heno frente a la nariz de G y luego arrojándolo a la esquina más alejada de la habitación—. ¡Busca!

G se acercó al rincón y empezó a masticarlo.

—Le he pedido que volviera a cambiar para hablar conmigo, pero no me hace caso —dijo Jane—. Opino que es irrespetuoso seguir siendo un caballo en el dormitorio.

Teniendo en cuenta que tendría que haber sido una conmoción monumental, parecía estar tomándose las noticias equinas bastante bien.

—Mi señora, lord G no tiene la capacidad de transformarse a voluntad. Es un caballo desde el amanecer hasta el anochecer.

—¿Cómo que no tiene la capacidad? He leído sobre E∂ianos que se someten al primer cambio en momentos de gran emoción, pero la capacidad de controlarlo se puede aprender con un entrenamiento específico. Los únicos requisitos son determinación y disciplina. Quizá Gifford simplemente carezca de ellas, pero me complacería ayudar. Poseo un extenso conocimiento en materia de E∂ianos.

Y así desaparecieron sus buenos sentimientos. Escupió una frambuesa en su dirección y ella se estremeció.

—Lo siento, ¿he ofendido a la bestia? —preguntó Jane.

—Milady, deberíais considerar la posibilidad de dejar que lord G ocupe el dormitorio durante el día de hoy.

Ella apretó los labios en una fina línea.

—¿Por qué debería ser yo la que se marche?

—Porque lord G, en su estado actual, no puede salir por la puerta.

(Eso era cierto, puesto que el tamaño promedio de un ser humano en aquellos tiempos era mucho más pequeño de lo que es hoy en día, y los marcos de las puertas así lo reflejaban).

Al oír aquello, G entró en un frenesí para encontrar alguna vía de escape. La ventana era casi lo bastante grande como para que saliera por ella. Sin embargo, estaban al menos a quince metros por encima del suelo, y los caballos no eran conocidos por su capacidad de absorber el impacto de una caída libre desde semejante altura.

G arañó las tablas del suelo con la pezuña, como si fuera un toro a punto de cargar. El único problema era que no tenía a dónde ir. Resopló. Sin espacio para correr, la maldición le recordaba mucho más a una prisión que a su habitual sensación de libertad.

—Milady, lord G suele disfrutar de largas carreras cuando se encuentra en esta forma. Y ahora que ha quedado atrapado durante todo el día, y ha comido…

Jane levantó la mano.

—No digas más, Billingsly. —Se giró hacia el caballo—. Lord Gifford. Parece apropiado que quedes relegado a tu habitación todo el día, teniendo en cuenta tu comportamiento de anoche. Puede que el confinamiento te proporcione el estímulo necesario para desarrollar la capacidad de controlar tu don.

Don. G hinchó las fosas nasales. No se puede controlar, pensó. ¡Y llámame G!

Se pasó el día caminando. Sabía que aquella situación era solo temporal y que no estaría atrapado en aquel dormitorio para siempre, pero para G, correr por el campo, sin ataduras, era una parte esencial de su alma. A menudo se preguntaba si era así como había recibido la maldición en primer lugar. Había algo en lo más hondo de su ser que anhelaba correr, sentirse liberado de la decepción que provocaba a sus padres. No solo era el segundo hijo y, por lo tanto, no tenía importancia —ni la estimada nariz—, sino que a medida que crecía, siempre estaba «perdiendo» el tiempo leyendo poesía y teatro. Basura, como se refería a ello su padre. A los trece años, se había saltado sus clases de esgrima para leer debajo de un árbol detrás de Durham House. Cuando su padre lo había descubierto y lo había amenazado con un severo castigo, G había echado a correr por el campo, hacia el camino que se alejaba de Londres, y no se había detenido hasta llegar a la linde oscura del bosque.

G vivía para correr. Y corría para vivir.

Y en aquel momento, tras la humillación de haberse convertido en caballo frente a su nueva esposa, estaba atrapado en aquella habitación, enjaulado como una… bestia era la palabra que había usado ella. Una esposa tan solo era una persona más a la que decepcionar.

Y dado que aquel era, supuestamente, el primer día de su «felices para siempre», la única conclusión era que el matrimonio consistía en cuatro paredes sólidas, una puerta demasiado pequeña como para cruzarla y una ventana demasiado alta para saltar desde ella.

Los versos de un poema tomaron forma en su cabeza.

El aire sofocante, frío y húmedo por falta de libertad,

al caballo, demasiado quieto y atascado, es necesario lubricar,

para por una puerta demasiado pequeña poderse escabullir,

aunque incluso entonces, por el pasillo no podría huir…

No era su mejor obra.

x

SIETE

x

—Edward, querido —dijo la señora Penne, sentada en una silla junto a su cama—. Comeos la sopa.

Le acercó la cuchara a los labios y él le permitió alimentarlo con unas pocas cucharadas, pero luego apartó la cara.

—Solo dos más —intentó convencerlo.

—No tengo hambre. —Le hubiera gustado recordarle que era el rey y no un niño pequeño al que pudiera mangonear, pero pronunciar todas esas palabras parecía demasiado esfuerzo. En vez de eso, se recostó sobre los almohadones y se acercó a la calidez constante del cuerpo de Pet, tendida a su lado. La cola de la perra golpeó las mantas. Ella se lamió los labios y le ofreció una mirada anhelante que expresaba que, si él no quería comerse su comida, con mucho gusto lo sustituiría en la tarea.

Estaba demasiado cansado para darle nada.

—Señor —lo intentó de nuevo la niñera—. Debéis comer si queréis recuperar vuestras fuerzas.

Sabía que era cierto, pero eso no lo hacía menos humillante. Se sentía mortificado cuando pensaba en la noche anterior. En cómo, mientras caminaba hacia el carruaje después de celebrarse la boda, sus piernas habían cedido de repente y había caído de bruces al suelo fangoso. En cómo uno de sus mayordomos lo había alzado en brazos con facilidad, como si el rey no tuviera más sustancia que una mujer, y había cargado con él el resto del camino. En cómo también había tenido que ser transportado por las escaleras hasta su dormitorio, y en cómo había pasado cada momento desde entonces en la cama. Había dormido durante toda la noche y la mayor parte de la mañana, pero había despertado con una sensación de profundo agotamiento, como si hubiera dormido solo un instante. Y ahora estaba siendo alimentado con cuchara como un niño pequeño.

Se estaba muriendo, admitió por fin para sí mismo.

Lo había sabido de antes, por supuesto, pero ahora la idea parecía real. Su fuerza lo había abandonado, y dudaba de que alguna vez volviera. Los ataques de tos tenían lugar con más frecuencia y sentía un dolor persistente en las articulaciones y la columna vertebral. Incluso sentía diluida la cabeza, como si sus pensamientos tuvieran que abrirse camino a través de un banco de nubes para alcanzarlo.

Se estaba muriendo.

Ya mismo. ¿No había pasado menos de una semana desde que el maestro Boubou había pronosticado que le quedaban seis meses? Un año en el mejor de los casos.

Se estaba muriendo, pensó, aturdido. Antes de lo esperado, al parecer. La sopa no tenía ninguna importancia.

—Señor —lo presionó la niñera.

—Déjame —murmuró, y como ella no se alejó lo suficiente, espetó—: ¡Déjame! —Y Pet levantó la cabeza y le enseñó los dientes a la anciana.

La señora Penne salió de la habitación a toda prisa. Edward calmó a Pet apoyando la mano en su suave coronilla y acariciándola. Volvió a agitar la cola. Él cerró los ojos.

Tras los párpados, rememoró la boda de Jane. La recordó de pie con su vestido de novia, todo oro, plata y joyas, su cabello rojo resplandeciente. Recordó la forma en que Gifford había recorrido a Jane con la mirada mientras se acercaban a él, el brillo de sorpresa y de interés masculino en sus ojos antes de que volviera a adoptar una expresión perfectamente en blanco.

Cuando Edward había visto ese destello, había sentido esperanza por Jane. Tal vez aquello sería más que un matrimonio de conveniencia. Tal vez encontrara el amor.

Y había pensado: Yo nunca encontraré el amor.

Recordó la sensación de la mano pequeña y fría de Jane en el interior de su codo mientras caminaba a su lado.

Y había pensado: Nunca sentiré la caricia de una mujer.

Recordó la forma en que las mejillas de Jane se habían sonrojado cuando Gifford le había alzado la cara para besarla.

Suspiró. Pet subió por la cama y le lamió la barbilla. Él le apartó la cabeza, pero reanudó las caricias detrás de la oreja.

Su último momento con Jane había sido al final de la noche, cuando lord Dudley había anunciado que era hora de que la joven pareja «se recogiera», como lo había expresado, y Jane se había acercado a él para despedirse. Por el brillo de sus ojos oscuros y la forma tan tiesa de sostener el ramo, supo que se sentía furiosa y aterrorizada por lo que sucedería a continuación.

La consumación.

—Jane. —Se había inclinado para susurrarle al oído—. No te preocupes. Estarás bien.

—Está borracho —había siseado ella—. Así que ahora podemos añadir «ebrio» a la lista de todos sus encantos. Un bebedor. Un beodo. Un borracho.

—Encontrarás algo en él que te guste —había respondido antes de besarla en la mejilla—. Sé feliz, prima. Por mí.

Entonces, Gifford se la había llevado. A su dormitorio.

Y Edward había pensado: Yo nunca voy a consumar nada. Moriré virgen.

Y había sentido más lástima por sí mismo que nunca.

El suelo junto a su cama crujió y abrió los ojos.

El maestro Boubou se cernía sobre él y, detrás, Edward distinguió el contorno de la nariz de lord Dudley.

El doctor aferró la mano de Edward y le tomó el pulso en la muñeca, tras lo cual frunció el ceño.

—Son buenas noticias, ¿verdad? —Edward sonrió ante su propia broma y de inmediato se vio superado por un acceso de tos.

—Me temo que no, majestad —dijo Boubou cuando la tos remitió—. Parece que estáis empeorando. Vuestro corazón está muy débil. Quizá la boda supusiera demasiado esfuerzo

Edward resolvió que nunca, sin importar lo mal que fueran las cosas, lamentaría haber estado presente en la boda de Jane.

—¿Qué podemos hacer al respecto?

—He traído un tónico. —Boubou ayudó a Edward a incorporarse mientras lord Dudley le entregaba una copa con un líquido oscuro que sabía tan mal como olía, como a hojas podridas con un toque de hinojo. Pero un instante después de que el tónico le tocara la lengua, se sintió un poco mejor, más despejado, menos agotado.

—Es probable que deba sangraros en algún momento —continuó Boubou con delicadeza después de que Edward se hubiera tragado obedientemente el tónico.

Edward intentó no estremecerse. Lo habían sangrado una vez en el pasado, al poco de caer enfermo. Le había parecido que, si acaso había hecho algo, la sangría solo lo había debilitado aún más. Además, era inquietante ver cómo le drenaban la sangre y esta acababa en un cuenco.

—No —dijo—. Nada de sangrarme.

Boubou no discutió, pero el médico ya no parecía tenerle miedo, cosa que Edward encontró decepcionante.

Lord Dudley avanzó con una bandeja de escritura que colocó con cuidado en el regazo de Edward. Luego sacó un gran pergamino y lo desenrolló sobre ella.

Revisión del decreto de la línea de sucesión, rezaba el pergamino, seguido de una gran cantidad de letra diminuta que se deslizó ante los ojos de Edward.

—¿Qué es esto? —preguntó Edward.

—Vuestro testamento real, majestad —dijo el duque, haciendo un gesto para que Boubou le acercara una pluma y un tintero—. Decidimos que nombraríais sucesor al heredero masculino de Jane Grey. ¿Recordáis?

Edward conservaba un vago recuerdo de aquello.

—Pero teniendo en cuenta el reciente empeoramiento de vuestra salud —continuó Dudley—, he pensado que sería prudente revisar la línea sucesoria.

Por un momento, Edward se sintió confundido. Luego, cayó en la cuenta.

—Porque no crees que viva lo suficiente para que Jane tenga un hijo.

Dudley no dijo nada, pero no apartó la mirada del pergamino. Edward entrecerró los ojos para leer la caligrafía llena de florituras. En la parte superior estaba su título: Edward el sexto, por la gracia de Dios, rey de Inglaterra, Irlanda y Francia. (En aquel entonces, a la monarquía inglesa le gustaba reclamar la propiedad de Francia, a pesar de que Francia tenía un rey perfectamente adecuado. Obviamente, como resultado, la relación entre ambos países era bastante tensa).

—Por falta de descendencia directa —leyó antes de detenerse para recuperar el aliento—, en el caso de mi muerte, lego mi reino y los derechos y protección del mismo a lady Jane Grey y a los herederos masculinos que la sigan. —Miró a Dudley—. ¿Quieres que haga reina a Jane?

Dudley asintió, con los ojos brillantes sobre su gran nariz.

Edward no sabía por qué lo sorprendía tanto aquella noticia.

—Pero es una mujer —murmuró—. La corona no puede ir a parar a una mujer, ¿verdad?

—Jane tendría a mi hijo para guiarla —dijo Dudley—. Y a mí.

Bueno, eso tenía sentido, pensó Edward. Lord Dudley había sido uno de sus asesores más fieles y de confianza a lo largo de los años. El duque nunca lo había llevado por el mal camino.

Dudley le entregó la pluma.

Edward dudó. Ignoró las protestas de Dudley, se levantó temblorosamente de la cama y cruzó el cuarto hasta la ventana para echar un vistazo al patio. Durante un instante pensó que realmente estaba viendo a Jane allí abajo, las joyas de su vestido dorado relucientes bajo el sol y su cabello de un rojo brillante. Pero cuando volvió a mirar, había desaparecido.

Jane estaba en su luna de miel, se dijo a sí mismo. No allí.

Luego se permitió considerar seriamente la idea de Jane como reina. Su pequeña, terca, ratón de biblioteca y sumamente dulce prima Jane.

Reina de Inglaterra.

A ella no le iba a gustar. Incluso lo había afirmado una vez. Demasiadas reglas.

Pero ¿qué alternativa tenía? Mary seguía siendo una Verdad y una regia aguafiestas. La postura de Bess acerca de los E∂ianos seguía siendo incierta. Jane era la única elección decente de sangre real que quedaba, a menos que tuvieran en cuenta a Mary de Escocia.

Se estremeció.

—La reina Jane —susurró para sí mismo—. La reina Jane.

Sonaba bien, pensó. Por un lado, Jane sería una reina amable. Había recibido una buena educación, algunos incluso dirían que excesiva para una mujer. Era inteligente. Tenía agallas, no dejaría que los consejeros tomaran todas las decisiones. Podría ser una buena reina, una reina excelente incluso, a pesar de su problemática condición de mujer. Se permitió el sentimentalismo de imaginar a Jane en el palacio, viviendo en sus aposentos, comiendo en su mesa y leyendo los libros de su biblioteca.

Llevando su corona.

—¿Hay algún problema, señor? —llamó su atención Dudley—. ¿Necesitáis acostaros?

—Pásame el documento —dijo Edward. Dudley trasladó el pergamino a una mesa lateral cercana y Edward estampó su firma con cuidado. El duque se inclinó sobre él para dejar que la cera goteara sobre el papel y ayudó a Edward a presionar el anillo con el sello real encima. Cuando terminaron, el mismo Dudley firmó, como testigo, igual que el maestro Boubou. A continuación, Dudley enrolló el pergamino y lo apartó de su vista.

El cansancio volvió a invadir a Edward y regresó a la cama para hundirse en la gran cantidad de almohadones que había allí. Cerró los ojos.

Acababa de convertir a Jane en la mujer más poderosa de Inglaterra.

Le gustaba la idea, pero había algo que no dejaba de molestarlo. Una duda. Un indicio de preocupación.

Trató de ignorarlo. Le rugió el estómago y decidió que cualquier duda que pudiera sentir se debía a lo vacío y exhausto que se sentía. Lo cierto era que debería comer algo, pensó.

Ojalá la señora Penne hubiera dejado la sopa.

Abrió los ojos para pedirle a Dudley que la mandara llamar, pero permaneció en silencio cuando vio al duque y al médico muy juntitos, mirando por la ventana en la que él había estado apoyado momentos antes.

—Entonces, está hecho —dijo el duque con voz baja.

—Está hecho —afirmó Boubou casi con tristeza—. Y se hará, tal como prometí.

Un escalofrío recorrió la columna de Edward. Debió de emitir algún tipo de ruido, porque ambos hombres se giraron para mirarlo.

Edward cerró los ojos a toda prisa e intentó estabilizar su respiración.

—Ya no falta mucho —escuchó decir a Boubou desde la otra punta de la habitación, antes de oír el crujido de las bisagras de la puerta—. Un día o dos, como máximo.

Edward sintió que una sombra se cernía sobre él.

—Dormid bien, majestad —dijo la voz de lord Dudley, casi con ternura, y los dedos húmedos del duque le retiraron un mechón de la cara, caliente por la fiebre. Edward no se movió, pero sintió junto a él el cuerpo tenso de Pet y el comienzo de un gruñido que se abría paso por su pecho.

Flexionó los dedos, que tenía enterrados en su pelaje, en un intento por tranquilizarla.

Lord Dudley dio media vuelta y se apresuró a salir, el sonido de sus pasos urgentes se alejó por las escaleras. Edward abrió los ojos. Pet dejó escapar un ladrido bajo y enfadado.

—No pasa nada, chica —le dijo a Pet.

Se dio la vuelta para que le frotara el vientre. La complació, distraído, tratando de despejar sus pensamientos lo suficiente como para interpretar lo que acababa de escuchar.

Está hecho. Bueno, había firmado el documento, así que lo más seguro era que se refirieran a eso.

Pero luego, Boubou había dicho se hará y algo sobre una promesa. Y Edward no tenía ni idea de lo que significaba.

Y lo más preocupante de todo: Ya no falta mucho. Un día o dos, como máximo.

Ya no falta mucho.

Estaba bastante seguro de que se refería a su muerte.

Durmió hasta que la niñera regresó unas horas más tarde. Esa vez, llevaba un plato con tarta de moras, cubierta con crema batida.

A Edward se le hizo la boca agua.

Tenía el tenedor en la mano y un trozo de la deliciosa tarta casi en los labios, cuando Pet rugió. No gruñó. No ladró. Rugió. Y se abalanzó sobre la tarta.

Edward estaba tan sorprendido que dejó caer el tenedor.

La señora Penne estaba tan sorprendida que dejó caer el plato. Repiqueteó contra el suelo con gran estrépito.

Esperaba ver a Pet agacharse para lamer la comida (antes debería haberle dado parte de la carne de venado que había en la sopa), pero la perra ignoró la comida por completo. Saltó al suelo entre la señora Penne y Edward, enseñando los dientes, con el pelaje del lomo y el resto del cuerpo erizado. Los sonidos que emitía su garganta pertenecían a un animal mucho más grande.

Los ojos llorosos de la niñera parecían a punto de salírsele de las cuencas.

—La perra se ha vuelto loca —jadeó.

Edward se sintió inclinado a darle la razón. Pet parecía realmente aterradora.

—Retrocede despacio —aconsejó—. Cuando alcances la puerta, corre y ve en busca de Peter Bannister. Es el adiestrador. Mándalo aquí. Él sabrá qué hacer.

—No puedo dejaros aquí.

—Pet no me hará daño —afirmó Edward con más confianza de la que sentía. Estaba seguro al setenta y cinco por ciento, aproximadamente, de que no le haría daño.

Aquello fue todo lo que necesitó oír la señora Penne para sentirse satisfecha. Dio tres pasos apresurados hacia atrás y se fue.

El rugido de Pet se extinguió. Se sentó. Seguía sin parecer ni remotamente interesada en la tarta. Edward pensó que le recordaba a una estatua de un león de piedra que su padre había encargado para los Jardines Reales, en posición de firmes, con la espalda rígida, la cabeza alta y las orejas enhiestas.

Se dio cuenta de que lo estaba protegiendo. Pero ¿de quién? ¿De la señora Penne? Pronto volvió a escuchar pasos en las escaleras, y Pet se levantó mientras meneaba la cola.

Peter Bannister apareció en la puerta. Sus ojos aterrizaron primero sobre Edward y repararon en la ropa de cama arrugada del monarca y en su cara pálida y tensa, pero cuando descubrió que el rey estaba ileso, el adiestrador cayó de rodillas junto a Pet. La perra le lamió la cara, luego soltó un ladrido profundo y volvió a sentarse cerca del pie de la cama de Edward.

—Ya está, mi niña —la arrulló Peter con su entonación de campesino—. Todo va bien. Puedes salir.

¿Que salga? pensó Edward. ¿De dónde?

Pet volvió a lloriquear.

Peter fue hacia la puerta y la cerró desde dentro antes de girarse hacia la perra.

—De acuerdo. Ya está.

—¿Qué es lo que quieres que haga? —preguntó Edward, sin aliento—. ¿Qué te dé la pata?

Pet resopló.

—Sé que te dije que no lo hicieras nunca en palacio —dijo Peter, como si de verdad estuviera manteniendo una conversación bidireccional con la perra de Edward—. Pero te digo que ahora es seguro.

Otro gemido.

—Petunia —la regañó Peter—. Por lo que más quieras. Céntrate.

Pet se puso de pie, luego levantó las patas delanteras para apoyarlas al borde de la cama de Edward y echó el cuello hacia atrás como si lo estuviera estirando. Se produjo un destello de luz, tan doloroso como si Edward hubiera mirado accidentalmente al sol, de modo que cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos había una chica desnuda al pie de su cama.

Se quedó boquiabierto.

Sin pronunciar palabra, Peter retiró una de las mantas de piel de Edward de la cama y envolvió con ella a la chica, que parecía un tanto aturdida.

—Dadle un minuto —dijo Peter.

Edward seguía con la boca abierta.

—Siempre se necesita un tiempo, después del cambio —explicó Peter, como si se supusiera que Edward debía saber de qué estaba hablando—. Y más después de haber pasado tanto tiempo en forma animal.

La chica sacudió la cabeza como para despejarse, provocando que su largo cabello rubio le cayera en cascada alrededor de los hombros.

—¿Qué es una segunda opinión? —dijo luego. Formuló la pregunta despacio, como si estuviera eligiendo con cuidado cada palabra.

—¿Una segunda opinión? —repitió Peter.

La chica se giró para mirar a Edward con unos ojos de color marrón claro, y en ese instante supo sin lugar a dudas que aquella chica era Pet. Pet, su perra. Aquella chica. Una E∂iana, como era evidente. Una chica E∂iana desnuda.

Cerró la boca.

—¿Qué es una segunda opinión? —preguntó de nuevo mientras se acercaba aún más. No parecía preocuparla el hecho de que solo la cubriera una manta de piel.

—Acabo de rascarte la tripa —se le escapó a Edward.

Ella ladeó la cabeza.

—¿Quieres rascarme la tripa?

—Lleva bastante tiempo sin adoptar su forma humana. —La cara de Peter enrojeció.

—No dejas de decir que vas a pedir una segunda opinión —dijo Pet la chica.

Edward no estaba escuchando de verdad. Estaba demasiado ocupado pensando: He estado durmiendo con esta perra durante una semana. Su cuerpo contra el mío. Mi perra es en realidad una chica desnuda. Desnuda. Chica. Desnuda.

—Una segunda opinión es cuando un médico te dice algo malo, así que consultas a otro médico, a ver qué piensa él. Para asegurarte de que el primer médico tenía razón —explicó Peter.

Pet asintió. Luego guardó silencio durante varios instantes antes de decir con mucho cuidado:

—Mi opinión es que su majestad está siendo envenenado.

Aquello sorprendió tanto a Edward que lo arrancó de su espiral de pensamientos de mi-perra-es-una-chica-desnuda.

Ella se agachó para recoger un trocito de tarta del suelo y sostuvo la manta a su alrededor con una mano mientras con la otra palma alzaba el postre. Se lo acercó a la cara y olfateó.

—Hay un olor malo —dijo—. En las moras. Un olor malvado.

Le llevó el trozo de tarta a Peter, quien también lo olisqueó y frunció el ceño.

—Sí —dijo Peter—. No huele bien. Bien hecho, muchacha.

Pet la chica sonrió, el tipo de sonrisa que Edward presintió que era el equivalente de un meneo de cola. Empezaba a parecerle que estaba soñando, el sueño más extraño e inapropiado de su vida.

—Entonces, ¿estás diciendo que alguien ha envenenado mi tarta de moras? —dijo.

—Alguien, no —lo corrigió Pet la chica con seguridad—. La niñera.

—¿La señora Penne?

Asintió.

—Su cuerpo está rígido de tanto mentir. Desprende aroma a miedo. La vi. Pone ese mal olor en todas las moras de su majestad.

Estaba acusando a la mujer que le había cambiado los pañales, besado sus heridas y la que le había cantado para que se durmiera de envenenar sus preciadas moras. Era difícil de creer, pero Edward lo creyó de todos modos. Creía a Pet. Quizá solo porque no podía imaginar que aquella criatura que hablaba con tanta sencillez fuera capaz de decir una mentira.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo?

—Porque el hombre malo le paga —respondió Pet.

—¿Qué hombre malo? —Peter frunció el ceño.

—El que tiene la nariz enorme.

Edward se frotó los ojos con las manos. Lord Dudley. Lo que significaba que lo más probable era que el doctor también estuviera implicado. Todas las piezas empezaban a encajar en su sitio. De eso habían estado hablando. De asesinarlo. Para que así Jane fuera coronada reina y Dudley pudiera gobernar el reino. Suspiró. Era un poco cliché, la verdad. Una historia familiar, incluso por aquel entonces. El malvado duque, sediento de poder, intentando adueñarse de la corona. El villano.

Lo cual convertía a Edward en el tonto ingenuo y desprevenido.

Y había casado a Jane con el hijo del villano.

Ambos eran peones en un juego político.

Quería ponerse de pie. Quería andar, gritar y romper cosas. Quería enviar a alguien a la mazmorra. Torturar a alguien. Mandarlo al cadalso. Quería convertirse en un león, bajar rugiendo por las escaleras y cerrar la boca alrededor de la garganta del duque. Pero incluso pensar en aquello lo agotaba y, como para recordarle la fragilidad actual de su cuerpo, lo atravesó un ataque de tos violento, y duró tanto que empezó a ver borroso y temió estar a punto de desmayarse.

—¿Su majestad sigue respirando? —preguntó Pet la chica con suavidad cuando él pudo volver a escuchar algo que no fuera su propio ruido. Sintió su cabeza sobre el hombro, su cuerpo contra el suyo, ofreciéndole consuelo de la misma manera que lo haría en su otra forma. Todavía olía a perro: su aliento, el almizcle amaderado que emanaba de su piel, mezclado con un aroma que reconoció como su propia colonia.

Intentó incorporarse.

—Estoy bien.

Ella se apartó y le sonrió.

—Bien. Sí. Eres una buena persona. Mi favorito.

Peter se aclaró la garganta.

—Debéis disculpar a mi hija, majestad. Como he dicho, ha pasado mucho tiempo sin adoptar su forma humana. —Tomó a Pet la chica de la mano y la sacó de la cama.

Ella frunció el ceño.

—¿He disgustado a su majestad?

—No, Pet. —Edward se giró hacia Peter—. ¿Es tu hija?

Peter asintió.

—¿Todos los perros de mi perrera son E∂ianos? —quiso saber Edward.

—No, señor. Tengo tres hijos y dos hijas en la perrera, eso es todo.

—Oh, ¿eso es todo? —repitió Edward con ironía, pero fue incapaz de esbozar una sonrisa.

—Mi familia ha servido a vuestra familia de esta forma durante generaciones —explicó Peter—. Hemos guardado vuestros palacios y vuestras tierras. Nos hemos sentado a vuestros pies. Os hemos protegido mientras cazabais y cuando estabais en casa.

El pecho de Pet la chica se hinchó con orgullo ante las palabras de su padre (no es que Edward se estuviera fijando en su pecho), como si el hombre estuviera recitando un antiguo juramento.

—No lo sabía —confesó Edward—. ¿Por qué nadie me lo dijo?

Parecía que había muchas cosas sobre las que no tenía ni idea.

Peter negó con la cabeza.

—Nadie lo sabía, majestad. Ni siquiera vuestro padre.

Pet la chica sonrió de nuevo a Edward.

—Su majestad me eligió, de entre todos los demás, para entrar en palacio. Soy la favorita de su majestad.

—Por supuesto —coincidió débilmente. Aquello empezaba a ser demasiado para él. Se sentía mareado. La niebla volvía a oscurecer sus pensamientos. Se recostó en sus almohadones y respiró hondo. Su estómago gorgoteaba con estruendo. Todavía tenía hambre, pero ¿cómo podía confiar en lo que le ofrecieran? La señora Penne. Dudley. Boubou. Las personas con las que más había contado intentaban matarlo.

Estaba enfadado, por supuesto, pero aún más importante, se sentía profundamente dolido

Le ardían los ojos.

—¿Qué voy a hacer? —murmuró.

Sintió que Pet la chica apoyaba la mano en su hombro.

—Mantendré a salvo a su majestad —aseguró.

Sintió algo parecido a una cálida brisa en su rostro y, cuando levantó la mirada, vio que Pet volvía ser una perra. Saltó al pie de la cama y se tumbó sobre sus pies.

Edward no supo si debía objetar o no.

x

OCHO

x

Su esposo era un caballo.

Y nadie se lo había dicho.

Ni su madre, ni Edward, ni, ciertamente, Gifford. Había tenido que descubrirlo mientras sucedía y averiguar los detalles gracias a un sirviente. Indignante.

Jane paseó arriba y abajo por el pasillo junto a los aposentos de Gifford, escuchando cómo el caballo pisaba con brío en el interior. Apretó con fuerza los tallos destrozados de su pobre ramo. No era que se opusiera a casarse con un E∂iano. Al contrario, descubrió que le resultaba bastante emocionante. Pero estaba el asuntillo de que Gifford parecía despreciarla, y el otro asunto, aún más grande: que nadie se lo había dicho.

Bueno, no podía estar segura de que su madre conociera la condición equina de su esposo, y Gifford era un libertino borracho. Por supuesto que no podía esperar que le contara la verdad. ¡Pero Edward! Edward lo había sabido. Había comentado que creía que ella encontraría la condición de Gifford intrigante, pero aunque Jane había asumido que se refería a los hábitos mujeriegos nocturnos de Gifford, ahora sabía que estaba hablando del historial diurno de Gifford como caballo.

En otras personas, esa omisión habría sido perdonable, porque otros solo buscaban usarla en sus conspiraciones e intrigas políticas. Pero Edward era su mejor amigo. Ella nunca le había ocultado ningún secreto a su primo, y su silencio sobre aquel asunto era imperdonable.

Y él merecía saberlo.

En el interior de los aposentos de Gifford, los andares del caballo se detuvieron y algo decididamente húmedo resonó contra el suelo. Un hedor nauseabundo emanó desde el interior de la habitación.

Inaceptable.

Jane arrojó los restos de su ramo contra la puerta, salió de Durham House y ordenó que un carruaje la llevara a palacio.

Empleó todo el trayecto en ensayar lo que le diría a Edward. Le presentaría los puntos con claridad: la violación de la confianza, la decepción, el dolor y el recordatorio de que se había casado con el hombre caballo porque él se lo había pedido.

Hasta que no subió los escalones de palacio dando pisotones y fue objeto de las miradas de cejas enarcadas de los miembros de la estimada nobleza, no se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el vestido de novia y toda la parafernalia de la boda. El atuendo estaba torcido en la zona del pecho y las caderas, y el tocado había caído hacia un lado. Las trenzas se le habían deshecho mientras dormía.

Bueno, la boda había concluido a altas horas de la noche, y no había habido ropa para que se cambiara en esa horrible habitación, ni siquiera un camisón. Estaba claro que no iba a dormir desnuda en presencia de ese… ese… hombre caballo.

—Milady. —Apareció una nariz y lord Dudley la siguió de cerca—. Me sorprende veros.

Se alisó el cabello cuando el duque se acercó a ella.

—Como estoy segura de que habréis adivinado, mi nuevo esposo está indispuesto en estos momentos.

Lord Dudley hizo una mueca.

—Ah, sí. Por supuesto que conocéis la… situación de mi hijo. —La vergüenza cubrió su rostro y Jane tuvo la sensación de que no estaba acostumbrado a discutir la aflicción equina con nadie y, por lo tanto, que no estaba acostumbrado a disfrazar sus sentimientos sobre el asunto.

Jane sonrió y echó los hombros hacia atrás, ansiosa por pagar su frustración con alguien.

—Por supuesto que sí. Es una criatura bastante magnífica, ¿no os parece? Muy fuerte. Regia. Estoy segura de que solo le compráis heno de la mejor calidad. ¿Qué tipo de dieta lleva una bestia así? Los caballos son herbívoros, si no me equivoco. Pero los hombres pueden ser bastante carnívoros. Sin embargo, supongo que considerasteis la logística de una dieta a base de carne en un estómago de caballo hace años. Me interesaría echar un vistazo a vuestra investigación, milord.

El padre de su esposo se puso pálido.

—¿Sabéis? Desde hace un tiempo, tenía la intención de adquirir un caballo propio. Pensé que me permitiría salir más y disfrutar de algo de ejercicio. Imaginad los beneficios de montar un caballo que de verdad pueda comprender todas las órdenes y detectar un peligro potencial no solo a nivel instintivo, sino también a un nivel humano. Uno que no se altere ante carretillas, vacas u otras cosas inofensivas.

El ceño fruncido del duque se estaba convirtiendo en una mirada fulminante.

—Gifford es mi hijo, no un animal.

—Dada su condición E∂iana y sus promiscuas actividades nocturnas, creo que deberíais haberos dado cuenta hace mucho tiempo de que ser vuestro hijo no le impide ser un animal. Ambos estados no son mutuamente excluyentes.

De un modo alarmante, lord Dudley le ofreció una sonrisa aceitosa en vez de seguir echando chispas por los ojos.

—Quizá sea promiscuo, milady, pero parecéis haber disfrutado a fondo de los beneficios de su experiencia.

Jane se puso colorada de inmediato.

—¿Podemos esperar tener noticias felices pronto? La idea de tener más nietos me entusiasma.

Sintió el rostro como si lo tuviera en llamas, pero cuando el duque se dio la vuelta con una expresión de superioridad, le gritó:

—¡Me sorprende que no tengáis ya un centenar!

Luego se dio cuenta de que no constituía la ocurrencia hiriente que había pretendido que fuera, y que en realidad la hundía más en su derrota en aquella batalla dialéctica. Mientras el duque desaparecía a la vuelta de una esquina, se cruzó de brazos y cambió de rumbo para dirigirse a un pequeño tocador donde podría adecentarse. No es que a Edward fuera a importarle su aspecto, pero no quería que todos los que se encontraban en palacio supusieran que había pasado una noche fogosa con su nuevo esposo.

Pasó varios minutos ajustando el vestido lo mejor que pudo, y luego se puso manos a la obra con su pelo. Primero, retiró el tocado con mucho cuidado. Deshacer los enredos le supuso un poco más de trabajo. Después se peinó con los dedos y se hizo un moño bajo que aseguró con horquillas.

Tras inspeccionarse en el espejo con marco de plata, se dirigió a la habitación de la torreta donde Edward pasaba todo su tiempo últimamente.

Se topó con un par de guardias al pie de las escaleras.

—He venido a ver al rey —anunció.

Los dos hombres se miraron, y el que tenía una única y poblada gran ceja, le dijo:

—Su majestad está durmiendo. Si deseáis esperar en la biblioteca, os irán a buscar cuándo esté listo para recibiros.

Jane frunció el ceño. Edward nunca había sido de los que dormían hasta tarde.

Por otra parte, nunca antes había tenido «la aflicción». La noche anterior había estado tan pálido y cansado que era un milagro que hubiera podido permanecer sentado con la espalda recta hasta el final de la fiesta.

Bueno, había lugares peores en los que esperar que la biblioteca.

—Deseo ser informada de inmediato cuando el rey se despierte. En el mismo instante en que esté disponible.

—Por supuesto, milady. —El guardia se colocó en posición de firmes una vez más y volvió a hacer como que no la veía.

Jane se dirigió a la biblioteca, un lugar familiar repleto de recuerdos del tiempo que había pasado con Edward. A menudo elegían un tema y quien recopilara la mayor cantidad de datos al respecto al cabo de una hora ganaba. (Jane había ganado en múltiples ocasiones, cosa que le encantaba recordarle a Edward. Las pocas veces que había perdido todavía poblaban sus pesadillas). Era allí donde había descubierto la existencia de los E∂ianos, la persecución a la que habían sido sometidos durante siglos, y que el don solía transmitirse de padres a hijos, aunque ni ella ni Edward habían sido bendecidos con una forma animal. Puede que Edward, y todos los demás, hubieran tenido miedo de la segunda forma de su padre, pero Jane siempre se había sentido celosa de la (muy secreta) magia de su madre.

¿Sabía lady Frances lo de Gifford? Era muy honesta acerca de lo mucho que la desagradaban los E∂ianos (a pesar de ser una de ellos), por lo que tal vez nadie se lo hubiera contado, asumiendo que, de lo contrario, no aprobaría la unión. (Pocas personas se daban cuenta de lo desesperada que estaba lady Frances por casar a su hija. Habría casado a Jane con un tocón de árbol si hubiera estado permitido).

Jane suspiró y deambuló hacia la sección de libros sobre caballos: alimentación, cuidado, historia, anatomía, posibles enfermedades y cómo trenzar una cola.

Pasó unas cuantas horas perdida en antiguos textos que describían el proceso de introducir el clavo a través de la herradura y el casco, la importancia de la compañía equina y la necesidad de cepillar no solo la piel, la crin y la cola, sino también de quitar las piedras de los cascos. Y qué hacer en caso de que el casco se rompiera.

Por suerte, seguro que Billingsly se ocupaba de todo aquello, y puede que Gifford no necesitara herraduras, ya que lo más probable era que no quisiera que el hierro se le clavara en la piel cuando se transformara por la noche. Tendría que preguntarlo.

A mediodía, Edward todavía no había salido de sus aposentos y Jane tenía hambre. Devolvió los libros a su sitio y regresó a la escalera. Los mismos dos guardias seguían de servicio.

—¿Se ha despertado el rey? —preguntó.

—Me temo que su majestad no recibirá visitas hoy. —El guardia cejijunto ni siquiera modificó su postura.

Jane frunció el ceño.

—A mí me recibirá. Decidle que lady Jane… —Se interrumpió. Ahora se llamaba lady Jane Dudley. Jane Dudley. Era horrible. Tragó con fuerza—. Decidle que su prima Jane desea hablar con él.

—Las órdenes son que hoy no verá a nadie.

—Subid y preguntadle si me recibirá. Porque lo hará. —Jane se cruzó de brazos y apoyó todo el peso en una cadera—. Esperaré aquí.

—Hoy nadie tiene permitido ver al rey, milady. Si él desea veros, enviará a buscaros.

Jane se enfureció.

—Esto es ridículo. Debéis permitirme verlo de inmediato. No habrá ningún problema.

—Milady, si continuáis insistiendo, llamaremos a alguien que os escolte fuera del palacio.

La ira le calentó la cara. ¿Cómo se atrevían a impedirle ver a su primo? A menos que…

A menos que Edward estuviera empeorando y hubiera ordenado que lo dejaran aislarse, pero ¿por qué no iba a recibirla a ella? Cuando abandonó el palacio, sin necesidad de ser escoltada, decidió que le escribiría una carta.

Se detuvo justo antes de subir a su carruaje y echó un vistazo a la torreta.

Vio una silueta recortada contra la ventana del piso superior durante un instante. ¿Edward? Antes de regresar a Bradgate Park, habría reconocido la silueta de su primo en cualquier parte, pero ahora había adelgazado tanto que no estaba segura de si la sombra era suya o no.

Se subió al carruaje y se fue.

Jane pasó la tarde en Chelsea, evitando las preguntas de su madre mientras Adella y un puñado de criadas preparaban el equipaje para la luna de miel. Había escrito algunas notas, le había enviado la carta a Edward y luego se había tomado una hora para decidir qué cincuenta libros se llevaría al campo. Pasarían allí varias semanas, y quería estar preparada para disfrutar de mucho tiempo de calidad a solas. Al parecer, Gifford viviría los días como caballo y, por lo tanto, sería inútil en cuestión de compañía.

Puede que eso estuviera bien.

Un poco antes del anochecer, tomó un carruaje que la llevó a Durham House y volvió a los aposentos de Gifford. Seguía transformado en caballo y estaba durmiendo, por lo que pudo ver. La cama había sido retirada hacia un lado, y en un rincón había una montaña fría de, bueno, el resultado esperable cuando un animal grande permanecía atrapado dentro de una habitación todo el día. Se tapó la nariz con un pañuelo y abrió la ventana para permitir que el hedor escapara por ella. Luego se dirigió al armario, donde encontró una camisa y unos pantalones.

Encendió algunas velas y se sentó en la cama a esperar mientras el sol caía por el horizonte.

La última vez, el cambio había sido repentino, tan solo una explosión de luz inesperada, y cuando había terminado de parpadear, su esposo era un caballo.

En aquel momento, dicho caballo estaba allí durmiendo, y su elegante pelaje relucía bajo los últimos rayos de la luz del sol. Parecía increíble que esas piernas delgadas pudieran sostener ese cuerpo, y no solo sostenerlo, sino correr, saltar y hacer cabriolas. No había exagerado al decirle a lord Dudley que su hijo era una bestia magnífica. Ojalá pudiera controlarlo. En fin, tenía suerte de haberse casado con ella, ya que sabía mucho sobre E∂ianos. Si había alguien que pudiera ayudarlo a aprender a dominar su don, esa era Jane. Y sus libros.

En aquel momento, sucedió. Se produjo un estallido de luz y el caballo dormido se convirtió en un hombre dormido, tendido desnudo en el suelo.

Empezó a abrir los párpados y arrugó la nariz ante el hedor de su propio estiércol. Jane se inclinó por el lateral de la cama y colocó los pantalones frente a su cara.

—Gracias, Billingsly. —Sonaba atontado.

—De nada.

Gifford abrió los ojos como platos mientras le arrebataba los pantalones y se colocaba la tela sobre su región inferior. Jane se recostó en la cama mientras su esposo se ponía de pie.

—¡Milady, por favor! No estoy decente.

—Ya lo creo —se mostró de acuerdo Jane—. Por no mencionar el hecho de que también estás desnudo. —Se situó en el lado opuesto de la cama, lejos de él y su desnudez, pero también lejos del montoncito de olor desafortunado—. ¿Existe alguna razón, Gifford, para que no me hayas hablado de tu condición?

—Por favor, llámame G. —Recolocó los pantalones sobre su cuerpo, dejando que las perneras cayeran frente a él como si los tuviera puestos. Casi—. Todo el mundo me llama G.

—Nunca he oído que nadie te llamara G. Salvo Billingsly, pero es un sirviente. Te llamaría Josephina si se lo ordenaras. De todos modos, no me has respondido a por qué pasé mi noche de bodas atendiendo a un borracho que apestaba a cerveza y la mañana siguiente compartiendo la habitación con un caballo.

—Bueno, dicho de esa manera…

—Lo siento, pero ¿cómo lo dirías tú? —Se negó a sonreír, a pesar de que la incomodidad de él era exquisita. Después de la absoluta mortificación de antes, tanto con lord Dudley como con los guardias, se deleitó con aquella sensación de poder sobre él. Ya era hora de que algo saliera como quería.

—Diría que pasaste nuestra noche de bodas con un caballero encantador que había bebido un poco y que tenía sus dudas sobre presionar a una dama obviamente virtuosa para…

Vaya. Eso.

Jane se sonrojó y miró por la ventana hacia la concurrida calle. Eligió un carrito lleno de manzanas que pasaba por allí como elemento que encontrar fascinante, pero desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

—Y en cuanto a lo de despertarte con un caballo, no veo ningún inconveniente.

—¿Te refieres a aquello de lo que nadie me advirtió? Parece un tema que podría surgir en una conversación. Por ejemplo: «Por cierto, tu futuro esposo se transforma en un caballo en cuanto el sol sale por la mañana».

Él se encogió de hombros.

—¿Intentas controlarlo siquiera?

—Es una maldición, milady. Controlarla va contra su propósito.

—¿Y cuál es ese propósito? —Tal vez, si conociera la naturaleza de su don, podría ayudarlo a resolver aquel molesto problema.

—No lo sé.

—Gifford, nunca ves la luz del día. —Y aun así, le costaba reconocer en ello un inconveniente—. Se me hace difícil mencionar algún aspecto positivo, salvo por la posibilidad de que algún día necesite escapar a toda prisa, en cuyo caso será útil tener a mano un caballo veloz.

Gifford gruñó.

—¡Nadie montará a caballo! De hecho, creo que este es el momento oportuno para establecer algunas reglas básicas en este matrimonio.

—¿Cómo qué? ¿Tus preferencias en cuestión de heno?

—Número uno. —Fue a remarcar el número con su dedo índice y, en consecuencia, soltó los pantalones. Jane se dedicó a admirar el techo durante unos instantes. Gifford recuperó sus pantalones y prosiguió sin ninguna ayuda visual—. Número uno: nada de montar al caballo. Número dos: nada de ponerle bridas al caballo. Número tres: nada de ensillar al caballo.

—Entonces, ¿de qué sirve tener un caballo?

—¡No tienes ningún caballo! —Cerró los ojos y exhaló despacio—. Mlady, ¿te importaría salir del dormitorio mientras me visto?

Ella ladeó la cabeza.

—No, me parece que no, porque tengo algunas reglas propias.

Él dejó caer los hombros un poco.

—De acuerdo.

—Número uno: mis libros no se tocan. Número dos: mis libros no se muerden.

Él resopló, indignado.

—Nunca mordería tus libros.

—Te comiste mi ramo de novia.

Pareció sorprendido, como si lo hubiera olvidado. Luego, asintió.

—Eso hice. Continúa.

—Número tres: nunca encontraré heno en mis libros.

—¿Es que todas tus reglas están relacionadas con los libros? Supongo que entiendo el porqué, puesto que tus deficiencias sociales significan que los libros son tus más íntimos amigos. —Pareció momentáneamente desconcertado por su propia grosería.

Jane entornó los ojos.

—¿Estás seguro de que tu verdadera forma E∂iana no es un asno?

—Muy divertido, milady. Lo que me recuerda —la señaló con un dedo— que nada de bromas sobre caballos.

Se lo estaba poniendo demasiado fácil.

—Pero, milord, ¿a qué viene esa cara tan larga?

—¡Se acabó! —Tras echar una mirada frenética alrededor de la habitación, tomó un libro de la mesita de noche. Los pantalones se movieron peligrosamente hacia un lado mientras abría el libro al máximo—. No recuerdo que hayas mencionado nada sobre doblar el lomo de un libro.

La alarma inundó a Jane.

—Deja el libro. —Quería mirar hacia otro lado, porque él se había distraído de la tarea de sostener los pantalones en su sitio, pero no podía apartar los ojos del libro. ¿Y si le hacía daño? ¿Y si cumplía su amenaza?

—Nada de bromas sobre caballos —dijo.

—Milord, me disculpo por la broma sobre caballos. Si sueltas el libro —¡sin hacerle daño!—, te daré una zanahoria.

Él blandió el libro.

—¿Eso ha sido una broma sobre caballos?

—Sííí.

—¿Eso ha sido una broma sobre caballos?

Antes de que pudiera responder, una criada irrumpió en la habitación para hacer la cama, solo para encontrar a Gifford con los pantalones sujetos contra la cintura, a Jane con la cara sonrojada y un montón de ropa destrozada (de la transformación de esa mañana) en el suelo. La criada soltó un jadeo y se llevó las manos a la boca antes de huir de la habitación con un grito avergonzado.

Una sonrisa lenta tironeó de la boca de Gifford.

—Cree que hemos consumado.

A Jane le ardía la cara mientras le arrebataba el libro y lo protegía en la seguridad de sus brazos.

—Milord, dejaré que te arregles adecuadamente. Nos espera un carruaje para llevarnos a nuestra luna de miel. —(La expresión luna de miel era bastante reciente en aquel momento de la historia, y en realidad implicaba un suministro de hidromiel para todo un mes para los recién casados en lugar de una escapada romántica, pero por el bien de las sensibilidades delicadas, fingiremos que luna de miel significaba lo mismo que hoy en día).

Gifford sostuvo los pantalones sobre sus caderas una vez más.

—Preveo que tus libros también nos estarán esperando.

—No te preocupes. He dejado sitio para ti. —Se aferró bien a su libro y huyó.

Jane no estaba segura de cuándo había preparado Gifford el equipaje, o si Billingsly lo había preparado por él, pero los baúles de su nuevo esposo estaban en la zona de almacenaje de la parte superior del carruaje. Allí no había espacio para sus libros, por lo que se había visto obligada a construir un pequeño muro a base de textos religiosos, científicos y filosóficos entre ella y Gifford.

—¿Es realmente necesario todo esto? —preguntó él cuando llegó y vio su fortaleza de libros.

—Teniendo en cuenta que la casa de campo a la que nos envían pertenece a los Dudley, y puesto que he visto la forma en que tu familia trata los libros, no podía estar segura de que hubiera suficiente material para mantenerme ocupada durante todo el día. —Acarició el lomo del libro más cercano: Un análisis de las pinturas E∂ianas y su impacto en la sociedad: volumen tres.

—¿Cuántos de estos habrás terminado para cuando lleguemos? —Los miró con cautela, como si los libros fueran una especie de ejército de conocimiento. Jane supuso que algunos de los cantos eran bastante afilados.

—Ninguno. —Resopló y señaló el farol, que tan solo proporcionaba una tenue iluminación en el interior del carruaje—. No hay suficiente luz como para leer y no me apetece estropearme la vista. Así que pienso tejer hasta que esté demasiado cansada para preocuparme por estar atrapada en un carruaje. Yo no he dispuesto del lujo de dormir todo el día. Si de verdad fueras un caballero encantador ligeramente bebido, habrías insistido en que descansáramos esta noche y emprendiéramos el viaje por la mañana.

—Pero yo sería un caballo.

—E infinitamente más útil para tirar del carruaje.

—Eso violaría la regla número dos: no poner bridas al caballo.

—Los caballos de carruaje llevan ronzales.

—¿Eso lo has aprendido en un libro?

El carruaje dio una sacudida y emprendieron el largo trayecto que tenían por delante.

—Lo he aprendido —replicó ella— siendo observadora. —No resultó ni la mitad de cortante de lo que le habría gustado, pero, de todos modos, él no estaba prestando atención. (Lo cual probaba su argumento). Se había recogido el pelo en una cola de caballo y había reclinado la cabeza en el alto asiento. Cuando pasaron junto a un farol callejero, su perfil quedó recortado contra la luz: la mezcla perfecta de suavidad alrededor de la boca y rasgos marcados por encima de la nariz (no maldita). El movimiento de sus pestañas injustamente largas resultó muy llamativo cuando abrió los ojos y la miró.

Bajó la mirada a la labor de punto que tenía en el regazo, ocultando su sonrojo tras una cortina de pelo. Era atractivo. Y estaba casada con él. Podía mirar. Debería mirar.

Siempre que él no se percatara. Lo último que necesitaba era que su ego creciera aún más.

Avanzaron en silencio mientras ella tejía, pero cuando por fin levantó el fruto de su trabajo, la bufanda estaba lejos de parecerse remotamente a una. Aquella tragedia de lana era corta y fina en todos los sitios donde no debería serlo. Casi se daba un aire a algún tipo de roedor gordo.

—¿Qué es? Si se me permite preguntar —dijo Gifford examinando la obra con los ojos entornados.

—No es de tu incumbencia. —Devolvió su creación al regazo y empezó a deshacer toda una hilera de puntadas a la vez, borrando su existencia enredada con mucha más delicadeza de la que había empleado al crearla. (Tenía mucha práctica deshaciendo puntos. Podría deshacer armarios enteros. Tal vez imagines que mucha práctica deshaciendo puntos implica mucha práctica —y mejora— a la hora de tejer, pero tu imaginación ha olvidado tener en cuenta a Jane).

Jane volvió a intentarlo, esa vez asegurándose de contar los puntos del derecho y del revés, y de tirar de cada cabo. Al final de la vuelta, la bufanda había ganado grosor y doce hebras sueltas sobresalían en pequeños bucles.

—Creo que estás mejorando. —Gifford apoyó un codo en sus libros—. Sigo sin estar seguro de lo que se supone que es, pero se parece más a algo que hace unos minutos.

Ella frunció el ceño y lo golpeó en el codo con la aguja de punto que tenía libre.

—Nada de tocar mis libros, ¿recuerdas?

Gifford se apartó, y Jane dejó de lado su labor.

—De modo que hay algo que no se te da bien —caviló Gifford—. No pareces el tipo de persona que se empeña en algo que no le sale perfecto de inmediato, así que ¿por qué tejes?

—La práctica hace al maestro —respondió ella en tono remilgado—. Y quería hacer algo para Edward. Últimamente suele tener frío…

Gifford frunció el ceño.

—Supongo que el rey y tú tenéis una relación muy estrecha —dijo en voz baja.

—Sí. Bastante.

—Pero ¿cómo de estrecha? Viejos amigos de cuando erais niños, antiguos amantes, o amantes de los que aún no pueden vivir sin el otro…

Jane no tenía idea de lo que estaba hablando. Por suerte, un grito que se oyó por delante la salvó de tener que averiguarlo.

—¿Qué ha sido eso? —Jane golpeó el lateral del carruaje con la palma de la mano—. ¡Conductor, detente!

—Los gritos significan peligro, milady. —Gifford intentó alcanzarla, pero la pared de libros le impidió llegar muy lejos, y a continuación el carruaje dejó de moverse y Jane ya estaba saliendo por la puerta y adentrándose en la noche.

Se recogió el dobladillo del vestido y corrió hacia el sonido, tropezando con los baches del sendero de tierra que discurría por la colina sobre un largo tramo de terrenos de cultivo.

—¡Milady! —la llamó el conductor, que en breve fue imitado por Gifford.

Pero Jane no dejó de correr hasta que estuvo muy por delante del carruaje y de pie en un promontorio con vistas a un amplio campo donde, al otro lado, una sola vaca mugía presa de un terror bovino.

La luna estaba lo bastante alta y llena como para iluminar los acontecimientos que se estaban desarrollando en los alrededores del campo que había debajo: un puñado de palos y horquillas y varias herramientas agrícolas más blandidas para intentar bloquear el camino de una manada de lobos.

—Jane, ¿qué estás haciendo? —Gifford la alcanzó y entonces vio lo mismo que ella—. Cielo santo.

—Gifford, tienes que hacer algo.

—¿Hacer qué? —Su rostro parecía macilento y pálido a la luz de la luna. No había apartado la mirada de los lobos de abajo.

—Salvar a esas personas. ¡Los lobos están intentando atacar a su vaca! —La mayoría de las personas de allí abajo eran adultas, tanto hombres como mujeres, pero algunas no podían tener más de once o doce años—. Los lobos pasarán por encima de la gente para llegar hasta la vaca.

—¿Y cómo propones que lleve a cabo tan atrevido rescate? ¿Debo arrojar libros a los lobos? ¿Lanzarte frente a la vaca para salvarla? —La miró de reojo cuando uno de los niños gritó y empezó a huir de los lobos. El líder de la manada ladró, y dos de sus compañeros saltaron hacia el niño, que se aovilló para protegerse la cabeza y el cuello mientras los lobos le mordían los brazos. Un hombre rompió la formación y corrió para ayudar al niño, y los lobos aprovecharon el caos. Un par de ellos se lanzaron sobre todo el grupo, obligándolos a defenderse mientras el resto de la manada los rodeaba y avanzaba a grandes zancadas hacia la vaca que mugía.

—¡Si tú no los ayudas, lo haré yo! —Jane volvió a la carretera y escaneó la zona en busca de una cuesta poco inclinada por la que descender, pero no había ningún camino fácil, aparte de una serie de rocas protuberantes por las que podría descolgarse.

Gifford corría tras ella, y el conductor parecía inseguro sobre si abandonar el carruaje o no.

Jane llegó al afloramiento rocoso y se estiró para alcanzar la base de la primera piedra. Por debajo de ella, los lobos habían rodeado a la vaca que aguardaba en el otro extremo del campo. El grito de esta atravesó la noche. Un hombre gritó:

—¡A esto tendréis que enfrentaros si os metéis con nosotros!

Jane se percató de que no se trataba de uno de los agricultores, sino que aquel hombre iba mejor vestido y corría junto a los lobos. Y había tres hombres más con él, armados con espadas y arcos.

¿Por qué había gente con los lobos? No tenía sentido.

Las lágrimas emborronaron la visión de Jane cuando por fin pudo apoyar el pie en la primera roca y se arrastró hacia abajo como un cangrejo. Pero antes de que llegara muy lejos, dos manos fuertes la asieron por las axilas y la alejaron de su misión.

Los aldeanos seguían gritando, aunque los lobos habían dejado en paz al niño y a los demás agricultores. La vaca estaba muerta. Los cuatro hombres que acompañaban a los lobos se la llevaban a rastras.

—Se acabó, Jane. —Gifford no la soltó; sus manos irradiaban calor sobre sus costillas.

Ella echó un vistazo detrás de él y vio a los campesinos reagrupándose y consolándose unos a otros. Sus voces se alejaron del campo.

—Es la tercera vaca de esta semana —dijo alguien.

—La Manada se lo llevará todo a menos que les demos caza —respondió un hombre—. Los niños se morirán de hambre.

Jane soltó un pequeño quejido. Esos pobres niños.

—¿Se pondrá bien? —preguntó alguien, mirando hacia las personas que rodeaban al niño que había sido atacado. Jane contuvo el aliento. Incluso Gifford se giró para escuchar.

—Las mordeduras no son profundas. Mientras no se infecten… —La conversación bajó demasiado de volumen como para que Jane pudiera escuchar.

Gifford dio un paso atrás y la soltó.

—Por aquí, milady. Volvamos al carruaje.

—Pero tenemos que ayudarlos…

—Ya se ha acabado. ¿Qué vas a hacer tú por ellos? Cuidarán unos de otros. —Señaló el carruaje, donde el conductor cambiaba el peso de un pie al otro—. ¿No tienes una bufanda fea que terminar?

¿Cómo podía bromear en un momento como ese? Estaba claro que Gifford Dudley no tenía sentido de la responsabilidad ni del honor.

Jane se rodeó con los brazos y volvió a mirar a los granjeros. Algunos se llevaban al niño herido, mientras que otros se habían quedado para discutir formas de conseguir que los campos fueran más seguros. La pregunta de Gifford era justa: ¿qué iba a hacer por ellos? El ataque se había producido. Los lobos y los hombres extraños empezaban a desaparecer a lo lejos, con el cadáver de la vaca cargado en un carro.

—De acuerdo.

—Gracias. —Gifford le ofreció el brazo como si de verdad pensara que era un caballero. Jane se alejó y caminó sola, aunque todo su cuerpo temblaba por culpa de la adrenalina y el pánico por lo cerca que había estado de la muerte ese niño, y la posibilidad de que los campesinos fueran a pasar hambre.

Cuando se sentó en el interior cálido del carruaje, rodeada de sus libros y su patética labor de punto, lo único que sintió fue frío.

Esa gente estaba en problemas. Necesitaba ayuda. Y Gifford no había hecho nada.

x

NUEVE

x

No había nada que pudiera hacerse. De no haber detenido a Jane, habría acabado herida. G era un hombre fuerte, al menos eso pensaba él, pero bajo ninguna circunstancia sería capaz de encargarse de toda una manada de lobos.

Y no se trataba de unos lobos cualesquiera. Eran parte de la Manada E∂iana, de eso G estaba seguro.

No habría tenido ninguna oportunidad contra ellos. La Manada era bien conocida en toda Inglaterra. Para los E∂ianos constituían una especie de Robin Hood que recuperaba lo que durante tanto tiempo les había sido negado. Para el resto del país, eran bandidos terroríficos. Implacables. Astutos. Incluso si G hubiera logrado detener el ataque y salir con vida, salvar un pueblecito no habría servido de nada para reducir la cantidad de gente desesperada y hambrienta.

Suspiró y rascó el pan de oro del alféizar del carruaje, y unas pocas virutas doradas se desprendieron y cayeron en su palma. Lo que harían esos campesinos por un puñado de aquel metal brillante. Pero para el padre de G y el resto de nobles como él, el oro era una mera decoración. G nunca había conocido el hambre, no de verdad, pero había sido testigo. Había recorrido todo el campo en su forma de caballo, y le había parecido que el reino entero estaba pasando hambre. Pero ¿qué podía hacer una sola persona?

Nada, pensó. Una sola persona no podía hacer nada. Así que no tenía sentido hacerse el noble al respecto.

El conductor pasó por un bache, lo que provocó que uno de los libros de Jane se cayera. G echó una mirada de reojo a Jane, esperando que se lanzara a un dramático rescate del tomo caído, pero su rostro seguía siendo una máscara inexpresiva. Tenía el pecho agitado, tal vez aún sin aliento tras el alboroto del ataque. Justo por debajo de la clavícula, tenía la piel roja y llena de manchas.

G agarró su petaca de agua, humedeció un pañuelo y se lo entregó.

Ella lo miró con recelo unos instantes antes de aceptarlo y presionarlo contra su delicado cuello, a lo largo de la clavícula, y justo por debajo del nacimiento del pelo, en la nuca. Lo hizo con tanta gracia que G decidió que incluiría una descripción de dicho movimiento en el poema sobre su mohín y la curva de su cuello.

Ojalá yo fuera el pañuelo en su mano y pudiera tocar ese cuello…

—Gracias —dijo Jane mientras le devolvía el pañuelo.

Su silueta, recortada contra la luz de la luna que entraba por la ventana, resultaba encantadora. Aquella criatura era su esposa, pensó de nuevo con una especie de incredulidad, y daba igual cuál fuera su (incorrecta) perspectiva, él la había salvado. En aquel instante, sintió algo que lo unía a ella, un deseo de protegerla siempre. Durante unos brevísimos instantes, G consideró la noción romántica de guardarse en secreto el pañuelo dentro de la camisa, contra el corazón. Se descubrió inclinándose muy ligeramente hacia ella.

Jane se volvió hacia él, con las mejillas sonrojadas.

—Milord, ¿serías tan amable de permanecer en tu mitad? Mis libros ya están lo bastante aplastados.

Ah. Ahí estaba. La dama distante y decepcionada. G se dio una bofetada mental en la mejilla, una y otra vez hasta que dejó en ella la huella al rojo vivo de su mano imaginaria y estuvo seguro de haber desterrado hasta la última de sus nociones románticas. Le habría gustado decirle que tendría más espacio si se deshiciera de sus libros, pero suponía que, en aquel caso, sería como decirle a una madre que dispondría de más espacio si tirara a sus hijos.

De modo que, en vez de eso, tomó el pañuelo, sonrió con dulzura a su dama y dejó que volara por la ventana.

Cuando el carruaje llegó a la casa de campo, sus preocupaciones sobre la Manada habían quedado momentáneamente reemplazadas por la exasperación que despertaba en él lady Jane.

El personal de la casa estaba allí para dar la bienvenida a la feliz pareja, llevarlos al salón y ofrecerles agua y vino —no más cerveza para G. Trasladaron su enorme cantidad de equipaje al interior y luego, como dictaba la tradición que debían hacer los sirvientes cuando sus amos estaban de luna de miel (especialmente después de que la noticia de la ropa rasgada en el suelo de la habitación del matrimonio hubiera llegado a sus oídos) desaparecieron, dejaron a solas a la pareja. Para que hicieran lo que fuera que los recién casados hacían por la noche. Durante su luna de miel.

Lo cual, a juzgar por el comportamiento de Jane, consistía en mirar por la ventana y contar las estrellas.

Todavía no había perdonado a G que le hubiera impedido arrojarse a los lobos, pero en serio, ¿cuál era su plan de ataque? ¿Ahogarlos en sus enaguas? ¿Aplastarlos con su voluminoso conocimiento de Hierbas y especias indígenas de las tierras altas españolas: volumen dos? A lo mejor debería irse a la cama. Abrió la puerta para salir del salón, pero se encontró con dos sirvientes.

—Vuestros aposentos están siendo preparados —lo informó uno de los hombres.

G puso los ojos en blanco cuando el sirviente le cerró la puerta en la cara. Tal vez su padre hubiera ordenado al personal que propiciara la mayor cantidad de tiempo posible en pareja. «No dejéis que uno salga de la habitación sin el otro», se imaginó diciendo a su padre.

Jane seguía mirando por la ventana. No tenía demasiado claro que hubiera reparado en su intento de partida. G estaba bastante seguro de que en aquel momento no habría forma de persuadirla para que se retiraran al dormitorio, pero les esperaba un mes en aquella casa, y la única forma de sobrevivir a la luna de miel sería con una compañía agradable, en lugar del presente desdén. Así pues, trató de ser afable.

—¿Puedo traerte algo, milady?

Ella ni siquiera se dio la vuelta.

—Para eso están los sirvientes.

G suspiró ruidosamente y se hundió en un sofá.

—¿Qué te he hecho, exactamente? ¿Aparte del ofensivo acto de existir y de verme obligado a casarme contigo?

Jane se dio la vuelta.

—Esos dos agravios escapan a tu control, y nunca te haría responsable de aquello que no puedes controlar.

—¿Entonces de qué se trata? ¿Qué he hecho para ofenderte? —preguntó en un tono burlón que simulaba formalidad.

Jane apretó tanto los puños que los nudillos se le pusieron blancos.

—Eres un donjuán borracho que… que… ¡no puede mantener al caballo dentro de los pantalones!

G ladeó la cabeza al oír aquello.

—Para ser justos, no suelo guardar mi caballo en los pantalones.

—¡No intentes negarlo! —explotó Jane—. Stan me lo contó todo cuando me confundió con una de tus… conquistas.

G levantó una mano.

—Milady, por favor, permíteme defenderme de las acusaciones de una en una. —Hizo un gesto hacia una silla. Ella se cruzó de brazos—. Por favor —añadió.

Jane se sentó, aunque no en la silla que él le había señalado.

Una oferta de paz, en forma de verdad, constituiría la mejor manera de proceder en aquel momento.

—Primero, el cargo de embriaguez. Reconozco que la noche de nuestra sagrada unión estaba ebrio, pero eso fue un acontecimiento aislado —o digamos que inusual—, basado en el hecho de que me sentía reacio a ligar mi vida a la de una dama sobre la que había oído mucho, pero a la que conocía muy poco.

—Y «ligar tu vida» supondría un obstáculo para tus diversiones nocturnas, ¿cierto?

—Eso nos lleva a tu segunda acusación. La de ser un libertino. —G hizo una pausa y consideró hablarle de las lecturas de poesía, pero se lo pensó mejor. Ya había sido sometido a bromas equinas humillantes y a burlas sobre su falta de capacidad para controlar aquel poder. ¿Se reiría muy fuerte si supiera que aquel «donjuán» se pasaba los días componiendo poemas y obras de teatro, y las noches escribiéndolos e interpretándolos?—. Sí, he disfrutado de la compañía de las mujeres.

—¡Ja! —Jane lo señaló como si gracias a su propio ingenio verbal acabara de conseguir que Alejandro Magno admitiera que era demasiado ambicioso.

—Sí, sí —dijo G, aplacándola—. Me quiebro bajo tu avasalladora mirada. ¿Puedo continuar?

Ella asintió, triunfante.

—Me paso los días siendo un caballo. Llevo años sin pisar la corte. No he sentido el sol en la piel en mucho tiempo. No estaba seguro de ser apto como esposo, puesto que solo vivo media vida y es la mitad que la mayoría de la gente se pasa durmiendo. No te puedes ni imaginar lo solitario que puede llegar a ser. De modo que, sí, hasta la noche de nuestra unión celestial, buscaba consuelo en relaciones de la variedad fugaz.

—En otras palabras: prostitutas —interrumpió Jane.

—A pesar de mi historial con damas de afecto negociable, le di mi palabra a tu rey de que sería un esposo fiel e intachable.

Jane suavizó un poco el gesto.

—Y he mantenido mi palabra.

Ella enarcó las cejas.

—Durante dos días.

—Sí. Mira, he llevado una existencia solitaria. Es difícil hacer amigos. Y a pesar de los esfuerzos del rey león, los E∂ianos seguimos siendo temidos y maltratados.

La expresión de Jane volvió a crisparse.

—Hablemos de eso. Posees una habilidad mágica, un honor ancestral, proveniente de nuestros antepasados, destinada a ser otorgada a los mejores de entre nosotros. Y, sin embargo, te refieres a ella como una maldición.

—Milady, está claro que tienes una visión ingenua y absolutamente optimista de los E∂ianos.

—No es ingenua —dijo Jane—. He cultivado una opinión propia tras años y años de estudio.

—De estudio de historias que glorifican su leyenda.

Ella apretó los labios con fuerza y sacudió la cabeza.

—¿Alguna vez has leído un solo libro sobre ellos en toda tu vida?

—No. —Prefería la poesía y la ficción antes que los libros divulgativos. Pero no estaba dispuesto a admitirlo. Se puso de pie y se acercó a Jane, cerniéndose sobre ella—. No tengo que leer sobre el tema. He vivido esa vida. Dime, milady, ¿qué dirían tus queridos libros de historia sobre el ataque E∂iano contra esos pobres campesinos que hemos presenciado antes? ¿Dónde están la gloria y el honor de destrozar a toda una comunidad por unos tristes pedazos de carne? ¿Dónde están esas historias en tus preciosos libros?

—No eran E∂ianos —intervino Jane con suavidad.

—Ya lo creo que sí —replicó G—. Los lobos auténticos no admitirían a un perro salvaje en sus filas, ni se aliarían con humanos para atacar una aldea. Eso, querida, era la infame Manada.

Jane frunció el ceño.

—La Manada solo es un rumor. Los E∂ianos nunca haría algo tan despreciable.

—Te equivocas. Si piensas así es que eres una ingenua.

—No te entiendo. Eres un E∂iano, pero hablas de ellos con tanto odio como los Verdades.

G sirvió dos copas de agua de una jarra que había en una mesita auxiliar. Estaba decidido a mantener la compostura, a pesar de lo irritante que resultaba por lo general conversar con su esposa. Le entregó una de las copas.

—No los odio. Solo creo que las habilidades mágicas aleatorias no constituyen el honor de un hombre.

—O de una mujer —aportó Jane.

G cerró los ojos y respiró hondo.

—O de una mujer —aceptó—. Yo no elegí ser lo que soy. Un día estaba discutiendo con mi padre y soñando despierto con alejarme de allí y, al cabo de un instante, me vi convertido en caballo y alejándome literalmente al galope. Desde entonces, si el sol está a la vista, soy un caballo. Y si el sol no está en el cielo, soy un hombre. Si es un regalo, no lo merezco. Si es una maldición, no la merezco.

Tomó un sorbo de su agua antes de continuar.

—El mal existe entre los E∂ianos, igual que existe la bondad entre los Verdades. Creo que los E∂ianos merecen ser protegidos de aquellos que los persiguen. Hay que enderezar el rumbo, en dirección a la igualdad. Y si fuera al revés, y los Verdades fueran los perseguidos, seguiría luchando por la igualdad. No por el dominio. El dominio conduce a la tiranía.

Durante mucho rato, el salón permaneció en silencio.

—No sabía que tus sentimientos sobre el tema fueran tan profundos, G —dijo Jane.

Lo había llamado G. Aquello tenía que ser una buena señal, no cabía duda. Y sus carnosos labios estaban ligeramente curvados hacia arriba.

—Yo tampoco sabía que lo fueran —respondió. Y era la verdad.

Ella apartó la mirada con timidez.

—Quizá si no malgastaras tus horas humanas en bebida y prostitutas, descubrirías más cosas en las que merece la pena pensar a fondo.

G se llevó la mano a la frente y se la frotó con fuerza. Volvió a plantearse confesar que era un poeta. Pero, cuando bajó la mano, vio que ella estaba sonriendo. Y, entonces, sonrió aún más. Y su cabello rojo, que antes había parecido la guarida de varias serpientes escarlatas apretadas en un moño remilgado, adquirió el aspecto de los rayos del sol alrededor de un núcleo ardiente. Estaba radiante.

—¿Sabes cómo creo que deberíamos pasar la primera noche de nuestra luna de miel? —preguntó Jane en voz suave y baja.

Por primera vez desde que se anunciara su compromiso, G supo exactamente cómo quería pasar la noche. Un pozo de ansiedad y anticipación tomó forma en su estómago. Enarcó las cejas, expectante.

Los ojos de ella brillaron aún más, si es que eso era posible.

—¡Creo que deberíamos asaltar nuestra despensa y llevar un poco de carne ahumada a los campesinos que han sido atacados!

G se esforzó mucho para evitar poner cara de decepción.

—Milady, me has leído la mente —dijo, agradecido de que su dama no pudiera leer mentes.

Además de la carne, la fruta seca y el queso duro de la despensa, G y Jane también reunieron una variedad de hierbas, tiras de sábanas y hojas de té.

Según había dicho Jane, «el té de milenrama ayuda con el dolor. Lo aprendí al leer Una historia del tratamiento adecuado de las heridas en el campo de batalla durante la Guerra de las Rosas».

G la observó con asombro mientras usaba una maja y un mortero para moler tres hierbas diferentes y dos tipos de especias. Luego retiró un listón de madera de la pared en la esquina de la despensa, metió la mano en el interior y sacó una botella con un corcho.

—¿Eso es licor, milady? —G enarcó una ceja.

—Envié un mensaje antes de que llegáramos e hice que los sirvientes lo escondieran —dijo como si creyera que los matrimonios sólidos empezaban escondiendo el licor. Lo más probable era que lo hubiera leído en un libro en alguna parte.

G no sabía si sentirse impresionado o muy, muy molesto. En cualquier caso, estuvo de acuerdo en que aquel era un buen momento para tomar una copa. Excepto que Jane vertió más o menos medio litro de líquido en el mortero, volvió a poner el corcho a la botella y la devolvió a su escondite.

G tomó nota mental de dónde estaba el listón de madera.

Ella mezcló el licor con el polvo y luego lo vertió todo en un frasco y lo cerró.

—Pueden dejar reposar esta tintura durante ocho días, y luego les será de ayuda con las heridas más difíciles de curar.

G asintió, aunque había entendido muy poco de lo que acababa de decir. Se habían vestido con su ropa más sencilla, y en aquel momento se cubrieron los hombros con sus capas más de diario, para no parecer de alta cuna. G envolvió los suministros en una sábana y se lo echó todo al hombro.

—¿Vamos? —preguntó.

Jane encendió un farol y lo sostuvo en alto.

—Vamos.

No querían molestar a los sirvientes o al cochero con los detalles, de modo que lo que estaban a punto de hacer parecía un poco ilícito y probablemente lo más emocionante que cualquiera de los dos había hecho.

G solo le contó su plan al chico del establo, a fin de que pudiera ayudar a preparar un caballo y un carro sencillos. Jane se subió de forma bastante poco femenina, lo cual hizo sonreír a G, y luego se fueron.

No había ningún guardia o vigilante que les impidiera entrar en el pueblo. G condujo al caballo y el carro hasta el centro de la aldea, donde una luz brillaba en las ventanas de la estructura más grande. Cuando el carro se detuvo, los gemidos suaves de los heridos llegaron a sus oídos.

G bajó del carro.

—Espera aquí —le dijo a Jane.

Al parecer, para ella «espera aquí» significaba «date prisa», porque bajó del carro antes de que G diera un paso.

Él llamó a la puerta, y cuando nadie acudió a abrirla, él mismo giró el pestillo.

—¿Quién va? —preguntó un hombre de aspecto cansado.

—Somos un matrimonio que se ha enterado de sus desgracias, y traemos alimentos y suministros para tratar las heridas.

El hombre entornó los ojos y los miró con recelo.

Jane dio un paso adelante, tomó la mano del hombre en las suyas con suavidad, le colocó la palma hacia arriba y depositó allí un pedazo de pan.

—Señor, traigo pan, carne seca e hidromiel.

G miró a su esposa.

—¿De dónde has sacado el hidromiel?

Lo ignoró.

—Por favor, permítanos ser de utilidad.

Una mujer corpulenta, que había estado ocupada atendiendo la pierna de un niño, avanzó en su dirección.

—Os estaríamos muy agradecidos, milady.

—Oh, no soy ninguna dama —dijo Jane, aunque no podía ocultar sus modales elegantes y su forma de hablar.

La mujer no discutió.

—Déjalos pasar, que eres más terco que una mula —dijo.

El anciano se hizo a un lado mientras G y Jane repartían comida, tiras de lino, tinturas y ungüentos entre la gente. G fue a agarrar la botella de hidromiel, pero Jane le comunicó que ella misma se encargaría de su distribución.

Su esposa, se dio cuenta tras un par de minutos, era magnífica. No tenía miedo de limpiar la sangre y enseñaba con paciencia a los aldeanos cómo vendar una herida de forma adecuada y cómo preparar más tinturas.

—Me vendría bien un poco de carne —le dijo un anciano a G.

—Silencio, por favor —respondió G—. Estoy observando a la dama. —(Resulta obvio que aquella era la primera incursión de G para ayudar a los necesitados, o a cualquier persona que no fuera él mismo, para el caso, y no estaba acostumbrado al protocolo de servicio).

—¿Crees que ha estado empleada como curandera alguna vez? —preguntó G.

—No lo sé. Es su esposa —contestó el anciano.

Jane levantó la vista y sorprendió a G mirándola. Sonrió y le lanzó algunas tiras de lino.

—Ponte a trabajar —dijo.

Mientras los dos vendaban, limpiaban, lavaban, alimentaban y consolaban, empezaron a escuchar rumores de quejas, pero no sobre ellos. Sobre el rey.

—El poder de la Manada aumenta, pero el rey no hace nada.

—El anterior rey nunca habría permitido que la cosa llegara a este punto.

—El anterior rey era un león. El rey Edward es un ratón.

Al oír aquello, Jane pareció sentirse gravemente ofendida, y G se preguntó de nuevo sobre la naturaleza de sus sentimientos hacia el rey.

Los murmullos continuaron.

—Todo es culpa de esos sucios E∂ianos.

—¿Cómo vamos a protegernos cuando pueden transformarse en criaturas tan arteras? Habría que juntarlos a todos y encerrarlos, por la seguridad del país.

Jane puso una expresión de preocupación. Él le ofreció una sonrisa que esperaba que resultara reconfortante y le pasó algunas vendas limpias.

Tras un par de horas, toda herida había sido cerrada, todo corte lavado, limpiado y vendado. Cuando Jane y G se marcharon, hubo labios agradecidos que besaron los nudillos de los dos benefactores anónimos.

Jane no había recuperado su buen humor después de haber escuchado las quejas de la gente acerca de los E∂ianos y el rey, así que G trató de animarla hablando de lo que haría si dirigiera el país, y Jane acabó uniéndose a él. Muy pronto, se encontraron vociferando decretos que implementarían si fueran los monarcas de Inglaterra.

—¡No más gente hambrienta! —exclamó Jane.

—¡Medicinas accesibles para todo el mundo! ¡Incluyendo tinturas en abundancia! ¡Y más tinturas que haya que dejar reposar! —dijo G.

—¡Aquellos que se aprovechen de los débiles irán a juicio! —aportó Jane.

—¡Cerveza ilimitada y gratuita! —chilló G.

Jane frunció el ceño al oír aquello.

—Y… ¡financiación para una educación superior para las mujeres! —dijo G.

Eso pareció satisfacer a su dama, por el momento.

Cuando llegaron a casa, a G solo le quedaban un par de horas antes de ser caballo. Una vez en el dormitorio, Jane colocó una almohada y una manta en el suelo, junto a la cama.

—Jane, no puedo permitir que duermas en el suelo —dijo G, galante.

Ella sonrió.

—La almohada y la manta son para ti, milord.

—Ah. Por supuesto.

G se tendió en el duro suelo de madera, y Jane se metió en la cama y apagó las velas mientras tiraba de las sábanas para taparse con ellas.

Ninguno de los dos dijo otra palabra. Pero ambos se durmieron escuchando al sonido de la respiración del otro.

x

DIEZ

x

Mi muy querido Edward,

Esperaba visitarte esta mañana, pero cuando he llegado a palacio he sido informada de que no recibirías visitas. Debo confesar mi sorpresa y decepción al saber que ni siquiera querías verme a mí, pero comprendo que debe de haber una buena razón, y sospecho que este aislamiento autoimpuesto significa que tu enfermedad está causando estragos. Lo lamento mucho, primo, y desearía que hubiera algo que pudiera hacer para que te recuperaras.

Estoy segura de que debes preguntarte qué motivo me ha llevado a visitarte esta mañana, pocas horas después de mi boda. Mi querido primo, la boda es precisamente el tema del que quería hablar contigo. O, más bien, de mi recién adquirido marido.

Gifford es un caballo.

Estoy segura de que ya lo sabías, dadas tus referencias a «su condición» y el hecho de que supusieras que me parecería intrigante. Lo que no alcanzo a entender es la razón por la que elegiste no decírmelo. Siempre nos lo hemos contado todo, ¿no es cierto? Te considero mi confidente de más confianza y mi amigo más querido y cercano. ¿Por qué, entonces, omitiste un detalle tan crítico? No tiene sentido.

Pero ahora me pregunto si no sentiste que también tenías una buena razón para ello.

Espero que podamos hablar largo y tendido del tema cuando regrese de mi luna de miel en el campo.

Con todo mi amor,

Jane

Edward suspiró. Dobló con mucho cuidado la carta y la colocó en la mesita de noche. En los últimos tres días había leído la carta de Jane no menos de cien veces, y todas ellas sentía como si estuviera sentada a su lado, castigándolo, por supuesto, pero allí presente de todos modos.

Cerró los ojos y compuso de cabeza una carta para Jane. Diría algo así:

Querida Jane,

Lamento haber hecho que te casaras con un caballo. Tu suegro está intentando matarme. Mándame ayuda.

Pero Edward sabía que no podía esperar auxilio por parte de Jane. Cualquier mensaje que pudiera escribir para informarla de su situación o para advertirle de las insidiosas intenciones de lord Dudley tanto hacia Jane como en relación con el reino seguro que sería interceptado por el duque. Incluso si, de alguna manera, el mensaje lograra salir del palacio, lo más probable era que cayera en manos de Gifford, y Edward debía asumir que el esposo de Jane estaba compinchado con su padre.

Así que el rey estaba en problemas o, como lo habrían expresado en ese momento, remando río arriba sin remos.

Suspiró de nuevo. La noche en la que Pet había resultado ser una chica, Edward y Peter Bannister (y Pet también, pero no había sido de gran ayuda con la estrategia, bendita fuera) habían ideado un plan para sacar a Edward del castillo. Era un buen plan. Primero, Edward debería dejar de ingerir veneno. Luego, cuando el veneno que ya había tomado sin darse cuenta hubiera desaparecido, cuando hubiera recuperado parte de sus fuerzas, cuando al menos pudiera volver a caminar sin caerse, solicitaría salir al jardín para respirar un poco de aire fresco. (Es un hecho de sobra conocido que el aire fresco posee propiedades curativas mágicas). Luego, durante una de esas caminatas por los jardines, Peter Bannister pasaría junto a él con un caballo y ayudaría a Edward a montar en dicho animal. Y Edward huiría.

Pero las cosas no iban según el plan.

Durante los últimos tres días, Edward no había comido nada que no hubiera pasado una inspección olfativa por parte de Pet. Lo cual era complicado, porque para conseguir una inspección olfativa de Pet, uno tenía que esperar a que no hubiera nadie rondando a su alrededor (lo cual estaba resultando bastante difícil esos días) y luego bajar rápidamente el plato al suelo, junto a la cama (ya no permitía que Pet durmiera en la cama, porque, bueno, eso sería inapropiado) y luego esperar a que ella moviera la cola. Código para: no huele raro, siéntete libre de comer.

Al principio, solo le habían ofrecido el veneno una vez al día, en las moras y las tartas elaboradas con ellas, pero luego la señora Penne había notado que el rey parecía haber perdido su pasión por estas, y el mal olor empezó a infiltrarse en el resto de su comida. Y luego en su vino.

De modo que ahora subsistía gracias al agua, los pedazos de pan y el queso que Peter Bannister le pasaba de contrabando algunas veces. A ese ritmo, sus opciones eran morir envenenado o morir de hambre.

La palabra famélico había adquirido un significado completamente nuevo para Edward. Había descubierto que la mayoría de sus sueños se centraban en una visión de sí mismo sentado en una mesa a rebosar de empanadas de carne, patas de cordero asadas y cuencos y más cuencos de moras dulces y maduras.

Santo cielo, cómo echaba de menos las moras.

Pero a pesar de que ni una gota de veneno había cruzado sus labios en más de tres días, Edward no se estaba recuperando. Apenas podía ponerse de pie sin ayuda, y mucho menos caminar, y no podía llegar solo hasta la bacinilla. La tos no había disminuido; en todo caso, estaba empeorando. Su pañuelo ya era más rosa que blanco. Sus pensamientos seguían muy nublados la mayor parte del tiempo.

Y Dudley estaba empezando a sospechar. «Debéis comer, milord», lo estaba amonestando el duque en ese preciso instante, porque la señora Penne le estaba ofreciendo un tazón de caldo de pollo y Edward lo estaba alejando de sí mismo. Por suerte, el caldo de pollo no lo atraía demasiado, pero incluso aquella sustancia marrón aceitosa le estaba haciendo la boca agua. Edward estaba intentando no olerlo, para no verse vencido por el hambre y agarrar el tazón y vaciarlo, contuviera o no veneno.

—Al menos debéis intentarlo, majestad —insistió Dudley.

Edward apretó los dientes durante unos segundos antes de controlar su temperamento.

—¿Y por qué debo intentarlo? —respondió—. ¿Es que este tazón de caldo me impedirá morir?

Dudley apretó los labios.

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué molestarse? —Edward se incorporó un poco—. Ya te he firmado tu preciado documento, ¿no? Ya no me necesitas. Así que, si voy a morir, lo haré en mis propios términos.

Se dio cuenta de que, si todo aquello era un juego político, acababa de mostrar su mano. Debería actuar con más cautela, pero ya le daba igual. Estaba cansado de sentirse indefenso.

El duque miró a Edward con los ojos entornados, estudiando su rostro. Luego, en tono gélido, dijo:

—Como deseéis, milord. —Y se marchó de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

La señora Penne, que todavía sostenía el tazón de caldo, chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

Edward imaginó la silueta poco esbelta de la niñera en el potro de tortura mientras él dejaba caer bayas envenenadas en su boca.

Junto a la cama, Pet emitió un gruñido bajo. La señora Penne la miró con cautela y salió de la habitación, llevándose el caldo con ella.

El estómago de Edward rugió. Él gimió.

Pet lloriqueó y le lamió la mano. No fue capaz de acariciarla.

Recogió la carta de Jane y la leyó de nuevo.

—Mi confidente —murmuró para sí mismo—. Mi amigo más querido.

Se preguntó si volvería a verla alguna vez.

Esa tarde, sus hermanas fueron a visitarlo, sin Dudley ni la señora Penne, y sin la compañía de ningún sirviente.

No podía creerse su buena suerte. Casi había olvidado a sus hermanas en todo aquel desastre, pero allí estaban Mary y Bess, en su habitación, cada una con una caja, un regalo de algún tipo, ambas evitando mirarlo a los ojos, como si no pudieran soportar ver lo demacrado que estaba.

Por fin había llegado la ayuda, pensó.

Sus hermanas, sobre todo Mary, tenían contactos. El tío de Mary era el Sacro Emperador Romano, al cual Edward solía contar entre sus enemigos, pero los tiempos desesperados exigían medidas desesperadas. Mary podía reunir un ejército para él, o al menos algunos soldados. Podía destituir a lord Dudley, si era necesario llegar tan lejos. Y Bess era tremendamente inteligente. Había estudiado libros sobre hierbas y medicamentos, le pareció recordar. Quizá pudiera encontrar un antídoto para el veneno.

—Me alegra veros a las dos —susurró mientras esbozaba una débil sonrisa.

—Ay, Edicito, lamento mucho lo que te está pasando. —Mary depositó su caja en la mesita de la esquina y fue a sentarse al borde de la cama, provocando que Pet tuviera que apartarse de sus voluminosas faldas.

Mary ignoró a la perra. Tomó las manos de Edward y se inclinó hacia él con fervor. El aliento le olía a vino.

—Quiero que sepas que cuidaré de Inglaterra —dijo demasiado fuerte, como si estuviera pronunciando un discurso ante las masas—. Restauraré la antigua gloria de nuestro país. Se acabaron todas las ideas reformistas y blasfemas que padre difundió para justificar su propio estilo de vida pecaminoso. Erradicaremos la plaga E∂iana, empezando por esa horrible Manada de la que habla todo el mundo. Me aseguraré de que todos ardan. Nos libraremos de la impureza de padre. Lo juro.

Bueno, Dudley había estado en lo cierto con respecto a ese tema, pensó Edward. Mary odiaba a los E∂ianos. Pero en aquel momento tenía problemas mayores.

Miró de reojo a Bess, que tenía la vista clavada en él, y volvió a concentrarse en Mary.

—Escuchadme las dos. —Tomó una profunda respiración—. No tengo la «aflicción». Lord Dudley me ha estado envenenando.

Mary soltó las manos de Edward.

—Eddie —dijo con calma—. Nadie está intentando hacerte daño. Y lord Dudley menos que nadie.

Él se apresuró a incorporarse en la cama.

—¡No! ¡Es culpable! ¡Debes arrestarlo!

Mary frunció el ceño.

—Eddie, mi querido hermano. Hace años que el duque es tu asesor de confianza.

—Quiere quedarse el país para sí mismo —insistió Edward—. Me quiere muerto.

Se produjo un silencio pesado.

—¿Por qué crees que lord Dudley está intentando envenenarte, Edward? —preguntó Bess con suavidad.

—Mi perra —dijo sin aliento, agotado por aquella agitada charla que estaba manteniendo—. Mi perra olió el veneno en las moras.

Ambas se volvieron para mirar a Pet, que estaba sentada sobre sus cuartos traseros en la otra punta de la habitación. La perra se puso de pie con incertidumbre.

Mary arrugó la nariz para expresar su disgusto.

—Eddie, por favor. No es momento para bromas.

—No estoy bromeando —protestó—. Nunca he hablado más en serio en toda mi vida. Mi perra os lo dirá. ¿Verdad, Pet?

Miró suplicante a Pet.

Ella ladeó la cabeza y lo miró de forma inquisitiva.

—Venga, Pet. No pasa nada. Enséñaselo —la conminó el rey.

Todos clavaron la mirada en la perra.

—¿Crees que tu perra puede hablar? —preguntó Bess, despacio.

—Sí. Es… —Una E∂iana, estuvo a punto de decir, pero las palabras murieron en sus labios. Mary acababa de hablar de que quería purgar el país de E∂ianos.

Pet gimoteó y se tendió en el suelo, con una mirada de preocupación en sus ojos marrones.

Mary sacudió la cabeza.

—Edward —dijo con aún más solemnidad de lo habitual—. No estás bien. —Se puso de pie y se acercó a la mesa en la que había dejado la caja. Deshizo el lazo y la abrió—. Lord Dudley piensa en ti como en un hijo, y lo sabes. Se siente devastado por lo que te está sucediendo.

Edward se dejó caer hacia atrás, desconcertado. No se le ocurría qué más decir que fuera a convencerlas.

—Me ha dicho que no has estado comiendo mucho —dijo Mary, como si ya hubiera olvidado aquel arrebato de Edward—. Así que te he traído algo. —Metió la mano en la caja y sacó… un pudín de moras—. Tu favorito —dijo en tono alegre.

El olor dulce de las bayas inundó las fosas nasales de Edward. Se le contrajo el estómago.

—¿Es que no has escuchado nada de lo que he dicho? —jadeó.

—Venga, Eddie, no te pongas difícil. —Mary sacó un pequeño cuchillo de plata y un plato de porcelana y le cortó una porción considerable. Se sentó a su lado y le acercó el tenedor a la boca.

—Come un pedacito, Eddie —dijo—. Por mí.

Se miraron a los ojos. En los de ella había cierta oscura determinación, los de él estaban cubiertos por una pátina de lágrimas. En ese momento, comprendió la verdad.

Mary estaba en el ajo.

—Sé un buen chico, Eddie. —Empujó el tenedor hacia delante.

—No me llames Eddie —respondió en voz baja. Hizo acopio de fuerzas y alargó el brazo para tomar el tenedor. Lo giró despacio, equilibrando el precario pedazo de pudín. Su mano vaciló, tembló, pero logró acercar los dientes del cubierto a los labios de Mary—. Tú primero, hermana.

Le dolía el corazón a causa de la traición. Era su hermana. Era una solterona horrible, sin sentido del humor, traicionera, sedienta de sangre y chapada a la antigua, veinte años mayor que él, pero seguía siendo su hermana. De su misma sangre.

Silencio.

Mary clavó la vista en él. Bess seguía de pie en el otro extremo de la habitación, como si estuviera petrificada, y su expresión era ilegible.

Mary esbozó una sonrisa rápida y le quitó el tenedor de la mano a Edward para dejarlo apoyado en el plato.

—Imposible —dijo—. Tengo que vigilar mi figura.

—¿Tienes que vigilar tu figura mientras hace qué? —preguntó él.

Mary cerró los ojos un instante. Luego, volvió a esbozar una sonrisa tensa.

—Ay, Edward, siempre tan bromista, ¿verdad? —Se puso de pie y se sacudió unas migajas imaginarias de la falda—. Al menos, tu enfermedad no te ha robado el sentido del humor.

Quiso decirle que le había dado el trono a Jane para ver si seguía encontrándolo tan divertido. Imaginaba que Mary no se habría compinchado con lord Dudley si conociera aquel detalle en particular del plan del duque.

Pero hablarle sobre la reciente modificación de la línea sucesoria solo pondría en peligro a Jane. De modo que, en vez de eso, dijo:

—Sabes que el duque también se volverá contra ti. En cuanto termine conmigo.

Ella se tensó.

—Estás confundido, hermano. No piensas con claridad. Y lo siento por ti. —Le tocó el hombro como si, tal vez, lo dijera en serio—. Lo siento.

Edward esperó a que se fuera antes de centrar toda su atención en Bess. Nunca había visto la cara de su otra hermana tan pálida y demacrada. Sus pecas destacaban sobre su nariz. Recordó la época en que era un niño y ella le permitía contar sus pecas. Veintidós, pensó.

—¿Tú también crees que estoy confundido, Bess? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza de forma casi imperceptible. Sus ojos grises eran feroces y brillantes. Eran los ojos de su padre. Los ojos de Edward.

Avanzó para colocar el regalo que le había llevado en la mesita de noche y se inclinó para besarlo en la mejilla.

—Te creo —le susurró al oído—. Te ayudaré. Confía en mí, Edward.

»Descansa, hermano —dijo en voz alta, como si hubiera alguien más en la habitación.

Cuando se hubo marchado, abrió el regalo. Era una caja más pequeña que la de Mary, pero dentro encontró un frasco de albaricoques empapados en miel y un matraz de agua fría.

Confía en mí, le había dicho.

El día de la muerte de su padre, él y Bess recibieron juntos las noticias. Edward era un niño de nueve años y Elizabeth tenía trece, pero ambos fueron muy conscientes de que, en aquel instante, todo había cambiado. «El rey está muerto. Larga vida al rey», había anunciado su tío Seymour, lo cual significaba que Edward era rey. Se había sentido abrumado por la tristeza y el terror, y había empezado a llorar.

—No quiero —había dicho mientras le temblaba todo el cuerpo—. No quiero ser rey, Bess. No soy como padre. No me obligues a ser rey.

Elizabeth se había girado hacia él y le había besado la mano.

—Todo irá bien —le había susurrado—. Confía en mí.

Confía en mí.

Edward se comió los albaricoques y bebió el agua sin pensárselo dos veces. Si Bess también lo estaba envenenando, entonces supuso que no le importaba morir. Cuando terminó, se sintió más revitalizado que en varias semanas, lo bastante fuerte como para sentarse y examinar el resto de la caja de Bess, donde encontró un pequeño trozo de pergamino con la escritura recargada de su hermana. Estás en peligro. Volveré esta noche.

Y a pesar de todos los problemas en los que estaba metido, se sintió mejor. Porque todavía había alguien en quien podía confiar.

Se despertó en mitad de la noche por culpa de los gruñidos de Pet. Antes de estar completamente despierto, unas manos ásperas cayeron sobre él y lo obligaron a levantar los brazos dolorosamente. Varios hombres encapuchados se alzaban alrededor de su lecho. Alguien le ató una muñeca al poste de la cama. Forcejeó y se resistió, pero fue en vano: no había potencia detrás de sus golpes, ninguna fuerza.

Sin embargo, tenía a Pet. Se abalanzó sobre él lanzando dentelladas. Escuchó una maldición amortiguada, seguida de un golpe y un grito cuando uno de los hombres arrojó a la perra a un lado. Luego escuchó el ruido de una espada al abandonar su vaina.

Iban a matar a Pet.

Edward dejó de resistirse.

—¡Esperad! —gritó—. Me rindo. —Tosió durante un minuto entero. Era incapaz de hacer que el aire entrara en sus pulmones destrozados—. Me rindo —jadeó de nuevo—. No hagáis daño a mi perra.

Pet gimoteó. Uno de los hombres la agarró por el cogote y le ató una cuerda alrededor del cuello. De repente, ella se lanzó hacia delante y enterró la cara en el hombro de Edward, que colocó su brazo libre a su alrededor y susurró contra su larga oreja sedosa.

—No te preocupes por mí, Pet. Encuentra a Jane. Cuéntale lo que ha pasado.

El animal volvió a gimotear, y el hombre tiró del extremo de la cuerda, arrastrándola por el suelo hasta que la sacó de la habitación.

A Edward le tronaba el corazón en los oídos. Volvió a toser, sin taparse la boca porque su única mano libre estaba siendo atada al otro poste de la cama. Un hombre con una vela se acercó a la cama. Boubou. Edward echó un vistazo a las otras figuras que lo rodeaban.

—¿De verdad? —logró decir con voz ronca—. ¿Son necesarios tres hombres armados para someterme? Ya me estoy muriendo.

El hombre que le estaba atando la muñeca gruñó y sacudió la cuerda con fuerza.

—Ah —dijo Edward, que de repente lo vio claro—. ¿Creéis que podría transformarme en un león y devoraros?

Ojalá fuera así.

Cuando lo tuvieron bien atado, los hombres se fundieron con las sombras y lo dejaron a solas con Boubou. El viejo médico parecía cansado y hosco, como si no estuviera acostumbrado a estar despierto a aquellas horas y eso lo irritara. Dejó el farol con el que cargaba y descargó una bolsa oscura que llevaba a la espalda, que desenrolló para dejar al descubierto un conjunto de bisturíes de aspecto bastante afilado.

Edward apenas sintió dolor cuando el médico le hizo unos cortes en los brazos y le drenó la sangre, que cayó en un gran tazón de peltre. Casi había perdido el sentido y notaba como si estuviera flotando en los límites de una inconsciencia balsámica, cuando la puerta crujió y a través de sus párpados entrecerrados, a Edward le pareció ver la nariz de lord Dudley. Lo cual, en su estado de semidelirio, le resultó hilarante.

—Excelente —dijo, arrastrando las sílabas—. Me alegro mucho de que hayas podido unirte a nosotros, John.

—Siempre tan petulante —respondió el duque—. Niño tonto.

Boubou le acercó una copa a la boca. A diferencia del tónico que le habían dado la última vez, antes de revisar su testamento, aquel sabía tan dulce que le dolieron los dientes.

Envenenado, pensó.

Intentó no tragar, pero Boubou le sostuvo la cabeza hacia atrás y siguió vertiéndole el veneno por la garganta, implacable, hasta que se vio obligado a tragar. El doctor le limpió los labios a Edward con una servilleta.

—Pues ya está hecho —dijo Edward a duras penas—. Bravo, Boubou. Has cometido regicidio con éxito.

Los ojos de Boubou se arrugaron en las esquinas.

—Ha sido un placer serviros, majestad.

Edward se rio. Se sintió flotar fuera de sí mismo. Boubou le estaba desatando las manos, pero no podía sentirlas. Oscilaba entre la luz y la oscuridad. Lo último que recordaba antes de desvanecerse por completo era el sonido de una puerta al cerrarse y una llave girando en la cerradura.

Oyó un arañazo. Una vez, y luego otra. Edward tragó una bocanada de aire. Estaba vivo. ¿Cómo era posible que estuviera vivo?

Volvió a oír el arañazo, más insistente esa vez.

—¿Pet? —llamó con la voz ronca.

En aquella ocasión, escuchó un ruido agudo e inteligente proveniente de la puerta. El maullido de un gato. Lo cual no tenía ningún sentido.

Se incorporó hasta quedar sentado. Le palpitaron las heridas de la sangría que tenía en los brazos, pero sentía la cabeza extraordinariamente despejada. Se quitó las mantas de encima y colgó las piernas por el lateral de la cama. Puso a prueba su fuerza.

Tal vez pudiera sostenerse.

Lo intentó. Se tambaleó hacia la puerta e intentó abrirla.

Cerrada.

Volvió a oír el maullido. Vio un estallido de luz por debajo de la puerta.

Se balanceó y apoyó la mano contra la áspera madera de roble de la puerta para recuperar el equilibrio.

—¿Hola? —susurró.

—Edward —dijo una voz débil y familiar al otro lado de la puerta.

—Bess —murmuró.

—No puedo quedarme —le respondió ella en voz tan baja que apenas pudo oírla—. Volverán. Asumen que ya estás muerto, pero volverán para comprobarlo. Querían que pareciera que habías muerto a causa de «la aflicción», pero si te encuentran vivo ahora, Edward…

—Sácame de aquí.

—No puedo. No tengo la llave. Tienes que salir por la ventana.

—Bess, hay una caída de quince metros.

—Podrías escalar —sugirió—. De niño te pasabas la vida escalando. Nunca te dieron miedo las alturas.

Resopló. Ya, claro. Bajar. Pero con mucho cuidado, dando pasos muy deliberados, caminó hacia la ventana y retiró las cortinas. Ya era por la mañana, el sol empezaba a alcanzar las paredes del palacio. Por debajo de él, muy por debajo, el patio se extendía hacia el río. Había guardias emplazados a intervalos regulares.

Aquello no era bueno.

—¿Bess? —murmuró.

—Estoy aquí.

—No puedo bajar. Tiene que haber otra forma.

Ella no respondió.

Edward regresó junto a la puerta y se apoyó contra ella. Se sentía más fuerte, pero también estaba tan cansado que casi no podía ni tenerse de pie.

—Te he dado una dosis de antídoto con los albaricoques para contrarrestar el veneno, pero el efecto no durará —susurró Bess—. Tienes que escapar, Edward. Ve hacia el norte. Con la abuela, a Helmsley. Ella puede ayudarte. Si me es posible, me reuniré allí contigo.

—¿Cómo sabías que vendrían a por mí esta noche? —Le temblaban las rodillas, pero se esforzó para mantenerse en posición vertical.

—No hay tiempo para explicaciones —dijo—. Tienes que irte. Ahora.

—Me encantaría —respondió él—. Solo hay un problema. Ahora mismo estoy encerrado en una torre.

Ella suspiró.

—Tendrás que escalar…

—Estoy demasiado débil —dijo—. Y está demasiado alto.

— … o tendrás que transformarte. Tienes que hallar tu forma animal.

Se habría reído, pero la idea lo había sorprendido demasiado.

—Mi forma animal. Estás diciendo que soy un E∂iano.

—Tu padre era un E∂iano —respondió Bess con pragmatismo.

—Sí. Lo recuerdo. —Cerró la mano en un puño contra la puerta—. Yo no soy mi padre.

—Tu madre también era una E∂iana.

Se le entrecortó la respiración.

—¿Mi madre? —Solo había visto una pintura de ella, era preciosa, de cabellos dorados y secretos escondidos tras una sonrisa.

—La vi cambiar una vez —le confesó Bess—. Yo era pequeña, pero no se me olvidó nunca. Podía convertirse en un pájaro, Edward. Un pájaro blanco precioso.

Él contuvo una tos.

—Mi madre.

—Lo llevas en la sangre, hermano. Tus dos padres eran E∂ianos, y tú también.

Cuánto deseaba que fuera cierto. Pero nunca le había sucedido. Daba igual lo mucho que lo hubiera anhelado.

—¿Cómo lo sabes?

—No hay tiempo —siseó ella—. Ya vienen. Hazlo y ya está, Edward. Encuéntralo en tu interior. Tengo que irme.

Se produjo un nuevo destello cuya luz se coló por la rendija de debajo de la puerta.

—¿Bess? —susurró Edward.

No obtuvo respuesta.

Escuchó unos pasos pesados en la base de las escaleras.

—Maldita sea —murmuró para sí mismo.

Volvió a acercarse a la ventana entre tambaleos. En el horizonte, el cielo estaba teñido de rosa, más brillante con cada momento que pasaba. Una ráfaga de viento le dio de lleno en la cara, hizo revolotear su pelo e inundó sus doloridos pulmones de una sensación fresca. Cerró los ojos.

Podría cambiar, pensó.

No era un león. En el fondo, lo sabía. Siempre lo había sabido.

Los pasos cada vez sonaban más cerca.

Una idea repentina acudió a su cabeza. Cruzó la habitación a toda prisa, hacia la mesita de noche, sacó una pluma y tinta, y garabateó un mensaje en la parte posterior de la carta de Jane.

Ella creería que había muerto.

Tal vez lo hiciera.

A su espalda, alguien introdujo una llave en la cerradura.

Se giró hacia la ventana.

Esa vez, lo matarían. Se asegurarían de ello.

Debía huir.

Dejó que su bata de piel le resbalara por los hombros y cayera al suelo.

Se encaramó al alféizar de la ventana.

Encuéntralo en tu interior, había dicho Bess.

Cerró los ojos de nuevo. Pensó en todas las veces que él y Jane habían intentado transformarse, encontrar al animal que llevaban dentro, y en que nunca había funcionado.

Pensó en su madre, un precioso pájaro blanco. Su madre, de quien no guardaba recuerdo alguno. Pero era posible que le hubiera dejado un regalo en su sangre.

Quizá pudiera ser un pájaro.

La puerta se abrió, pero no la oyó. No vio a Dudley irrumpir en la habitación. No escuchó el grito del duque.

Porque estaba cayendo.

Y luego estaba volando.

Y luego el viento lo levantó, llenando sus alas, y dejó atrás el palacio.

x

ONCE

x

Jane estaba sola. O, por lo menos, mientras se despertaba la mañana después de una noche bastante agitada junto a Gifford, no escuchó los sonidos de su respiración. Ni la de un caballo ni ninguna otra.

Echó un vistazo por el lateral de la cama y encontró vacío su nido de mantas. Debía de haber salido justo antes del amanecer.

Se recostó en las almohadas y cerró los ojos, pensando en la aventura que habían compartido, la gratitud de la que habían sido testigos y las risas que habían soltado ambos. Él la había hecho reír. Ella lo había hecho reír. Y los pequeños comentarios mordaces que habían definido su relación hasta el momento habían adquirido una cualidad casi amigable.

Fuera, oyó un fuerte golpe de pezuñas. Su corazón tronó en respuesta, ansioso. La noche anterior había sido tan… Buscó la palabra adecuada. No mágica. Ni agradable.

Satisfactoria. Habían hecho algo. Habían ayudado a aquella gente. Pero se había hecho de día y Gifford volvía a ser un caballo. La magia (puede que sí hubiera sido un poco mágica) de la noche anterior se había desvanecido, reducida a cenizas por el calor del sol.

Jane salió de la cama y descubrió que le habían deshecho el equipaje. Sus vestidos se hallaban colgados en el armario, todos perfectamente colocados. Por un momento, se planteó llamar a una criada que la ayudara a vestirse, pero cambió de opinión y se decantó por llevar un vestido sencillo. Cuando estuvo presentable, tomó un libro —La formación de montañas y el equilibrio logrado en los valles: una teoría de la magia E∂iana en el plano material— y unos cuantos víveres para el desayuno y salió.

Gifford corría por el prado, con la cabeza echada hacia atrás y la crin ondeando al viento. Tenía la cola en alto, oscura y brillante bajo la luz diurna de principios de verano. En movimiento, era una criatura de una belleza absoluta: sus patas se extendían por delante y por detrás de él, levantándolo, desplazándolo sobre la hierba.

Cuando Jane se acercó a un manzano con el tronco ancho, Gifford cambió de dirección y trotó hacia ella, resoplando. Ella se inclinó para colocar su libro y el desayuno en una raíz grande y protuberante, y cuando se enderezó, Gifford estaba a unos metros de distancia, mirándola con esos ojos oscuros.

—Buenos días. —Extendió una mano y se le acercó.

Él la olfateó, sus suaves bigotes le rozaron la palma y le permitió acariciarle la mejilla, suave y plana. Era más fácil tocarlo cuando era un caballo. En primer lugar, como animal no podía responder y, en segundo lugar, parecía menos humano y, por lo tanto, menos intimidante. Lo cual creaba incomodidad alrededor del hecho de que ella lo prefiriera en aquella forma, teniendo en cuenta que estaban casados, pero tener una preferencia de algún tipo parecía un paso en la dirección correcta.

—Hay algo que quería decirte.

Él se recolocó para que le frotara entre las orejas y dio una pequeña sacudida, como si le ordenara que lo rascara.

Jane lo complació.

—Estaba pensando en el ataque E∂iano de anoche y en tus actos. O, más bien, en lo que percibí como tu inacción.

Gifford inclinó la cabeza para que le rascara en la base de una oreja. ¿Estaba escuchándola siquiera? ¿Acaso podía prestar atención, en aquella forma?

Eso le facilitó seguir adelante con su discurso.

—Cuando vi que esas personas estaban en apuros, quise ayudarlas. Sin embargo, no tenía ni idea de lo que iba a hacer. No podría haber luchado contra la Manada. No podría haber salvado a su vaca. Y, si me hubiera plantado allí como una noble, tal como dijiste, podrían haberse ofendido. Ni siquiera lo tuve en consideración, pero tú sí. Pensé que estabas tratando de evitar que tomara medidas, pero la verdad es que me estabas protegiéndome de mí misma. Me impediste bajar por unas rocas por las que no tenía que bajar, y me impediste enfrentarme a unos E∂ianos a los que no hubiese podido detener.

Gifford no parecía estar escuchando. Cuando acabó de rascarle la oreja, se acercó a su desayuno e intentó meter el hocico en la bolsa.

Jane suspiró.

—Lo que intento decir es que aprecio lo que hiciste, pero no esperes que lo repita. Confío en que estés prestando atención.

El semental soltó un resoplido triunfal cuando sacó una manzana de la bolsa, la fruta roja atrapada entre sus dientes. La arrojó al aire, la atrapó y la engulló entera en cuestión de segundos.

—Pensaba comérmela —dijo Jane, aunque Gifford ni siquiera se molestó en parecer avergonzado. Lo alejó con un—: Ve a correr —y se sentó en la raíz del árbol para leer y tomar su desayuno. Pero en vez de eso, Gifford se agachó y se tendió junto a ella, con las patas delanteras dobladas hacia un lado. La observó mientras apoyaba el libro en las rodillas y empezaba a leer, poniendo mucho cuidado en alejar las migas del libro.

Iba por la mitad de La formación de montañas y el equilibrio logrado en los valles: una teoría de la magia E∂iana en el plano material cuando Gifford dio un mordisquito en la esquina de la página que estaba pasando.

—Nada de morder los libros —le recordó, y le ofreció otra manzana, que él se tragó de inmediato. Pero cuando bajó la cabeza para volver a leer, él empujó el libro con la nariz y la miró. Jane levantó la cabeza—. ¿Qué? Usa palabras.

Él parpadeó y volvió a darle un empujoncito al libro.

—¿Quieres que… te lea?

Él empujó el libro.

En el pecho de Jane floreció una sensación cálida.

—De acuerdo. Pero presta atención. No volveré a leer algo solo porque te despistes.

Él movió las orejas hacia atrás cuando un pájaro trinó al otro lado del prado, pero la miró de nuevo cuando empezó a leer en voz alta. Al cabo de un rato, apoyó la barbilla en la raíz que había junto a Jane, y mientras sostenía el libro abierto con una mano, ella apoyó la otra mano sobre su nariz y fue acariciándole el suave pelaje de vez en cuando.

Pasaron varios días de esa manera, Jane le leía a Gifford mientras el sol estaba alto en el cielo, y ambos llevaban comida y medicamentos a las aldeas cercanas por la noche. Si el personal de la casa reparó en que los señores parecían estar acabando con las reservas de comida con inusual rapidez, jamás profirieron queja alguna.

En el salón, Jane terminó de leer las últimas páginas de Las joyas del mundo: maravillas hechas por el hombre y cómo se construyeron justo cuando el sol tocó la línea del horizonte. Observó cómo el naranja y el rojo incendiaban el cielo, brillando al otro lado de las grandes ventanas. En el exterior, Gifford el caballo dejó de correr cuando su propia luz lo envolvió, y la silueta del caballo se convirtió en la de un hombre. Tan pronto como recuperó la sensación de humanidad, entró para cenar/desayunar. Jane sintió una oleada de anticipación en lo más profundo del estómago.

Dejó su libro en el estante y fue de un lado para el otro por todo el salón, encendiendo velas durante unos minutos, tratando de parecer ocupada.

El crepúsculo ya se había asentado cuando, por fin, la puerta se abrió y entró Gifford, vestido con la ropa que ella le había preparado. Se había peinado el pelo y se lo había vuelto a recoger en una coleta, y ahí estaba el habitual brinco en sus andares, como si correr durante la mitad del día no lo afectara en absoluto.

—Buenas noches, milady. ¿Cuántos libros has leído hoy? ¿Alguno sobre caballos?

—Tienes heno en el pelo.

Él se pasó la mano por el pelo antes de reparar en su sonrisa.

—Nada de bromas sobre caballos.

—¡Jamás! Pero quería preguntarte algo: ¿estás pescando un resfriado? Suenas ronco.

Gifford resopló y cerró la puerta del salón detrás de él.

—Y tú pareces sonrojada. Espero que no te hayas quemado por estar al sol.

—Si no me pasara todo el día leyéndole a un caballo cuyo único pensamiento lo dedica a las manzanas que le proporciono…

—Nunca te pedí que treparas al árbol para buscar más manzanas. Y, ya que hablamos del tema, soy un caballo, no un taburete.

—¿Añadirás eso a las reglas?

—¿Y arriesgarme a que dictes otra regla sobre tus libros? Me parece que no. —Se acercó a ella, comprobando con sutileza que no tuviera heno en la coleta—. Milady, hay algo que deseo discutir.

Su tono había cambiado, y la alegría siempre presente se había transformado en algo más serio. Era el mismo tono que había empleado para describir sus sentimientos sobre ser un E∂iano y su convencimiento de que era necesario «avanzar en la dirección de la igualdad» tanto para E∂ianos como para Verdades.

—De acuerdo. —Lo cierto era que, durante su discurso de aquella noche, ella lo había encontrado más guapo que nunca. Había sido la primera vez que había considerado que la mente de él podría albergar algo más que mujeres, cerveza y su melena al viento.

—No estaba seguro de si contártelo. —Cerró los ojos y apartó la cara de la vela que Jane acababa de encender—. Me pareció que podría resultarte más fácil asumir que no poseía la inteligencia necesaria para comprender lo que decías, pero he pensado mucho en ello y he decidido que quería que lo supieras.

Jane levantó la mirada.

—El otro día, cuando saliste al prado y me dijiste que apreciabas lo que había hecho durante el ataque de los E∂ianos, te escuché. Te entendí.

De modo que se había comportado como un caballo normal solo para tranquilizarla. Cuán inesperadamente amable por su parte.

—Pero también quería que supieras que lo que intentaste hacer… fue muy honorable, aunque fuera poco acertado. Yo estaba tan ocupado estudiando a la Manada que apenas pensé en hacer algo, puesto que ya había decidido que no había nada que pudiera hacer. Y aunque nunca me arrepentiré de evitar que fueras una tonta valerosa, me arrepiento de no haber estado dispuesto a intentarlo.

Jane no dijo nada. Las palabras eran agradables, pero se trataba de un hombre acostumbrado a cortejar a las mujeres. Era experto en apelar a la parte de las féminas que lo acercara más a una cama. Casada o no, Jane se negaba a dejarse persuadir con tanta facilidad. Necesitaba pruebas.

Gifford seguía con los ojos cerrados, su rostro todavía en sombras. Jane le tocó la mandíbula y le giró la cara hasta que él la miró. Estaba serio y era sincero.

—Por mucho que me duela que conozcas otro de mis defectos —dijo—, quería que supieras que escuché cada una de las palabras que dijiste ese día, y que he prestado atención a todas las que has pronunciado desde entonces. Sentarme debajo del árbol contigo, escucharte leer, se ha convertido en uno de los mejores momentos del día.

—¿Solo por detrás de las manzanas?

Él relajó los hombros y la tensión en ellos desapareció.

—Sé que hay más en ti que tus manzanas.

Jane se sonrojó y dijo:

—Compartir mis libros contigo también está siendo una de las mejores partes de mis días aquí.

Él no apartó la mirada de ella, y aunque estaban muy cerca, ninguno se movió.

¿Iba a besarla? Parte de Jane esperaba que lo hiciera. Una gran parte, tal vez. Múltiples partes: su estómago lleno de mariposas, su retumbante corazón y sus labios, que recordaban la suave caricia de un beso durante su boda. En aquel entonces no había pretendido ser dulce, solo rápido, pero ahora constituía una prueba de que era capaz de mucha ternura.

Se acercó más a él.

—G…

—¿Milady? —La tocó en el brazo, y si se sintió sorprendido porque ella usara el nombre que prefería, no lo demostró. Había un deje de esperanza en la forma en la que dijo—: ¿Jane?

Sonó un golpe en la puerta y una criada entró sin esperar a que le concedieran permiso. Jane y G se separaron como si los hubieran descubierto en una posición comprometedora. Lo cual era cierto, casi, pero estaban casados, de modo que estaba permitido.

A Jane le latía el corazón con fuerza y no conseguía recuperar el aliento, aunque G no parecía tener tantas dificultades. Quizás estuviera más acostumbrado a ser descubierto en situaciones semejantes, o peores.

—¿Sí? —La voz de Gifford sonó ronca; puede que no se sintiera tan poco afectado como aparentaba—. ¿Qué significa esto?

La criada se hizo a un lado para dejar paso a dos hombres corpulentos vestidos con uniformes de la Guardia Real.

—Lady Jane debe regresar a Londres de inmediato. —Era el guardia cejijunto, el mismo hombre que le había impedido ver a Edward el día que había abandonado Londres.

Jane se quedó helada. Ninguna buena noticia llegaba en mitad de la noche.

—¿Va todo bien?

—No tenemos permiso para decir nada, milady, pero debéis acompañarnos. Vuestras pertenencias os seguirán. Hay un carruaje a la espera.

—A lo mejor deberías decirle primero qué queréis de ella —intervino G mientras se acercaba a Jane—. No hay necesidad de mantenerla en ascuas.

—Me temo que hemos recibido órdenes de llevar a lady Jane directamente a la Torre de Londres, nada más.

—¿Y quién ha dado esa orden? —presionó G.

—Vuestro padre. —El guardia se giró hacia la criada—. Prepara su equipaje y envíalo todo más tarde, esta misma noche. Asegúrate de que los señores dispongan de algo para comer durante el viaje…

La mente de Jane zumbaba mientras los guardias continuaban dando órdenes y la sacaban de la casa. ¿Por qué se requería su presencia en la Torre? ¿Estaría Edward allí? ¿Habría mandado a buscarla? ¿Habría empeorado su estado?

Antes de que se diera cuenta, la habían metido en el carruaje, con un libro en las manos. G estaba sentado a su lado, murmurando palabras que tal vez fueran reconfortantes, pero lo único en lo que ella podía pensar era en Edward: en lo pálido que lo había visto en la boda, en lo hundidos que parecían sus ojos e incluso en el hecho de que había dejado de vestir el atuendo diario propio de un rey.

El guardia cejijunto se sentó en el carruaje con Jane, y era el único que parecía saber cómo hablar, aunque nada de lo que dijo resultó particularmente útil para calmar su ansiedad. Solo cuando el carruaje echó a rodar, Jane se fijó en los demás guardias: casi una veintena de hombres a caballo que cabalgaban junto a ella y a Gifford mientras dejaban atrás los baches del camino. Iban armados con espadas y todos llevaban el blasón de los Dudley.

—Por favor —intentó de nuevo—. ¿Cuál es el motivo detrás de todo esto?

—Lo descubriréis enseguida una vez que lleguemos.

Aquel hombre era una fortaleza.

Miró a G por el rabillo del ojo. Tenía la mandíbula tensa y jugueteaba con las manos en el regazo, inquieto.

¿Culpa o preocupación? Gifford no podría haber anticipado aquello, ¿verdad? A menos que hubiera planeado algo con su padre con antelación, pero ¿con qué fin? Si bien a lord Dudley no parecía gustarle mucho Jane, acortar la luna de miel no comportaría ningún beneficio.

Tal vez sospechara de él por la sencilla razón de que no le gustaba su nariz.

Y sospechaba de G porque sí le gustaba su nariz.

Quizás Edward se hubiera recuperado y quisiera hablar cara a cara con ella sobre su carta. Tal vez la hubiera convocado para disculparse. El hecho de que nadie se hubiera recuperado de la «aflicción» no significaba que él no pudiera ser el primero.

Jane bajó la mirada al libro que tenía en las manos. Corceles famosos de la Inglaterra del siglo xiv.

—Tenías aspecto de necesitar un libro —le dijo G—. Estaba en lo alto de la pila.

—Gracias. —Pero las palabras fueron automáticas, y Jane se pasó la mayor parte del viaje mirando por la ventana con un nudo de preocupación en el estómago.

Era tarde cuando llegaron a las afueras de Londres, por lo que era de esperar que flotara en el aire cierta quietud producida por el sueño. Pero esa noche, ya fuera por su misteriosa convocatoria o porque de verdad pasaba algo en la ciudad, en las calles se había instalado una sutil casi parálisis. Como si todo fuera una pintura. Incluso el viento había muerto.

Su carruaje traqueteó de forma antinaturalmente estruendosa mientras avanzaba por el camino. Algunas personas se asomaron a las puertas y se los quedaron mirando.

Cuando llegaron, en la Torre de Londres también se respiraba esa misma quietud. Esa sensación de que el mundo estaba conteniendo el aliento.

(Nos gustaría aprovechar esta oportunidad para señalar que, a pesar de su nombre, la Torre de Londres es en realidad un castillo con muchas torres. La Torre Blanca, la Torre Sangrienta, la Torre Flint… Es todo muy impresionante).

Existían pocas razones que explicaran por qué Jane estaba siendo llevada a la Torre en mitad de la noche, y ninguna de ellas era buena.

—Todo esto es muy siniestro —murmuró G cuando el carruaje se detuvo para esperar a que se abriera la primera compuerta. Uno de los caballos relinchó y sacudió la cabeza—. Mi amigo de ahí coincide conmigo.

Volvieron a ponerse en marcha y cruzaron el puente sobre el foso. Aquella sentina despedía muy mal olor, pero a Jane apenas le importó, y ni siquiera se molestó en cubrirse la nariz o en contarle a Gifford la impresionante, aunque asquerosa, historia del foso de la Torre de Londres.

Cuando se abrió la segunda compuerta, avanzaron a través del patio exterior, cruzaron otra compuerta (había muchas, Jane reparó en ello en algún lugar al fondo de su mente), y luego se dirigieron hacia la majestuosa Torre Blanca.

El carruaje se detuvo justo ante la puerta de la fortaleza. Jane echó un vistazo más allá de la Torre Verde, hacia la capilla. En las paredes ardían antorchas, pero no vio movimiento, salvo el susurro de las alas de los cuervos en lo alto.

—Por favor, que alguien me explique qué sucede —dijo.

Pero su guardia se limitó a quitarle el libro y dejarlo en el asiento. La condujeron a un gran salón donde esperaban una multitud de miembros del consejo, y aunque todos se giraron para mirarla cuando entró, flanqueada por su esposo y una tropa de guardias, casi nadie habló.

Jane echó un vistazo al trono de Edward, pero su primo no estaba allí.

—¿Qué sucede? —preguntó de nuevo—. ¿Por qué me han traído aquí? ¿Dónde está Edward?

Lord Dudley se adelantó, su nariz era una flecha que la apuntaba directamente a ella.

—Lady Jane. Es un alivio que hayáis podido regresar tan rápido.

Tampoco había tenido más opción.

—Tengo noticias.

Obviamente.

Jane miró a G, cuya expresión se había tornado impasible tras la aparición de su padre.

—Por favor —dijo Jane al fin—. Decídmelo.

La voz de lord Dudley era sombría, pero resonó por todo el salón del trono como un gong.

—El rey Edward el sexto ha muerto. Larga vida a la reina Jane.

x

DOCE

x

Las palabras «reina Jane» resonaron en los oídos de G, pero el asunto más apremiante era la palidez repentina y extrema que había adquirido el rostro de su esposa. Sintió esa necesidad familiar de protegerla, la que se había manifestado durante el ataque de la Manada.

—¿Edward ha muerto? —preguntó Jane en un tono casi inaudible.

Uy, claro, pensó G. La muerte del rey debería haber sido el problema más apremiante. Solo la estrecha relación de Jane con el rey le impidió decir: Sí, milady, pero ¿has escuchado la segunda parte? ¿Todo el tema de ser reina?

Lord Dudley asintió con solemnidad.

—Sucumbió a la «aflicción» esta mañana.

Jane tenía la mirada vacía. Se quedó mirando a la nada durante un largo momento. G se inclinó hacia ella, y luego se echó hacia atrás, inseguro sobre qué hacer. ¿Iba a desmayarse? ¿O lo consideraría demasiado cliché para una mujer? Desesperado por consolarla, casi se planteó gritar: ¡Rápido, que alguien traiga un libro! ¡Cualquier libro! Pero no estaba seguro de si aquella era la Jane terca de «Para eso están los sirvientes», o la Jane a la que había estado a punto de besar antes, y no quería ser humillado ante la corte si sus intentos de ayudar a su esposa eran rechazados.

Sobre todo, si iba a ser reina.

Una ráfaga de actividad estalló en un extremo del salón del trono cuando llegó la madre de Jane.

—Querida Jane —dijo mientras se acercaba a su hija y la rodeaba con los brazos—. Lamento mucho la muerte de tu amigo y primo más querido, el rey.

Habló más fuerte de lo necesario, pero G sospechaba que quería que todos la escucharan.

Jane le devolvió el abrazo a su madre, y luego, de golpe, pareció fijarse en que el salón del trono estaba repleto de gente y en que todas las miradas estaban fijas en ella.

—Creo que me gustaría excusarme un instante —dijo, un poco más fuerte y a nadie en particular—. Estoy segura de que el resto también necesita tiempo para llorar.

G miró a lord Dudley, quien parecía sorprendido por la declaración de Jane.

—Hum… Lo siento, milady, pero debéis quedaros para la coronación —la informó el duque.

—¿De veras? —preguntó Jane—. ¿El nuevo rey será coronado de inmediato?

Lord Dudley frunció el ceño.

—No. La nueva reina.

—Ah —respondió ella—. ¿La princesa Mary?

—No. Vos, milady. —Lord Dudley le hizo una reverencia.

Jane se giró hacia la izquierda y luego a la derecha, como buscando a la dama a la que se refería.

Y luego, la comprensión inundó su rostro.

Se quedó ligeramente boquiabierta.

—Pero… pero… no quiero ser reina. No es mi derecho. La heredera legítima es Mary.

Un escudero dio un paso adelante y desenrolló un pergamino.

—Por decreto real de su majestad el rey Edward. Revisión de la línea de sucesión. «En el caso de mi muerte, lego mi reino y los derechos y protección del mismo a lady Jane Grey y a los herederos masculinos que la sigan».

Lord Dudley le acercó un codo.

—¿Me permitís escoltaros hasta el trono para que podamos comenzar con la coronación?

—¿Tan rápido? —Ella dio un paso atrás.

—Necesitamos una reina. Ahora, milady —respondió lord Dudley.

La madre de Jane le hizo una profunda reverencia. G supo, por la expresión de Jane, que aquel era quizás el gesto de apoyo más inquietante que podría haber recibido. Ella frunció el ceño, dejó las manos inamovibles a los costados y le lanzó una mirada suplicante a G. Estaba bastante seguro de que, si su esposa pudiera convertirse en un toro marrón de los Cárpatos, saldría del castillo en estampida y no regresaría nunca.

Caballo, gesticuló ella con la boca. Luego se dio cuenta de que quería que se convirtiera en un caballo y la llevara lejos de allí. G deseó tener la capacidad de complacerla.

Allí estaba su dama, temblando ligeramente bajo el intenso escrutinio de todos los miembros de la corte. Aquella era la Jane del cabello rojo brillante y la cara radiante. La que no fingía que lo tenía todo bajo control. La que estaba más acostumbrada a que un libro le devolviera la mirada, no una persona. Ni una habitación llena de gente. La que, siendo consciente del formidable esfuerzo que comportaba gobernar un país, no se lanzaba a por la corona aunque se le presentara la oportunidad.

Aquella era su dama. Su esposa. Y él cuidaría de ella.

G dio un paso adelante, le tomó la mano y se la apoyó en su propio brazo. Se quedaron cerca, nariz con nariz, durante un largo instante, mientras el zumbido de los murmullos del salón del trono se atenuaba hasta que se hizo el silencio.

—Puedes hacerlo —susurró G.

—No puedo —respondió con voz entrecortada.

Él se encogió de hombros.

—De acuerdo, les diremos que muchas gracias por la amable oferta de gobernar el país, pero no, gracias. No tengo ganas de honrar los deseos de mi primo, el rey. ¿Dónde están mis malditos libros?

Jane esbozó una diminuta sonrisa.

—Eso suena bien.

—O, tal vez, como alternativa, y una simple sugerencia —G le acarició ligeramente los nudillos—, podrías aceptar el trono y hacer todo lo que dijiste que harías si alguna vez gobernaras el país.

Ella levantó la mirada. Él tomó su rostro entre las manos.

—¿Recuerdas las personas a las que ayudamos? Ahora podrías ayudar a todo un reino, desde proporcionar a los nobles una nueva perspectiva hasta prestar ayuda a los campesinos. Podríamos ayudarlos, juntos. Estaré contigo. Excepto cuando… tenga que estar fuera. Pero estoy contigo, Jane.

—¿Crees que es posible? —le preguntó Jane—. ¿Que podríamos ayudar a otros y gobernar a la vez?

G le dedicó una mirada de eterno optimismo.

—No nos olvidemos de las reservas interminables de cerveza gratuita.

Jane arrojó los brazos alrededor de G, sorprendiéndolo a él y a toda la corte. Las damas más conservadoras del salón se llevaron con suma delicadeza los pañuelos de encaje a sus mejillas brillantes. Los sirvientes presentes se lanzaron miraditas, como diciendo: Con una dama tan atrevida, no es de extrañar que hubiera ropa hecha trizas en el dormitorio de los recién casados.

Lord Dudley, por otro lado, sonreía como si la pareja estuviera fabricando un heredero varón en ese mismo momento.

Un escalofrío recorrió la columna de G cuando vio la sonrisa de su padre. Su padre nunca sonreía. Lo cual hizo que G se preguntara qué estaría tramando el duque.

Lord Dudley guio a Jane hasta el trono, pero ella no soltó la mano de G. De hecho, le apretó los dedos hasta que él hizo una mueca, y aumentó la presión cuando el arzobispo de Canterbury bajó la corona para ponérsela en la cabeza. Solo lo soltó para sostener el cetro y el orbe, los símbolos definitivos de la monarquía.

La mano con la que sostenía el orbe le tembló, y los ojos de Jane se estrecharon lo suficiente como para que a G se le pasara por la cabeza que podría arrojar la esfera contra la nariz ganchuda de lord Dudley. Tenía que admitir que constituía un objetivo de lo más tentador. Pero Jane se abstuvo y dejó el orbe y el cetro sobre el cojín.

—¡Larga vida a la reina Jane! —anunció lord Dudley.

—¡Larga vida a la reina! —respondieron los miembros de la corte.

Y se acabó. Sin más. Hacía unas pocas horas, estaban solos en su casa de campo, posiblemente a punto de besarse, y ahora Jane era reina. Aunque G no había asistido a la corte en los últimos años y, por lo tanto, no habría podido presenciar ningún tipo de cambio en el protocolo real, recordaba a la perfección la coronación del rey Edward. Había habido tres días de celebraciones antes del acontecimiento, y la coronación en sí había durado horas. Y había tenido lugar en la opulenta catedral de Westminster, no en aquel salón de trono menos formal. El rey Edward había tenido nueve años en aquel momento, y apenas había parecido capaz de erguirse bajo el peso de la corona y los ropajes reales.

Pero la coronación de Jane había durado diez minutos. No había habido celebraciones en la calle para dar la bienvenida a la nueva reina. Ni rastro de la pompa y el esplendor que debería acompañar a una coronación. Incluso en aquel momento, cuando G echó un vistazo al salón del trono, las expresiones iban desde sonrisas forzadas hasta miradas preocupadas, excepto por la madre de la reina y su extrañamente radiante padre.

Lord Dudley aguardaba de pie junto al trono, asumiendo una posición de poder un poco prematura, a juicio de G. Se había formado una cola para saludar a la reina y jurarle lealtad, pero G ya no los estaba observando. Un movimiento en la entrada captó su atención. Un mensajero entró en la estancia, con cautela, como hacían todos los mensajeros desde el reinado del rey león.

Cuando lord Dudley lo vio, se alejó del trono sin llamar la atención y fue a encontrarse con el chico, que le entregó un sobre sellado. G inclinó la cabeza para conseguir ver mejor desde detrás una dama particularmente corpulenta. Lord Dudley rompió el sello, pero no antes de que G distinguiera un sello real en la cera roja que cerraba la carta.

Cuando el duque leyó el pergamino, frunció el ceño y, luego, lo frunció aún más. Volvió a doblar la carta, se la guardó en el bolsillo y se alejó a toda prisa.

Nadie más reparó en aquel intercambio. La anterior atmósfera incierta alrededor de Jane se había transformado en emoción por la nueva reina de Inglaterra.

G se inclinó para susurrarle a Jane al oído.

—Majestad.

Un relámpago de ira iluminó sus ojos.

—No te atrevas a llamarme así.

Él sonrió.

—Milady, por favor, disculpadme un momento.

La preocupación inundó los ojos de Jane, pero asintió.

—No tardes en volver.

G siguió a su padre, rápido y en silencio, hasta un rincón alejado de la estancia. Lord Dudley llevó a su asesor de más confianza hasta una esquina, sacó el sobre y se lo entregó. El asesor leyó el contenido, frunció el ceño y dejó caer a un lado la mano que sostenía la carta.

—Como me temía —dijo lord Dudley—, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la noticia de la ascensión de Jane ha llegado a oídos de Mary antes de que nuestros hombres pudieran arrestarla. Alguien debe de haberla advertido.

G se agachó un poco más detrás de un pilar.

—¿Dónde está? —preguntó su asesor.

—No lo saben. Lo más probable es que haya huido a Kenninghall. Pero lo más importante es que se niega a aceptar a Jane como legítima reina.

G sintió el latido de su corazón detrás de las costillas al escuchar aquella noticia. Pero lo que su padre dijo a continuación resultó aún más aterrador.

—Encontradla. Arrestadla. Hacedlo antes de mañana al anochecer. Si fracasamos, Mary podría retener el respaldo del ejército. Y luego perderemos el trono.

G sintió la piel helada cuando el asesor corrió hacia la salida, presumiblemente para ejecutar las órdenes de lord Dudley. ¿Cómo podía ser que Mary no supiera nada sobre la revisión de la línea sucesoria? Tal vez el rey no hubiera ido tan lejos como para consultarlo con sus hermanas, pero seguro que por lo menos les habría hablado de sus deseos antes de morir. ¿No?

G observó cómo su padre tiraba de los extremos de su chaqueta y enderezaba la espalda mientras transformaba la expresión tensa de su rostro en una de decoro optimista más practicada. G se acercó a él.

—Padre —lo llamó.

Lord Dudley se sorprendió, pero no tardó ni un instante en recuperarse.

—Gifford, deberías estar atendiendo a la reina.

—Padre, he visto al mensajero.

El duque le restó importancia con un movimiento de la mano.

—No era nada. Un problema sobre vuestros nuevos aposentos. Hay muchas cosas que organizar.

G respiró hondo, dudando sobre si revelar su acto de espionaje, pero necesitaba saber más.

—He oído lo que has hablado con tu asesor. Sobre Mary.

Lord Dudley tiró del brazo de G y lo metió detrás de uno de los ornamentados pendones reales que colgaban del techo.

—Ten cuidado, hijo. No hables de semejantes cosas. No son de tu incumbencia.

—Si son una amenaza para mi esposa, por supuesto que me incumben, y mucho —dijo G, tratando de no elevar el tono de su voz.

—Siento disentir. Una reina y su consorte no necesitan ser informados de todos los pequeños detalles de dirigir un reino. Por eso tengo un trabajo.

—¿Pequeños detalles? Te he oído decir…

G habló demasiado fuerte y su padre lo interrumpió con una mirada feroz.

—Te he oído decir —continuó G en un tono más moderado— que tú… que podríamos perder el trono si Mary no es capturada.

El duque apoyó una mano pesada en el hombro de G y levantó la nariz mientras inhalaba con brusquedad. G se sorprendió de que no inhalara a la mitad de la corte en el proceso.

—Hijo, te lo voy a explicar una sola vez. Tu esposa es reina. El difunto rey Edward dispuso esta sucesión y recibió las firmas de ratificación de los treinta y un miembros del Consejo Privado. Eres el consorte de la reina y, muy pronto, serás un rey poderoso.

¿G? ¿Un rey?

Aquella era una idea aterradora, pero él y Jane habían hablado largo y tendido sobre lo que harían si gobernaran el país. Juntos, podrían marcar la diferencia. Además, una corona le quedaría genial.

—Aun así, tienes mucho que aprender —continuó el padre de G—. Déjame a mí estos asuntos. Confía en mí, ¡no permitiré que una bruja ilegítima con mala leche se interponga en mi camino!

—Te refieres a interponerse en el camino de la reina —dijo G despacio—. ¿Verdad, padre? ¿En el camino de la reina?

—Sí, sí, en el camino de la reina —dijo lord Dudley con desdén.

—Pero Mary es bastante popular entre la gente a pesar de ser un poco anticuada. Si reúne apoyos…

El padre de G levantó una mano.

—Gifford, me he esforzado mucho para asegurar tu futuro y el de nuestro país. He hecho cosas que tú nunca serías lo bastante valiente para hacer. Concéntrate en convertirte en rey. Hasta entonces, limita tus opiniones de experto a los temas que domines. Como las manzanas.

Después de eso, su padre salió de detrás del pendón, dejando a G con esa cara larga que solo causaba la dura reprimenda de un padre. Se alejó del rincón. Cuando Jane lo vio, no sonrió. Tal vez su padre tuviera razón. Hasta que fuera coronado rey, no debería preocuparse por cosas que no le concernían.

x

TRECE

x

El rey (y nos referimos al verdadero) se había perdido, aunque, por supuesto, no había sido culpa suya.

Durante las primeras horas que pasó en su recién adquirida forma E∂iana, se había visto atrapado en lo que solo podía describir como una especie de maravilloso júbilo aviar: la dulce euforia del vuelo, de cabalgar a lomos del viento, poniendo a prueba la fuerza de sus alas, envuelto en la serenidad no sonora del mundo visto desde tan arriba. Se había perdido en lo bien que se sentía al no estar ya… Bueno, muriéndose.

Edward lo desconocía en aquel momento, porque no tenía forma de verse a sí mismo y evaluar qué especie de pájaro era en realidad, pero se había transformado en un cernícalo, que es, para aquellos lectores que no sean entusiastas de los pájaros, un pequeño halcón —Falco tinnunculus— con unas bonitas plumas salpicadas de manchas marrones.

Edward tan solo sabía que tenía alas, un pico y dos patas terminadas en garras, lo cual lo convertía en una especie de pájaro. Y sabía que, allí arriba, contra el cielo, era libre de una forma que nunca antes había experimentado.

Pero al cabo de un rato —quién sabe cuánto, en realidad, puesto que los cernícalos no son conocidos por su capacidad de controlar la noción del tiempo—, empezó a notar un pensamiento humano persistente al fondo de su mente, y era el siguiente:

Debería estar haciendo algo.

Cosa que lo condujo a: Debería estar yendo a algún lado.

Se esforzó por recordar más. No es un lugar al que debería ir, más bien es alguien, pensó. Alguien que me ayudará.

Luego recordó que no solo era un pájaro, sino un rey, y que alguien había intentado asesinarlo y robarle el trono, y que tenía una hermana llamada Bess que le había dicho… ¿Qué le había dicho? Que su madre también había sido un pájaro, un precioso pájaro blanco, y ¿no era divino ser un pájaro, gobernar el aire, bajar en picado y elevarse, planear?, y luego el júbilo aviar volvió a poseerlo.

Al cabo de un rato, pensó: No, eso no es lo único que me dijo Bess. Dijo que fuera a ver a la abuela —su abuela, aunque no había visto a la anciana en años.

En Helmsley. Un viejo castillo abandonado y medio derruido.

Al norte, en algún lugar.

Pero ¿por dónde se iba al norte?

Como chico humano de dieciséis años, Edward jamás había poseído un sentido de la orientación demasiado afinado, puesto que, la mayor parte del tiempo, si deseaba viajar a alguna parte, lo llevaban allí en carruaje y él no intervenía en la conducción. Como pájaro de tan solo una hora de edad, tampoco sabía dónde estaba el norte. Sabía que había un río en una dirección y una serie de colinas bajas en otra, una extensión de campo verde debajo de él y, de alguna manera, sabía que en dicho campo había un pequeño ratón de campo marrón que acababa de salir de su ratonera. Sin consultarlo en absoluto con su mente, su cuerpo descendió en picado hacia la criatura indefensa, con las alas recogidas y las garras por delante, hasta que Edward el pájaro cayó sobre el ratón con una fuerza tremenda y lo levantó del suelo. La pobre criatura soltó un chillido bastante horrible, lo cual era comprensible, y luego dejó de emitir cualquier sonido. Edward el pájaro se dirigió a una rama de árbol cercana, todavía agarrando al ratón, y luego, para horror de Edward el chico…, se lo comió, huesos, pelaje y demás incluidos.

Edward permaneció en el árbol durante un rato, disgustado con él mismo por un lado y, por otro, con ganas de salir y encontrar otro delicioso ratón, o tal vez una sabrosa culebra rayada. Un pájaro en edad de crecimiento necesita alimentarse. Pero debía controlar aquellos impulsos aviares, decidió. Tenía que ponerse en marcha. El sol se estaba ocultando. ¿No había sido por la mañana hacía nada?

Tengo que encontrar el camino hacia el norte, se dijo con severidad.

¿En qué dirección quedaba el norte?

El sol se pone por el oeste, recordó vagamente. En consecuencia, se encaró hacia lo que, por extensión, debía de ser el norte. Pero, una vez que se encontró en el aire, transcurrieron solo unos minutos antes de que el viento lo hechizara de nuevo y lo invadiera el júbilo aviar, y cuando volvió en sí habían pasado varias horas y estaba oscuro y no había forma de saber en qué dirección había estado volando y hacia dónde debería dirigirse.

De modo que, como hemos mencionado antes, el rey estaba perdido.

Durante un rato siguió a un carruaje que avanzaba despacio por un camino. El carruaje debía de albergar a alguien importante, concluyó, porque había guardias montados rodeándolo por todos lados. Luego se le ocurrió que alguien con tantos hombres —tal vez unos veinte— podría dirigirse a Londres, y ese era el último lugar al que quería ir, por lo que dio media vuelta y voló en dirección opuesta.

El camino lo condujo hasta un pueblo en bastante mal estado. Al borde del pequeño conjunto de edificios se alzaba un gran roble, en cuyas ramas superiores se instaló y desde donde miró a su alrededor. Su vista, descubrió, era bastante increíble en la oscuridad.

El pueblo estaba compuesto por unas cuantas casas de campo dispersas con tejados de paja y un edificio que echaba humo, que debía de ser la herrería, un pequeño establo y un gran edificio de madera destartalado en el centro, que parecía cernirse sobre todos los demás, con luz tras las ventanas y un letrero con una cabeza de caballo tallada sobre la puerta. Del interior le llegó una música obscena y las risas de varios hombres, que hablaban en voz muy alta. Una posada.

Podría convertirse en humano de nuevo y entrar. La gente seguramente lo reconocería; después de todo, su rostro estaba impreso en las monedas. Sus súbditos lo amaban, ¿no? Era su querido rey, designado por Dios para ser su gobernante. Eso era lo que siempre le habían dicho.

Pero ¿cómo regresaba uno a su forma humana exactamente? No conocía ninguna palabra mágica, ni ninguna serie de gestos, ni hechizos que fueran a transformarlo. No estaba del todo seguro de cómo había logrado pasar de humano a pájaro antes. Solo había saltado por la ventana, había deseado alas y había esperado no morir.

Volvió a contemplar la posada. En una posada, habría comida. Comida real, no ratones. Y panecillos. Y grandes jarras de cerveza. Todo lo cual era casi seguro que no estaría envenenado.

Habría estofado, tal vez de conejo, tan tierno que casi se le derretiría en la boca, con cebolla y un poco de zanahoria y unas cuantas patatas, algo que por fin le calentaría el estómago vacío.

Puede que incluso tuvieran moras.

Edward se cayó del árbol. Puesto que se encontraba en las ramas más altas, su caída hizo un ruido espectacular, de ramas rotas, maldiciones proferidas por Edward y su fuerte golpe contra el suelo. Aterrizó sobre el tobillo izquierdo, hecho que lo alertó de que volvía a tener tobillos. De alguna forma, lo había conseguido. Había deseado ser un humano que comiera comida humana, y allí estaba.

La puerta de la cabaña más cercana se abrió y de ella salió una enorme mujer con la cara roja que llevaba puesto un delantal y sostenía un rodillo. Desde detrás de ella, le llegó un aroma a pan recién horneado, lo cual provocó que su estómago protestara al instante y empezara a salivar.

Dios, cuánta hambre tenía.

Se puso de pie. El tobillo le dolía tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Señora —dijo.

La mujer lo miró de arriba abajo, momento en el que Edward se percató de un detalle importante sobre sí mismo.

Al parecer, estaba desnudo.

Trató de responder a esa humillante situación de la forma más regia posible. Los reyes no se acobardaban tapándose con las manos sus partes privadas como si fueran unos mentecatos. Se puso bien recto. Intentó mirarla a los ojos.

—Veréis… señora, sé que esto parece… menos que ideal, pero puedo explicarlo. Soy…

—¡Pervertido! —le gritó.

—No, no, lo estáis entendiendo mal.

—Eres uno de esos sucios E∂ianos, ¿verdad? —gritó mientras la cara se le ponía aún más roja.

O tal vez no lo hubiera entendido mal.

—Este era un pueblo decente antes de que los de tu especie aparecieran y lo estropearan todo. Ladrones y asesinos, la mayoría. Igual que esos perros que me espían por la ventana mientras me visto y luego huyen. ¡Pervertidos!

—No, os aseguro que yo nunca…

La mujer abrió la boca y blandió el rodillo por encima de la cabeza como un guerrero de las tierras altas.

—¡PERVERTIDOOOOO! —chilló, y luego corrió hacia él y lo golpeó donde pudo atinar.

Edward intentó correr. Su tobillo no cooperó y, tras unos pocos pasos, se quedó sin aliento, por lo que no escapó tan rápido como le hubiera gustado, pero la mujer tampoco estaba en la mejor forma posible. Después de haberlo golpeado en la cabeza con el rodillo varias veces, pareció quedarse satisfecha y retrocedió mientras le gritaba «¡pervertido!» a la espalda y un Edward desnudo se perdía en la noche a trompicones.

Trató de robar algo de ropa que habían tendido para que se secara al aire libre de la casa de un granjero, algo más adelante en el camino, pero el granjero tenía un perro que terminó pegándole un desagradable mordisco en la pierna derecha —la que no tenía herida de antemano, por supuesto. Al final acabó en otra granja, en el pajar de un enorme granero, escondido bajo una manta para caballos sobre un montón de heno espinoso.

Me va mejor como pájaro, pensó, sintiéndose desgraciado. Intentó volver a transformarse, se imaginó con alas de nuevo, pero no ocurrió nada. El heno lo hizo estornudar, y luego toser, y luego toser un poco más. Todavía tenía veneno en su interior, perjudicándolo. Estaba muy débil. Y ahora el tobillo le palpitaba. Le ardía la pantorrilla donde el perro lo había mordido. Tenía un chichón del tamaño de un huevo de ganso cerca de la sien, donde la mujer lo había golpeado con aquel maldito rodillo, y había moretones formándose por todos sus delgados y temblorosos brazos, que aún lucían los cortes de la sangría que le había practicado el maestro Boubou.

Además, tenía frío. Y estaba hambriento. Y horrible, horriblemente perdido.

Enterró la cara en la manta y parpadeó para contener las amargas lágrimas. Lo que daría por tener con él a su perra en aquel momento, su calidez y su protección, a pesar de que la idea de que Pet fuera una chica continuaba inquietándolo. Ahora también la había perdido a ella. Todo estaba perdido. Jane. Bess. Su corona. El reino.

¿Qué iba a hacer?

Entonces, porque estaba exhausto además de envenenado, herido y hambriento, el rey —suponemos que Edward ya no era técnicamente el rey en aquel momento, porque el carruaje que había visto antes llevaba a Jane y a Gifford de camino al castillo, y Jane había sido coronada como reina oficial de Inglaterra—, o el chico que había sido rey, mejor, cayó en un sueño intermitente.

Se despertó con el ardiente brillo de un farol junto a su cabeza y un cuchillo en la garganta. Porque aquel era el tipo de noche que estaba teniendo.

—Hola —dijo la dueña del cuchillo.

Una chica.

Una chica de su edad —seguramente no mayor de dieciocho años, aunque era difícil saberlo a ciencia cierta con aquella luz—, una chica con unos ojos verdes deslumbrantes.

No se atrevió a moverse. Porque… cuchillo.

—Bueno —dijo después de un largo momento—, ¿algo que decir en tu defensa?

Solo que Edward no entendió lo que le dijo, porque lo que escuchó fue: «Bue, ¿aiyo que deir en tu de'ensa?».

—Eres escocesa —murmuró—. ¿Estoy en Escocia?

Ella resopló.

—Me lo tomaré como un «no» —dijo él.

Entrecerró esos ojos verdes. El cuchillo no se apartó de su garganta.

—¿Quién eres? —exigió saber, y esa vez sí que la entendió—. ¿Qué estás haciendo aquí?

No sabía cómo responder a sus preguntas. Si le contaba quién era en realidad, lo más probable era que: a) no le creyera y le rebanara la garganta, o b) le creyera y, como él era el rey de Inglaterra y ella era escocesa y estaban en el año 1553, cortarle la garganta le proporcionaría aún más placer. Ninguna de las opciones terminaba bien para él.

Ella lo miraba expectante, y el cuchillo contra su cuello resultaba frío y decididamente desagradable, por lo que pensó que sería mejor empezar a hablar, y sería mejor que lo hiciera bien.

—Me llamo Dennis —soltó.

—Dennis —repitió la chica, sin mover el cuchillo—. ¿Nombre o apellido?

—Soy el aprendiz del herrero de la aldea —dijo a toda velocidad, para disimular que en realidad no sabía si Dennis era su nombre o su apellido—. Y me han asaltado unos ladrones en el camino.

Al oír aquello, la boca de la chica se torció hacia arriba en una encantadora —o Edward la habría encontrado encantadora de no haber estado su vida amenazada en aquel momento— sonrisita. Era guapa, y los ojos verdes eran el menor de sus atributos. Un derroche de rizos negros testarudos caía en cascada alrededor de su rostro, de un tono pálido y en forma de corazón, con una delicada barbilla puntiaguda y una boca pequeña y roja.

—Eres un pobre mentiroso, eso es lo que eres. —Con la mano con la que no sostenía el cuchillo, retiró de repente la manta de caballo que lo cubría y le echó un vistazo rápido, desde el cuello hasta los dedos de los pies y todo lo quedaba en medio.

Edward estaba demasiado conmocionado para protestar.

—Solo quería comprobar que no tuvieras ningún arma debajo —dijo con una sonrisa—. Pero no veo nada particularmente peligroso. —Le retiró el cuchillo del cuello y se echó hacia atrás—. Pobre cosita. Eres un poco desastre, ¿verdad?

Edward agarró la manta y se la subió hasta el pecho. No estaba seguro de a qué podría estar refiriéndose con lo de «cosita». Ciertamente, no podía estar hablando de ninguna parte de él. Sentía la cara tan caliente como un hierro al rojo vivo.

—Me asaltaron unos ladrones, como te he dicho —tartamudeó al final—. Me lo quitaron todo.

—Llevabas sedas finas, ¿eh? Paparruchas. ¿Quién eres en realidad? —Le agarró la mano y se la colocó sobre la suya con la palma hacia arriba—. Porque no tienes las manos de un herrero, eso seguro.

Él apartó la mano de un tirón y se levantó sobre unas piernas inestables, todavía sujetando a su alrededor aquella manta tan poco manejable. La chica también se puso de pie y se sacudió el heno de los pantalones. Llevaba pantalones, se fijó Edward. Pantalones negros, una camisola blanca y una capa negra, con botas negras que le llegaban casi hasta las rodillas. Nunca había visto a una mujer que vistiera pantalones. Era inapropiado. Y desconcertante. Y sorprendentemente atractivo.

—¿Quién eres? —le soltó a su vez—. Porque no creo que seas la hija del granjero.

Esos ojos verdes relucieron, pero la chica sonrió de nuevo.

—¿Sabes lo que creo?

Edward no sabía ni por dónde empezar a adivinarlo.

—Creo que eres un E∂iano a la fuga —dijo—. Y cuando ha empezado a llover, has corrido aquí en busca de refugio, en tu forma animal, por supuesto, así que ahora estás atrapado sin una sola capa de ropa. —Chasqueó la lengua con empatía—. ¿Cuál es tu forma animal?

—¿Está lloviendo? —preguntó, y luego percibió el golpeteo de las gotas contra el techo. Porque, de nuevo, aquel era el tipo de noche que estaba teniendo.

—¿Formas parte de la Manada? —le preguntó la chica—. Pareces un poco verde para ellos.

Estuvo a punto de responder algo como que no sabía a qué se refería con eso de la Manada y que, por supuesto, no era un E∂iano. Pero antes de que pudiera contestar, la chica ladeó un poco la cabeza y escuchó, y luego apagó el farol. El pajar se sumió en una oscuridad tan negra como la tinta.

—¿Qué…? —empezó a preguntar, pero ella se acercó y le puso un dedo en los labios para callarlo, y Edward perdió el hilo de sus pensamientos.

Debajo de ellos, se abrió la puerta del granero. Entró un hombre con un farol. Pasó unos minutos alimentando a los animales mientras renegaba por la lluvia. Durante todo ese rato, Edward y la chica se quedaron inmóviles en el pajar, muy cerca el uno de la otra, el dedo de ella todavía sobre los labios de él.

Incluso en la oscuridad, sus ojos eran verdes. Como las esmeraldas de las joyas de la corona.

Edward estaba conteniendo la respiración. Se dio cuenta de que quería besarla, lo cual era ridículo. Hacía unos minutos, ella había sostenido un cuchillo contra su garganta. Era una extraña. Una mujer que llevaba pantalones. No se podía confiar en ella.

Aun así, allí estaba, con un dedo contra los labios de Edward, haciéndolo pensar en poner los labios sobre los de ella. Y cuando bajó la mirada, de sus ojos hasta sus labios, un rubor muy femenino se extendió por sus mejillas. Lo cual provocó que le entraran aún más ganas de besarla.

El granjero se marchó.

La chica dio un paso atrás, todo rastro de humor había desaparecido de su expresión. Se aclaró la garganta y toqueteó con nerviosismo el cuchillo que llevaba en el cinturón.

—Debería irme —dijo.

Por alguna razón, aquello era lo último que Edward esperaba, que se fuera en aquel momento, después de haberlo despertado, amenazado e interrogado de forma tan implacable. ¿Y ahora se iba a ir? No quería que se fuera.

—Pero está lloviendo. —Aquello le sonó pobre incluso a él—. Y aún no has descubierto quién soy.

Ella se encogió de hombros.

—Lamento decirlo, pero no me importa tanto.

Se dirigió hacia la escalera que la llevaría al piso inferior del granero. En un minuto, se habría ido, y él se quedaría allí, en la misma situación en la que había estado al comienzo: sin ropa, sin dinero, sin plan.

Solo.

—Espera —la llamó.

Ella había empezado a bajar por la escalera. Acababa de llegar al suelo cuando la puerta del granero se abrió de golpe y el granjero volvió a entrar, esa vez enarbolando una vieja espada oxidada. La chica se movió como si fuera a echar a correr, pero el granjero le apoyó la punta del arma en el pecho. Se quedó petrificada.

—Sabía que estabas aquí —gruñó el granjero—. No eres capaz de quedarte lejos de mis pollos, ¿verdad? Has tenido que volver a por el resto.

La chica levantó las manos en una especie de rendición, pero una sonrisa delatora tironeó de las comisuras de su boca.

—Eran pollos muy sabrosos. No he podido evitarlo.

El granjero resopló con disgusto.

—Debería ejecutarte aquí y ahora y terminar contigo. Pero te entregaré al juez por la mañana, y él te cortará una mano. Así aprenderás.

Debería hacer algo, pensó Edward. Salvarla de alguna forma. Pero estaba desnudo y desarmado. No era exactamente un caballero de brillante armadura.

La chica enderezó la espalda.

—¿Qué tal esto? Me dejas ir y en el futuro me mantendré alejada de tus pollos. —Sin esperar una respuesta a su propuesta, fintó hacia un lado y se lanzó hacia el otro, pero el hombre la retuvo por el pelo. La arrastró lejos de la puerta. Ella forcejeó e intentó alcanzar su cuchillo, pero él se lo arrebató antes de que lo consiguiera y lo arrojó al suelo.

Realmente debería hacer algo, pensó Edward. E iría bien que fuera ya.

—O, tal vez —dijo el granjero—, te cortaré la mano yo mismo…

De acuerdo, hasta aquí hemos llegado, pensó Edward.

En el pajar se produjo un estallido de luz. El granjero levantó la vista, sobresaltado, y el pájaro en el que se había convertido Edward descendió sobre él y le arañó la cara con las garras. El granjero gritó y soltó su espada. La chica aprovechó la oportunidad para darle un rodillazo en las bellotas. Este cayó al suelo y ella le dio una patada. Entonces, se detuvo, como si fuera a decir algo, una de sus frasecitas inteligentes, pero pareció pensárselo mejor. Se limitó a recoger su cuchillo y echó a correr.

Edward la siguió desde arriba lo mejor que pudo. Era beneficioso que, como pájaro, tuviera una vista aguda, porque ella demostró habilidad para fundirse con las sombras del bosque. A él le costó maniobrar entre los árboles. Por lo menos, la lluvia estaba remitiendo, ya no era más que una llovizna, y la luna se asomaba entre las nubes. La chica corrió sin parar, con los pies ligeros, a buen ritmo, como si estuviera acostumbrada a tales huidas en mitad de la noche.

Recorrió más de una milla o dos antes de detenerse en una pequeña arboleda para descansar. Edward revoloteó hacia las ramas del árbol que quedaba sobre su cabeza. Ella miró hacia arriba.

—¿Debería preocuparme que mi cabeza acabe cubierta de excrementos de pájaro? —se rio de él.

Edward soltó un graznido indignado.

—Baja. Ya puedes volver a transformarte. —Se quitó la capa que le cubría los hombros—. Ten.

Él bajó al suelo, pero se quedó allí durante varios minutos en forma de pájaro sin que sucediera nada destacable.

—Estás muy verde, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Ni siquiera sabes cómo cambiar?

Cambió. Seguía desnudo. La chica miró al suelo mientras reprimía una sonrisa y le tendió la capa. Edward la agarró y se la puso, lo cual era mucho mejor que una manta para caballos, pero seguía sintiéndose expuesto y aireado.

—Gracias por tu ayuda. —La chica se colocó un rebelde rizo negro detrás de la oreja—. Yo misma me habría librado de él, pero habría sido más complicado.

—Así que eres una ladrona de pollos —dijo Edward.

—Entre otras cosas —admitió.

Nunca antes había conocido a una criminal común. Habría encontrado aquel asunto de lo más emocionante si no estuviera tan cansado de que las cosas fueran tan tremendamente emocionantes.

—Soy Gracie —se presentó, mirándolo a los ojos.

—¿Es tu nombre o tu apellido? —le preguntó.

Ella sonrió.

—Grace Mactavish —aclaró, e hizo una pequeña reverencia—. A vuestro servicio.

—Edward —se limitó a responder él.

—¿No Dennis?

Se percató de que la chica tenía hoyuelos, no tanto cuando sonreía sino cuando intentaba no hacerlo.

—No.

—Mejor. Con un nombre como Dennis, habría sentido pena por ti. ¿Nos vamos?

—¿A dónde?

—A algún lugar más seguro.

«Más seguro» sonaba bien. Por costumbre, extendió el brazo. Ella lo miró, incrédula, pero luego lo aceptó y echaron a andar.

—Me habría transformado, en el granero —dijo mientras se abrían paso a través de los árboles—. Pero habría perdido la ropa, y es difícil correr durante medio día hasta el siguiente punto en el que tengo ropa escondida. Y adoro estas botas —añadió.

—¿Transformado? Entonces, ¿eres una E∂iana? —El corazón le martilleó de forma estúpida en el pecho. ¿Qué tenía aquella chica que lo ponía tan nervioso?

—Sí —confirmó ella—. Nunca había visto a un cernícalo E∂iano. Eres un pájaro atractivo.

El estómago le dio un vuelco.

—¿Soy un cernícalo? ¿Estás segura?

—No es que me dedique a estudiar pájaros, pero conozco a los de presa —dijo—. ¿Por qué te molesta?

No le respondió, pero lo cierto era que, según las reglas de la cetrería que Edward había practicado desde que era un niño, había ciertas aves adecuadas para ciertas posiciones sociales. El pájaro del rey era el gerifalte, el ave más grande y majestuosa de todas. Como príncipe, había trabajado con halcones (solo un nivel por debajo en magnificencia), mientras que los caballeros de su padre habían empleado peregrinos; las damas, esmerejones; los escuderos, borníes; y así sucesivamente.

El cernícalo era la especie más pequeña y débil entre los halcones.

Solo los sirvientes trabajaban con cernícalos.

Sofocó una tos.

—¿Qué animal eres tú?

Hoyuelos.

—Supongo que tendrás que esperar a verlo.

De repente, sintió las piernas débiles, y no fue un efecto colateral de estar junto a una chica bonita. Todo aquel esfuerzo había sido demasiado para él. Sentía la cabeza nublada. Tropezó.

Ella le agarró el brazo con más fuerza.

—No estás bien —observó—. ¿Quieres parar?

Asintió. La chica lo condujo debajo de un árbol con una gran raíz que sobresalía, donde pudo sentarse. Pasó varios minutos tosiendo débilmente en la capa. Ella se quedó a unos pasos de distancia, estudiándolo.

—¿Tienes «la aflicción»? —Parecía un poco preocupada por la perspectiva de haber ido del brazo con un hombre enfermo.

—No. —Edward la miró—. No, me estaban envenenando.

Esas cejas traviesas suyas se arquearon.

—¿Envenenando? ¿Quién?

—Lord Dudley —contestó, demasiado cansado para tratar de pensar una respuesta diferente a la verdad.

—¿Por qué iba alguien a querer envenenarte?

—Porque… —Había llegado. El momento en que le contaría quién era y ella tendría que decidir qué hacer con él—. Porque soy… —intentó decir.

—Escúpelo ya —lo instó—. No creo que pueda soportar el suspense.

Bueno, si después de todo decidía cortarle la garganta, al menos acabaría rápido. Mejor hacerlo cuanto antes.

—Soy Edward Tudor —respondió—. Y necesito tu ayuda.

x

CATORCE

x

Bueno. Pues era reina. Eso no se lo esperaba.

Jane soltó una risa a medio camino entre el pánico y la incredulidad. ¿Cómo podía Edward hacerle aquello? ¿Por qué le haría aquello? Él ni siquiera creía que las mujeres pudieran ostentar posiciones de liderazgo. Si hubiera estado en su sano juicio, nunca la habría nombrado reina.

Eso debía de haber sido: Edward no había estado en su sano juicio. Había tenido «la aflicción» hirviendo en el cerebro y destrozando su habilidad para tomar decisiones, que hasta hacía poco, y en opinión de Jane, había sido bastante razonable. Pero ¿qué esperaba Edward que hiciera ella con su corona?

Se rio de nuevo, aunque le salió como un sollozo. Era la reina. La dirigente. La monarca. La soberana. La líder. La cabeza de Estado. La jefa. La que llevaba los proverbiales pantalones. La persona a cargo. La patrona. La. Reina. De. Inglaterra.

Jane siempre se había resistido a la noción de que las mujeres eran más débiles que los hombres, no solo en el sentido físico, sino también en el intelectual. Había recibido una educación tan buena como la de Edward, incluso habían compartido algunos de los mismos tutores durante un tiempo, y Jane siempre había destacado en aquello en lo que se concentraba. Hablaba ocho idiomas, por amor de Dios, y algunos de sus maestros la habían considerado asombrosa en retórica y razonamiento. Entendía las complejidades de la filosofía y los matices de la religión. Devoraba libros varias veces al día, de la misma forma en que la gente común comía alimentos. Memorizaba poemas en latín simplemente para pasar el rato. Todo eso podía hacerlo tan bien como cualquier hombre.

Pero ¿podría gobernar un país?

Jane daba vueltas de un lado a otro por su nuevo dormitorio, una estancia en las dependencias reales de la Torre de Londres digna de (¿quién si no?) una reina. La noche anterior, después de haber recibido a sus súbditos (el recuerdo hizo que se le retorciera el estómago), la habían conducido a su habitación para descansar, mientras lord Dudley afirmaba que una reina no debía permanecer despierta hasta tan tarde y que necesitaría sentirse descansada para el largo día de actividades reales que la aguardaban por la mañana.

Jane se había sentido agotada, de modo que había accedido, pero se había asegurado de que todos supieran que no la estaban mandando a su habitación como a una niña. Le había echado una mirada a Gifford —¿pensaba ir con ella?—, pero lord Dudley había apartado a su hijo a un lado para hablar con él. De modo que Jane había agarrado un libro sin comprobar siquiera el título (resultó ser Vidas futuras: un debate centenario sobre los E∂ianos y la reencarnación), y lo arrojó contra aquella cama tan gigantesca cuando se dio cuenta de que hablaba de la muerte.

En aquel preciso instante, la verdad la impactó con fuerza: Edward había muerto.

Nunca lo volvería a ver.

Se había ido.

Tras un largo grito de enfado, había sido incapaz de dormir, por lo que, cuando el sol se alzó y en algún lugar (con suerte en el exterior) Gifford se convertía en caballo, exploró sus aposentos. La decoración era tan opulenta que resultaba molesta. Largas cortinas de brocado de seda enmarcaban las ventanas, mientras que contra las paredes se alineaban varios armarios, repletos de más vestidos de lo que podía alcanzar a imaginar. En los dos huecos a lo largo de la pared que no estaban ocupados por armarios, había una puerta que presumiblemente comunicaba la habitación de la reina con la del rey, y un tocador con un gran espejo, en caso de que quisiera contemplarse a sí misma y admirar lo poco regia que era.

No, tenía círculos debajo de los ojos por culpa del viaje y la desolación de la noche anterior. Su piel, antes sonrojada por los días bajo el sol, ahora tenía un aspecto cetrino y demacrado. Tenía los ojos agotados de tanto llorar, le picaban, los tenía rojos y tan hinchados como una masa con levadura. Por no mencionar todos sus defectos habituales.

No tenía en absoluto el aspecto de una reina.

Lo peor de sus nuevos aposentos era que, con todos esos armarios, tocadores y cortinas, no había espacio, ni el más mínimo, para una estantería. ¿Quién rayos podría sentirse lo bastante cómodo como para dormir en una habitación sin libros?

Edward nunca volvería a dormir, se recordó a sí misma entre lágrimas.

Nunca volvería a leer un libro.

Alguien llamó a la puerta y lo ignoró, eligiendo en su lugar desplomarse en el centro de su cama, rodeada de almohadas y mantas, y elaborar una lista mental de todas las cosas que Edward nunca volvería a hacer. Las cosas obvias, como comer y respirar, se las saltó. Iba por la número veintisiete: rascar a su perra detrás de las orejas, y la número veintiocho: comer cantidades ridículas de tarta de moras, cuando su visitante volvió a llamar a la puerta y, a continuación, entró de todos modos.

—Buenos días. —Su madre entró a la habitación, seguida de una tropa de damas de compañía. Siguiendo las instrucciones de lady Frances, algunas de las damas prepararon un baño y perfumaron el agua con aceite de rosas hasta que el olor inundó la habitación y a Jane le lloraron los ojos. Otras abrieron el tocador y seleccionaron una aterradora variedad de cosméticos. Todavía más damas colocaron bandeja tras bandeja de comida en una mesa: salchichas y huevos, pan espolvoreado con miel y fruta con ríos de crema.

Mientras toda aquella actividad se desarrollaba a su alrededor, Jane permaneció en la cama, inmóvil e impasible.

—¿Y bien? —Lady Frances chasqueó los dedos en su dirección, lo cual atrajo las miradas de las criadas. Tras un instante, pareció darse cuenta de lo que había hecho y suavizó el tono mientras dejaba caer la mano a un lado—. Jane, querida. Majestad. Es hora de bañarse y desayunar. Debes prepararte para conocer a tu gente.

Jane ya había conocido a su gente la noche anterior.

—Estoy de luto por mi primo.

—Lo sé, querida, pero debes, es decir, creo que sería prudente mostrarse fuerte y capaz de inmediato. No esperes una crisis antes de tomar medidas.

—¿Crees que debería tomar medidas? —preguntó Jane.

—En efecto. —La boca de su madre se contrajo en una sonrisa—. Creo que debes demostrar cuanto antes que eres una reina capaz.

Capaz. Ya, claro. Jane jugueteó con la esquina de una manta tejida a mano. (Otra cosa que Edward nunca haría).

—Existen ciertos problemas que creo que deberían abordarse. Problemas menores. —Grandes problemas. Cuando Gifford le había tomado el rostro entre sus manos y le había recordado sus conversaciones en la casa de campo, había hecho que recordara a la gente. Esa era la única razón por la que había aceptado el trono. La gente. Los pobres. Haría cualquier cosa para ayudarlos.

—Maravilloso. —Lady Frances le ofreció una mano y sacó a Jane de su fortaleza de mantas—. En ese caso, presentaremos dichos asuntos ante el Consejo Privado y empezaremos a solidificar tu reinado. Ya sabes que lord Dudley desea ayudarte de la misma manera en que ayudó al rey Edward, que en paz descanse, así como muchos otros miembros de la corte. Incluyéndome a mí. Todos queremos ayudarte a convertirte en la reina que siempre has estado destinada a ser.

—Ser reina nunca ha sido mi destino.

—Y, aun así, lo eres.

—¿Crees que lo haré bien? —Sin que fuera su intención, la voz de Jane sonó débil. Tampoco eran las palabras que había pretendido decir, pero en cuanto salieron de su boca, se vio superada por el deseo de obtener la aprobación y el apoyo de su madre.

Lady Frances entrecerró los ojos y miró a Jane de la misma manera en que escudriñaba a los sirvientes mientras llevaban a cabo las tareas domésticas.

—Si puedes concentrarte en gobernar el reino en lugar de en leer esos libros tan tontos, te convertirás en una reina que siempre será recordada.

Al parecer, ni siquiera la ascensión de Jane al trono era suficiente para hacer que su madre se enorgulleciera de ella. Se tragó su decepción. No importaba, se dijo a sí misma. Ya no necesitaba a su madre.

Tenía a Gifford.

Jane no sabía si podía gobernar un país. No estaba destinada a una vida en el trono. Ni siquiera estaba remotamente preparada para ser reina. Pero sabía una cosa: Gifford estaría a su lado, la ayudaría, y ella iba a intentarlo con todas sus fuerzas.

—Quiero ver el cuerpo de Edward —anunció Jane más tarde—. Para despedirme.

Iba caminando por el pasillo con su madre, y lord Dudley las seguía unos pasos por detrás. Se dirigían a la primera actividad del día, aunque nadie se hubiera molestado en decirle en qué consistía. Supuso que lo descubriría pronto, y mientras tanto, el silencio que reinaba entre los tres era perfecto para presentar sus exigencias.

—Quiero ver su cuerpo hoy. Esta misma mañana.

—Me temo que, sencillamente, no es una buena idea, majestad. —Dudley le respondió en tono brusco—. Estaba bastante enfermo. Es mejor recordarlo como era antes.

Jane ahogó una ardiente oleada de tristeza.

—Quiero verlo. ¿Dónde está?

—Sencillamente, no es apropiado, majestad.

Jane tensó la mandíbula y la destensó deliberadamente.

—Soy la reina y exijo ver el cuerpo de mi primo.

—Hay demasiado que hacer hoy, sencillamente.

Si lord Dudley repetía sencillamente una vez más, ella sencillamente le cortaría la cabeza.

No, eso no era cierto. No lo haría. Era el padre de Gifford.

—Lord Dudley. —Para aquel asunto, se dirigió solo a él, ya que, hasta el momento, su madre había guardado silencio sobre el tema—. Como reina, es mi deber supervisar los arreglos funerarios de mi predecesor, y deseo presentarle mis respetos primero. En privado.

Él permaneció en silencio mientras entraban en una sala más llena. La gente la miró y susurró. Unos pocos le hicieron una reverencia.

—Muy bien —dijo Dudley—. Lo prepararé todo para que lo visitéis. Sin embargo, me temo que no será hoy. Hay demasiado que hacer.

Si esperaban mucho más, vería un cadáver podrido. Según Las gloriosas y horribles etapas de la muerte: una guía para principiantes, los cadáveres empezaban a deteriorarse en muy poco tiempo, se hinchaban y apestaban y se descomponían hasta que lo único que quedaba era un horrible eco de las personas que habían sido. Jane había visto a su padre y a Katherine Parr poco después de haber muerto, y ya había sido lo bastante horrible.

No quería ver a Edward en la etapa de putrefacción. La mera idea hizo que la recorriera un estremecimiento.

—Organizadlo tan pronto como sea posible —dijo con brusquedad mientras una idea terrible se le pasaba por la cabeza.

Dudley no quería que viera el cuerpo de su primo.

Allí pasaba algo, al margen de la obviedad de que Edward estaba muerto y Jane fuera la reina. Algo iba muy mal, y tenía la intención de descubrir de qué se trataba.

El resto del día fue un torbellino de primeros momentos como reina:

Plantarse frente al Consejo Privado mientras los miembros se presentaban.

Sentarse en el trono mientras algunos de los comerciantes más prominentes de Londres acudían a visitarla.

Firmar documentos sobre el personal del palacio, los terrenos de varios nobles y solicitudes de matrimonio. Aquello último la hizo sentir un poco culpable, pero era evidente que las primeras solicitudes de la pila eran las de las personas que querían que se aprobara el acuerdo, por lo que decidió pensar en ello como si estuviera dando su bendición. Aun así, resultaba desconcertante tener ese tipo de poder en sus manos.

Todas ellas constituían un conjunto de acciones que Edward tampoco volvería a hacer nunca: firmar con su nombre, tirar del hilo suelto del cojín del trono y escuchar a todos los miembros del Consejo hablar sobre lo geniales y terriblemente importantes que eran. (Puede que aquello no fuera algo que echar en falta).

También recibió un puñado de invitaciones para presidir eventos de Estado, visitar las casas de campo de varios nobles y asistir a algo llamado la Boda Roja. En esa última invitación, Jane marcó la casilla «no asistiré» sin pensárselo dos veces. Como si quisiera ser testigo de más bodas.

Sin embargo, nada de aquello parecía demasiado importante. Nada era significativo o útil para la gente. Eran tareas improductivas. Se le concedió tiempo para comer, pero, al margen de eso, estuvo muy ocupada. Tuvo pocas oportunidades de pensar en Edward, de preguntarse por los motivos de Dudley, o de hacer mucho más que preguntarse si no podría solicitar un trono nuevo: en aquel se sentía como una niña, apenas alcanzaba a rozar el suelo con los pies.

Y, de forma muy molesta, lord Dudley insistía en acompañarla a todas partes. Como si temiera que en el momento en que Jane se encontrara fuera de su vista, huiría por la ventana y escaparía a las colinas.

Lo cual no sonaba nada mal en aquel momento.

—Hay mucho que Edward no pudo hacer en sus últimos días —le decía ahora con pena. El anochecer estaba llegando. Esperaban a Gifford en una salida cerca de los establos, con la luz ambarina del sol entrando por la puerta abierta y creando sombras largas y oscuras por el pasillo—. Nuestro difunto rey estaba muy enfermo. Una de sus últimas acciones fue nombraros como sucesora. Era su único pensamiento, su único objetivo en esas horas, nombrar a la única persona en la que confiaba por encima de todas las demás.

¿Por encima del mismo duque? No cabía duda de que estaba tratando de halagarla.

—Ya. Bueno, todavía deseo ver su cuerpo —insistió.

—Quizá mañana, majestad —accedió Dudley sin mucho entusiasmo.

—También me gustaría visitar el palacio de Greenwich, tan pronto como sea posible, y ver su habitación y sus libros. ¿Y qué ha pasado con su perra, Petunia? También me gustaría verla. ¿La pueden traer aquí?

—Por supuesto —dijo Dudley, pero ella supo por su expresión que no tenía intención real de cumplir con sus demandas. Pero ¿por qué negárselo? ¿Qué estaba escondiendo?

Se giró para contemplar el sol, que caía lentamente por el horizonte. Deseó que se moviera más rápido. Se sentiría mejor si Gifford estuviera a su lado.

—También quiero que retiren todos los armarios de mi habitación, salvo uno —dijo, como si esa fuera la conversación que habían estado teniendo todo el tiempo—. No hay necesidad de tener tantos. Guardadlos en otro lugar si os parece que necesito tantas prendas.

Los labios de Dudley esbozaron una mueca.

—Vuestra habitación quedaría bastante desnuda sin ellos, majestad.

—Reemplazaremos los armarios con otra cosa, como es obvio.

—¿Qué más podría querer una reina en sus aposentos? —Lord Dudley se las apañó para que su desconcierto pareciera genuino—. ¿Un gran espejo, para que la habitación dé la impresión de ser más grande? ¿Una plataforma de oro donde dejar vuestra corona cada noche?

Jane ni siquiera llevaba la corona en aquel momento. No tenía idea de dónde estaba.

Dudley continuó.

—¿Un telar? ¿Pinturas? ¿Una rueca? ¿Una silla en la que tejer?

Estaba claro que no la conocía en absoluto.

—Mis habilidades como tejedora son la base de mi leyenda textil —dijo, resistiendo el impulso de poner los ojos en blanco.

A Dudley se le iluminó el rostro, como aliviado por haber descubierto algo que ocuparía gran parte de su tiempo.

—En ese caso, ¡tendréis una silla en la que tejer! Y todo el hilo y las agujas que una hermosa reina pueda desear.

Ja.

—Padre, no seas tonto. —Gifford se acercó, una sombra alta recortada contra el cielo crepuscular—. Lo que mi esposa desea, y lo que deberías haber adivinado si hubieras prestado atención, son estanterías. Y, por supuesto, libros con los que llenarlas. No más artículos decorativos o inútiles. Quiere libros.

El corazón de Jane dio un vuelco cuando Gifford se detuvo a su lado y la manga de su chaqueta le rozó el codo. Sabía que quería estanterías. Se había referido a ella como «su esposa». Un pequeño resquicio de emoción logró abrirse paso entre el dolor y la confusión que la habían inundado durante todo el día.

—Mi esposo está en lo cierto —confirmó con una sonrisa—. Estanterías. Libros. No hay nada que me guste más.

—Excepto yo. —Sin embargo, Gifford le guiñó un ojo; ambos sabían que eso no era cierto.

Dudley le dio una palmada en el hombro a Gifford.

—Ah, hijo. Me alegra ver que has regresado de tu desviación diaria como…

—Sí. —Gifford se aclaró la garganta—. Igual que hago cada atardecer.

La tensión estalló entre ambos hombres. A Jane le hormigueó la piel ante el repentino recuerdo de Gifford escabulléndose para hablar con su padre la noche anterior.

¿De qué habían hablado Gifford y Dudley? Gifford no le había comentado nada sobre su padre desde su coronación. De hecho, había guardado un silencio inusual sobre todos los temas. Un silencio poco propio de él. Incluso se habría podido tildar de silencio sospechoso.

A ver, se había pasado el día convertido en caballo, por supuesto. No había tenido tiempo de decir mucho.

Jane suspiró. No confiaba en lord Dudley, pero ¿por qué? Tenía que haber más tras sus dudas que el desagrado que le suscitaba el hombre (y su nariz).

—Ven. —Gifford le ofreció el brazo y ella lo aceptó—. Vamos a cenar. Me muero por comer algo que no sea heno.

La cena fue insufrible. Primero tuvo que vestirse con capas y más capas de telas estúpidas: pieles, sedas y terciopelos, joyas en los dedos, el cuello y el pelo, y lo peor de todo, una especie de zapatos con plataforma que se vio forzada a calzar para que sus vestidos, que todavía no habían retocado para adaptar a su menuda figura, no arrastraran por el suelo. Luego, ella y Gifford fueron obligados a desfilar hasta el Gran Salón, donde esperaban un centenar de miembros de la corte. A su llegada, todos se pusieron de pie hasta que Jane ocupó su lugar a la cabecera de la mesa. Todos la estaban mirando, y a ella le hubiera gustado encogerse o arrastrarse debajo de la mesa, pero ninguna de las dos cosas era propia de una reina.

Gifford se sentó a su izquierda y lord Dudley, a su derecha, a lo largo de los diversos platos: sopas y suflés, tartas y pastas, y ternera y venado. Había tanta comida que Jane pensó que podría explotar. Tanta comida que la gente de las aldeas a la que ella y Gifford habían visitado podría haber vivido de ella durante una semana. Tanta extravagancia y desperdicio mientras había ingleses que sufrían y se morían de hambre la puso un poco enferma.

Iban por la mitad de la cena, por una especie de pastel de carne, cuando lord Dudley se giró hacia Jane.

—Majestad —dijo en voz baja, de modo que las otras personas sentadas a la mesa no pudieran oírle, salvo Gifford—. He pensado que deberíamos hablar de cuándo celebrar la coronación de mi hijo. Esta noche no, ya que estoy seguro de que os sentís agotada, pero mañana por la noche sería apropiado, y tendríamos todo el día para prepararnos. Ya he elegido su corona.

Jane se quedó inmóvil, con el tenedor en el aire.

—¿Su corona?

—Sí. Para nombrar rey a Gifford.

El rey Gifford.

A Jane le tembló la mano mientras dejaba el tenedor.

El rey. De modo que se trataba de eso. Ahora todo ese lío tenía sentido. La boda apresurada. La generosidad de prestarles la casa de campo. La forma en que él había insistido para que fuera coronada reina solo momentos después de enterarse de la muerte de Edward, renunciando a todos los procedimientos tradicionales.

Era tan obvio que se sentía estúpida por no haberlo visto antes. A través de ella, y coronando a Gifford como rey, John Dudley tenía la intención de gobernar Inglaterra.

—No. —La palabra le salió de sopetón. Echó un vistazo de reojo a Gifford. La conmoción se extendía por su rostro, pero la apagó tan rápido como una vela.

A Dudley se le puso roja la nariz.

—¿Y por qué no?

Ella endureció la expresión. Tal vez debería haberse puesto la corona.

—Majestad —añadió él.

Bajó la voz hasta que apenas fue más que un susurro.

—Hay varias razones, ninguna de las cuales estoy obligada a compartir. Pero la razón más obvia es que Gifford es un caballo.

Dudley se quedó boquiabierto, lo cual solo alentó a Jane a continuar.

—Consideradlo —dijo, inclinándose hacia el duque—. ¿Cómo puede vuestro hijo ayudarme a gobernar el reino cuando está presente solo la mitad del tiempo, y es la mitad que la mayoría de la gente pasa durmiendo?

Gifford indicó al sirviente que le sirviera más vino.

—Majestad, por favor, reconsideradlo —suplicó lord Dudley—. Vuestra posición será mucho más sólida con vuestro esposo como rey. La gente lo verá como una señal de fortaleza.

Ella respiró hondo.

—Necesitan pruebas de mi fortaleza, no de mi dependencia de los hombres que me rodean.

—Pero toda reina necesita a un rey —dijo Dudley.

Jane sacudió la cabeza.

—Si creéis que necesita un título, puedo convertirlo en duque. Duque de Clarence, tal vez. ¿Qué tal suena?

Gifford resopló (un ruido notablemente parecido al de un caballo), levantó su copa y bebió un largo trago.

—Majestad, debo imploraros que cambiéis de opinión. —Dudley hizo una pausa y abordó el asunto de una forma nueva y calculada—. Es comprensible que este sea un momento difícil para vos. No nos apresuremos con esta decisión.

—En efecto —le contestó con frialdad—. Sin duda me sentiría más a gusto si pudiera ver el cuerpo de mi primo. Tal vez después de eso podamos discutir el asunto del príncipe consorte.

Lord Dudley se frotó la barbilla, estuvo a punto de perder el dedo a manos de aquella daga que tenía por nariz, y asintió.

—Deberíamos retrasar esta conversación hasta que se presente un momento más oportuno.

—Sí. —Jane se mostró de acuerdo—. Un momento más oportuno.

Se atrevió a echarle otra mirada a su esposo. Gifford tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes mientras vaciaba otra copa de vino. Un sirviente se adelantó a toda prisa para rellenársela.

—No —dijo Jane, demasiado fuerte. Extendió la mano por encima del plato de su esposo y la colocó al borde de su copa justo antes de que el sirviente inclinara la jarra de vino—. Ya has bebido suficiente.

En el comedor, la charla bajó de volumen para luego cesar por completo. Todos contemplaron la mano de Jane sobre el cáliz de su esposo, y el sirviente se quedó allí plantado con torpeza mientras Gifford, sentado entre ellos, enrojecía poco a poco.

Para cuando Jane se dio cuenta de lo que había hecho, era demasiado tarde.

Bajo el escrutinio de varias miradas conmocionadas y divertidas, Jane se alejó de Gifford y su copa aún vacía, y se puso de pie lentamente.

Todos los demás la imitaron de inmediato.

—He tenido un día largo —anunció Jane—. Me gustaría retirarme. Querido esposo, ¿me acompañas? —Si hablaban, tal vez él le diría todo lo que quería escuchar: que estaba de acuerdo, que la idea de ser rey le parecía tonta e innecesaria, que todo aquello era idea de su padre; el plan de su padre, no el suyo.

Se giró hacia Gifford. La mueca de su boca decía algo así como: «No lo sé, ¿qué quieres que haga? Al fin y al cabo, estoy a tus órdenes». Pero extendió el brazo para que Jane lo tomara.

—Nada me deleitaría más que pasar tiempo en tu magnífica compañía.

Caminaron en un silencio tenso. Cuando llegaron a sus aposentos, ella entró en su habitación y se quitó la capa como si no pudiera soportar su peso por más tiempo, luego empezó a arrancarse las joyas de la garganta y el pelo.

Gifford permaneció en la puerta.

—¿No entras? —preguntó, haciendo una pausa para arrojar sus zapatos de plataforma a un rincón—. No hay ningún lugar en el que sentarse, pero siéntete libre de mover un armario.

Él entró y dejó que la puerta se cerrara a su espalda.

—¿Qué te gustaría discutir conmigo, majestad? —En el tono de Gifford no había ni rastro de su amabilidad habitual. Sus ojos marrones transmitían frialdad. Un músculo le palpitó en la mandíbula.

—Estás enfadado —observó Jane.

Gifford enarcó una ceja.

—¿Qué derecho tengo a estar enfadado? No soy más que tu súbdito, majestad.

Jane frunció el ceño.

—No seas tonto. No eres un simple súbdito.

—Entonces, ¿qué soy, majestad?

Jane apretó los puños y aumentó la velocidad de sus zancadas por la habitación.

—Eres mi esposo. Mi príncipe consorte.

—Sí, majestad. Y seguiré siéndolo.

Se estaba comportando de forma muy infantil.

—¡Deja de llamarme «majestad»! —Jane agarró un cojín de la cama y se lo arrojó. Él lo esquivó deprisa—. Te dije que no me llamaras así.

Parpadeó despacio, como si intentara transmitir una impresión inocente.

—Entonces, ¿cómo debería llamarte, majestad?

—Usa mi nombre.

—Sí, majestad. —Se inclinó e hizo varias florituras con la mano en una exhibición demasiado dramática de cortesía—. Se hará lo que digas, majestad. Y no es por cuestionar a su majestad, pero ¿no deberías usar el plural mayestático? Ahora eres toda Inglaterra. —Hizo una pausa de un instante—. Majestad.

—¿Por qué te enfadas por esto? —Le arrojó otro cojín, que de nuevo esquivó con maestría—. Odias la política. Has evitado la corte durante años. —Soltó una risa amarga—. La idea es tan ridícula que casi resulta patética. ¿Te imaginas brincando por el salón del trono, comiendo zanahorias entre petición y petición? ¿De qué servirías como rey?

—Así que crees que soy ridículo. Que soy inútil.

—Yo no he dicho eso. —Enarboló otro cojín.

—No ha sido necesario. El hecho de que no pase todo mi tiempo con la nariz metida en un libro no significa que no sea capaz de inferir lo que pretendías decir. —Todavía no se había movido, aparte de para esquivar los cojines. Escondía las manos detrás de la espalda. Había levantado la barbilla. Incluso su pelo era perfecto—. Admítelo. Te avergüenza que sea un E∂iano.

—¡No! Pero este sigue siendo un lugar peligroso para los E∂ianos, y que la cena se celebre después del anochecer, igual que nuestra boda, incluso en verano, ya está levantando rumores.

—Diles que soy un vampiro —propuso—. Eso debería darles algo de qué hablar. De todos modos, ¿qué pasa con los decretos de los que hablamos? ¿Convertir el reino en un lugar seguro para los E∂ianos? ¿Proteger a los inocentes? ¿Ayudar a los pobres? ¿Qué haces durante todo el día si no estás garantizando la seguridad de tu gente, majestad?

—Un centenar de cosas que no podrías ni empezar a entender, ya que te has pasado las horas galopando por el campo y zampando manzanas. Sabes que no he pedido nada de esto. No he tenido ni un momento de paz desde que vinimos aquí. Primero me dijeron que mi mejor amigo está muerto, y por cierto, eso significa que ahora soy la reina —¡sorpresa!—, un cargo para el que no estoy ni remotamente preparada y que solo acepté porque tú me animaste. Luego, en lugar de permitirme llorar a mi primo, me arrastran de un sitio a otro para firmar documentos insignificantes, elegir el color de la nueva mantelería y tener reuniones con gente a la que odio, mientras me pregunto por qué está tan claro que tu padre tiene tantas ganas de sentarte a ti en el trono.

—¿Por qué no me iba a querer en el trono? —preguntó Gifford.

—Bueno, tienes que admitir que esto es terriblemente conveniente para ti, un matrimonio rápido con alguien que de repente opta al trono. Al fin y al cabo, sé que no te casaste conmigo por mi pelo.

—Me casé contigo porque no me dieron otra opción —replicó.

—Y, por supuesto, no tenías ni idea de que tu padre planeaba convertirte en rey de Inglaterra. ¿No le has oído, Gifford? Hasta tiene elegida tu corona.

—¿Por qué te asusta compartir el poder? —dijo, acalorado—. ¿Por qué no puedo ser el rey?

Ahí estaba. Quería ser rey.

Tal vez fuera lo que había deseado todo aquel tiempo.

Se le cayó el cojín de la mano. Dio un paso atrás mientras la traición la perforaba de lado a lado. Toda su vida había sabido que estaba siendo utilizada como un peón en los juegos políticos de otras personas, el de su padre, Thomas Seymour, su propia madre, y ahora en el de lord Dudley. Pero no había querido creer que Gifford también la usaría.

—¿Eso es todo lo que he sido para ti? —preguntó, esforzándose por que no le temblara la voz—. ¿Un medio para un fin?

Gifford clavó la vista en ella, con el dolor parpadeando en su mirada.

—No confías en mí.

—¡No confío en nadie! —chilló—. ¿Cómo podría, cuando está claro que todo esto es un juego?

—Jane…

—Os vi a ti y a tu padre hablando después de la coronación. Te puso una mano en el hombro, como si se sintiera orgulloso de ti. ¿De qué estabais hablando?

Gifford no respondió.

—¿Lo ves? ¡Estás haciendo exactamente lo que él quiere! —Notaba la cara caliente. Hirviendo. Nunca se había sentido tan herida y enfadada en toda su vida.

—¡Claro que no! —Gifford recogió un cojín del suelo y se lo arrojó, aunque no calculó bien la dirección y falló por bastante.

—¡Hasta se te da fatal lanzar! —le gritó.

—¡He fallado a propósito! —Marchó hacia la puerta que comunicaba sus habitaciones—. Ahora, si me disculpas, majestad, ya me he hartado de acusaciones por una noche.

—¡Bien! Vete. No quiero verte.

Él abrió la puerta por el lado de Jane y, detrás, encontró otra puerta. No tenía picaporte. La empujó, sacudiendo la puerta varias veces antes de darse cuenta de que no podría pasar.

—¿Qué te hace pensar que estás cualificado para ser rey cuando ni siquiera puedes abrir una puerta?

Con un bufido indignado, él cerró su puerta de nuevo y se marchó por la principal.

Pam.

Unos pocos segundos después: pam.

Se había ido a su habitación.

De acuerdo.

—¡No quiero volver a verte! —le gritó Jane a través de la puerta contigua.

—¡Dedícate a leer tus estúpidos libros!

—Mis libros no son estúpidos. Tú eres estúpido. —Jane lanzó un cojín contra la puerta. Un golpe en respuesta le indicó que otro cojín, o tal vez incluso un zapato, había sido arrojado desde su lado.

Jane se hundió en la cama, su fuego interior se había agotado.

Se atragantó con un sollozo.

No pensaba llorar. Ni hablar. Se negaba a llorar por Gifford.

Pero resulta que lo hizo. Después de todo, era una chica de dieciséis años, y a veces una chica de dieciséis años necesita enterrar la cara en una almohada y dejar que las lágrimas fluyan a voluntad.

x

QUINCE

x

En toda su vida, G nunca había tenido tantas ganas de pegarle a alguien con un cojín. No se podía creer cómo había transcurrido la noche. Tampoco se podía creer cómo percibía en realidad su esposa su utilidad: como medio hombre, incapaz de gobernar sobre su propia copa de vino y, mucho menos, sobre el país.

Jane no quería que fuera rey.

No era que él hubiera anhelado nunca la corona. (En su opinión, ser de la realeza parecía implicar que mucha gente te ordenara qué hacer). Y, sin embargo, cuando la esposa de uno llevaba la corona, a uno se le ocurría que tal vez un adorno folicular como una corona no estaría tan mal. Tenía sentido. De lo contrario, ¿cómo serían las presentaciones de la pareja real?

«¡Damas y caballeros, su majestad, la reina de Inglaterra! Acompañada por… este tipo».

Lo cierto era que debería culpar a su padre. Dudley lo había estado preparando para convertirse en rey, hablando de la coronación como si fuera inevitable. Había dicho cosas como: «Lo discutiremos cuando seas el rey…» y «Cuando seas rey, deberías ordenar que te construyan un vestidor más cerca de los establos».

Él jamás había deseado la corona.

Pero no se le había pasado por la cabeza que su esposa se la negaría. Y menos con tanta ferocidad. De acuerdo, solo llevaban casados poco más de una semana, por lo que no debería haber resultado sorprendente que no confiara en él. Pero ¿cómo podía no confiar en él?

G se pasó la madrugada del quinto día del reinado de Jane atravesando a galope sostenido la hierba que cubría las tierras bajas al norte y al este del castillo. No dejaba de intentar pensar en todas las razones por las que era positivo que no fuera el rey.

En primer lugar, sería difícil galopar con una corona.

En segundo lugar, si fuera rey, rara vez lo dejarían solo, y sería difícil que le permitieran salir a pasear por el campo por su cuenta. Lo más probable era que tuviera que llevar a un consejero encima. De lo más degradante.

Tercero, tenía que admitir que su dama era la más culta. Estaba seguro de que, en algún momento, Jane había leído un libro con un título como: Cómo gobernar un reino, incluso si eres la trigésima segunda persona en la línea de sucesión y es probable que nunca gobiernes: volúmenes uno a tres.

Y, por último, ser rey era justo el tipo de responsabilidad que a G le gustaba evitar. Si fuese rey, la gente esperaría grandes cosas de él. Todos sus actos serían juzgados y comparados con los de los monarcas del pasado. Y si cometiera errores, bueno, las malas decisiones de un rey tenían consecuencias. Era mucha presión.

Inquieta vive la cabeza que lleva la corona, pensó G. Era una frase bastante buena. Deseó tener tinta y papel. Y manos con pulgares oponibles, para poder anotarla.

G resopló (el equivalente equino de un suspiro). Nunca había querido ser rey. Y su dama había presentado razones lógicas que respaldaban su decisión, aunque en ese momento habría apreciado que dichas razones lógicas fueran transmitidas con menos hostilidad. A ser posible, con menos cojines zumbando junto a su cabeza.

Aun así, el rechazo le provocaba resquemor.

G redujo el galope y trotó sin prisas hacia un arroyo que se abría camino a través del valle. Bajó la cabeza y sorbió agua. La notó fresca en la lengua y ayudó a calmar su orgullo chamuscado.

¿Cómo era la vida de un príncipe consorte? No podía evitar imaginársela como la de una especie de ayuda de cámara personal, que aguardaba a la izquierda de la reina con una intensa devoción y cuando la reina decía: «Tengo sed», respondía saltando a sus pies y diciendo: «Majestad, aunque tenga que buscar las aguas mágicas de los Cárpatos de Rumania y matar a muchos bandidos por el camino, tendréis. Vuestra. Agua».

G sacudió la melena y relinchó, un sonido que definitivamente se pareció a un gemido, incluso para sus propios oídos. Se dio cuenta de que, en realidad, no sería un ayuda de cámara personal, e incluso aunque lo fuera, lo más probable era que hubiera una jarra de agua cerca.

El sol descendió por el cielo mucho más rápido de lo que le habría gustado. Casi podía ver las marcas de sus ruedas.

A veces, temía convertirse en caballo y dejar atrás su humanidad, pero aquel día temía la puesta de sol y el hecho de que pronto tendría que enfrentarse a su esposa. Quería mostrarse alentador y cariñoso, y quería hablar sobre cómo iban a cambiar el reino, y no deseaba sentirse inferior e impotente, porque conocía a Jane —al menos, creía que la conocía—, y sabía que no lo haría sentir inferior e impotente.

G siempre se había considerado un tipo de mente bastante abierta, en especial comparado con otros hombres de la época. Cuando la esposa de su hermano Stan había cuestionado a su marido durante una cena familiar, había permanecido encerrada en su habitación durante tres días. G nunca reaccionaría con tanta dureza. Jane amaba los libros, y eso nunca lo había asustado como asustaba a otros hombres. Sí, al principio lo había irritado —una reacción perfectamente razonable—, pero eso había sido porque sus libros eran voluminosos y ocupaban espacio y parecían ser más importantes para ella que él. O que la gente en general. Luego, Jane le había leído debajo del árbol con esa voz tan suave que tenía, muy segura a la hora de pronunciar todas esas palabras grandilocuentes. Como sesquipedal. Que Jane le había explicado que significaba «palabra larga».

Nunca la había culpado por leer. O por pensar. O por expresar su opinión con tanta frecuencia. Y, santo Dios, la expresaba a menudo.

Nunca habría impuesto su título de «amo y señor» sobre ella.

Pero ahora, era su reina. Su soberana. Su monarca. La noche de la coronación, le había jurado lealtad a ella y solo a ella.

¿Cómo se suponía que debía ser un marido después de eso? ¿Iba a ser amo y señor de su hogar, siempre y cuando su reina estuviera de acuerdo?

El sol continuó su rápida trayectoria descendente por el horizonte, y G puso rumbo a Londres y apresuró el trote.

Sus pensamientos no le sonaban como propios. Se parecían más a los de su padre o su hermano. G nunca había formado por completo sus propias opiniones sobre los roles de hombres y mujeres en el mundo. Siempre había sentido su unión con Jane como tal, de forma natural: una unión. No una relación de dominación. No una situación amo/sirviente. Incluso cuando no se caían demasiado bien, se habían tratado con un desdén mutuo equitativo.

Ella había intentado interponerse en un ataque de la Manada, y él se lo había impedido.

Él había intentado beber cerveza hasta que esta lo indujera al estupor, y ella le había escondido la bebida.

Ella lo había instruido sobre hierbas y… otras plantas que crecían en… ese lugar sobre el que estaba leyendo. Él la había enseñado a aceptar que no todos los E∂ianos eran buenos.

Ella sabía mucho sobre tinturas. Él sabía mucho sobre alfalfa.

Ella tenía la piel suave y unos pómulos delicados y esa extraña forma de mover los labios para formar las palabras cuando leía un pasaje particularmente interesante…

G cerró los ojos. Su piel suave. Sus labios.

Esos labios esculpidos a mano por el mismo Amor, compuso con melancolía.

Cuando se acercó a los establos de la Torre, se preguntó quién lo recibiría allí esa noche. Su majestad la reina de Inglaterra… ¿o su dama?

Entró en el comedor, preparado para encontrar una lujosa cena llena de sirvientes, cubiertos y comida digna de una reina, pero lo que vio lo sorprendió por completo.

Dos servicios de cubertería, dos velas y una fuente que contenía un pato asado pequeño, rodeado de hortalizas y guarniciones, así como un modesto cuenco con fruta. Y la reina de Inglaterra sentada en un extremo de la mesa.

Se sintió receloso.

—Majestad —la saludó G.

—Milord —le respondió con un asentimiento de cabeza.

—¿Dónde está todo el mundo?

—¿Quién?

—¿Tu… corte? ¿Tus damas? ¿Tus sirvientes?

Ella se encogió de hombros.

—Ser reina comporta varias ventajas, una de las cuales es que, si ordeno a todos que abandonen el comedor, obedecen.

—¿Incluso mi padre? —preguntó G.

Jane hizo una mueca ante la mención de su padre, pero no tardó en recomponerse y reemplazó la mueca con una expresión en blanco.

—Incluso él. Deberías haber visto la cara que puso, pero sí, incluso él.

Resultaba obvio que el padre de G era un tema tenso entre ellos, pero en aquel momento, todo parecía ser un tema tenso entre ellos. G agarró una jarra de vino del fondo de la estancia y dos copas, a pesar de que estaba bastante seguro de que solo se usaría una. Se sentó en su sitio, a la derecha de ella. Se llenó la copa, levantó la jarra hacia su esposa en un gesto inquisitivo (Jane lo rechazó, por supuesto), y luego la dejó a su derecha, lejos del alcance de la reina. Ella no se opuso.

Pasara lo que pasara, esa noche demostraría que podía encargarse de su propia copa. Sería el rey de su copa.

Se sirvieron ellos solos de los platos que tenían delante, tras lo cual G dirigió la conversación hacia temas seguros. Hablaron de cómo había pasado ella el día, cumpliendo con sus deberes de reina, y de cómo lo había pasado él, desplazándose por las colinas del noreste. De que ella había elegido el color de los brocados de sus damas y él se había sacado el heno de entre los dientes con la lengua.

Ella le contó que su padre había permanecido a su lado todo el día y que su presencia le resultaba bastante molesta y que se alegraría de que se marchara del castillo al día siguiente.

—¿Mi padre se va a algún lado? —preguntó G. Genial. Volvían al tema de su padre.

—Sí. Creía que lo sabías. Ay, no, por supuesto que no lo sabes, porque ha recibido el mensaje mientras estabas en tu… forma cuadrúpeda. Han reclamado su presencia en el campo de forma urgente. No me ha dicho por qué, de modo que he supuesto que se trataba de un asunto personal. —Se llevó una mano a los labios—. Uy, lo siento mucho. Debería haberme preocupado de que el asunto también pudiera ser importante para ti, dado que eres el hijo de Dudley.

Lo dijo como si su vínculo sanguíneo con aquel hombre hablara directamente de su propio carácter. G luchó contra el impulso de tratar un tema que ya habían cubierto y levantó una mano.

—Milady, estoy seguro de que no hay ningún problema con mi padre. —Y lo cierto era que G no estaba preocupado por ningún tipo de emergencia familiar. Solo se le ocurría que el asunto urgente por el que habían llamado a su padre tuviera más que ver con lo mismo que había ocupado la totalidad de la mente de su padre durante los últimos años: el control del trono.

G supuso que aquel último mensaje estaría relacionado con la búsqueda de Mary. Y si su padre iba a responder en persona a la llamada, significaba que las cosas no iban bien.

—¿Gifford? ¿Estás bien? —preguntó Jane.

—Por supuesto —respondió G, sacudiéndose el pensamiento de encima. En más de una ocasión, había considerado contarle a Jane lo que había escuchado la noche de su coronación, pero se lo había pensado mejor. Convertirse en reina ya la había angustiado mucho, y si supiera que Mary no la aceptaba como monarca…

No, contendría sus desenfrenadas especulaciones y esperaría hasta que su padre regresara con noticias de verdad. Aunque si Jane descubría que había retenido información, entonces sí tendría una razón real para no confiar en él.

—Tan solo me preocupa nuestro… es decir… tu primer decreto como soberana.

—Ah. Cierto. Hoy he estado reflexionando sobre el tema, mientras leía el libro Redactar decretos, el antiguo lenguaje del arbitraje vinculante. —Metió la mano debajo de la mesa y sacó una desordenada pila de pergaminos, muchos cubiertos con su letra, repletos de frases garabateadas y palabras tachadas—. He estado practicando la forma de expresarlo, para no mencionar a los E∂ianos directamente, o a los Verdades, para el caso, pero de forma que los cubra a ellos y también a otras personas que puedan ser injustamente… —Su voz se apagó mientras miraba a G.

Había empleado el singular, no el plural. (Gifford quería el nosotros de Jane y Gifford, no el nosotros mayestático, que ella seguía negándose a usar). Estaba claro que sentada a la cabecera de la mesa se encontraba la reina de Inglaterra, y no su dama. G se recostó en su asiento y se sirvió otra copa de vino.

—¿Te estoy aburriendo? —preguntó Jane.

—No —respondió G—, pero solo porque hace rato que he dejado de escuchar.

—Ya veo —respondió Jane.

Bajó la mirada a su plato, con las mejillas teñidas de rosa, y G se preguntó si habría sido demasiado directo. Pero ¿acaso él era necesario para aquella conversación? Era obvio que no lo necesitaba a su lado para gobernar el reino. ¿Por qué iba a quererlo cerca para redactar los decretos?

Durante el resto de la cena, comieron en silencio, ya que no parecía haber temas seguros sobre los que hablar, y luego se retiraron a sus aposentos adyacentes, y la puerta que los separaba no se abrió en ningún momento.

No se vieron demasiado en el transcurso de los siguientes días. Las horas diurnas, G las pasaba deambulando más y más lejos del castillo, hasta tal punto que, en la octava noche del reinado de la reina Jane, se había alejado tanto que, cuando se puso el sol, todavía se encontraba a millas de distancia. Logró llegar a una arboleda a las afueras de uno de los pueblos que rodeaban Londres justo cuando tuvo lugar la transformación, y se escondió tras unos arbustos. ¿Por qué no había desentrañado todavía la forma de controlar aquella condenada maldición?

Supuso que se debía a que no lo había intentado de verdad.

Lo que daría por estar en el Castillo de Dudley en aquel momento, con su ubicación remota y unas carreteras que conocía incluso en la oscuridad de la noche.

Sí, se había topado con el mismo problema varias veces cuando se había alejado demasiado de su casa, y había descubierto que la mejor forma de proceder era buscar una taberna adyacente a un burdel. Allí era fácil conseguir ropa esparcida por el suelo, cuyos propietarios estaban demasiado aturdidos para conservar. Y aquel tipo de tabernas eran fáciles de encontrar. Solo había que seguir el ruido.

G arrancó algunas de las ramas más frondosas, las colocó sobre todos los lugares correctos, y se aventuró lejos de los árboles, adentrándose en la aldea, resguardándose en las sombras y siguiendo el ruido a la taberna más cercana, que se llamaba Las Tres Damas. A juzgar por las «damas» que aguardaban fuera, G había hallado el lugar adecuado.

Existen dos reglas para encontrar ropa cuando la necesitas y no la tienes: en primer lugar, actúa como si supieras lo que estás haciendo; en segundo lugar, hazlo todo en un único movimiento continuo. G se fijó en la ventana oscura más cercana, respiró hondo y dejó caer el conjunto de hojas que tapaba su parte posterior. (Necesitaba una mano libre).

Abrió la ventana y se coló por ella, provocando una serie de gritos ahogados femeninos y que una figura borracha clamara por un poco de luz. Pero era demasiado tarde, porque G ya había salido por la puerta del dormitorio con los pantalones de otra persona y metiendo los brazos en las mangas de una camisa.

Los ocupantes de dicha estancia considerarían a G un fantasma. Hasta la mañana siguiente, cuando el dueño de los pantalones descubriera su ausencia.

G se encaminó hacia la taberna contigua mientras se sujetaba los pantalones para compensar la barriga cervecera del dueño anterior. En ese preciso instante, tomó la decisión de reducir su propio consumo de cerveza.

La coronación de la reina era tan reciente que G estaba bastante seguro de que la gente no podría reconocer a su majestad, la reina Jane, y mucho menos a su consorte. Sin embargo, mantuvo la cabeza gacha mientras arrastraba los pies por el fondo de la habitación en dirección a la barra. Estaba tan concentrado en llegar a la puerta principal sin sobresaltos que estuvo a punto de no oír el débil susurro.

—Larga vida a la reina Mary.

G se detuvo y se giró con brusquedad. Dos uniformes rojos le llamaron la atención. Los soldados estaban de pie junto a la barra mientras el tabernero les entregaba unas bolsas marrones llenas de algo voluminoso.

Tal vez G hubiera oído mal la declaración. Pero no, los nombres Mary y Jane no se parecían en nada. Luego escuchó otra proclama, susurrada también, esa vez por parte de uno de los soldados de la barra y en respuesta.

—Larga vida a la verdadera y legítima reina.

G se quedó inmóvil en mitad de un paso. Su corazón trató de escapar por la garganta. Volvió a empujarlo hacia abajo tragando saliva. Sabía que no debía llamar la atención sobre su persona, aunque se trataba más de una respuesta automática que de una basada en un razonamiento lógico. La razón le habría dicho que, después de todo, él era el consorte de la reina. Los soldados deberían estar bajo el control de su esposa.

Y, sin embargo, en aquella taberna aleatoria a las afueras de Londres corrían rumores de traición. Varios soldados más ocupaban asientos en la estancia más grande del lugar, pero no tenían cerveza frente a ellos. Solo comida y agua. G dedicó un momento a agradecer el hecho de no ir vestido con sus habituales ropajes elegantes y que, por lo tanto, no pareciera fuera de lugar.

Se dirigió a la puerta principal con una urgencia en su paso que no estaba allí antes, y cuando salió de la taberna, se fijó en una serie de puntos de luz que salpicaban la ladera.

Fogatas. Carpas. Un campamento. A un día de marcha de Londres. Debía volver a la Torre, y rápido. Maldita fuera su condenada maldición. ¿Por qué no podía cambiar a voluntad? Era un caballo hacía unos minutos. ¡Unos minutos! Se puso a cuatro patas allí mismo, en el sendero de tierra, cerró los ojos con fuerza y…

—De pie, mendigo estúpido —dijo uno de los clientes tambaleantes de la taberna.

G lo rechazó con un movimiento de la mano e intentó concentrarse en la sensación del viento en su melena, en sus cuartos traseros saltando…

—Uno que ha bebido demasiado —farfulló otro hombre—. ¡Se cree que es un asno!

Al darse cuenta de que no iba a funcionar, G se puso de pie.

—Un caballo —espetó G con brusquedad a cualquiera que estuviera escuchando—. ¡Un caballo! ¡El reino de mi esposa por un caballo!

Un grupo de hombres borrachos miró a Gifford como si se sintieran disgustados por la posibilidad de que alguien pudiera consumir tanta cerveza.

—¡Tranquilo, panzón! —El más grande y sudoroso de los hombres escupió a G—. Nadie tiene tu caballo.

—No, es que necesito un caballo.

El hombre grande se rio.

—Por supuesto que sí. ¡Eh, Mason, consíguele un caballo al mendigo!

Todo el grupo se rio, y G se lo pensó dos veces antes de decirles que en realidad no era tan divertido, y que el hombre que había hablado era el verdadero panzón, y en vez de eso, simplemente echó a correr hacia el castillo.

G corrió con todas sus fuerzas durante un buen minuto o minuto y medio, antes de darse cuenta de que tendría que relajar el ritmo y de que, como hombre, no gozaba de la resistencia de la que disfrutaba como caballo.

El viaje de vuelta al castillo se le iba a hacer largo.

Horas después, tras llegar a las puertas y desperdiciar aún más tiempo convenciendo a los guardias de que realmente era el príncipe consorte, entró a trompicones en el vestíbulo principal y subió una serie de escaleras que lo llevarían al dormitorio de la reina. Había pasado mucho rato desde que la reina había renunciado a esperarlo para cenar y se había retirado.

Usó el puño para llamar a la puerta de su cuarto.

—¡Jane! —gritó—. Jane, abre.

Tras unos largos instantes, le abrió la puerta, con los vestigios del sueño todavía en la mirada y una larga bata cubriéndole los hombros. Al ver a G, se arrebujó aún más en la bata.

—¿Qué sucede? —preguntó con delicadeza.

Él entró y cerró la puerta a su espalda.

—Esto es muy… —empezó a decir Jane, pero G la interrumpió.

—Milady, majestad… Jane. Debes convocar una reunión del Privado Consejo.

—Es el Consejo Privado, Gifford.

—Lo que he dicho. Convoca una reunión. —La sentó en la cama y le contó una versión resumida de los acontecimientos, con la que prosiguió incluso después de que ella enarcara las cejas al oír que había estado en el dormitorio de un burdel, hasta que llegó a la parte en la que había visto a las tropas. Cuando terminó, Jane se agarró a uno de los cuatro postes de su cama.

—Pero… Pero tu padre nos aseguró que no había ningún problema.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó G—. ¿Lo has visto hoy? ¿Ha regresado ya?

—No. No lo he visto desde que se marchó hace unos días.

G respiró hondo.

—Mira, no he sido tan directo contigo como debería, pero, por favor, créeme. Pensé que hacía lo mejor para ti y te lo explicaré todo, pero debemos convocar una reunión del Consejo Privado ahora mismo.

Ella asintió, y G fue hasta la puerta, gritó al sirviente que esperaba fuera que reuniera a los miembros del Consejo, y luego volvió y se lo explicó todo a su dama. El mensaje que había recibido su padre sobre Mary. El hecho de que Mary nunca aceptaría a Jane como reina. La misiva de emergencia que había recibido y que lo había alejado de allí. Cuando hubo terminado, el color había huido del rostro de Jane, si es que eso era posible en una criatura tan pálida de por sí.

—Pero… Seguro que lo sabríamos si hubiera soldados acampados tan cerca, en especial si fueran hostiles a la corona.

G asintió.

—Por eso quería convocar la reunión del Consejo Privado. Todos ratificaron el cambio en la línea de sucesión que decidió el rey, pero siento que también han estado ocultándonos cosas, porque no creían que pudiéramos manejarlas todavía.

Jane palideció aún más, hasta tal punto que su piel adquirió un color grisáceo.

G la tomó de la mano. Era la primera vez que se tocaban en días.

—Todo saldrá bien. Estoy seguro de que el Consejo sabe lo del ejército y se ha preparado en consecuencia.

Jane fue a vestirse mientras esperaban a que se reuniera el Consejo. G se ofreció a retirarse y mandar a una de sus damas para que la ayudara, pero Jane le rogó que se quedara (con la silla dada la vuelta, por supuesto) e insistió en que podía vestirse sola, porque lo había estado haciendo todos esos años y desde luego que no se había olvidado de…

G le rogó que no se lo explicara.

Ella terminó de vestirse. G cruzó la puerta contigua, se puso a toda prisa unos pantalones que le quedaran bien y una túnica sencilla y volvió con Jane.

Y esperaron.

Y esperaron.

Y esperaron.

Pasaron las horas. No había ningún indicio del amanecer en el cielo, pero no podía faltar mucho.

Jane se puso a caminar por la habitación y G pensó que tendría que reforzar el suelo por culpa de todos aquellos paseos arriba y abajo que había dado en ¿cuánto? Casi nueve días como reina.

Al fin, alguien llamó a la puerta.

G la abrió, y allí estaba el mensajero al que habían enviado.

—Milord, he hecho llegar un mensaje a los miembros del Consejo Privado, y bueno, la mayoría tienen casas cerca, y otros no, por lo que ha costado localizar a algunos… y… bueno…

—¿Bueno qué? —preguntó G—. ¿Ya están todos reunidos?

—No, milord.

—No pasa nada. Nos reuniremos con los que hayan legado ya. —Después de todo, se estaba haciendo tarde, y quería que la reunión se celebrara antes de la hora del caballo.

—Pero, señor, no ha acudido… ninguno.

—¿Ninguno?

—Mis disculpas, señor. No ha venido nadie. No sé dónde están. He pedido a la guardia de la reina que los buscara, pero no sé cuánto se han esforzado…

De repente, el mensajero dejó de hablar y echó a correr.

—¿G? —lo llamó Jane—. ¿Qué ocurre?

—Quédate aquí. Voy a comprobar algo.

G salió al pasillo, y Jane lo siguió muy de cerca. Ya sabía que no se quedaría donde estaba.

Los pasillos estaban extrañamente silenciosos, incluso para tratarse del momento previo al alba.

En lo alto de la Torre Blanca, se detuvieron en una ventana que miraba en dirección al campamento. G asomó la cabeza y vio a los soldados, así como las pancartas con una granada bordada sobre un lecho de rosas.

Y las comisuras de su boca descendieron. Y se le hundieron los hombros. Y el corazón se le encogió.

—¿Qué ves? —preguntó Jane en un susurro quedo.

—Un ejército a las puertas. —G intentó no parecer tan aterrorizado como se sentía—. El ejército de Mary.

x

DIECISÉIS

x

—¿Hemos llegado ya? —preguntó Edward por decimotercera vez.

—Estamos cinco minutos más cerca que la última vez que has preguntado —respondió Gracie.

—Bueno, ¿y cuándo llegaremos?

—Falta otro día más —le contestó—. Quizá dos, si no dejas de pararte para hacerme preguntas estúpidas.

Edward suspiró. Después de un día tras otro (y otro) de atravesar el bosque en dirección norte bajo una lluvia aparentemente interminable, siempre helado y calado hasta los huesos, el rey estaba cansado de caminar. Le dolían los pies, le dolía la cabeza, le molestaban el tobillo herido y los accesos de tos y los mareos que padecía de forma habitual.

Supuso que el veneno todavía lo estaba matando.

En ese momento, el veneno era la menor de sus preocupaciones. Hacía unos días, se habían topado con varios soldados en el camino. El panorama había inundado a Edward de temor, porque los estandartes con los que marchaban los soldados no mostraban el león rojo que simbolizaba el reinado de Edward, sino una granada sobre un lecho de rosas. La insignia de Mary.

Marchaban hacia Londres.

Lo que significaba que las cosas estaban a punto de ponerse muy feas para Jane.

—¿No podemos encontrar una forma más rápida de llegar? —preguntó, también por enésima vez.

Gracie le sonrió con falsa dulzura.

—¿Sabes? El viaje sería mucho más rápido si te convirtieras en un pájaro y montaras sobre mi hombro. Más rápido y más tranquilo.

Ya habían tenido esa discusión antes.

—No. —Edward no creía que fuera apropiado que una mujer cargara con él, ¿cómo podría verlo alguna vez como un hombre si era la que lo llevaba a un lugar seguro? —. Si pudiéramos viajar por la carretera principal… —sugirió.

También habían discutido ya sobre aquello.

—No —se negó ella rotundamente—. Lo último que necesitamos es encontrarnos con más soldados, o peor aún, con miembros de la Manada. Tenemos que permanecer fuera de la vista.

—Entonces, a lo mejor podríamos adquirir un caballo…

Ella dejó de caminar y se giró para mirarlo.

—¿Adquirir un caballo, dices? ¿Conoces alguna gran granja de gente amable y amigable que regale sus caballos sin más?

Él enarcó una ceja.

—¿Acaso no eres una ladrona? —Al menos, eso era lo que ella consideraba su profesión: ladrona de pollos, bandida profesional, salteadora de caminos cuando surgía la necesidad, ratera, carterista ocasional. No tenía ningún problema en admitir lo poco que se adhería a la ley. Edward se preguntaba cómo alguien llegaba a adquirir ese conjunto de habilidades tan particulares a la tierna edad de diecisiete años, que era la edad que le había dicho que tenía, pero Gracie no respondía demasiadas preguntas acerca de su pasado. También era algo evasiva con respecto a su situación actual.

—Robar un caballo se castiga con la muerte —le recordó a Edward.

—A menos que conozcas a un rey que pueda absolverte.

Ella se apoyó la mano en la cadera y él se arrepintió al instante de haber mencionado quién era. Desde que había confesado ser el rey, la chica había estado de mal humor. Bueno, parecía gustarle lo suficiente la mayor parte del tiempo; era amable y a menudo se mostraba jovial y, a veces, incluso maravillosa y confusamente coqueta, pero de vez en cuando recordaba que él no era solo su compañero de viaje sino el rey de Inglaterra, y guardaba silencio. O peor aún, se mostraba molesta con él.

Como en aquel momento, por ejemplo.

—Bueno, señor. —Le encantaba llamarlo «señor», pero la forma en que lo decía hacía sospechar a Edward que se estaba burlando de él—. Puede que no te hayas dado cuenta, pero no eres exactamente un rey por estos lares. No podemos chasquear los dedos y conseguir un carruaje con ruedas doradas y cuatro caballos blancos y elegantes que nos lleve a donde deseamos ir. Tendremos que conformarnos con nuestros propios pies.

Edward trató de pensar en una respuesta inteligente, pero tuvo que detenerse para apoyarse contra un árbol, porque estaba sin aliento.

Gracie se fijó en el aspecto demacrado de su rostro y se giró para mirar hacia el oeste con los ojos entrecerrados, donde el sol descendía a toda velocidad.

—Deberíamos detenernos y pasar aquí la noche. —Gracie lanzó su morral contra un tocón cercano y empezó a montar un campamento rápido e improvisado.

—Puedo seguir adelante —jadeó Edward mientras ella iba de aquí para allí reuniendo ramitas—. Soy perfectamente capaz de continuar.

Lo ignoró.

—Muy bien, entonces —cedió con dignidad después de que ella empezara a hacer un fuego—. Podemos parar, si te ves incapaz de continuar. —Incluso mientras hablaba, su traicionero cuerpo se dejó caer hasta el suelo, junto al fuego, ansiando su calor. Cerró los ojos. Solo para descansarlos un momento.

—¿Estarás bien? —preguntó Gracie.

Abrió los ojos y se aclaró la garganta.

—Por supuesto. Estoy perfectamente. Solo he aceptado que parásemos porque sé que las mujeres necesitan descansar con más frecuencia, debido a su delicada constitución.

Ella resopló.

—De acuerdo, entonces. Espera aquí. Mi delicada constitución y yo volveremos pronto. —Se inclinó para quitarse las botas. Edward procuró no mirar sus bien formados tobillos femeninos (una imagen que habría resultado indecente en la corte real, ya que los tobillos de una mujer se consideraban escandalosamente provocativos en aquella época), pero no pudo evitarlo.

Tenía unos tobillos encantadores, pensó. Muy bonitos.

Gracie levantó la cabeza como si hubiera sentido su mirada.

—¿Te gustaría pintarme un retrato, señor? Durará más.

Él se sonrojó y miró hacia otro lado, lo cual fue acertado, porque ella le dio la espalda y se apresuró a quitarse el resto de la ropa y, por lo tanto, quedó completamente desnuda durante tres segundos, que él captó de reojo gracias a su visión periférica antes de que se produjera un estallido de luz, y donde Gracie había estado había un pequeño zorro rojo, con orejas puntiagudas, bigotes y una cola frondosa y blanca.

Sí, Gracie era un zorro. No, en serio. Lo era. Literalmente. (Lo sabemos. Es demasiado bueno).

El zorro se escabulló entre la maleza, silencioso como una sombra.

La oscuridad cayó. Edward observó salir las estrellas. La lluvia por fin había cesado, y soplaba una suave brisa que le enfrió el rostro. Un búho ululó en algún lugar de los árboles. Era una noche preciosa. El tipo de noche que lo hace pensar a uno. Y Edward estaba solo.

Cabe mencionar que Edward no estaba acostumbrado a estar solo. En su vida anterior, había sido extremadamente raro que tuviera incluso quince minutos para sí mismo. Había sido el sol glorioso a cuyo alrededor orbitaban constantemente un conjunto de hombres. Hombres que vigilaban que no se atragantara con la comida. Hombres que lo ayudaban a subir a su caballo. Hombres que le enseñaban latín. Hombres que le peinaban el pelo. Hombres que le rellenaban el vaso cuando estaba vacío, cosa que nunca estaba, porque tenía hombres que se lo llenaban. Incluso mientras dormía, había hombres justo al otro lado de su puerta para protegerlo.

Y ahora estaba allí, completamente solo. Encontraba la situación tanto eufórica (podía rascarse y nadie lo miraría, nadie lo juzgaría, ¡nadie!) como inquietante (¿y si se atragantaba?).

Edward podría haber empleado aquel rato para pensar en muchas cosas: plantearse su próximo movimiento para encontrar Helmsley, a su abuela y una cura para el veneno, reflexionar sobre la naturaleza de la confianza y la traición y lo difícil que era para un rey dar con alguien bueno y de confianza en aquellos días, trazar un plan para recuperar su reino o, al menos, preocuparse por cómo le estaba yendo a su prima Jane en ese mismo instante frente al ejército de Mary. Pero Edward no estaba pensando en nada de eso.

Estaba pensando en Gracie. En que era un zorro (sin embargo, no era consciente de esta pequeña ironía, ya que, hasta donde sabemos, el término zorra, empleado para insinuar el atractivo de una mujer, no se inventó hasta que Jimi Hendrix cantó Foxy Lady en 1967). En que era, sin la menor duda, una ladrona (pero Edward tenía demasiado claro que, aunque Gracie era definitivamente una criminal, no había nada común en ella). Y en que tenía muchas ganas de besarla.

Esa última parte le parecía asombrosa. Gracie era la chica menos apropiada del mundo para darle su primer beso; eso lo sabía. Él era el rey de Inglaterra. Ella era una carterista escocesa. Y, aun así, por poco práctico e improbable que fuera, quería besarla.

Era la indicada, lo tenía decidido. La chica afortunada a la que iba a besar.

Ahora, lo único que necesitaba dilucidar era cómo hacer que dicho beso tuviera lugar.

Por lo general, cuando Edward quería algo, solo tenía que pedirlo. No le cabía la menor duda de que, en la corte, si hubiera querido que una mujer lo besara, lo único que hubiera tenido que hacer habría sido decir: Lady Shalandsuch, deseo que vengas aquí ahora mismo y presiones tus labios contra los míos, y su deseo habría sido literalmente una orden para ella. Ni siquiera habría tenido que pedirlo por favor.

Pero aquello era diferente. En primer lugar, como Gracie había señalado tan desinteresadamente, allí no era ningún rey. En segundo lugar, si era directo y le pedía a Gracie que lo besara, tenía la sensación de que se reiría en su cara. Y, en tercer lugar, no quería solo besar a Gracie. Quería que ella quisiera que él la besara.

Pero ¿cómo podía hacerla desear que Edward la besara? En el granero, le había parecido que al menos había estado mínimamente interesada en la posibilidad de besarse. Lo había mirado de esa forma. Se removió, incómodo, frente al fuego. Pero después de eso, había intentado alejarse de él de inmediato. Aunque luego lo había estado ayudando. Pero siempre lo dejaba solo.

Las mujeres eran criaturas complicadas.

Los arbustos susurraron y Gracie el zorro asomó la cabeza para soltar un pequeño gañido muy gracioso, la señal para que Edward volviera a darse la vuelta para que ella pudiera vestirse. Él se miró los pies mientras se producía el fogonazo de luz E∂iana y Gracie la chica recogía su ropa y volvía a desaparecer en el bosque.

Cuando por fin emergió, llevaba un conejo muerto y un fardo escondido debajo del brazo. Le arrojó el fardo.

Edward lo desenrolló con ansia. Siempre que lo abandonaba durante un rato, regresaba con algo que necesitaban: un par de pantalones, para empezar (porque esa había sido la mayor carencia de Edward), seguidos por una capa maltrecha, una camisa de lino y una cálida manta de lana. Una barra de pan por aquí. Un odre con agua por allí. Una espada ligeramente oxidada pero aceptable por lo demás. Y la pièce de résistance: botas. Un par de botas flexibles y en buen estado justo de su talla. Edward no tenía ni idea de cómo las había conseguido. Le pareció mejor no preguntar.

Aquel fardo en particular resultó contener dos calcetines desparejados.

—Gracias —dijo, y se quitó las botas para ponérselos de inmediato.

—De nada. —No lo miró, pero se sentó en un tocón frente al fuego y sacó del cinturón un cuchillo de caza con un mango precioso con incrustaciones de perlas. Edward se sintió un poco mareado cuando ella hizo un corte en el vientre del conejo y luego le arrancó la piel en un solo movimiento liso. Antes de eso, la mayor parte de su comida se la habían servido ya cocinada y emplatada y con aspecto de comida, no de animal pobre e indefenso.

Recordó el ratón de campo que había comido en su forma de pájaro. Su estómago gruñó, infeliz. Devolvió la atención a los calcetines.

—Uy, hay un agujero en el dedo del pie —descubrió.

—¿De veras? —Gracie levantó la vista del conejo, que ahora estaba golpeando—. ¿Supongo que te gustaría que te lo remendara?

—Sí, eso sería maravilloso —afirmó, complacido—. Cuando tengas un momento.

—Y has dejado que el fuego fuera apagándose, así que querrás que lo reavive.

—Lo que necesites para cocinar el conejo —respondió él.

—¿Y debería plancharte la camisa, ya que estamos?

—Sí que está un poco arrugada —admitió Edward, aunque no estaba seguro de cómo se las iba a apañar ella.

Algo cayó a sus pies con un golpe húmedo: entrañas de conejo. Jadeó y levantó la vista para encontrarla cerniéndose sobre él, con los pies separados y furia en sus ojos verdes.

—¡No soy tu criada! —Le sacudió el conejo despellejado en las narices—. Dije que te ayudaría, y lo haré, pero no pienso tolerar que me des órdenes. No eres mi rey, y yo no soy tu súbdita. Así que no se te ocurra decirme qué hacer.

Él parpadeó, estupefacto.

—No lo estaba haciendo, no quería darte órdenes u obligarte a hacer todo el trabajo. Es solo que…

Ella cruzó los brazos sobre el pecho.

—Nunca antes he tenido que cuidar de mí mismo —murmuró Edward mirándose los pies—. No sé cómo hacerlo.

Ella permaneció inmóvil un instante, y luego la escuchó alejarse.

Cuando se atrevió a mirar de nuevo, Gracie estaba asando el conejo ensartado en un palo sobre el fuego, sus rizos negros le caían sobre el rostro y los hombros, y lucía una expresión grave mientras contemplaba las llamas.

Se le encogió el corazón. Lo odiaba. Lo más probable era que estuviera pensando en la forma más rápida de deshacerse de él.

—Lo siento —se disculpó con suavidad.

Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos, su rostro iluminado por el fuego.

—Yo también lo siento —respondió al fin—. No debería haber saltado como si fuera a arrancarte la cabeza. Es solo que es un tema que no me hace mucha gracia, supongo.

—¿Qué tema?

—El de los reyes ingleses.

—Ah. —Edward esbozó una sonrisa cansada—. Bueno, eso ya lo había notado. Pero creo que mi cabeza sigue pegada a mi cuerpo. Al menos, era así la última vez que lo comprobé.

Los hoyuelos de Gracie aparecieron; estaba intentando no devolverle la sonrisa. La esperanza le inundó el pecho. A lo mejor le gustaba.

—Supongo que no es culpa tuya —dijo ella—. Debes de estar acostumbrado a que la gente lo haga todo por ti y pasen unos por encima de otros para servirte.

—Sí. —Pero dudó sobre si hablarle de la frecuencia con la que se había sentido atrapado en una jaula dorada a causa de toda esa atención. Lo mucho que había anhelado lograr cosas por su cuenta.

—Y te pasabas los días aprobando decretos reales, sin tener que trabajar para conseguir calor y comida —añadió Gracie.

Él se encogió de hombros.

—De la mayor parte de los decretos se encargaban mis consejeros. —Siempre le había parecido que el funcionamiento del país era tan interesante como ver crecer la hierba, por lo que principalmente había delegado en otros. Para eso estaban allí, razonó.

—Entonces, ¿qué hacías? —le preguntó ella—. ¿Comer, beber y ser feliz todo el santo día?

—No. —Se rio, pero se puso a pensar en la forma en que habían empezado sus días como rey, siendo vestido por sus sirvientes y tomando la primera comida del día en sus aposentos privados en una bandeja literalmente de plata, para luego comenzar con sus varias horas de lecciones con los tutores más impresionantes del reino. Después, la comida. Luego, se pasaba las tardes (antes de su enfermedad, al menos) jugando al tenis o practicando tiro con arco y esgrima. También se le daba bastante bien tocar el laúd, y a veces representaba alguna obrita con sus palafreneros. Y, de vez en cuando, había ido de caza. A matar ciervos. Y osos. Y (tragó saliva) zorros.

A Edward se le pasó por la cabeza que, de alguna manera, siempre se había estado preparando para ser rey, en lugar de ejercer de verdad como tal.

Se aclaró la garganta.

—Entonces, ¿cuántos años tenías —preguntó, cambiando de tema— cuando descubriste que eras una E∂iana?

—Siempre lo he sabido —respondió Gracie. Despacio, giró el conejo hacia el otro lado—. Mis padres lo eran, y todos mis tíos, tías, primos y demás. Me habría sentido muy decepcionada si hubiera salido diferente.

—Pero ¿cuándo supiste que eras un zorro? —le preguntó.

Gracie se encogió de hombros.

—Muchos escoceses lo son. Y ciervos y ciervas, martas y corzos, somos bestias a las que perseguir. ¿Por qué crees que los ingleses disfrutan tanto cazándonos?

Ups. Los ingleses, entre los que se contaba Edward. Aunque consideraba que toda la culpa de la mala sangre entre Inglaterra y Escocia le correspondía a su padre, no a él, excepto por aquel asuntillo con Mary, reina de Escocia. Se estremeció.

—En ese caso, ¿por qué me estás ayudando, si eres escocesa y yo, inglés, y deberíamos estar intentando matarnos?

Ella retiró el espetón del fuego y volvió a sacar su cuchillo para cortar el conejo. En respuesta a su pregunta, dijo:

—Siempre he sentido debilidad por las criaturas verdaderamente patéticas de este mundo.

—Gracias —respondió él con ironía, y al instante se quemó la lengua con el conejo—. ¡Dios santo, está ardiendo!

Gracie le entregó un pellejo con agua, que aceptó agradecido.

—Háblame sobre esa abuela tuya que va a sacarte de este lío. —Tuvo el tino de soplar la carne antes de empezar a comérsela y, por un momento, Edward se limitó a observarla—. ¿Tu abuela de Helmsley? —le recordó.

—Claro. Es la antigua reina madre —le explicó—. La madre de mi padre, Elizabeth. Se supone que murió hace medio siglo, incluso antes de que mi padre se convirtiera en rey. Pero solo le dijeron a la gente que había muerto, cuando la verdad es que la mandaron a Helmsley, donde ha residido desde entonces.

—¿Por qué?

—Porque es una mofeta.

Gracie resopló de risa.

—¿Una mofeta?

—Una E∂iana, en la época en que serlo era ilegal —continuó Edward mientras masticaba un trozo de conejo con más cuidado—. Pero mi abuelo la quería, la quería de verdad, así que, en lugar de quemarla en la hoguera, decidió fingir su muerte y mandarla lejos. Mary, Bess y yo viajábamos al campo cada pocos años para visitarla, y mi prima Jane también venía a veces, porque la abuela es su bisabuela. Es muy vieja —ahora debe de rondar los noventa, diría yo—, y no se comporta con ningún decoro. Una vez, hizo que padre se enojara tanto que se convirtió en león, y teníamos miedo de que la devorara, pero luego ella se transformó en una mofeta y lo roció en la cara. Tardó semanas en deshacerse del olor.

—Me parece que me caerá bien —dijo Gracie con una sonrisa.

—Jane y yo la adoramos. Le encantaba jugar con nosotros. ¿Sabes? Es su cara la que aparece en las cartas cada vez que juegas la reina de corazones.

—¿De verdad? —Gracie ya se había terminado su conejo y arrojó los huesos a un arbusto. Siempre comía deprisa, sin rastro de modales, como si existiera la posibilidad de tener que huir en cualquier momento. Edward, por otro lado, se estaba tomando el tiempo de saborear su conejo. Estaba descubriendo que aquella comida cocinada en la hoguera sabía mejor que cualquier cosa que le hubieran servido en palacio, porque ahora, cuando comía, siempre estaba hambriento, y podía sentir cómo le proporcionaba la fuerza que su cuerpo necesitaba con desesperación. Aquella comida le estaba dando la vida.

—¿De verdad falta solo un día para llegar a Helmsley? —preguntó cuando terminó.

—Si no nos topamos con más problemas. —Gracie se chupó un poco de grasa de conejo de los dedos—. Pero, como he dicho una y otra vez, podríamos llegar mucho más rápido si solo…

—Y yo te lo he repetido una y otra vez —la interrumpió Edward—. No voy a convertirme en pájaro y a viajar sobre tu hombro como una mascota. Si fuera tan sencillo, podría transformarme y volar directamente hasta allí, ¿no? Podría dejarte atrás.

—Bueno, no te quedes por mí. —Gracie se recostó sobre los brazos y contempló las estrellas—. Venga, echa a volar.

—No puedo —admitió—. No conozco el camino.

Ella emitió un sonido parecido a una risita.

—Además —continuó Edward con ligereza—, supongo que estoy disfrutando de tu compañía.

Puede que fuera solo cosa de su optimismo, pero la escocesa pareció complacida al oír aquello.

—No me digas. Bueno, supongo que a mí también me gusta tu compañía, cuando no te comportas como un mocoso malcriado.

—Vaya, muchas gracias —murmuró.

—De nada. Pero deberías volar, si puedes. Helmsley no quedará muy lejos a vuelo de cernícalo.

Él negó con la cabeza.

—Cuando soy un pájaro, me olvido de mí mismo. Me olvido de todo menos del viento y el cielo. Solo vuelo, floto por encima de todo, y es la mejor sensación del mundo. No me siento enfermo. No soy rey. Soy libre.

Gracie se había acercado a él mientras le hablaba de volar, con expresión pensativa. Ella contempló las estrellas y él trató de no distraerse con la atractiva curva de su cuello.

—Estar allí arriba parece encantador —murmuró la chica—. A menudo he soñado con volar.

—Pero, cuando lo hago, pierdo todo sentido del tiempo y cualquier propósito —le contó—. ¿Te sucede lo mismo cuando cambias? ¿El animal toma el control?

Ella pareció reflexionar al respecto.

—A veces, tengo pensamientos zorrunos. Adoro los hoyos. Correr. El graznido de un pollo justo antes de que mis dientes se hundan… —Se sonrojó y volvió a mostrar sus hoyuelos mientras los ojos le bailaban a la luz del fuego.

Él fingió estirar los brazos para acercarse aún más a ella. (Esto no aparece en los libros de historia, por supuesto, pero nos gustaría señalar que esa fue la primera vez que un joven intentó ese movimiento de estiramiento de brazos en particular con una chica. Edward fue el inventor del estiramiento de brazos, una táctica que los adolescentes llevan siglos empleando).

Gracie no se alejó. El beso podría haber tenido lugar, pero en ese preciso instante sopló el viento, desplazando una nube de humo desde la hoguera hasta sus caras. Ambos tosieron, por supuesto, pero Edward tosió y tosió hasta que lo vio todo borroso. Maldito Dudley y su veneno y su plan y toda esta horrible tos, pensó. No existía ninguna posibilidad de que Gracie lo besara después de que prácticamente hubiera escupido la mitad de sus pulmones.

Gracie se puso de pie y se ocupó de atender el fuego.

—De todos modos, eres muy novato —dijo mientras colocaba algunas ramitas más de forma estratégica—. Acabas de descubrir tu forma E∂iana. Con el tiempo, aprenderás a controlarla.

Él suspiró.

—¿Tú cómo la controlas?

—No es tan difícil. Cuando quiero cambiar, respiro hondo para despejar la cabeza y pienso algo como: Ser un zorro ahora significaría encontrar cena, y encontrar cena significaría ayudar al joven rey, y mi forma animal aprovecha la ocasión para salir. Hablando de eso —añadió, girándose hacia su petate—. He traído algo de postre.

Sacó un pañuelo y lo desplegó, y allí, relucientes a la luz de las llamas, había un puñado de moras.

Edward no supo lo que le pasó. Un minuto estaba bien, complacido, incluso, ante la perspectiva de volver a saborear las moras, y al siguiente estaba siendo presa de una violenta serie de convulsiones, con los ojos en blanco y echando espuma por la boca. Apenas podía discernir la cara de Gracie sobre él, con los ojos muy abiertos por la preocupación.

Tras varios minutos, los temblores cesaron. Permaneció un rato acurrucado de lado, exhausto y jadeando, y luego volvió a toser, siempre tenía que toser, y luego vomitó el conejo. Cuando terminó, Gracie le apoyó una mano fría en la frente.

—Estás ardiendo —murmuró.

Ojalá pudiera tomarse eso como un cumplido.

—Lo siento —dijo—. No tengo uno o dos días para llegar a Helmsley, ¿verdad? Todavía me estoy muriendo, por lo que parece.

Ella tensó la mandíbula.

—Tienes que cambiar. Es la única forma.

Lo poco que quedaba de su orgullo parecía haberlo abandonado.

—¿Cómo? —susurró.

—Te envolveré sin demasiada fuerza, para que no te hagas daño, y te ataré a mí y cargaré contigo.

—¿Atarme a ti? —graznó mientras se esforzaba por mantener los ojos abiertos.

—Como una madre llevaría a su chiquillo —dijo, agarrándole la mano—. Estarías a salvo y avanzaríamos más deprisa. Puedo correr como el viento, incluso cuando no soy un zorro. —Tiró de su mano para colocársela en el pecho, donde él pudo sentir el fuerte latido de su corazón—. Te lo prometo. Puedo llevarte con tu abuela.

—De acuerdo —susurró él, con un asomo de sonrisa en los labios—. No puedo negarme a pasar la noche acurrucado en tu pecho, ¿verdad?

Ella le apartó la mano con brusquedad.

—No seas un fresco.

Edward se rio con suavidad y, un instante después, era un cernícalo. Gracie suspiró y lo envolvió en la capa, y él se encontró a oscuras y calentito contra ella, y se sintió bien. Muy muy bien.

Poco a poco, empezó a percibir un olor desagradable. Se estiró y se sorprendió al encontrarse de nuevo en su cuerpo humano, en una cama de verdad, por lo que parecía, cubierto de pieles. Abrió los ojos. Una vela solitaria ardía en la oscuridad, y cuando los ojos se le acostumbraron, logró distinguir una figura sentada junto a su cama. Una mujer.

—¿Gracie? ¿Dónde estamos?

—Estás en Helmsley —respondió una voz, pero no era la voz de la chica escocesa. Era Bess. Ella le sonrió y atrapó su mano—. Empezaba a pensar que no lo lograrías.

—Yo empezaba a pensar lo mismo —admitió.

—Ten. —Le acercó una taza a los labios. Edward bebió y siseó al notar el sabor. No era agua, sino una mezcla tan asquerosa que hizo que los ojos le lagrimearan—. Eliminará el veneno de tu sangre —le explicó Bess—. Lo ha preparado la abuela.

—¿La abuela está aquí?

—Por supuesto que estoy aquí —afirmó una voz vieja desde la puerta—. ¿Dónde iba a estar si no?

—Hola, abuela.

—Te has metido en un buen lío, ¿eh, muchacho? —dijo su abuela. Se acercó a la ventana y descorrió las pesadas cortinas de terciopelo. La cálida luz del sol de mediodía se coló en la habitación

—Abuela —la amonestó Bess con cariño—. No debes llamarlo muchacho. Sigue siendo el rey.

—Es un muchacho con la cabeza llena de pájaros, por lo que veo —se carcajeó la anciana—. Es decir, dejar que lo envenenen. Te juro, chico, que la gente intentaba envenenarme diez veces al día cuando era reina. Ninguno de aquellos intentos tuvo éxito.

—Sí, abuela —dijo—. Dejarme envenenar ha sido una ordinariez.

—Ahora, levántate —le ordenó—. Necesitamos que la sangre circule por tu cuerpo para darle al antídoto la oportunidad de entrar en acción.

Todavía se sentía mareado y tambaleante, pero no discutió. Se permitió apoyarse en Bess mientras se incorporaba y sacaba las piernas de la cama. Fue entonces cuando descubrió que solo llevaba la camisa blanca de lino que Gracie había robado para él y que le llegaba hasta medio muslo.

—Esto… ¿Dónde están mis pantalones?

Su abuela soltó un resoplido burlón.

—Por favor, no es nada que no haya visto antes. —Se colocó a su otro lado y le clavó un dedo en las costillas—. Arriba.

Se levantó. No se le escapó que su abuela desprendía una fragancia tan desagradable como siempre, pero en realidad, el olor a mofeta le estaba ayudando a despejar la cabeza. Se sentía débil, demacrado y medio desnudo, por supuesto, pero decididamente mejor.

Quizá no moriría.

Gracie apareció en la puerta. Su mirada aterrizó directamente en las blanquísimas piernas de Edward.

—Majestad —lo saludó con una sonrisa antes de hacer una reverencia muy impertinente, lo cual no parecía correcto porque todavía llevaba pantalones.

O tal vez quisiera morir, después de todo.

Aun así, como había dicho su abuela, no era nada que no hubiera visto antes.

Ella y Bess pasearon la mirada entre Gracie y Edward una y otra vez, con expresiones divertidas. Entonces, Bess salió de su ensimismamiento y le acercó los pantalones. Edward trató de ignorar cómo le ardía la cara mientras lo ayudaba a ponérselos, primero una pierna y luego la otra. Una vez que estuvieron sujetos, se puso de pie y dijo:

—Me las puedo apañar. —Hizo un gesto con la mano para ahuyentar a Bess mientras ella intentaba ayudarlo, y avanzó a paso lento pero constante por la habitación, en dirección a la ventana. El exterior tenía el aspecto de un día de verano: el trino de los pájaros, la hierba verde meciéndose en un jardín medio atendido debajo, el cielo tan azul que casi hacía dudar de que alguna vez hubiera llovido.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó.

—Habéis llegado por la mañana, temprano —informó Bess.

Menos de un día, entonces. Gracie lo había llevado hasta allí en menos de un día. La miró.

—Sí que corres bastante rápido, para una chica.

—Bueno, es posible que asaltara a un noble por el camino y le robara el caballo —confesó.

Un crimen punible con la muerte, recordó él.

—Te debo la vida —dijo.

Los hoyuelos de Gracie hicieron acto de presencia.

—Una chica hace lo que puede, señor.

—Me cae bien —anunció la abuela—. ¿Sabes jugar a las cartas, querida?

—Un poco. Y me han dicho que sois la reina de corazones —respondió Gracie, lo que a todas luces complació aún más a la anciana.

—No hay tiempo para jugar a las cartas, abuela. —La expresión de Bess era tan solemne que, por un momento, se pareció vagamente a Mary. Lo cual consiguió que Edward se acordara de Mary. Y de sus soldados, marchando hacia su castillo.

La abuela suspiró.

—Eso es bastante cierto en vuestro caso, pero no tanto en el mío. Tú, ven —le dijo a Gracie, agarrando el brazo de la chica y arrastrándola hacia la puerta—. Te enseñaré a jugar al triunfo.

—Atenta a sus mangas —recomendó Edward a su espalda—. Nunca se sabe lo que podría estar escondiendo ahí.

Gracie puso una cara que venía a decir: ¿Acaso te parezco una aficionada? Y también se sintió tentado de advertir a su abuela de que la chica escocesa era más de lo que parecía. Pero ya se habían marchado.

—Tenemos que hablar —dijo Bess en voz baja.

Él volvió a cruzar la habitación de vuelta a la ventana y se apoyó contra el alféizar. Bess cerró la puerta y colocó una silla a su lado.

—De acuerdo, Bess —murmuró, de repente cansado de nuevo—. Cuéntame qué ha pasado.

—Jane ha sido coronada reina, como pretendías.

—Como pretendía Dudley —corrigió en tono oscuro.

—El duque también intentó capturarnos a Mary y a mí y arrojarnos a la Torre, para que no representáramos ninguna amenaza para el gobierno de Jane —continuó Bess—. Pero me escabullí cuando los oí acercarse, y Mary se enteró a través de uno de sus espías más astutos y escapó a su propiedad de Kenninghall, y desde allí fue a Flandes para solicitar la ayuda del Sacro Emperador Romano. Ha reunido un ejército, por supuesto, y por lo que he oído, se ha apoderado del trono esta misma mañana.

—Tenemos que irnos —dijo Edward—. Necesito estar allí, ahora.

Bess sacudió la cabeza.

—Mary deseaba esto, que murieras y que la corona acabara en su propia cabeza, para librar al reino de los E∂ianos y devolverle la pureza de los viejos tiempos. No se detendrá ante nada.

Recordó el trozo de pudín envenenado que su hermana había presionado con firmeza contra sus labios. Para garantizar justo eso.

—Entonces, ¿siempre ha estado implicada en esto? —preguntó—. ¿Con Dudley?

—No. —Bess apretó los labios—. Mary y yo descubrimos por casualidad que Dudley estaba envenenándote. Un día, mientras íbamos de camino a visitarte, escuchamos una conversación entre el médico y la niñera sobre un ingrediente que estaban añadiendo a tus moras. Cuando Mary se enfrentó a Dudley al respecto, afirmó que estaba allanando el camino para que ella tomara el trono, aunque creo que siempre tuvo la intención de que Jane gobernara y de que Gifford gobernara sobre Jane, y de que el propio Dudley gobernara sobre Gifford. Pero Mary se tragó su historia y le siguió el juego, al igual que yo, aunque estuve todo el tiempo intentando encontrar la manera de salvarte.

—Como con el frasco de albaricoques —recordó—. Me salvaste.

Ella asintió y le sonrió con ternura.

—Eres mi hermano pequeño. No podía cruzarme de brazos y dejar que te hicieran daño.

—Pero Mary también es mi hermana —dijo Edward—. Es mi madrina, por el amor del cielo. ¿Cómo se atreve a tratar de robar mi derecho de nacimiento? ¡Soy el legítimo rey! —Se sintió invadido por otra oleada de fatiga, tanto que Bess se levantó para ofrecerle su silla, y no pudo evitar aceptarla—. Soy el rey —murmuró.

—Para Mary, no lo eres —dijo Bess, apoyándole una mano en el hombro—. Ya no.

x

DIECISIETE

x

No se libró batalla alguna por el reino.

A los pocos minutos de la llegada de Mary, los soldados vestidos de rojo habían entrado como un enjambre, le habían arrebatado la espada a Gifford (aunque no es que tuviera verdadera intención de usarla) y los habían maniatado a ambos con cuerdas. En poco tiempo, los habían obligado a bajar por las escaleras y a atravesar la torre a punta de espada.

—Intentaré razonar con ella —dijo Jane mientras se dirigían a la sala del trono.

—¿Crees que servirá de algo? —Gifford estaba pálido, pero ella vio que intentaba ser valiente.

—No lo sé. Déjame hablar a mí. Todos saben que Mary odia a los E∂ianos.

—Sabes que no puede saberlo solo con mirarme, ¿verdad? No es como si tuviera una cola escondida en los pantalones.

—Aun así. Este sería un momento fantástico para aprender a controlar tu don.

Llegaron al salón del trono, que estaba repleta de soldados y nobles por igual. Sus damas de compañía estaban allí, algunas parecían a punto de desmayarse debido a tantas emociones, mientras que otras levantaban la barbilla como si, de todos modos, nunca hubieran creído que Jane fuera una buena reina.

Su madre estaba allí. Levantó la vista cuando Jane y Gifford entraron, pero no miró a su hija a los ojos. Un guardia dio un golpe a Jane en las costillas para que avanzara hacia el trono.

Donde Mary aguardaba.

La hermana mayor de Edward estaba reclinada en el trono, con la corona de Jane adornando ya su frente. Llevaba un vestido voluminoso de damasco carmesí, con rosas bordadas sobre el fondo azul del dobladillo. Tenía un aspecto muy regio, como si hubiera sabido toda su vida que aquel era su destino.

—Jane. —Mary habló en tono dulce mientras se inclinaba hacia delante—. ¿Te han hecho daño?

Jane se detuvo ante su propio trono. Se irguió lo más recta y alta que pudo y dejó que sus ojos recorrieran la asamblea reunida cerca del sitial: duques, miembros del Consejo Privado y, de pie al frente, John Dudley, duque de Northumberland.

—Tú —murmuró Jane—. ¿De qué lado estás ahora?

Su única respuesta fue una sonrisa traicionera.

—Jane. —Una nota de irritación irrumpió en la voz de Mary—. ¿Te han hecho daño?

Jane volvió la mirada hacia Mary.

—Estás sentada en mi silla.

Algunas personas entre la multitud jadearon, pero Mary se limitó a sonreír.

—Jane. Querida. Seguro que sabes que solo lograste sentarte aquí gracias a las intrigas de otros. El trono siempre estuvo destinado a ser mío hasta que Edward —su voz se agrietó al pronunciar el nombre del difunto rey— engendrara un heredero. Por desgracia, mi hermano nunca tuvo esa oportunidad. Nos fue arrebatado demasiado pronto. La ley establece que soy la siguiente en la línea de sucesión.

—Edward modificó su testamento. Fue su última voluntad antes de morir. —Jane no volvió a mirar a lord Dudley, pero ¿no era eso exactamente lo que había dicho? ¿Y ahora estaba allí de pie, aceptando a Mary como reina?

—Siento pena por ti, Jane. —Mary asintió para sí misma—. Te has visto atrapada en este juego sin el más mínimo indicio de cómo jugarlo.

—Edward me dejó el trono a mí. —Jane mantuvo un tono suave pero firme—. Modificó la línea de sucesión.

—Mi hermano estaba enfermo y fue persuadido para hacer cosas sin sentido por ciertas personas que tenían mucho que ganar. —Mary miró intencionadamente a lord Dudley—. A dichas personas les he dado a elegir, igual que te lo voy a ofrecer a ti.

—Pero la corona no es tu derecho —dijo Jane, a pesar de que, solo unos días antes, había sentido que tampoco era el suyo. Ella al menos lo sabía, mientras que Mary parecía sentirse con derecho al trono.

—El Consejo Privado disiente.

¿El Consejo Privado había votado a favor de darle la corona a Mary? Jane se envaró. ¿Cómo se atrevían a darle la espalda? No podía creerlo. Después de haber estado escuchándolos jactarse de sí mismos durante horas en su primer día como reina, había sentido que se había ganado su respeto y lealtad.

—Como he dicho —continuó Mary—, quiero ser justa. Estoy ofreciéndole a todo el mundo la ocasión de inclinarse ante mí.

Gifford, que había permanecido callado todo ese rato, se inclinó de repente hacia Jane hasta que su boca quedó contra la oreja de ella.

—Tengo que salir de aquí —dijo con urgencia—. Ya casi es de día.

Estaba en lo cierto. Podía sentir el brillo del amanecer detrás de las ventanas. Y Mary no estaba resultando ser muy razonable.

—Danos hasta esta noche —suplicó Jane—. Necesitamos tiempo para considerar…

—No hay nada que considerar —la interrumpió Mary—. Es un simple «sí» o «no».

Gifford cambió el peso de un pie a otro.

—Jane…

—No he dormido ni comido —argumentó Jane—. Antes de tomar esa decisión, necesito descansar. Pensar. Por favor, si pudiéramos…

Demasiado tarde. El primer rayo de sol irrumpió por la ventana.

Junto a Jane se produjo un estallido de luz diferente. Se oyó el ruido de la ropa al rasgarse y unas pezuñas repiquetearon contra el suelo de mármol.

La multitud dejó escapar un jadeo colectivo de horror. Los guardias corrieron hacia delante, espadas en ristre.

Mary se levantó del trono de un salto.

A Jane se le encogió el corazón.

Gifford era un caballo.

A Jane se le pasó por la cabeza la salvaje idea de saltar sobre su grupa y alejarse lo más rápido que pudieran. (Por supuesto, eso violaría la regla equina número tres: no montar al caballo). Pero a Gifford le costaría bajar por las estrechas y sinuosas escaleras en su estado actual, y aunque se había apretado contra Jane como para protegerla, no había forma de montar sobre él. Aún seguía teniendo las manos atadas a la espalda.

—Apresadlos —ordenó Mary.

Los soldados la alejaron de él. Trató de liberarse, y Gifford intentó morderlos y dar patadas, pero luego uno de los hombres sostuvo una espada contra su largo cuello. Otra persona presionó un cuchillo contra la garganta de Jane.

La chica y el caballo se miraron a los ojos, y fue entonces cuando dejaron de pelear.

—Vaya, vaya. —Mary volvió a aposentarse en el trono. Volvió a hablar en ese tono dulce, pero a Jane no se le escapó el deje de desdén—. Menuda sorpresa.

Uno de los guardias le puso una cuerda a Gifford alrededor del cuello. Él no se resistió. Un guardia apareció detrás de Jane, cortó las cuerdas que le ataban las muñecas y le colocó unos grilletes de metal. Lo cual parecía exagerado.

—Querida Jane —dijo Mary—. Mi difunto hermano te tenía mucho cariño. En honor a su recuerdo, te hago esta oferta. Por eso y porque, como he dicho antes, siempre he sentido un poco de pena por ti. No solo porque eras incapaz de comprender el juego que se desarrollaba a tu alrededor, sino por ese desafortunado cabello rojo que tienes. Es… Bueno, no quiero ser grosera.

No, pensó Jane, solo quieres arrebatarme el trono y matar a mi marido.

Se giró para mirar a Gifford, que permanecía inmóvil. Solo había sido su esposo durante un tiempo, muy poco tiempo, en términos relativos. No conocía su color favorito ni su plato preferido —aparte de las manzanas, que parecían una preferencia equina. Jane había asumido que él había formado parte del juego, que había tratado de manipularla como todos los demás, pero ahora eso no le importaba. ¿Qué sería de él? ¿Qué sería de ambos?

—Mi oferta es justa y te insto a que la aceptes —dijo Mary.

—Sigo esperando a escucharla —respondió Jane, algo aturdida.

—Ay, querida. Lo lamento. Creía que lo que deseo de ti era obvio. Lo que todos los demás han hecho ya. —Mary hizo un gesto en dirección a lady Frances y lord Dudley—. Acéptame como tu legítima reina y denuncia el mal. Denuncia a los herejes. Denuncia a los E∂ianos.

Por supuesto.

—Pequeña y dulce Jane. Te gusta parlotear sobre E∂ianos y héroes y otras tonterías. Eres joven y ese tipo de cosas te parecen atractivas, pero es momento de crecer. Renuncia a los E∂ianos, incluido tu esposo, y vive el resto de tus días en el exilio. Incluso he arreglado las cosas para enviarte a un monasterio. Allí estarás bastante segura y cómoda.

—¿Y si no accedo?

Mary se pasó el dedo por la garganta, de lado a lado.

—Tampoco pensé que fuera necesario decirlo, con todo lo que has leído, pero supongo que te he sobreestimado.

Jane miró a su madre, quien asintió. Instándola a ceder. Como ella misma debía de haber hecho.

El salón del trono permaneció en silencio mientras todos esperaban a escuchar la respuesta de Jane.

—¿Qué le sucederá a mi esposo? —preguntó.

Mary sacudió la cabeza con falsa tristeza, pero sus ojos relucían.

—Por la mañana, arderá en la hoguera.

Las manos de Jane volaron hacia su boca, o lo habrían hecho, de no haber estado encadenada. El metal se le hundió profundamente en las muñecas mientras forcejeaba contra él.

—No —susurró—. No le hagas daño. No puede evitar lo que es.

Mary inclinó la cabeza.

—¿De modo que sabías que era una abominación?

La mirada de Jane voló hacia Dudley.

El duque dijo:

—Por supuesto que no tenía la menor idea, majestad. Aunque Gifford entraba y salía de casa a todas horas y se negaba a asistir a la corte, supuse que mi hijo se limitaba a actuar como cualquier chico normal. No tenía ningún motivo para asumir que ocultaba algo más oscuro.

—Eso es mentira —espetó Jane, pero a nadie le importó.

—Estamos hablando de ti, querida. ¿Sabías que tu marido era una bestia? —la presionó Mary.

—Lo descubrí en nuestra noche de bodas. Todos los que lo sabían —miró a Dudley— evitaron decírmelo.

—¿Y te sorprendiste? —El tono de Mary era dulce como la miel.

—Por supuesto.

—¿Y rechazas su vil magia? ¿Renuncias a tus lazos con él? —Mary se inclinó hacia delante—. Es sencillo. Declárate una Verdad y conservarás la vida. O rechaza mi oferta, y haré que te corten la cabeza.

Jane cerró los ojos. Le dolían los hombros. Le escocían las muñecas y un calor líquido goteaba por sus manos: sangre. Nunca antes la habían maltratado tanto, y una parte desesperada de ella quería decir que sí, que lo denunciaría y se iría a vivir a un monasterio, exiliada por el resto de sus días.

Pero Gifford moriría.

Él no la había abandonado. Por muy exmujeriego, borracho y (actual) caballo que pudiera ser, había demostrado ser la persona más leal de su vida. A pesar de la forma en que lo había tratado, de sus acusaciones, de los cojines que le había arrojado y de su desprecio, había tratado de advertirla. No había huido al ver llegar al ejército. No había cambiado de bando.

¿Podría ella abandonarlo ahora?

Gifford el caballo había mantenido la cabeza gacha durante todo el interrogatorio, con la nariz casi rozando el suelo, la viva imagen de la docilidad. Pero, en aquel momento, levantó la cabeza. Sus ojos, a la vez humanos y equinos, se encontraron con los de ella. Hazlo, la instaron. Renuncia a mí. Sálvate.

Varios recuerdos de su estancia en el campo acudieron a su mente: sus bromas, los ratos de lectura bajo el árbol, las noches ayudando a los necesitados y, sobre todo, ese casi beso mientras el crepúsculo teñía el cielo y las velas ardían a su alrededor. No se podía negar la verdad: Gifford Dudley era un buen hombre, E∂iano o no. Y era su esposo. Para bien o para mal.

La respuesta debió de quedar patente en su rostro.

—Pequeña Jane, sé razonable. —Mary juntó las manos—. ¿A qué propósito servirá tu muerte?

—Servirá para demostrar que no controlas este reino. Servirá para demostrar que no todos se inclinarán ante ti. Planeas dominarnos con miedo, pero no puedes. Nunca renunciaré a mis creencias, o a mi esposo.

La ira oscureció el rostro de Mary.

—¡Lleváosla! Y haced algo con… ¡el animal!

Los soldados agarraron a Jane. No pudo resistirse, no con sus muñecas sangrantes esposadas a la espalda, pero continuó hablando.

—Los E∂ianos también son personas. ¡Solo los odias porque los temes!

Los guardias de Mary se la llevaron a rastras, y nadie movió un dedo para ayudarla.

Jane había leído sobre la desesperación.

La desesperanza de Sócrates, que había sentido que su único recurso era envenenarse en lugar de afrontar una vida en una cueva que le serviría de prisión. El terror de Ana Bolena, la madre de Bess, que había sido decapitada solo unos años antes, tras ser juzgada por adulterio. La resignación de Cleopatra, que se había quitado la vida permitiendo que una víbora la mordiera después de que ella y su esposo perdieran la batalla de Actium.

La desesperación sobre la que leía en los libros era algo distante y seguro. Había creído entender la profundidad de dicha emoción mientras leía las páginas de sus queridos libros, su vida tocando la de los hombres y mujeres fallecidos largo tiempo atrás. Lo había sentido por ellos, había llorado por ellos, había intentado respirar por ellos cuando ellos ya no respiraban. Y luego, había podido cerrar el libro y guardarlo en el estante, las palabras atrapadas entre las tapas de cuero.

Claro que a veces había tardado horas o días en recuperarse de un libro particularmente emotivo, pero siempre había otro que la distrajera de la angustia.

Allí no había libros. Nada que pudiera distraerla de la marcha forzada por las escaleras de la Casa de la Reina (construida a instancias de Ana Bolena, y luego, irónicamente, el lugar de su cautiverio antes de su ejecución), hasta una habitación desnuda donde Jane debía pasar las horas que le quedaban de vida. Nada podría distraerla de las cuatro paredes de ladrillo que la rodeaban, del frío y de la oscuridad, o del dolor que sentía en muñecas y hombros incluso después de que le hubieran quitado los grilletes.

Demasiado dolorida y cansada para pasear por la habitación, Jane se desplomó en mitad del suelo. No había muebles; los habían retirado para que no pudiera pasar su última noche en una cama. Tal decencia, infirió, estaba por encima de ella, una hereje amante de los E∂ianos.

—Tengo dieciséis años —dijo a la habitación vacía—. Y mañana moriré.

Eso era lo que le habían dicho los guardias. Al día siguiente, sería decapitada.

¿Quién iría primero? ¿Ella o Gifford? ¿Podrían verse? Quizás obligaran a Jane a contemplar cómo quemaban vivo a su marido, y luego su cabeza rodaría antes siquiera de que pudiera derramar una lágrima. O tal vez sucediera al revés. Gifford sería testigo de cómo bajaba el hacha y de un destello de cabello rojo al vuelo antes de que prendieran la pira a sus pies.

Jane se abrazó las rodillas y se estremeció. Su imaginación era demasiado vívida.

Cayó la noche. Lo supo solo porque la leve luz que entraba por las ventanas se desvaneció, no porque su cuerpo le proporcionara ninguna señal útil. La cabeza le daba vueltas por culpa de la sed y el hambre. Cuando se pasó la lengua por los labios, los tenía secos y agrietados. Sentía el estómago vacío. Si hubiera podido escapado a través del sueño, lo habría hecho, pero unos ataques de terror y pánico se apoderaban de ella cada dos minutos, recordándole que aquellas eran las últimas horas que le quedaban.

Si dormía, las desperdiciaría.

Durante otra hora, o una cantidad de tiempo que ella no tenía forma de medir, pensó en Gifford y en lo que debía de estar haciendo en aquel instante. Lo más probable era que no siguiera en los establos, sino que lo hubieran trasladado a algún lugar más seguro ahora que era de noche. Pensó en su risa y en sus bromas, en lo encantador que resultaba que encontrara humor en todo. ¿Encontraría humor en aquella situación? ¿A la mañana siguiente?

Ojalá pudiera verlo. Se disculparía por la última semana y media. Lo nombraría rey. Lo besaría y le diría que confiaba en él. Ella… Ella…

Tal vez no fuera seguro pensar en Gifford en aquel momento.

Jane recondujo sus pensamientos hacia Edward, preguntándose si habría sentido aquella profunda inquietud frente a su propia muerte. Ansiedad. Miedo. Horror.

Intentó sacarse de la manga más sinónimos, pero una tenue luz anaranjada parpadeó debajo de la puerta. Unas pisadas resonaron en los escalones y, un momento después, la puerta se abrió.

Unas llamas la cegaron. Chilló y enterró el rostro contra sus brazos y rodillas. Luego, entrecerrando los ojos, levantó la mirada.

—¿Jane? —Lady Frances entró a toda prisa, sosteniendo una antorcha que se apresuró a colocar en un soporte en la pared—. Los guardias me han dejado entrar. Tenemos unos minutos, en el mejor de los casos. He venido a pedirte que reconsideres la oferta de Mary. —Se arrodilló frente a Jane, con una expresión de preocupación casi maternal—. Quería que supieras que siento no haberte… apoyado más antes. Por favor, perdóname.

Jane clavó la mirada en su madre. Nunca había oído una disculpa en boca de lady Frances, y no estaba segura de qué hacer con ella.

—No importa —dijo al fin—. El trono cambia de manos muy deprisa, ¿no? Nadie se ha resistido.

Lady Frances inclinó la cabeza.

—El Consejo Privado te ha dado la espalda. Dudley también nos ha traicionado. En cuanto llegó Mary, le juró lealtad —a pesar de que eso implica que ya no es el lord presidente—, y declaró su odio hacia los E∂ianos. Se ha declarado un Verdad. Hizo que pareciera que todo este tiempo ha estado despejando el terreno para que Mary tomara el poder. Pero olvídate de Dudley por ahora. Hablemos de ti. Acepta la oferta de Mary. No es demasiado tarde. Una vida en el exilio es mejor que esto.

—No.

—Jane, no es momento de mostrarte terca.

—No es terquedad. Es una cuestión de honor. No denunciaré a Gifford ni a los E∂ianos. Tú incluida, madre. —Jane tosió por culpa de la sequedad de su garganta.

Los ojos de lady Frances aterrizaron sobre la puerta, como si temiera que alguien la hubiera escuchado.

—Niña desagradecida. No tienes ni idea de lo que hablas. No soy una E∂iana.

—Sé que los eres. Os escuché a padre y a ti discutirlo hace años.

Su madre sacudió la cabeza como si pudiera negarlo, pero luego suspiró.

—Y lo odio —susurró—. Nunca me transformo, si puedo evitarlo. Rechazo esa parte de mí hasta que queda enterrada. No es natural.

—Y, sin embargo, forma parte de ti —le imploró Jane—. En uno de mis libros sobre E∂ianos, el autor decía que, hace mucho tiempo, en la antigüedad, todo el mundo podía adoptar una forma animal. Todos eran E∂ianos. Lo consideraban su verdadera naturaleza. Algo divino.

—Eso no son más que disparates. —La expresión de su madre se tornó fría—. Todos esos libros te llenan la cabeza de tonterías. Debería haberlos quemado todos, y así, a lo mejor no nos habríamos metido en este desastre.

Jane cerró los ojos un momento. Luego forzó sus músculos rígidos hasta que pudo ponerse de pie.

—No vuelvas a pedirme que reniegue de los E∂ianos, madre. No me harás cambiar de opinión.

Oyeron voces en el pasillo. Lady Frances miró hacia la puerta por encima del hombro.

—Casi no nos queda tiempo —dijo Jane—. Supongo que es el momento de despedirnos.

—Por favor, Jane. —Su madre la agarró del brazo—. No tienes por qué morir. Traerás la ruina a la familia. Sobre mí. Perderé Bradgate. Lo perderé todo.

—Lo siento, eso no puedo evitarlo —respondió Jane, y lo dijo en serio. Ella también adoraba Bradgate, pero no valía la pena perder su honor por esa causa—. ¿Sabes dónde está retenido Gifford?

—Lo han llevado a la Torre Beauchamp al caer la noche. No sé nada más.

—Quiero verlo. ¿Podrías hacer una petición en mi nombre?

Lady Grey sacudió la cabeza.

—La única forma de verlo sería denunciándolo, y solo lo verías arder.

Llegaron los guardias. Escoltaron a lady Frances fuera de la habitación, sin que cruzaran una palabra más, y Jane se encontró sola de nuevo.

Su prisión pareció encogerse a su alrededor. La desesperación que había conocido antes se convirtió en una gota en mitad de un océano. Una estrella en pleno universo. Su madre la había abandonado, sin importar lo que afirmara. Solo quedaba una persona en el mundo en la que pensar, y ese era Gifford, encerrado en la Torre Beauchamp, muy cerca de la Casa de la Reina, pero bien podría haber estado en la otra punta del mundo.

Jane volvió a dejarse caer en el suelo, ahogándose en el dolor, la miseria, la desdicha, el desaliento…

Una brillante luz blanca estalló sobre ella y vio estrellitas cuando parpadeó.

Cuando consiguió ver algo de nuevo, todo era diferente. La habitación era más grande, por ejemplo, y ella se sentía… rara. Más baja, lo cual era decir algo, pero extrañamente larga. Sentía la columna vertebral extraña y encorvada, y estaba a cuatro patas. ¡Y su sentido del olfato! Olía a algo agrio —a un humano que no se había bañado, probablemente— y a almizcle.

El sonido de las voces debajo de ella, la sensación del suelo de piedra bajo sus patas… era increíble.

Se había transformado en… algo.

Era una E∂iana.

¡Era una E∂iana!

Jane brincó por la habitación ejecutando un bailecito salvaje, sacudiendo la cabeza de lado a lado con tanta fuerza que se golpeó contra una pared. Impávida, soltó un suave cloqueo y volvió a bailar, inundada por la alegría. Era una E∂iana, como siempre había deseado. ¿Qué era? Daba lo mismo. Era pequeña y peluda (no le costaba nada girarse para ver su propio cuerpo, pero era difícil hacerse una idea de todo el conjunto basada en unos pocos vistazos desde demasiado cerca) y tenía un sentido del olfato increíble y un oído increíble y una habilidad para bailar que nunca había poseído en su vida, incluso aunque bailar implicara chocarse con las paredes de vez en cuando. A Gifford le iba a encantar cuando la viera.

Gifford.

La sensación de euforia se desvaneció cuando recordó el aprieto en el que se encontraba, y ahora que era… algo… lo más seguro era que también la quemaran en la hoguera.

Pero su forma animal era pequeña, eso lo sabía, y en aquellas condiciones, tal vez pudiera hacer algo de utilidad.

Se acercó a la puerta dando saltitos. Había un hueco considerable debajo, no lo bastante grande como para que un puño humano cupiera por debajo. Pero ¿a lo mejor ella sí cabría?

Jane metió la cara en el hueco bajo la puerta. La cabeza cupo bien por debajo, seguida de los hombros, pero el resto del cuerpo se le quedó un poco atascado.

Qué embarazoso.

Intentó pasar a presión, forcejeó y empujó hasta que salió al otro lado.

Había más luz en el corredor. Tenue para su forma humana, pero ahora podía ver con bastante claridad, al menos a unos pocos metros de distancia.

Más allá de eso, todo parecía confuso y extrañamente plano. También lo veía todo en tonos de gris, excepto por un débil resplandor rojizo alrededor de algunas cosas, como la luz de un farol que colgaba de la pared.

De modo que su visión no era tan buena, pero era pequeña y se movía cerca del suelo, así que ¿para qué necesitaba una fantástica visión a distancia, de todos modos? Disponía de otros sentidos. Sentidos más aguzados.

Jane corrió hasta el borde de la primera escalera y se detuvo para mirar hacia abajo. Algo que no resultaba particularmente difícil en su forma humana de repente parecía todo un desafío. No podía bajar un simple escalón como si nada.

Apretó el vientre contra el suelo de piedra, colocó sus patas delanteras por delante y se deslizó por el primer escalón hasta que sus patas tocaron el siguiente. El resto de su cuerpo la siguió con una caída incómoda. Repitió el proceso varias veces más hasta que encontró una forma mejor de controlar sus rebeldes cuartos traseros y empezó a bajar las escaleras con más rapidez.

En el primer descansillo, se topó con los guardias. Ahora tenía el tamaño de sus botas. Resistió el impulso de olfatear todos sus interesantes y terrosos olores, y en vez de eso, pasó junto a ellos a tal velocidad que no repararon en ella.

A medida que descendía por las escaleras, oyó con más intensidad otras voces que sonaban por debajo, demasiado distantes para que los guardias del descansillo las escucharan, pero ella tenía unas orejas fantásticas. Asombrosas. Y seguro que monísimas.

Uno de los conversadores era Dudley, estaba segura de ello, aunque en esa forma el sonido resultaba abrumador y tenía cualidades que nunca había escuchado como humana.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—He conseguido un cuerpo —dijo otro hombre. Su voz también le resultaba familiar. ¿Era el médico de palacio? No lograba recordar su nombre.

—Muy bien. —Dudley estornudó y sorbió por la nariz—. Ponle una mortaja encima y nadie sabrá que no es Edward.

Jane dejó de moverse. Se sentía como si tuviera erizado todo el pelaje del cuerpo.

¿No tenían el cuerpo de Edward?

—¿Todavía no lo han encontrado? —preguntó el médico—. El veneno ya debería haberlo matado. Es imposible que sobreviviera sin un antídoto.

Dudley suspiró.

—Estaba enfermo. Herido. Famélico. Tuvo que dejar algún tipo de rastro.

Sus voces empezaron a desvanecerse, como si hubieran estado de paso junto a las escaleras.

Jane bajó el resto de escalones, con el corazoncito acelerado.

¿Edward había sido envenenado? ¿Dudley lo había envenenado? Y luego Edward había… ¿qué? ¿Escapado?

Sintió el corazón menos pesado ante aquella idea. Con qué facilidad, pensó, la desesperación podía convertirse en esperanza.

Al pie de la escalera, Jane miró a la vuelta de la esquina. El salón era enorme, pero en aquel momento estaba vacío. Si se refugiaba en las sombras, no la verían. Con un poco de suerte. Y podría escapar de la torre. Encontrar a Edward.

Pero primero tenía que rescatar a su caballo.

x

DIECIOCHO

x

Quemado en la hoguera. Una forma de lo más desagradable de abandonar el mundo, pensó G. Cuando era solo un niño de cinco años, había sido testigo de la quema de un hombre en la hoguera. Era 1538 y John Lambert había quedado expuesto como E∂iano cuando, después de haber escuchado que Frederic Clarence había escrito un folleto denunciando la magia E∂iana, se había convertido en perro y se había comido los papeles, lo cual había provocado que Clarence gritara: «¡Ese perro se ha comido mis papeles!».

Lambert había sido sentenciado a arder en la hoguera, y lord Dudley había insistido en que sus hijos asistieran a la ejecución. Más tarde, le había dicho a G que nadie confiaba en aquellos con magia antigua y que el país estaría más seguro si todos los E∂ianos sufrieran el mismo destino que Lambert. En aquel momento, el padre de G parecía creer aquello a pies juntillas.

Lo único que G recordaba de aquel día era un grito que pareció alargarse una eternidad. Eso, y el olor.

Contempló la vela solitaria que sus captores le habían permitido tener en el cuarto cerrado de la torre en el que se encontraba, y luego miró más de cerca la pequeña llama en el extremo de la mecha. Nunca algo tan inocuo le había parecido tan siniestro.

Sostuvo la mano sobre la llama.

—¡Maldición! —exclamó, retirando la mano tras un mero instante. No había sentido tanto dolor en toda su vida, lo que, al instante siguiente, decidió que era una declaración patética, porque ¿qué hombre de diecinueve años solo ha sentido el dolor de una vela en su piel?

Uno que pasaba la mayoría de las noches asistiendo a obras de teatro y lecturas de poesía.

Suspiró. Por lo general, componía estrofas de cabeza para calmar la ansiedad, pero en aquel momento G no deseaba encontrar una frase que rimara con «carne carbonizada».

Se examinó la palma de la mano derecha, esperando ver la piel quemada, pero, por supuesto, no había nada. Ni siquiera una leve rojez.

Ahora que el dolor había disminuido (aunque no es que hubiera sentido mucho dolor, para empezar), sus pensamientos vagaron hacia Jane, a la forma en que ella se había negado a denunciarlo como hereje. Cerró los ojos y recordó la confianza que emanaba de su postura mientras permanecía de su lado, muy segura de su decisión, a pesar de que podría haberlo sacrificado con facilidad para comprar su propia libertad.

No lo había traicionado.

Chica tonta, leal y preciosa. Al menos, su muerte sería mucho más rápida que la de Gifford.

Echó un vistazo por la ventana. Desde aquella posición privilegiada, casi alcanzaba a ver el lugar donde Jane sufriría su destino, dentro del patio de la torre. Sin embargo, G sabía que él sería ejecutado en la colina de la Torre, donde el resto de los delincuentes y herejes comunes exhalaban su último aliento. Allí era donde ardería.

Era un día triste si anhelaba una decapitación agradable y pulcra. En lugar de tratar de componer poesía mórbida (ser, o no ser, esa era la cuestión…), decidió tallar un nombre en el muro de piedra.

El nombre de Jane, por supuesto.

J

Jane. Se preguntó si ella también estaría pensando en él. Si alguna vez la volvería a ver.

A

Había mucha gente a la que nunca volvería a ver. Nunca besaría a su madre en la mejilla, o se burlaría de Stan (que no era tan malo, ¿verdad? En realidad, no. Había sido injusto con él al sentir resentimiento todo aquel tiempo, pensó). Nunca le daría a Billingsly otra orden ridícula, ni haría reír a Tempie, ni intentaría irritar a su padre solo para ver la exasperación en la cara del anciano.

N

Su padre. G agarró la piedra con más fuerza. Su padre. El que había orquestado todo aquel desastre. Al que sin duda no le ocurriría nada, siempre que pudiera pasarse al bando ganador.

E

El que permitiría que quemaran a su propio hijo si con eso salvaba la vida.

G decidió que no podía seguir pensando en ello. Dio los últimos toques a la e del nombre de Jane, y luego se paseó por la habitación, buscando algo, cualquier cosa, que alejara su mente de la carne quemada. Encontró algunos libros, hojeó las primeras páginas de todos y luego los arrojó a un lado uno por uno. Quizás aquella había estado destinada a ser la habitación de Jane. Seguro que ella estaba encerrada en algún lugar con un barril de manzanas.

Un suave aleteo junto a la puerta provocó que detuviera su paseo. Alguien había deslizado un pedazo de pergamino por debajo.

Se apresuró a desplegarlo y vio la conocida escritura de Jane. El corazón le latió con fuerza. Nunca había recibido una carta de amor, y aunque sabía que su carta probablemente también sería una carta de despedida, albergó la gran esperanza de que ella hubiera decidido confesar sus profundos sentimientos por él.

Mi muy querido Edward,

Esperaba visitarte esta mañana, pero cuando he llegado a palacio he sido informada de que no recibirías visitas. Debo confesar mi sorpresa y decepción de que ni siquiera quieras verme a mí, pero sé que debe de haber una buena razón, y sospecho que este aislamiento autoimpuesto significa que tu enfermedad está causando estragos. Lo lamento mucho, primo, y desearía que hubiera algo que pudiera hacer para que te recuperaras.

Estoy segura de que debes preguntarte qué motivo me ha llevado a visitarte esta mañana, pocas horas después de mi boda. Mi querido primo, la boda es precisamente el tema del que quería hablar contigo. O, más bien, de mi recién adquirido marido.

Gifford es un caballo.

Estoy segura de que ya lo sabías, dadas tus referencias a «su condición» y el hecho de que supusieras que me parecería intrigante. Lo que no alcanzo a entender es la razón por la que elegiste no decírmelo. Siempre nos lo hemos contado todo, ¿no es cierto? Te considero mi confidente de más confianza y mi amigo más querido y cercano. ¿Por qué, entonces, omitiste un detalle tan crítico? No tiene sentido.

Pero ahora me pregunto si no sentiste que también tenías una buena razón para ello.

Espero que podamos hablar largo y tendido de tema cuando regrese de mi luna de miel en el campo.

Con todo mi amor,

Jane

G volvió a doblar la carta, resistiendo el impulso de arrugarla y lanzarla a un rincón. No se sintió ofendido por su sorpresa ante su condición, pero ¿tenía que firmar con «todo mi amor»? Todo su amor parecía un tanto excesivo.

G tenía muy claro que Jane amaba a Edward; nunca olvidaría la expresión de su rostro al enterarse de que el rey había muerto. Pero ¿lo había amado amado? ¿Estaría pensando en su primo en aquel momento, preparándose para reunirse con su amado tras la muerte?

En realidad, no importaba. G trató de desembarazarse de su inseguridad y, por el contrario, sentir gratitud hacia quien le había entregado aquello. La mano de su esposa había escrito aquella carta. Se imaginó su rostro mientras la escribía, la mueca de su boca y el ceño fruncido que ponía cuando se concentraba. Estaba a punto de guardarse el papel en el bolsillo de su propio abrigo cuando reparó en que había algo escrito en una letra diferente cerca de la esquina de uno de los bordes doblados.

Era una palabra.

Mofeta

Bueno, desde luego era una palabra sorprendente. No había belleza en una palabra como mofeta.

No reconoció la caligrafía. Pero daba igual quién lo hubiera escrito, era su única conexión con Jane. G se la guardó en el bolsillo del pecho y, por un momento, la apretó contra su cuerpo.

Un rato después, escuchó un rasguño proveniente de la puerta. G sacudió la cabeza, achacando el ruido a los crujidos y gemidos habituales de un castillo, pero luego volvió a escucharlo. Un distintivo sonido de arañazos.

Levantó la vela, a la que solo le quedaban un par de centímetros de luz, y caminó con cautela hasta la puerta, justo a tiempo de ver dos ojillos brillantes asomando por debajo. Apenas había tenido tiempo de asimilar la presencia de esos ojos cuando todo un cuerpo peludo se coló en su habitación aplastándose contra el suelo.

G gritó y dio un paso atrás. (Por supuesto que no gritó como una chica).

Una vez que la criatura cruzó el marco de la puerta, su forma pareció hincharse, justo en el instante en el que G agarraba el objeto más cercano que poder arrojarle. Una almohada. Apuntó y lanzó, pero el pequeño roedor la esquivó.

Era demasiado alargado para tratarse de un ratón o una rata, pero demasiado corto para ser… ¿Qué otro tipo de roedores existían? Parecía como si un gato y una serpiente hubieran tenido un bebé juntos.

G avanzó a zancadas hacia aquella cosa y estampó el pie muy cerca de ella.

—¡Largo, ardilla desaliñada!

La criatura se alejó de su pie, y él volvió a estamparlo contra el suelo, en dirección a la puerta.

—¡Fuera! ¡Aquí no hay nada que ver! Lárgate por donde has venido.

Pero el roedor no hizo ademán de acercarse a la puerta. En vez de eso, se acercó a la cama y trepó por las borlas colgantes de las mantas hasta el cabecero, donde se acurrucó encima de una de las almohadas.

—¡Baja de ahí, rata asquerosa! —G agarró uno de los libros que había arrojado a un rincón y lo levantó por encima de la cabeza.

Ante aquello, el roedor se irguió sobre las cuatro patas, con su larga cola mullida desplegada. G agitó el libro en un movimiento amenazante, y el roedor hizo una cosa de lo más extraña. Movió la cabeza de lado a lado, imitando el movimiento del libro, sus ojos brillantes muy abiertos y fijos en el tomo.

G sacudió el libro hacia delante aproximadamente un centímetro, y el roedor se estremeció.

—Muy bien, lleguemos a un acuerdo. —G dejó el libro en la cama con suavidad, y fue entonces cuando el roedor hizo algo aún más extraño. Correteó hacia el libro y se acurrucó encima, como haría una mamá pájaro con sus huevos—. Espera. ¿Jane? —preguntó G.

El roedor le hizo un asentimiento.

—¿Jane? —repitió.

El roedor asintió de nuevo, esa vez de manera más exagerada.

—Jane. Eres una… una… rata.

Jane se quedó petrificada, y luego empezó a dar vueltas frenéticas alrededor de la cama, luego alrededor de la habitación, luego escaló el poste de la cama y entró y salió entre las borlas. A G lo preocupó que hiciera alguna locura, como saltar de la cama y precipitarse a su muerte.

—¡Espera! Espera. No eres una rata. Solo lo he dicho porque… Bueno, no estaba pensando. Pero no eres una rata.

Ella se quedó inmóvil encima de los postes de la cama, expectante.

Quería que él le dijera lo que era.

—Eres un… una… Bueno, en realidad eres algo que puede que no haya visto nunca. Pero tienes pelaje, un pelaje bonito —añadió cuando ella empezó a temblar—. Y dos ojos encantadores, cuatro piernas fuertes, aunque pequeñas, pero no demasiado pequeñas —añadió de nuevo—. ¿Puedes bajar de ahí antes de que continúe?

Ella estampó una pata en el suelo antes de bajar del poste. Casi podía escucharla resoplar. Señor, era tan obvio que era Jane. ¿Cómo no lo había sabido en cuanto sus ojillos redondos habían aparecido por debajo de la puerta?

Ella se acomodó en la cama y él se sentó a su lado. Se sintió tentado de acariciarla como haría con un perro, pero se resistió. Quizás ella lo encontrara degradante.

La miró a la cara.

—De acuerdo, así que eres un… una… una E∂iana —dijo, optando por la referencia más segura respecto a su apariencia—. Supongo que no eres la típica E∂iana que puede pasar de una forma a otra a voluntad; de lo contrario, ya habrías cambiado para decirme tú misma quién eres. —Hizo una pausa—. Sé que he dado muchas vueltas, pero lo que pretendía decir es que no puedes controlar el cambio, ¿verdad?

Ella asintió.

—Sí, ¿no puedes controlar el cambio? O sí, ¿puedes? —Se dio cuenta de lo estúpidas que eran las preguntas—. No importa. Lo expresaré de esta manera. ¿Puedes controlar el cambio?

Ella negó con la cabeza.

—De acuerdo. Estamos llegando a alguna parte. Aunque muy despacio, y me preocupa lo rápido que saldrá el sol dentro de nada. ¿Qué vamos a hacer? —Suspiró—. Ojalá tuviéramos al menos un caballo.

Si los erizos o los tejones podían parecer exasperados, Jane se lo demostró. Saltó de la cama, correteó hasta la puerta, pasó por debajo y salió, luego volvió a colarse por debajo y volvió a entrar.

G se dio un manotazo en la cabeza.

—¡Claro! Tenemos algo mejor que un caballo. Tenemos una… ¿comadreja?

Jane se puso boca arriba y se hizo la muerta.

—No eres una comadreja, milady, pero seas lo que seas, entiendo lo que intentas decir. Puedes escabullirte dentro y fuera de la torre, y por sus alrededores. ¿Y es posible que puedas robar una llave?

Ella asintió.

—Y traerás la llave aquí, y abriremos la puerta, bajaremos las escaleras, tomaremos al guardia por sorpresa, lo noquearemos y le robaremos la espada para encargarnos de cualquier otro guardia que podamos encontrar, iremos a los establos, robaremos un caballo y huiremos a las colinas.

Ella asintió de nuevo, y en esa ocasión correteó por la cama de una forma que lo hizo pensar que se estaba marcando un bailecito de alegría.

—Bueno, ¿por qué no lo has dicho de entrada? Debo decir que la forma de explicarlo ha sido de lo más enrevesada.

Jane no se quedó para discutir. Salió por la puerta (lo que implicaba aplanarse en un movimiento que desafiaba a la física) y dejó a G paseando por la habitación y esperando. Y esperando y paseando por la habitación. Y luego paseando y esperando un poco más. Mientras tanto, buscaba al otro lado de la ventana algún rastro del amanecer. Si Jane no regresaba a tiempo, sería imposible escapar. No cabría por la puerta.

Tal vez sus captores no conocieran los detalles de su maldición diurna, y si el plan de Jane no funcionaba, su gran volumen físico retrasaría todo el asunto de la quema en la hoguera. O tal vez sí lo sabían y acudirían a buscarlo antes del amanecer.

—Date prisa, mi señora —susurró mientras paseaba y esperaba—. Por favor, date prisa.

Al fin escuchó un leve y lejano tintineo metálico que se fue acercando cada vez más y G se imaginó a un tejón arrastrando un manojo de llaves por un tramo de escaleras de piedra. Se colocó junto a la puerta, y pronto, Jane apareció por debajo.

Dejó caer un juego de llaves a sus pies y las empujó hacia él como si tuviera prisa.

Él se las arrebató y se preguntó si la escapada de ella habría pasado desapercibida.

No había sido el caso. Escuchó pasos cargando por la escalera.

Solo que había al menos diez llaves en la anilla.

—¿Cuál es? —murmuró. Introdujo la primera en la cerradura y la giró. No hubo suerte.

Cuando lo intentó con la segunda, Jane subió por sus pantalones y su camisa y cruzó por su brazo como para añadir urgencia a la situación.

—¡Voy todo lo rápido que puedo!

Tercera llave. La cerradura no se movió.

Los pasos se acercaban cada vez más.

Cuarta llave. Nada.

Jane le clavó sus pequeñas garras en la muñeca.

—No estás ayudando —señaló G.

El guardia estaba justo al otro lado de la puerta.

—¿Dónde estás, pequeña rata?

Jane volvió a clavarle las garras.

—No te preocupes, cariño. No lo ha dicho en serio.

La quinta llave funcionó. La cerradura hizo clic. Los tres lo escucharon. Justo cuando el guardia cargó contra la pesada puerta de madera, G la abrió de par en par. El guardia cayó dentro de la habitación y G lo golpeó en la cabeza con el poste de la cama. El guardia se desplomó en el suelo, inmóvil, pero respirando.

—¡Rápido! —G se colocó a Jane en el hombro y le arrebató la espada al guardia.

Mientras bajaba las escaleras, se le ocurrió que, en su forma de comadreja, ella podría haberse salvado y haber dejado que él muriera. Otra vez.

Pero a la hora de la verdad, no lo había abandonado. Otra vez.

Aquel era el momento perfecto de la noche para escapar de la Torre de Londres, principalmente porque era el momento en que había menos guardias, y los que estaban de servicio se sentían agotados o bebían de una petaca a escondidas.

Sin embargo, G y Jane se encontraron con tres guardias. Al fin y al cabo, eran prisioneros reales. No podían esperar llegar a los establos sin toparse con ningún obstáculo.

G despachó rápidamente al primer guardia en un movimiento que Jane probablemente calificaría como esgrima elegante, pero que él sabía que en realidad era el resultado de que la espada se le hubiera resbalado de su mano sudorosa. Mientras se abalanzaba para recuperarla antes de que se estrellara contra el suelo, hundió la espada en el corazón de un guardia que justo estaba girando en la esquina.

El segundo encuentro no fue tan elegante. El guardia alzó su espada y su otra mano para adoptar una postura de lucha, y G hizo lo mismo, con la esperanza de que no resultara obvio que, de niño, se había saltado la mitad de sus lecciones de esgrima en favor de jugar a su juego de rimas favorito con una de sus niñeras.

Los dos se quedaron allí durante mucho rato, mirándose, ¿preparándose para qué?, se preguntó G. ¿Ataque y contraataque? ¿Que alguien les dijera que podían empezar?

Jane, impaciente ante el concurso de miradas, bajó correteando por el hombro de G, atravesó el suelo hacia el guardia, subió por su pierna y se le coló por debajo de la camisa.

El guardia hizo algunos movimientos espasmódicos y extraños, no muy diferentes a los de un niño pequeño que aprende la famosa danza estampie española. G aprovechó la distracción para deshacerse del hombre, asegurándose de apuntar con su espada lejos de cualquier parte voluminosa que pudiera delatar la posición de Jane.

Llegó el tercer guardia, vio al segundo guardia sangrar en el suelo, miró a Gifford con su espada en ristre (una imagen formidable, si uno no estaba al tanto de sus habilidades como espadachín) y se fue corriendo.

G recogió a Jane y también echó a correr. Se dirigió hacia los establos, donde lo habían retenido las primeras horas.

—Debemos darnos prisa —dijo, tratando de no imaginar qué aspecto tenía hablando con el erizo que llevaba al hombro—. Lo más probable es que ese guardia dé la alarma. Necesitamos un caballo.

El pequeño roedor le clavó las garras en el hombro.

—Sí, sí, pero necesitamos uno que no deje de ser un caballo. En especial si los soldados van a empezar a perseguirnos pronto.

Abrió la puerta del establo con el máximo sigilo posible y entró de espaldas, buscando posibles perseguidores. Cuando no detectó ninguno, cerró la puerta, se dio la vuelta y casi quedó ensartado en el extremo puntiagudo de la espada de un hombre.

El dueño de la espada era un hombre alto con barba y uniforme, pero no era un uniforme de soldado. Se parecía más al tipo de uniforme que vestía un empleado doméstico.

G puso la mano sobre su rata en un ademán protector automático.

—Por favor —dijo. Pero antes de que pudiera continuar, el hombre bajó la espada.

—¿Sois Gifford?

G no tenía claro si debía tratar de negar su identidad, pero no le vio sentido. Asintió.

—¿Dónde está la reina? —preguntó el hombre.

—Lo siento, ¿quién sois vos?

El hombre lo empujó a un lado para pasar y abrió la puerta una rendija, se asomó y luego volvió a cerrarla.

—¿Dónde está la reina? —preguntó de nuevo.

—Me temo que no me creeréis si os lo digo —respondió resignado G.

—Ponedme a prueba.

G se quitó a Jane del hombro, que estaba temblando, y la acunó en sus brazos.

—Está aquí.

El ceño del hombre se suavizó y se inclinó hacia delante con una sonrisa.

—¡Ah! Es un pequeño hurón. Qué cosa tan bonita.

—¡Un hurón! —exclamó G—. Eso es lo que eres, querida, un hurón. —Había oído hablar de tales criaturas, pero nunca había visto una—. ¿Lo ves? Mucho mejor que una rata.

El hombre agarró a G del brazo y tiró de él hacia los establos.

—Es mejor que os pongáis en camino, si queréis tener alguna esperanza de escapar.

—¿Quién sois? —preguntó G de nuevo—. ¿Sois quien deslizó la carta por debajo de mi puerta?

El hombre asintió.

—Me llamo Peter Bannister. Soy el perrero real. Era leal al rey Edward. Envié a mi hija para protegerlo, pero no sirvió de mucho.

—¿Protegerlo? ¿De qué? ¿De la aflicción?

Peter abrió una de las cuadras y colocó una silla de montar sobre el corcel que aguardaba en el interior.

—De vuestro sucio padre. El rey nunca tuvo «la aflicción».

G se quedó inmóvil, con la boca abierta por la sorpresa.

—No hay tiempo para explicaciones. Subíos al caballo. Seguid a mi hija. Os llevará a donde estéis a salvo.

Mientras G montaba en el caballo (con Jane en el hombro), Peter desapareció en un extremo de los establos y salió por la puerta que conducía a las perreras. Regresó momentos después con un hermoso sabueso afgano.

—Eres una buena chica —dijo, revolviéndole el pelaje a la perra—. Seguid a Petunia, milord. Ella os ayudará.

—Creía que habíais dicho que íbamos a seguir a vuestra hija.

Justo en ese momento sonó un cuerno, y luego otro. Peter abrió mucho los ojos.

—¡Marchaos!

Abrió las puertas de los establos y luego G, Jane, su caballo y Petunia la perra galoparon hacia la noche.

SEGUNDA PARTE

Entreacto

¡Hola! Somos nosotras, las simpáticas narradoras de las inmediaciones. Solo queríamos tomarnos un descanso de un minutito para contarte algo importante: hasta ahora, lo que te hemos enseñado se basa más o menos en lo que hemos podido descubrir gracias a nuestras investigaciones, y hemos rellenado los espacios en blanco allí donde nos ha parecido necesario.

Pero a partir de este momento, querido lector, vamos a zambullirnos muy muy hondo en el abismo de la corteza interior de la Tierra en busca de lo que los historiadores no quieren que sepas, y que harán cualquier cosa para esconder. (Porque ¿te imaginas lo caro y engorroso que sería reescribir todos los libros de historia?). Hemos atravesado las grandes llanuras de Hertfordshire, hecho espeleología en los oscuros túneles de Piccadilly y senderismo en las colinas de los Cotswolds en busca de los descendientes de nuestros amantes y del rey envenenado, y hemos compilado a lo que con suma delicadeza nos referimos como… LA VERDAD. (Debido al peligro que esto entraña, nos hemos planteado cambiar de nombre. Pero no lo hemos hecho. Aun así, todas dormimos con una espada debajo de la almohada).

Si la verdad de lo que les sucedió a nuestros héroes y heroína te asusta —y, santo cielo, debería asustarte—, no te aventures más allá de este punto.

Pero si vas en contra del sistema, si eres un amigo de la verdad, un aliado del amor y un creyente en la magia, entonces sigue leyendo.

x

DIECINUEVE

x

—¡Toma eso, rabito pusilánime! —gritó Gracie, balanceando su espada.

Edward esquivó el golpe a tiempo. Hinchó el pecho.

—Para ti, es rey rabito pusilánime.

Ella se rio.

—Sí, señor —dijo—. Por supuesto. ¿Cómo podría olvidarlo?

El corazón le latía con fuerza por algo más que el mero esfuerzo de la pelea. Todo aquel combate con una chica lo hacía sentir tremendamente incómodo. No era apropiado, por supuesto. ¿Qué ocurriría si él la hería? Pero la abuela había dicho que eso eran paparruchas y los había mandado fuera para «sudar».

Correcto. No cabía la menor duda de que Edward ya estaba sudando. Gracie se estaba asegurando de ello, puesto que llevaba esos pantalones que lo distraían tanto, porque la abrazaban en todos los lugares indicados mientras lo esquivaba y se abalanzaba sobre él, con los ojos resplandecientes y las mejillas sonrojadas, el brillo de su propia transpiración sobre su frente y en la zona del cuello que Edward alcanzaba a vislumbrar entre su cascada de rizos negros. Era injusto, pensó. ¿Cómo esperaban que se concentrara?

—Su majestad. —Ella sonrió y lo atacó de nuevo. Edward le devolvió el golpe sin mucha fuerza, y encadenó una serie de movimientos diseñados para impresionarla con su vasto conocimiento de esgrima. Ella retrocedió.

—No lo haces mal. Para ser una chica —dijo él.

El siguiente golpe de Gracie lo rozó en el hombro, no muy fuerte pero sí inesperado, eso seguro. De alguna manera, había superado sus técnicas defensivas superiores, pero debía de haber sido un golpe de suerte. Edward se alejó, recuperó el equilibrio y avanzó hacia ella de nuevo. Gracie retrocedió, dejando un flanco desprotegido; le dejaba todo tipo de lugares vulnerables en los que atacarla. Aun así, no se animó a golpearla con ganas.

—Vamos, señor —se burló cuando la escoba de él le rozó la pierna con suavidad—. Acaba con esa caballerosidad.

—Milady —respondió con galantería—, estoy dispuesto a interrumpir el entrenamiento cuando tú lo estés. Tal vez sea mejor que te dediques a actividades más femeninas, como el bordado o la música o…

Gracie lo golpeó en las costillas. Si hubiera tenido una espada de verdad en la mano, en lugar de la mitad de una escoba rota, Edward habría estado acabado. Tal como estaba la situación, cayó de rodillas mientras el aire huía de sus pulmones. Entonces, ella lo golpeó en la mano con la fuerza suficiente como para que él dejara caer su escoba, y Gracie la apartó de en medio con una patada. Antes de que Edward pudiera hacer ademán de recuperarla, ella levantó un pie y lo hizo caer de espaldas sobre la hierba. Cuando alzó la vista, tenía el contundente extremo de su escoba en la garganta.

Vencido. Por una chica.

Inconcebible.

Las excusas se arremolinaron en su mente. Todavía estaba sobreponiéndose a los efectos del veneno, por supuesto. Su tobillo torcido seguía un poco dolorido, por no mencionar el mordisco de aquel perro en la pierna. Una escoba no era lo mismo que tener una buena espada en la mano: era un pobre sustituto; de hecho, era diferente en cuanto al equilibrio, era difícil de agarrar bien. El sol le daba en los ojos.

—¿Te rindes? —preguntó ella.

Él se rio desde el suelo y se frotó los nudillos, donde ella lo había golpeado.

—Oye, eso ha dolido.

—Uy, lo siento mucho, señor —respondió Gracie, pero no parecía arrepentida en lo más mínimo—. Ahora, ¿Inglaterra se rinde?

—¿Ante Escocia?

—Sí.

—Jamás. —Agarró la escoba de Gracie, un movimiento imposible con una espada real, y tiró de ella hacia él. Forcejearon, lo cual proporcionó a Edward algunas oportunidades encantadoras para tocarla y sentir las suaves curvas de su cuerpo contra el suyo. Pero Gracie era un ser salvaje en sus brazos, y no en el buen sentido (aunque tampoco de una forma negativa). En cuestión de un segundo, había logrado que se intercambiaran la posición y se había sentado sobre su pecho, inmovilizándole los brazos.

Inconcebible.

—¿Te rindes? —le preguntó sin aliento.

Edward iba a contestar que no otra vez, pero luego se quedó mirándole las pestañas, tan largas que arrojaban sombras sobre sus mejillas rosadas. Y supo que diría que sí a casi cualquier cosa que ella le pidiera.

—Sí —cedió—. Me rindo. —La miró desde abajo, jadeando—. Me temo que estoy un poco oxidado. —Eso y que, antes, la gente solía dejarlo ganar.

Gracie se retiró de encima de él y recogió su escoba. Edward intentó no parecer decepcionado.

—Estás mejorando —dijo ella, aunque él sabía que no se refería al combate, sino a su condición en general. Sí que estaba mejorando. Incluso después de tan solo dos días en el castillo abandonado bajo el tortuoso pero efectivo cuidado de su abuela, sentía el cuerpo más fuerte, los pensamientos más claros. Ya casi no tosía.

Viviría.

Gracie se acercó para ofrecerle ayuda para levantarse.

—¿Quieres luchar en serio, señor? ¿Hemos terminado ya de jugar con nuestras muñecas?

—Llámame Edward —dijo mientras se ponía en pie sin su ayuda.

Ella volvió a colocarse en posición de lucha. Él recogió su escoba de la hierba. Se limpió el sudor de la frente y sonrió.

—¡Toma eso, granuja con cerebro de chorlito! —Esa vez, de verdad intentó golpearla. Ella lo esquivó con facilidad, casi se apartó de su camino por completo. Edward tuvo la repentina sospecha de que, hasta ese momento, no se había esforzado al máximo.

—¿A quién llamas «cabeza de chorlito»? —Se rio de él—. ¡Tu madre era un hámster, y tu padre apestaba a sauco! —Y se alejaron, girando y apuñalando con sus escobas, casi bailando mientras se desplazaban por todo el campo.

Gracie era buena. Muy buena.

—¿Dónde aprendiste a pelear así? —le preguntó entre jadeos cuando ella estuvo a punto de volver a desarmarlo. No por primera vez, se le pasó por la cabeza que a pesar de las horas que había pasado en compañía de Gracie, todavía no sabía casi nada sobre ella.

La chica se sacudió el pelo de la cara, luego hizo chocar su escoba contra la de Edward con fuerza. Lo único que logró él fue empujarla un poco hacia atrás.

—He ido aprendiendo cosillas aquí y allí —respondió, tan esquiva como siempre cuando se trataba de aquel tipo de pregunta—. Sin embargo, prefiero los cuchillos. Nada supera a un cuchillo afilado guardado en la bota.

—¿Dónde es «aquí y allí»? —la presionó—. ¿Por qué estás en Inglaterra?

—¡Métete en tus asuntos! —Lo golpeó con su escoba, pero él la esquivó—. ¡Bribón con cabeza de escarabajo!

Edward estalló en una risotada.

—¡Tú, maldita úlcera! —chilló, antes de poner en práctica un movimiento que la obligó a agacharse para esquivarlo—. Pero en serio, Gracie. ¿No crees que ya es hora de que me cuentes algo sobre ti?

—Lo que ves es lo que hay, señor. —Le hizo una reverencia rápida y luego volvió a abalanzarse sobre él— ¡Sapo jorobado!

Señor, de nuevo. Puede que hubiera preferido sapo.

—Es suficiente. —Suspiró y, de repente, arrojó su escoba al suelo—. No quiero seguir con este juego.

Gracie bajó su propia escoba, vacilante.

—¿Señor?

—Tal vez sea mejor que te marches, Gracie. Aprecio todo lo que has hecho por mí, pero estoy seguro de que tienes mejores cosas que hacer que jugar a las espadas. Dijiste que me traerías hasta mi abuela, y lo has hecho. No tienes que quedarte.

El corazón volvía a latirle a toda velocidad. Se estaba arriesgando, lo sabía. Para destapar su farol.

Ella frunció el ceño.

—¿No confías en mí? ¿Después de todo lo que he hecho?

—Quiero confiar en ti, de verdad que sí, pero no te conozco —respondió—. Te estoy agradecido por lo que has hecho para ayudarme, pero no entiendo tus razones para hacerlo. Por lo que sé, podrías ser una espía de Mary, la reina de Escocia. —Se estremeció ante aquella idea.

Gracie clavó la vista en él durante unos instantes tensos, aún con el ceño fruncido, y luego dejó que la escoba cayera al suelo.

—De acuerdo —dijo, irritada—. Ven.

Caminó hasta el límite de los terrenos, donde empezaba el bosque, lejos de las ruinas del castillo y lejos del rango auditivo de cualquiera que pudiera escucharlos. La siguió. Gracie pasó unos minutos recogiendo trozos de madera en el bosque y descartándolos, como si estuviera buscando algo. (Esperaba que no hubiera decidido al fin que no valía la pena pasar por tantas circunstancias irritantes por su causa y que no estuviera eligiendo una rama con la que aporrearlo). Por fin pareció encontrar lo que buscaba. Se sentó apoyando la espalda contra un olmo. Edward también se sentó en el suelo, a unos metros de distancia. Aguardó a que hablara.

—Una vez me preguntaste que cuándo supe que era un zorro. —Sacó su cuchillo de la bota y empezó a pelar el trozo de madera que tenía en la mano—. Tenía siete años.

Iba a contarle una historia triste; lo notó por la forma en que la luz había huido de sus impresionantes ojos. Se sintió tentado de detenerla, porque odiaba las historias tristes, y no tenía derecho a exigirle algo tan personal, pero, por otro lado, lo que le acababa de decir era verdad. Necesitaba saber quién era.

Gracie estaba dando forma a la madera hábilmente con su cuchillo, con la mirada fija en su trabajo, por lo que no tenía que mirarlo a él mientras hablaba.

—Una noche me desperté y nuestra cabaña estaba en llamas. Todos estábamos dentro, mi madre, mi padre y mis hermanos —tenía dos hermanos—, y habían atrancado la puerta desde fuera, además de haber puesto tablones en las ventanas.

—Los ingleses —dijo él, y ella no respondió, pero sabía que lo habría corregido si se hubiera tratado de otros.

—Como te dije, en mi familia todos eran E∂ianos. Mi padre era un ciervo rojo precioso, y mi madre era una cierva. Por eso se llevaban tan bien. Mi hermano Fergus era un caballo negro con una estrella blanca en la frente. —Se rio con suavidad—. Mi hermano Daniel era un sabueso enorme. Yo no me había transformado nunca. Esa noche fue la primera vez.

Guardó silencio. Edward se removió, incómodo.

—El resto de mi familia era demasiado grande para salir de la cabaña —continuó después de un momento—. Solo yo pude escabullirme. Mi padre me dijo que tenía que marcharme. Dijo que debía dirigirme al sur, a un convento francés donde vivía una tía mía. Incluso me dibujó una especie de mapa mientras la casa se llenaba de humo y me lo ató al cuello con el pañuelo de mi madre.

Cerró los ojos.

—¿Por qué? —preguntó Edward con suavidad—. ¿Los soldados ingleses simplemente… quemaban casas con gente dentro?

—Quemaban cualquier lugar en el que hubiera E∂ianos. —Apuñaló el trozo de madera con ferocidad sirviéndose del cuchillo, las virutas cubrían todo el suelo alrededor de sus pies. La talla estaba tomando forma, pero Edward no habría sabido decir cuál—. E incendiaban las casas de quienes los protegían.

No era tan ingenuo como para negar que tales cosas hubieran sucedido. Bajo las órdenes de su padre, sin duda. Edward quería creer que, como rey, no habría autorizado aquel tipo de abuso. Pero ni siquiera estaba completamente seguro de ello. Había intervenido muy poco en el funcionamiento del país. Había firmado los documentos que sus consejeros le habían puesto delante. Había confiado en que ellos hicieran lo mejor para el reino.

Ahora, el mundo le parecía diferente. Él se sentía diferente.

—¿Conseguiste llegar a Francia? —preguntó.

Ella soltó una risa amarga.

—Lo intenté. Perdí el mapa al cabo de una semana, así que me limité a correr hacia el sur hasta que me sangraron las patas. Estuve a punto de morir de hambre, porque aún no había aprendido a cazar o a robar. Hubiera muerto si no fuera…

Dejó de tallar un momento y tragó con fuerza, como si hablar de la siguiente parte le doliera incluso más que de la pérdida de su familia.

—¿Si no fuera…? —preguntó Edward con amabilidad al ver que no terminaba la frase.

Ella levantó la vista y lo miró a los ojos.

—Si no fuera porque la Manada me encontró.

Edward contuvo el aliento.

—Ah —dijo, intentando que sonara como si no fuera gran cosa—. La Manada.

—No siempre fueron tan malos como ahora —explicó Gracie—. Al principio, la Manada intentaba garantizar la seguridad de los E∂ianos. Sí, robábamos y saqueábamos y, de vez en cuando, nos metíamos en refriegas desafortunadas con ciertos soldados, pero por lo general, permanecíamos en las sombras. Sobrevivíamos. Nos ayudábamos unos a otros. —Se apartó un rizo errante de la cara—. El líder era como un padre para mí. Me acogió cuando no tenía a nadie más. Me enseñó todo lo que sé, no solo cómo sobrevivir. Me enseñó a leer y escribir. A remendar una camisa. A descifrar los números. A manejar un arco, una espada, un cuchillo. A esculpir y tallar. Y también me enseñó historia, filosofía y cosas similares.

—¿Qué le sucedió? —preguntó, porque sabía por su expresión nublada que algo le había pasado. No hacía mucho, pensó.

—Se hizo viejo. —Gracie reanudó la talla—. Otro hombre, Thomas Archer, lo retó por el liderazgo y ganó. Después de eso, las cosas cambiaron. Archer cree que los E∂ianos no deberíamos limitarnos a sobrevivir. Cree que somos uno con la naturaleza y que, por lo tanto, debemos dominarla. Tomar lo que queremos. Castigar a cualquiera que desafíe o dañe a los E∂ianos. Archer reunió a un grupo de hombres que se convertían en lobos, y empezaron a causar problemas.

—Así que te fuiste —dio por sentado Edward.

—Sí. —Ella frunció el ceño en señal de concentración cuando empezó a trabajar en los detalles más intrincados de su talla—. Me marché una noche y no volví. Lo cual no le sentó bien a Archer. Yo le resultaba útil.

—Por eso ponías tanto empeño en evitarlos.

Ella soltó una ligera tos.

—Pues sí. Archer puso precio a mi cabeza.

—¿Cuánto? —preguntó Edward.

Ella lo miró de reojo.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque vamos justos de dinero, por supuesto. Cada migaja ayuda.

Gracie captó que estaba bromeando. Aparecieron sus hoyuelos.

—Diez soberanos.

Edward abrió mucho los ojos.

—¡Diez soberanos! ¿Cómo de rápido podemos llegar a donde está el tal Archer?

—La Manada usa una taberna como cuartel general —aportó ella con naturalidad, como si entregarla fuera una posibilidad real—. El Perro Peludo. Se encuentra aproximadamente a medio día desde aquí, diría yo.

Terminó con su talla. Limpió el cuchillo y volvió a guardárselo en la bota con cuidado. Edward se inclinó hacia delante para admirar la figura. Era un zorro, y lo cierto era que guardaba un parecido notable con Gracie en su forma E∂iana, suspendida con gracia en mitad de una carrera.

—¿Hay algo que no sepas hacer? —le preguntó.

—Bordar —contestó con una sonrisa. Le puso el zorro en la mano—. Solo sé tallar zorros. Todo lo demás que intento termina pareciendo una burda imitación de un perro.

Juntos, contemplaron el pequeño zorro de madera.

—Es bonito —murmuró Edward—. Gracias.

—De nada.

—Solo tengo una pregunta más.

Ella asintió.

—Adelante.

—Si los ingleses mataron a tu familia, te obligaron a huir de tu casa, te dieron caza, te hicieron daño a cada paso del camino, ¿por qué me ayudaste? Y no me sueltes esa patraña de ser amable con las criaturas patéticas del mundo. Dime por qué.

Era la primera vez que la veía parecer avergonzada. Gracie soltó un pequeño suspiro.

—¿La verdad?

—La verdad.

—Me gustó tu aspecto.

Él volvió a echarse hacia atrás, asombrado. Le pareció (aunque no estaba completamente seguro) que ella pretendía decir que le había parecido guapo.

—Te gustó…

—Tenías unos ojos amables. Una sonrisa bonita. —Gracie se estaba sonrojando.

Aquella era una noticia verdaderamente maravillosa.

—¿Has visto tus propios ojos? —dijo impulsivamente—. Son verdes como… el musgo del bosque.

—¿Musgo?

—Como estanques de… —Se maldijo a sí mismo por no poseer más habilidades poéticas.

—¿Sí? —Los labios le temblaban. Estaba claro que intentaba no reírse de él.

—Ojos hermosos —balbució.

—¿Estanques de ojos hermosos?

—Sí. Exactamente. Y tu pelo. Y tu sonrisa también es… Y eres divertida e inteligente. Y valiente. Nunca he conocido a una chica como tú.

—No soy tan valiente. —Lo estaba mirando. De esa manera. Podía olerla, olía al jabón de lavanda de la bañera de la abuela mezclado con un olor a bosque que nunca parecía abandonar su piel.

Bajó la mirada hasta su boca. No pudo evitarlo.

Y (milagro entre todos los milagros) ella miró la de él.

Se humedeció los labios, nervioso. ¿Y si no lo hacía bien? ¿Y si sus narices chocaban? ¿Y si a ella le parecía que tenía los labios agrietados? ¿Y si le olía fatal el aliento?

—Gracie —murmuró, su nombre era una clase de música en sus labios—. Grace. —Tenían las caras muy cerca. Casi lo bastante cerca.

El corazón le empezó a retumbar como un tambor de guerra. Se acercó aún más.

—Señor —susurró ella—. Yo…

—Por favor, llámame Edward —le pidió—. Las cosas no tienen que ser tan formales entre nosotros.

Antes de perder la valentía, extendió la mano y le remetió uno de sus rizos salvajes detrás de la oreja.

Se inclinó. Había llegado el momento. Su primer beso. Su primer b…

—¡MUCHACHO! —gritó una voz distante—. ¿DÓNDE ESTÁS, MUCHACHO?

Grace retrocedió de sopetón.

—Te llama tu abuela —dijo.

—Puede esperar —le aseguró.

—¡Es la hora de tu medicina! —gritó su abuela.

Gracie se puso de pie.

—Deberías entrar.

—¡MUCHACHO!

Ella se sacudió los pantalones a toda prisa.

—Además, me acabo de acordar de que tu hermana me ha pedido que hiciera unos recados. Recados muy importantes. Llenos de… tareas.

—¿Tareas? —repitió Edward, dudoso.

—Sí, tareas. Muchas tareas.

—Gracie —empezó a decir mientras se alejaba de él—. Espera.

—¡ENTRA EN CASA, MUCHACHO!

Impotente, observó cómo Gracie se dirigía hacia la fortaleza, casi a la carrera.

—¡MUCHACHO!

Queremos confesar que, en ese momento, Edward consideró brevemente asesinar a su querida y dulce abuela. Y podría haberse salido con la suya, puesto que el resto del mundo ya creía que la anciana estaba muerta.

Cuando entró en la fortaleza, su abuela lo estaba esperando con uno de sus desagradables brebajes.

—Ah, ahí estás, muchacho. Bébetelo todo.

—Me gustaría que dejaras de llamarme «muchacho» —murmuró.

—¿Y cómo preferirías que te llamase?

—Soy un hombre —le respondió.

Ella echó hacia atrás su cabeza canosa y se rio con ganas.

—Qué adorable. Prueba otra vez.

Le entregó una copa humeante. Él protestó —¿Cuánto me vas a hacer beber? El veneno ha desaparecido, ¿no? Esto sabe a manzanas podridas—, pero lo obligó a tragárselo. Su abuela lo había hecho sufrir muchas cosas terribles en nombre de librar a su cuerpo del veneno. El primer día, además de la cerveza de manzana podrida que le había metido por el gaznate, lo había obligado a estar de pie durante veinte minutos bajo una cascada helada, y luego lo había hecho bañarse en una bañera llena de leche hervida. El segundo día le había envuelto una molleja de pollo alrededor del cuello, le había metido un trozo de carbón debajo de la lengua y le había hecho recitar el alfabeto hacia atrás.

—¿De qué sirve lo del alfabeto? —Había preguntado después de haber llegado por fin a la a.

—De nada —había contestado su abuela con una risa alegre—. Solo quería oírte recitarlo.

Disfrutaba torturándolo.

—Y cuando te lo hayas terminado, ve a ver a tu hermana. Si no te sientes demasiado varonil para hablar con una mujer. —Su abuela estalló en carcajadas mientras él se tragaba las últimas gotas de aquel brebaje.

Hizo lo que le había ordenado, pero solo porque de todos modos había querido hablar con Bess. No porque fuera un niño pequeño al que le diera miedo su abuela.

Encontró a su hermana esperándolo en su propia habitación.

—Ven. Siéntate —lo invitó ella mientras señalaba una silla. Edward se sentó. En la mesa que tenía delante había un mapa de Europa con varias figuras de madera colocadas en posiciones estratégicas. Todas las figuras parecían perros toscos.

Una de las formas de ayudar de Gracie.

Su mirada aterrizó sobre Londres y empezó a pensar en Jane. Bess tenía una red de espionaje formada por cuervos E∂ianos en la Torre de Londres, y de vez en cuando, un cuervo llegaba a Helmsley con noticias, la más reciente de las cuales era que la nueva reina Mary había reunido a todo el personal E∂iano conocido y tenía la intención de dar ejemplo con ellos en una gran hoguera a fin de mes. Y, después de eso, tenía planeado enviar soldados a Londres para reunir también a todos los E∂ianos de la ciudad.

La purga de E∂ianos de Mary ya estaba en marcha.

Pero, extrañamente, a pesar de todos los esfuerzos de Bess, no sabían ni una palabra de lo que le había sucedido a su prima. Era como si Jane y Gifford simplemente hubieran desaparecido de Londres el mismo día en que Mary había llegado allí. Conociendo a su hermana, Edward asumía que lo más probable era que tuviera a Jane encerrada en secreto en una torre en alguna parte. Pero también conocía a Jane, y sabía que podía ser… enérgica… cuando se le desafiaba, y que Mary le arrebatara el trono sería el mayor desafío de todos. Su prima tenía la problemática costumbre de decir lo que pensaba en situaciones de lo más tensas.

Y Mary se ofendía con facilidad y disfrutaba demasiado de decir: «¡Que le corten la cabeza!».

En otras palabras, Edward estaba preocupado.

Pero no podían rescatar a Jane ni detener la quema de E∂ianos, todavía no. No estaban listos para enfrentarse a las considerables fuerzas de Mary, es decir, al ejército inglés. Al menos, no según Bess, que parecía estar trabajando en un plan.

Edward echó un buen vistazo al mapa y a las figuras de madera que había en la mesa, delante de él.

—¿Representan un ejército? —le preguntó a Bess, incrédulo—. ¿De quién?

Su hermana elevó las comisuras de los labios en algo que no era del todo una sonrisa.

—Mío. Tengo mis contactos, favores que cobrarme. Cuando descubrí que te estaban envenenando y que Mary estaba reuniendo un ejército secreto para autoproclamarse reina, se me ocurrió que podría reunir mi propio ejército secreto. —Alisó el mapa con la mano y su sonrisa desapareció—. Pero no son suficientes hombres, Edward. El ejército de Mary cuenta con el doble de efectivos. Cuenta con el apoyo tanto del emperador español como del Sacro Emperador Romano. La armada española es formidable. Invencible, dirían algunos. Todavía no sé cómo vamos a derrotarlos.

Edward levantó la mirada hasta su hermana. Su expresión reflejaba concentración. Estaba mirando fijamente una hilera de barcos sobre el Canal de la Mancha.

—¿A quién pertenecen estos? —preguntó, alzando un barco y dándole vueltas en la mano.

—A Francia. Creo que, una vez que sepa que estás vivo, el rey Henry te apoyará a ti, no a Mary, como legítimo monarca. Tiene que asustarlo que una mujer usurpe el trono como ha hecho ella. Es la única solución que se me ocurre.

Edward había subestimado a Bess. No fue consciente de ello hasta aquel momento. Conocía el mundo de una forma que el propio Edward ni siquiera comprendía del todo.

—Si pudiéramos conseguir los barcos y las tropas de Francia —continuó Bess, casi para sí misma—, y tal vez al mismo tiempo buscar el apoyo y los refuerzos de Mary, reina de Escocia, a lo mejor tendríamos una oportunidad…

Edward se sintió palidecer.

—¿Has dicho… Mary, la reina de los escoceses?

Bess no pareció reparar en su consternación.

—Por supuesto, ¿quién, si no, conoce el estado del ejército escocés? Y la ayuda del rey francés no será barata. Es probable que quiera algo de ti a cambio, y siempre estarás en deuda con él si tienes éxito, pero es la única forma.

La única forma. De recuperar su trono. De salvar a Jane.

Edward tragó saliva.

—Parece que me voy a Francia —dijo en tono ligero, pero el corazón le latía a toda velocidad—. ¿Cuándo me marcho?

Bess se mordió el labio.

—Quiero que descanses unos días más. Que recuperes fuerzas. Las vas a necesitar.

—¿No podemos enviar a alguien a rescatar a Jane?

—¿A quién? ¿A la abuela? —Bess negó con la cabeza.

—La abuela no es la peor idea.

—Sé que le tienes mucho aprecio a Jane —dijo Bess—. También sé que está en peligro. Pero Jane es una persona, Edward. Hay miles de vidas en juego. Hay un reino al filo de la navaja. Tenemos que andarnos con cuidado.

Él suspiró. En el mapa, Londres estaba a solo un dedo de Helmsley. Pero Jane estaba muy lejos.

—De acuerdo —respondió con sequedad—. Unos días más, y me iré a Francia. —Se levantó de la silla, se acercó a la ventana y recostó la pierna en el alféizar. En aquel momento, quiso ser un pájaro. Así podría volar hasta Jane. Al menos, para decirle que no la había olvidado. Que iría a por ella, aunque tardara más de lo que le gustaría.

A su espalda, Bess salió de la habitación y cerró la puerta.

—Lo siento —susurró Edward. El cielo en lo alto era azul y lo atraía, pero se resistió a su llamada—. Lo siento, Jane. —Lo invadió una oleada de melancolía—. Ay, Janey, ¿dónde estás?

x

VEINTE

x

Resulta que Jane estaba huyendo para salvar la vida.

Tras escapar de la ciudad, huyeron… en alguna dirección. Todavía en su estado de hurón, Jane se aferró al hombro de Gifford mientras él cabalgaba su caballo robado y los sacaba de Londres tan rápido como era posible. Pet corría delante de ellos, liderando la marcha. Aunque Jane no habría sabido decir cuál era el destino.

Lejos de los soldados de Mary; eso era lo único que importaba.

Las carreteras serían el primer lugar donde cualquiera buscaría, por lo que se desviaron hacia el bosque. Los cascos de su montura robada golpeaban el suelo en un tempo implacable. Los sabuesos ladraban en la distancia, lo cual provocaba que Pet levantara la nariz hacia el viento. Parecía que sus perseguidores les estaban ganando terreno. Jane se acurrucó en la curva del cuello de Gifford, aterrorizada y agotada, mientras giraban bruscamente hacia aquí y hacia allá, perdidos en la noche oscura.

Gifford se encorvó sobre el caballo. Jane se apresuró a ajustar su peso, pero él la tomó en brazos y la sostuvo contra su pecho.

—Tengo un plan —dijo.

Maravilloso. Jane adoraba los planes.

Él la miró desde arriba.

—Es un buen plan. Creo.

Jane lo mordió —no demasiado fuerte—, instándolo a que lo compartiera.

—Dentro de poco saldrá el sol, y dará comienzo mi divergencia diaria entre mi yo de dos patas y mi yo de cuatro, y entonces podremos avanzar a mayor velocidad. Mandaré a mi amigo equino aquí presente en otra dirección para crear una distracción. Mientras tanto, permanecerás en tu forma de hurón y te llevaré… a algún lugar seguro.

Jane ladeó la cabeza. No era un plan terrible (aunque era un poco vago), pero ¿qué pasaba con la regla equina número tres? (No montar al caballo).

Gifford sacudió la cabeza.

—Sé lo que estás pensando, querida, pero no es momento para tales reglas. Debemos ser rápidos. En esta forma no pesas casi nada. Siempre y cuando podamos encontrar un modo de sujetarte sin que tengas que usar esas magníficas garras, podré correr a la máxima velocidad.

A Jane le sonó bien.

—Excelente —dijo Gifford—. Me alegro de que estemos de acuerdo.

Corrieron por un estrecho sendero de ciervos. Los minutos se alargaron como si fueran horas. A su alrededor, los árboles eran tan altos y antiguos que resultaba difícil rastrear la luna y las estrellas. Sin embargo, el bosque por fin dio paso a un suave color morado, y los pájaros empezaron a cantar, y Jane sintió que respiraba con más facilidad. Aquella horrible noche casi había terminado, y ella había sobrevivido. Claro que todavía les estaban dando caza como a perros. Pero las cosas nunca parecían tan malas a la luz del día.

Gifford llamó a Pet y tiró de las riendas del caballo.

Estaban reduciendo la velocidad y pasando a un trote cuando Jane cambió.

Un instante, era un hurón, acurrucada en la mano de Gifford y apretada contra su pecho. Al siguiente, se vio envuelta en una luz blanca cegadora y, a continuación, era una chica, sentada de lado en la silla de montar con las piernas colgando, y definitivamente estaba desnuda.

Su caballo robado resopló y se detuvo, disgustado bajo el repentino peso de dos personas.

—¡Jane! ¡Esto no era parte del plan! —Gifford se desató la capa y se la colocó alrededor de los hombros—. No me has mordido cuando te lo he explicado, así que he supuesto que estábamos de acuerdo.

Jane bajó como pudo de la silla de montar y aterrizó de forma indigna en el suelo. Trató de levantarse, pero le temblaban las piernas tras la repentina transformación.

Gifford desmontó y se arrodilló a su lado.

—¿Estás bien?

Asintió.

Antes, cuando la habían encerrado en la torre, había querido decirle muchas cosas, pero ahora (posiblemente por primera vez en su vida) Jane sintió la lengua trabada.

Gifford también parecía querer decir algo. Tomó las manos de Jane entre las suyas y pasó los dedos sobre el conjunto de cortes y contusiones que los grilletes habían dejado en sus muñecas, y ella contuvo la respiración. Como hurón, las muñecas no le habían dolido tanto, aunque había experimentado una sombra de dolor. Ahora las sentía en llamas.

—Estás herida —observó Gifford.

—No es nada. —Intentó sonreírle—. Bueno, supongo que todavía no puedo controlar el cambio.

Él enarcó una ceja.

—¿Cómo dices? ¿No puedes controlar el cambio? ¿Cómo es eso posible, cuando has leído tantos libros sobre E∂ianos?

Sintió que le ardía la cara. Se sentó más recta.

—Bueno, las condiciones son menos que ideales. Podré perfeccionar el cambio con un poco de práctica, estoy segura.

—Oh, estoy seguro de que sí. Deberías intentarlo. Cambia de nuevo y pongámonos en marcha —dijo.

Se estaba burlando de ella. No estaba segura de si le gustaba. Respiró hondo y se concentró en la idea de volver a transformarse en hurón, porque ese era el plan, pero no pasó nada. Lo intentó de nuevo. Nada.

La mirada de Gifford cayó hasta su clavícula. Y luego hasta la forma de su cuerpo debajo de la tela.

—Espera. No importa. Quédate así.

Jane se envolvió más en la capa y se puso de pie.

—¡Gifford Dudley! Cuidado con dónde miras.

Él se rio y empezó a quitarse las botas. Y luego los calcetines. Y luego el cinturón.

—¿Qué haces?

—Ya es por la mañana —explicó mientras continuaba desnudándose—. Esta es mi única ropa, los guardias me la dieron cuando me trasladaron de los establos a la torre, por lo que sería una verdadera lástima destrozarla durante mi transformación.

Su camisa fue lo siguiente en desaparecer, revelando los contornos de su pecho. Jane intentó no mirar. Cuando empezó a quitarse los pantalones, ella soltó un chillido, se tapó los ojos con una mano y se alejó.

—¿Es que no tienes vergüenza?

—Ninguna en absoluto.

—¿Y supongo que no has traído ropa para mí?

Él relinchó en respuesta.

Jane se dio la vuelta.

—¿No hay ropa para mí? —repitió a su esposo, el caballo.

Gifford no respondió.

Se mordió el labio y contempló la ropa esparcida sobre el suelo. Pantalones. Qué degradante. Pero menos degradante, probablemente, que pasar el día envuelta en una fina capa y nada más.

Un ladrido agudo perforó el aire, sorprendiéndola. Pet había girado sobre sí misma y se los había encontrado ahí parados sin hacer nada. Volvió a ladrar y Jane recordó a los soldados que los perseguían.

Tenían que darse prisa.

El plan de Gifford era decente, pero ¿qué tipo de plan era ir a algún lugar seguro? Ahora que era la única humana del grupo, supuso que las decisiones dependían de ella. Porque allí nadie era capaz de responderle.

Primero, decidió que se vestiría.

—Gifford. —Se aclaró la garganta—. No deseo poner en duda tu honor, pero eso es exactamente lo que voy a hacer. —Le arrojó la capa sobre la cabeza para que no pudiera mirarla mientras se ponía la ropa que él acababa de quitarse.

Gifford el caballo soltó un resoplido, pero se quedó quieto mientras Jane se vestía. Su ropa estaba caliente y un poco sudada. Olía a caballo. Todo era demasiado grande, pero apretó el cinturón tanto como pudo y se arremangó el dobladillo de los pantalones y las mangas.

Luego se recogió el pelo en una trenza rápida y liberó a Gifford de su ceguera.

—¿Así que voy a montar en tu grupa? —preguntó, nerviosa—. ¿Y romper la regla equina número tres?

Él movió la cabeza en un gesto afirmativo.

Se acercó a trompicones con aquellas botas demasiado grandes para inspeccionar la silla de montar del otro caballo.

Había leído sobre sillas de montar en La gran controversia de la silla: pros y contras de varias sillas de montar y la mejor opción para un inglés patriótico. Aquella silla de montar solo se parecía vagamente a las que había visto esbozadas en el libro, pero no podía ser muy difícil. Silla, arzón, cincha, manta. También había una pequeña alforja, pero Jane no la abrió para inspeccionar el contenido. No había tiempo.

Pet dejó escapar un pequeño ladrido. Date prisa, parecía decir.

—Tranquila —murmuró Jane mientras empezaba a desensillar al caballo prestado. Resultó ser todo un desafío, ya que el animal era mucho más alto que ella y la silla de montar pesaba al menos la mitad que Jane, pero al final logró quitársela y arrojarla al suelo.

La manta que había debajo estaba húmeda por el sudor, pero no quedaba otra opción más que colocarla sobre la espalda de Gifford con una disculpa. Aun así, ella llevaba la ropa de él. Él podía llevar la manta del caballo.

Luego tocó ponerse otra vez la silla de montar. Como mínimo, Gifford fue lo bastante amable como para acercarse a una gran roca, lo bastante plana para que Jane se subiera a ella. Pero al moverse, la manta se había desplazado, por lo que tuvo que dejar caer la silla de montar, arreglar la manta e instar a Gifford a quedarse quieto mientras ella ajustaba la silla. Con cierta dificultad, pasó la cincha por la hebilla y tiró tan fuerte como se atrevió. Cuando saltó de la roca para inspeccionar su trabajo, se dio cuenta de que Gifford el caballo parecía mucho… más redondo de lo normal.

—¿Estás conteniendo la respiración?

Gifford explotó y recuperó sus proporciones normales mientras Jane intentaba volver a apretar la cincha.

A aquellas alturas, Pet estaba dando vueltas alrededor del grupo. Jane le dio a la correa de circunferencia otro buen tirón —Gifford soltó un resoplido dramático— y luego alcanzó la brida del otro caballo.

Gifford se alejó de ella, resoplando. El mensaje estaba claro: podía romper las reglas equinas uno y tres, pero la regla número dos seguía vigente. Nada de ponerle bridas al caballo.

—De acuerdo, pero, al menos, déjame quitarle esto. No quiero que se tropiece con las riendas. —Desabrochó la brida del otro caballo y dejó que se deslizara hasta el suelo. Luego agarró la alforja y se la ató a Gifford.

Pet gimió, ladró y volvió a moverse en círculos, más cerrados esta vez. Ambos caballos irguieron las orejas. Incluso Jane escuchó el golpeteo de unos cascos. Los hombres de Mary los estaban alcanzando.

Se subió a la espalda de Gifford e intentó no caerse cuando él se lanzó como una flecha en la dirección en la que habían estado avanzando mientras el otro caballo lo seguía de cerca.

Jane intentó mantener la cabeza gacha. Las ramitas y la maleza chasquearon a su alrededor mientras Gifford corría, incansable. Saltó, cambió de dirección con brusquedad y cabalgó entre los árboles y hierbajos, con las pezuñas seguras y fuertes, e incluso cuando el bosque se volvió demasiado denso para semejante velocidad, continuó hacia delante con obstinación.

Llevaban un rato avanzando cuando, tan de golpe como había arrancado, Gifford se detuvo. El otro caballo también se detuvo, y también Pet, que se sentó a unos metros de distancia. Durante un minuto, todos se quedaron allí, respirando con dificultad.

—¿Que estamos haciendo? —siseó Jane.

El otro caballo empezó a arrancar brotes de hierba. Gifford asintió con la cabeza, como reconociendo que era una buena idea, y también mordisqueó la vegetación.

—Gifford, este no es el momento idóneo para tomarse un descanso —lo amonestó Jane, inclinándose sobre su cuello—. Los soldados siguen cerca.

Gifford sacudió la cabeza de tal forma que su crin le rozó la cara. Jane escupió pelo de caballo y se esforzó por escuchar cualquier ruido por debajo del susurro de los árboles y los dientes de los caballos transformando la hierba en una pulpa verde y repugnante.

—Esto es una estupidez —comentó.

Luego, sin previo aviso, Gifford se giró hacia el otro caballo y lanzó una dentellada al aire, cerca de su nariz.

El animal, que había creído ver en Gifford a un hombre caballo amigable, retrocedió y gritó. Jane soltó un chillido y agarró el borrén delantero lo más fuerte que pudo mientras Gifford avanzaba, lanzando dentelladas y atacando al otro caballo. Lo rodeó de tal forma que bloqueó el camino irregular por el que habían llegado, hasta que la pobre criatura no tuvo más remedio que adentrarse despavorida en el bosque.

Escucharon al caballo chocarse con la maleza. Y Jane, Gifford y Pet se quedaron solos.

Jane se llevó las manos al pecho y dejó caer la frente contra el cuello de Gifford.

—Eso ha sido muy descortés —dijo, y se adelantó para darle un golpe en la oreja—. Era un buen caballo.

Gifford resopló y echó a correr de inmediato por el bosque, de vuelta al sendero de los ciervos.

Para dejar menos rastro, se percató Jane. Ahora, era probable que cualquiera que los siguiera hasta allí se lanzara a recorrer el nuevo sendero que el otro caballo había abierto. Nadie se esperaría que Jane y Gifford volvieran por donde habían llegado.

—Ya veo —dijo Jane—. Supongo que se me había olvidado el plan. Sin embargo, sigo pensando que ha sido descortés. Deberías intentar ser más amable con los otros caballos. Sois animales de manada. ¿Con quién correrás si vuelve para decirles a los demás lo traicionero que eres? ¿Con quién compararás opiniones sobre manzanas? Pronto seré tu única amiga.

Corrieron sin parar hasta que el cielo se tiñó de un rojo ardiente. Hacía horas que habían dejado atrás a sus perseguidores, no oían ningún ladrido ni el tronar de los cascos de los caballos a su espalda, pero seguían avanzando por el bosque a un ritmo constante.

Estaba a punto de sugerir que acamparan cuando encontraron una pequeña granja abandonada. Gifford se detuvo en la linde de los árboles, dándole a Jane la oportunidad de evaluar la cabaña destartalada y el granero escondido detrás.

—Parece un buen lugar donde pasar la noche, ¿no crees?

Gifford hizo un ruido que sonó como un asentimiento y ella bajó de su grupa para echar un vistazo alrededor. Pet corrió a su lado, meneando la cola en una señal de alegría canina, deteniéndose cada pocos pasos para comprobar que no hubiera peligro. No encontraron ninguno. La cabaña estaba en mal estado, el techo de paja había cedido y las habitaciones estaban llenas de pájaros y nidos de ratones, pero el granero parecía seguir intacto. Podían refugiarse allí.

Jane sentía las piernas temblorosas después de haber cabalgado tanto tiempo, y todo su cuerpo estaba débil por el hambre, pero pudo abrir la puerta del granero lo suficiente para que un caballo ensillado se colara por ella, y luego Gifford trotó hacia el interior, deteniéndose para darle un golpecito en el hombro con la nariz cuando pasó junto a ella.

—Tengo tanta hambre que podría comerme un caballo. Uy. Lo siento, G. A ti no, por supuesto. —Cerró la puerta. Un farol oxidado colgaba de la pared, y se acercó para encenderlo. Luego se giró hacia Gifford—. Ahora, deja que te quite esa silla antes de que la destroces cuando cambies.

Pet correteó por el granero, olfateando aquí y allá. Luego, justo cuando Jane estaba a punto de ponerse a trabajar, corrió de vuelta a la puerta y se frotó contra ella para que la dejaran salir. Sin duda, parecía incómoda.

—Deberías haber ido antes de entrar —murmuró Jane y abrió la puerta solo una rendija. A solas con su esposo, se puso a desabrochar la cincha y a aliviarlo de su humillación. Él se sacudió y estiró ante la repentina libertad, y luego, para horror de Jane, se revolcó sobre la espalda y se restregó contra suelo.

—Eso es simplemente ridículo. —Le arrancó la manta de golpe y las gotas de sudor volaron por el aire. La colocó sobre un poste para que se secara. La silla de montar fue lo siguiente.

No quedaba mucho para la puesta del sol, por lo que dejó caer la capa cerca de él y rebuscó en la alforja con la esperanza de encontrar más ropa.

Nada.

En vez de eso, encontró una bolsa de carne curada y dos recipientes con agua. Se había bebido un pellejo entero de agua y había devorado casi la mitad de la carne antes de darse cuenta de que debería esperar a que Gifford se transformara y darle la porción más grande. Seguro que tenía tanta hambre y sed como ella. Había estado de pie todo el día.

—Parece que vamos a tener que pelearnos por la ropa —dijo Jane—. Uno de nosotros debería quedarse la camisa y los pantalones, y el otro, la capa. En cuanto a las botas, de todos modos no me quedan bien, así que tendrás que seguir cargando conmigo.

Una explosión de luz iluminó el granero y Gifford dijo:

—Como desees.

—¡G! —Jane se dio la vuelta para encontrar a Gifford cerrando la capa a su alrededor. En un arrebato, corrió a abrazarlo, a pesar de la incómoda (y escandalosa, aunque estaban casados, de modo que ¿de verdad contaba como escándalo?) situación de sus vestiduras.

—Jane. —Él la rodeó con los brazos y la besó en la coronilla.

Aquel repentino gesto de afecto la sorprendió, pero le resultó bienvenido.

—Hemos sobrevivido al día de hoy —dijo contra su pecho—. Ambos conservamos la cabeza. Un hurra por nosotros.

La risa de él retumbó en su pecho.

—Es verdad. Hurra.

Se apartó para sonreírle y notó un papel arrugado en el bolsillo del pecho.

—¿Qué es esto? —Recordaba vagamente haber palpado un pergamino doblado en la camisa, pero había estado demasiado ocupada huyendo para salvar la vida como para prestarle atención. Lo sacó e identificó al instante su propia letra.

Era la carta que le había mandado a Edward antes de partir a su luna de miel.

—Peter Bannister la deslizó por debajo de mi puerta en la Torre Beauchamp. —Casi vacilante, Gifford le rozó la cara a Jane y le echó el pelo hacia atrás—. Me pareció que a lo mejor te gustaría conservarla.

—Gracias. —De repente, se sintió segura por primera vez desde su última noche en la casa de campo. Sintió la tentación de acurrucarse otra vez en el círculo de sus brazos, pero la carta parecía importante.

—¿Por qué querría Peter Bannister que tuvieras esto? —le preguntó.

—No lo sé. Pensé que solo me estaba dando algo tuyo. Para consolarme.

Jane le dio la vuelta al papel. En la parte posterior habían garabateado una única palabra: mofeta.

Contuvo la respiración.

—Es la letra de Edward.

Gifford frunció el ceño.

—¿Edward?

—¡Sí! Reconocería su letra en cualquier sitio. ¿Ves la forma de la m? Cuando éramos críos, teníamos un tutor horrible, Richard Cox, y no dejaba de hablar sobre la terrible caligrafía de Edward. «Deberíais escribir como un rey», lo reprendía siempre. Lo obligó a copiar la letra m en un montón de páginas. —Sonrió ante el recuerdo—. Pobre, querido Edward.

—Sí, el pobre y querido Edward —se mostró de acuerdo Gifford sin mucho entusiasmo—. ¿Qué significa lo de mofeta?

—No sé. Yo… —Jadeó—. Nuestra abuela, mi bisabuela, su abuela, se convertía en mofeta. La desterraron al norte, a un viejo castillo abandonado, hace años. He ido a visitarla varias veces. Se llama Helmsley.

—¿Eso significa que Edward está vivo?

—Creo que sí. —Volvió a abrazar a Gifford, eufórica ante la idea de ver a su primo—. Si Edward está vivo, entonces se dirige a ver a la abuela y nosotros también podemos ir allí, y luego todo irá bien, ya verás, y tú y yo podremos…

Jane se convirtió en un hurón.

x

VEINTIUNO

x

Antes de que a G le diera tiempo a sorprenderse por la transformación de Jane, algo arañó la puerta del granero. Medio desenvainó su espada. (No es que se le diera demasiado bien manejarla, pero era un experto en aquel farol en particular: actuar como si supiera luchar. A veces solo hacía falta actuar).

—¿Quién anda ahí? —preguntó mientras el corazón le retumbaba en el pecho.

Oyó un gemido urgente en respuesta.

G abrió la puerta y Pet entró volando. Soltó un par de ladridos estridentes, salió corriendo por la puerta, volvió con Gifford, corrió hacia fuera y luego miró hacia la noche con una pata levantada, inmóvil.

—¿Qué intenta decir? —le preguntó G al hurón. Jane respondió correteando por la pierna de G, luego por su camisa, luego serpenteando alrededor de su cuello y terminando encima de su cabeza.

En aquel momento, G se dio cuenta de que acababa de preguntarle a un hurón qué había dicho un perro.

Con Jane colocada como sombrero, G entornó los ojos en dirección a la oscuridad, intentando descubrir qué había aturullado tanto a Pet. El animal corrió unos metros, se giró y resolló mirando a G. Se alejó aún más del granero, como si fuera a salir disparada en esa dirección en cuanto él la siguiera.

—Pet —dijo G—. Acuérdate de los soldados malos. No es un buen momento para viajar, sobre todo cuando no soy un caballo y, por lo tanto, no contamos con mi velocidad.

Pet volvió a entrar en el granero y, tras un destello de luz, de repente era una chica.

Una chica desnuda con una melena rubia, larga y enredada.

Desnuda.

Sin ninguna ropa.

—¡He detectado el aroma de su majestad! —exclamó.

Una cola suave se desplazó sobre las mejillas de G y se detuvo justo delante de sus ojos, pero no le impidió ver el destello de luz que emitió Pet al transformarse en perro.

Se quedó allí plantado un largo instante, desconcertado.

—¿Has visto a la… chica informalmente vestida que había aquí hace un momento? —le preguntó a Jane. Ella le clavó las garras en la cabeza—. ¿Sabías tú que Pet era una chica? Aunque no parecía sentirse muy cómoda como tal. No ha hecho ningún esfuerzo por cubrirse. —Esa vez, Jane le arañó la cara—. Aunque no es que me haya fijado.

Pet volvió a soltar un ladrido agudo y señaló con la nariz fuera del granero, y hasta ese momento, G no recordó que había pronunciado algunas palabras. Mientras había estado allí de pie. Desnuda.

—¿Has captado el olor del rey Edward? —preguntó G.

Pet ladró dos veces y arrancó a correr hacia la puerta.

—No podemos ir ahora —argumentó G—. Es muy peligroso.

Con otro destello de luz, se transformó en una chica desnuda.

—¡Tenemos que irnos ya! El rastro es débil, y la lluvia no ayudará. —Volvió a su forma perruna. Esa vez, Jane no tuvo la oportunidad de cubrirle los ojos. ¿Cómo conseguía Pet transformarse con tanta facilidad, cuando G, y ahora Jane, al parecer, estaban gobernados por el sol?

Tendría que dejar eso para más adelante.

—Pet, no tenemos provisiones.

La perra gruñó.

—De acuerdo, de acuerdo. Nos vamos ya.

G agarró su capa y la alforja, se quitó a su dama de la cabeza para colocársela en el hombro, y se adentraron en la noche en pos de Pet.

Pet era una rastreadora veloz. Avanzó con la nariz pegada al suelo, consiguiendo, de alguna forma, mantener un buen ritmo sin interrumpir el contacto entre sus fosas nasales y la tierra. G trató de seguirle el ritmo. Como mínimo, la luna estaba especialmente brillante aquella noche, lo que le facilitó el evitar tropezar.

Tuvieron que detenerse a menudo para que G pudiera recuperar el aliento. Durante uno de dichos descansos, con Jane dormida alrededor de su cuello, Pet se transformó en una chica y se plantó delante de él.

—¿Por qué no puedes transformarte?

G desvió la mirada de su hemisferio sur, y luego de su hemisferio norte, y luego decidió que el único lugar seguro al que mirar eran las estrellas.

—No puedo controlarlo. Es una maldición. Cuando el sol está bajo, soy humano. Cuando está alto, soy un corcel. —De acuerdo, quizá lo de corcel fuera pasarse un poco.

Pet gimió.

—Pon tu casa en orden.

—¿Mi casa? No tengo casa.

—No la de allí —dijo, señalando en dirección a Londres. (La vio señalando por el rabillo del ojo, a pesar de que seguía desviando la mirada)—. Tu casa de aquí. —Le dio un golpecito en la frente y luego en el pecho.

—Ay —soltó G. Tenía una fuerza increíble en los dedos—. Ay. ¿Cómo se supone que voy a…?

Pero ella volvió a su forma canina y echó a correr una vez más antes de que pudiera terminar la pregunta.

Corrieron y descansaron y luego volvieron a correr. Sin aliento y jadeando, G deseó que llegara el amanecer, en parte porque proporcionaría descanso a sus pies humanos, y en parte porque Pet no parecía en absoluto impresionada por la carrera de larga distancia que se estaba pegando, y se negaba a ocultarlo.

Entonces, Pet se detuvo y miró a su alrededor, confundida. Olisqueó en una dirección, luego en otra, luego en otra más… Y no se decantó por ninguna. Olfateó todos los caminos posibles, e incluso los troncos de unos pocos árboles, y luego se tumbó y gimió, con las esquinas de sus ojos castaños hacia abajo.

—¿Qué pasa, chica? —G se agachó y le acarició la cabeza.

Con un destello de luz, Pet se transformó en una chica mientras G seguía agachado sobre ella, acariciándole el pelo. Un movimiento que definitivamente violaba los límites del decoro. Gifford saltó tan rápido hacia atrás que estuvo a punto de arrojar a Jane el hurón contra los árboles.

Pet la chica parecía a punto de echarse a llorar.

—Su majestad estaba viajando con otra persona. Estaba rastreando ambos aromas. —Arrugó la nariz, como si encontrara desagradable el olor de esa persona misteriosa —. Pero el aroma de su majestad… desaparece. Aquí ocurrió algo malo.

Antes de que G pudiera pedirle que se explicara mejor, volvió a transformarse en perra. Parecía más cómoda en esa forma, como si la ayudara a soportar mejor la desesperación.

G sintió que su pequeño hurón temblaba sobre su hombro y supo que Jane debía de estar temiéndose lo peor respecto a Edward.

—Seguro que está bien —susurró G antes de mirar cara a cara a la perra—. Pet, seguiremos el otro rastro. Aunque no nos lleve hasta Edward, sin duda nos proporcionará respuestas. —Su esposa tembló de nuevo—. Pero estoy seguro de que nos llevará hasta Edward.

Jane hizo un asentimiento y se aplastó, lista para que él echara a correr una vez más.

G no se sentía igual de emocionado que Jane ante la perspectiva de reencontrarse con el pobre y querido Edward.

Se preguntó si eso lo convertía en una mala persona.

Varias horas más tarde, y después de una siesta demasiado breve, G se convirtió en un caballo, y Jane se transformó en humana.

Gifford se preguntó qué iban a hacer sin silla de montar (que, con las prisas, habían dejado atrás en el granero), pero Jane no dudó en subirse a su grupa.

(En aquella época de la historia, era escandaloso que una mujer montara sin silla. Se consideraba reprobable —y posiblemente justificaba una sentencia de prisión— que una mujer montara sin silla en un caballo que en realidad era un hombre. Aunque dicho hombre fuera su marido).

Nadie había montado nunca a G. Era una sensación extraña, aunque no del todo desagradable, sentir el peso de Jane sobre su espalda, con sus piernas rodeándolo por el medio.

—¿Te importa si me agarro a tu crin? —preguntó ella, en un tono tan correcto como el que habría usado en una cena al preguntar: «¿Puedes pasarme la mantequilla?».

En respuesta, G echó la cabeza hacia atrás, hacia ella.

Jane le agarró un puñado de pelo, pero no apretó demasiado.

—Encontremos a Edward, Pet —dijo a la perra que los esperaba—. Este rastro tiene que llevarnos a Helmsley.

Sí, pensó G, abatido. Encontremos a Edward.

Caminaron durante horas, hasta que sintió que Jane se desplomaba contra su cuello y luego se resbalaba peligrosamente hacia un lado. G se tambaleó hacia el lado opuesto para compensar, y así ella pudo enderezarse.

—Lo siento —dijo Jane—. Me agarraré con más fuerza.

Necesitaban comida, pensó G. Ninguno de los dos había comido más que unos pocos mordiscos de carne seca en casi dos días. A aquellas alturas, todo lo que contenía la alforja había desaparecido, y la alforja en sí había sido abandonada porque incluso ese pequeño peso los ralentizaría.

—Necesitamos comida —dijo Jane, como si le hubiera leído la mente.

Pero para conseguirla, tendrían que buscarla (ninguno de ellos tenía experiencia), cazarla (ninguno de ellos había matado nunca a un animal), o tendrían que acercarse a la civilización (donde era posible que hubiera soldados que quisieran matarlos). Y él no podía hacer ninguna de aquellas cosas en su estado actual. Lo único que podía hacer como caballo era tratar de caminar a una velocidad uniforme.

—Encontraré algo —anunció Jane. G se detuvo para que ella lo desmontara y la esperó mientras Jane deambulaba por allí. Ella regresó. unos minutos más tarde con un pequeño puñado de bayas moradas oscuras—. He traído todo lo que he podido encontrar. Son bayas Dorset. Es seguro comerlas. Leí sobre ellas en Bayas venenosas y no venenosas de la naturaleza: los placeres de sobrevivir en Inglaterra con un presupuesto ajustado. Al menos, creo que son seguras. Las imágenes del libro no eran demasiado claras.

Tras ese estupendo colofón, colocó las bayas en un paño de tela, las dividió en tres grupos iguales, depositó un montoncito frente a Pet y otro en la palma de su mano. La acercó a la boca de G, y él se las comió, tratando desesperadamente de no morderle ningún dedo en su emoción por comer algo.

Jane se miró las manos, que ahora tenía cubiertas de saliva de caballo.

—Qué asco. —Se limpió las palmas en el flanco de G—. Te lo devuelvo.

Luego se comió el otro montoncito.

—Tendremos que ir a algún pueblo —dijo con los labios manchados de púrpura.

De nuevo, eso era justo lo que G había estado pensando.

Al cabo de poco salieron a un camino, y un rato después encontraron un pequeño pueblo, construido alrededor de una taberna gigante con un letrero de madera sobre la puerta en el que se veía la silueta de un perro sarnoso. Ya casi había anochecido y los tres cansados viajeros no tenían dinero ni nada que intercambiar, por lo que se quedaron en la linde del bosque para trazar un plan.

A Jane le encantaba trazar planes.

Desmontó de G y le colocó la capa sobre la espalda, anticipándose al cambio. Luego, se escondió detrás de un árbol y asomó la cabeza por el borde del tronco para examinar el pueblo.

El sol tocó el horizonte. Al cabo de un instante, G era un hombre. Se envolvió en la capa y corrió hacia Jane.

El brillo en sus ojos y la sonrisa en su rostro le alegraron el corazón.

—Hay un almacén en la parte trasera de la taberna —dijo ella con entusiasmo—. He visto a un hombre metiendo conejos muertos y carne curada dentro.

—Estoy seguro de que lo cierran con llave. Tendríamos más posibilidades si allanáramos alguna casa.

—¡No vamos a robar! —Jane negó con la cabeza, como si no pudiera creer que sugiriera tal cosa—. Me refería a que tienen comida. Y podemos conseguir un poco. Y con «podemos», me refiero a ti. Tendrás que entrar y ofrecer algo a cambio.

G se imaginó en una esquina, leyendo poesía ante un grupo diferente de extraños con un hurón sobre el hombro. Se imaginó que el hurón lo mordía si no le gustaba el poema. No es que hubiera tenido la oportunidad de preparar nada. Ni que llevara una página con algo escrito. La primera vez que había leído delante de otra gente, había querido recitar el poema de memoria. Había llegado hasta «el mundo entero es un bla» antes de quedarse en blanco y murmurar algunas palabras que rimaban vagamente para luego salir huyendo.

—No estoy seguro de que sea un buen plan —dijo—. Mis habilidades son algo limitadas, gracias a mi desviación equina diaria, y no lo he hecho en mucho tiempo. Es decir…

Las mejillas de Jane se tiñeron de un rojo brillante.

—De todos modos, estamos casados. ¿Y de verdad crees que alguien te pagaría por eso?

G parpadeó varias veces antes de entenderlo. Ella se refería —ah— a la consumación. Y que nadie fuera a pagarle por ello sonaba parecido a un insulto, pero no tenían tiempo para sensibilidades ofendidas.

—Ah, uy, yo no… O más bien, no lo he hecho…

—Olvídalo. —Jane agitó una mano para cambiar de tema—. No hagas lo que tenías pensado hacer. Limítate a limpiar algunas mesas o a fregar el suelo. Las tabernas siempre tienen los suelos pegajosos, ¿no? Por las salpicaduras de cerveza y los vómitos.

Jane parecía bastante hipercrítica con las tabernas en general.

—Entiendo. Eso puedo hacerlo. —Empezó a bajar la colina, pero ella lo detuvo. Lo cual probablemente fuera bueno, porque se dio cuenta de que lo único que llevaba puesto era la capa.

—¡Espera! Voy contigo.

—Pero estás a punto de cambiar —señaló G.

—Iré como hurón. En tu bota.

—Jane —protestó—. Podría ser peligroso. No sabemos qué esperar. No podré concentrarme si estoy preocupado por ti.

—Pero…

—Por favor. Quédate aquí, a salvo.

Jane frunció el ceño y parecía a punto de protestar, pero con un destello de luz, su ropa cayó al suelo y ella se convirtió en hurón.

G recogió la ropa y se vistió. Seguía caliente por el calor del cuerpo de ella, y todavía olía débilmente a su perfume. Se sintió tentado de tomarse un momento para inhalarlo, pero Jane el hurón se estaba acercando a su bota.

—No, querida. Quédate aquí. Volveré enseguida. Lo prometo.

Ella se detuvo, dejó escapar un largo suspiro de hurón y se desinfló hasta quedar boca abajo en el suelo. Parecía insoportablemente aburrida.

—Plantéate echarte una siesta —propuso—. Te la has ganado.

El interior de la taberna estaba bien iluminado y lleno de hombres y mujeres con ropa sencilla pero resistente, la mayoría cubiertos con algún tipo de pelaje, como si todos trabajaran con animales. No tenían aspecto de agricultores. Un extraño mal olor flotaba bajo el aroma a carne asada y pan, pero la comida hizo que su estómago protestara de forma sonora. Tuvo que resistir el impulso de abalanzarse sobre el plato más cercano.

La conversación murió cuando todos interrumpieron lo que estaban haciendo y se giraron para mirarlo.

—Hola. —Hizo acopio de todo su coraje. Aquello era como una lectura de poesía, pero sin los poemas y con gente colocando cuchillos de caza y dagas sobre las mesas. Una de las mujeres se estaba afilando las uñas para que terminaran en punta, como unas garras.

Justo igual que una lectura de poesía.

G volvió a armarse de valor y se dirigió al otro extremo de la estancia, hacia la barra. Tuvo que escurrirse entre dos hombres corpulentos con cicatrices en forma de lágrimas en la cara. Todos desprendían un leve olor a perro mojado. Al final de la barra, un joven se inclinó hacia delante y le sonrió de una forma decididamente desagradable.

El cantinero lo miró.

—¿Qué quieres?

—Yo… —G nunca había tenido que admitir que no tenía dinero—. ¿Supongo que no tendréis algún trabajo que sea necesario hacer por aquí?

—¿Trabajo? —Estaba claro que aquel tipo tenía mucha más cera en los oídos que cerebro.

—Podría limpiar mesas o fregar el suelo.

El cantinero señaló a una muchacha de aspecto demacrado que le frunció el ceño.

—Nell se encarga de eso.

—O podría pelar patatas. O zanahorias. O cebollas. O cualquier hortaliza, la verdad. —G no había pelado nada en toda su vida, pero no podía ser muy difícil.

—También tenemos a alguien que se encarga de eso —contestó el hombre—. ¿Por qué no te marchas por donde has venido? Este sitio no es para ti.

G habría sugerido tareas de más baja categoría que nunca había llevado a cabo, pero en ese instante, encajó las piezas: el olor a perro mojado; que todos vistieran con pieles; la actitud a la defensiva cuando él, un extraño, había entrado.

Eso, y que estaban comiendo carne de res.

Una vaca.

Probablemente la única vaca de aquel pueblo.

De repente, lo supo. Habían topado con la Manada.

—Pues sí, tal vez debería marcharme, como sugerís… —empezó a decir.

—¡Rata! —Cerca de la puerta, alguien se levantó tambaleante de su silla y esta cayó al suelo—. ¡Hay una rata!

Pensó que no podía tratarse de Jane. Le había dicho que se quedara donde estaba.

—No es una rata, idiota —gritó otro—. ¡Es una ardilla!

—¡Es una especie de comadreja!

Maldición. Era su esposa.

—Es la cena, eso es lo que es —dijo el hombre sentado a la derecha de G—. Y él es un espía. Hace demasiadas preguntas sobre verduras.

—¡Está claro que es un hurón! —gritó G mientras se abalanzaba hacia la criaturilla que correteaba por el suelo. Pero Jane estaba demasiado lejos y todos se movieron de repente, con las armas en ristre mientras corrían hacia G. Él intentó saltar hacia un lado, pero el hombre que quería comerse a Jane para cenar lanzó el brazo hacia delante y retuvo a G por la garganta. De inmediato, G dejó caer el cuerpo y le entró una arcada.

Por encima del estruendo de las pisadas sobre el duro suelo de madera y los gritos de «¡Atrapad a la rata!», Gifford escuchó el sonido más aterrador de todos: un fuerte chillido, seguido de silencio.

Alguien había pisado a Jane.

G se puso en pie y se abrió paso a empujones para llegar hasta su esposa, quien parecía estar preparándose para otra buena carrera. No había nada roto, entonces. Probablemente. Con un poco de suerte. G la tomó en brazos.

Desde la salida, se oyeron una serie de fuertes ladridos: Pet.

G resguardó al hurón contra su pecho y se dio la vuelta para huir. Había media docena de personas interponiéndose en su camino. Curvó los hombros alrededor de Jane y corrió directo hacia ellas, atravesando el muro de personas y —después de algunas explosiones brillantes— perros y lobos. Si le hubiera quedado alguna duda de que se trataba de la Manada, aquello la habría despejado. Pero de alguna manera, a pesar de las diversas dagas y espadas que se cernían sobre él, G por fin alcanzó la puerta.

Pet estaba al otro lado, gruñendo y mordiendo a aquellos que intentaban seguirlos (Dios, adoramos a esa perra), y se quedó atrás para que G tuviera tiempo de escapar. Corrió lo más rápido que pudo como hombre, y después de unos minutos se encontró solo en el bosque, con una Jane que se estremecía contra su pecho. Se permitió reducir la velocidad. Fue entonces cuando por fin sintió los aguijonazos de dolor en brazos y piernas. Debían de haberle hecho algún corte durante la refriega.

G cayó sobre una rodilla para recuperar el aliento, y dejó de agarrar a Jane con tanta fuerza.

—Bueno, al menos nadie dirá que nuestra vida matrimonial no ha sido emocionante, ¿verdad, querida? Pero creía que habíamos acordado que lo mejor sería que te quedaras en el bosque.

No le respondió.

Reparó de inmediato en la sangre que empapaba la parte delantera de su camisa y lo inusualmente tranquila que estaba Jane.

Ella nunca permanecía tranquila.

Estaba herida.

G se quitó la capa, la colocó en el suelo y tendió al hurón encima. Estaba demasiado oscuro para ver algo más aparte del contorno de su pequeño cuerpo y que respiraba en jadeos rápidos y cortos. Le pasó los dedos por el costado y descubrió una herida larga y profunda. Se arrancó un trozo de camisa y vendó la herida, con la esperanza de restañar el flujo de sangre.

—¿Jane? —Le tembló la voz—. Dime que estás bien.

Por supuesto, Jane no pudo responder en su forma de hurón. Se limitó a mirarlo, tendida sin fuerzas sobre la capa. Se le escapó un pequeño gemido.

Se oyó el crujido de una rama y G se giró, pero se trataba de Pet.

Con un destello de luz, se transformó en una chica desnuda.

—Los otros perros no nos seguirán. —Volvió a su forma canina, se acercó, olfateó a Jane y gimoteó. G cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Jane. Jane, mujer terca. —La alzó con cuidado y la acunó contra él—. Voy a llevarte a Helmsley. No me dejes antes de llegar, Jane. No me dejes. ¡Vamos, Pet!

La perra echó a correr y G la siguió, corriendo como no lo había hecho en toda su vida. Corrió a toda marcha durante al menos diez minutos, y luego siguió corriendo, porque Jane dependía de él, y ahora le tocaba a él salvarle la vida.

x

VEINTIDÓS

x

Había un perro ladrando. Estúpido perro.

Edward llevaba acostado varias horas, intentando dormir, pero la cama se le antojaba incómoda y tenía la cabeza llena de mujeres: Mary, con su enorme trasero cubierto de terciopelo aposentado en su trono, lo cual lo irritaba. Jane, encerrada en un cuarto frío y oscuro en alguna parte, llorando porque lo creía muerto, lo cual… bueno, vale, la idea de que Jane lo llorara agradaba a Edward más de lo que hubiera admitido en voz alta. Parecía apropiado que llorara por él; era su mejor amiga, después de todo. Pero la idea de Jane prisionera en Londres y él allí, incapaz de llegar hasta ella, lo molestaba. Y luego estaba Bess, cuyos complicados planes parecían desembocar en que Edward suplicara al rey de Francia —una de sus personas menos favoritas del mundo— por su ayuda, lo cual se parecía demasiado a mendigar, y los reyes no suplicaban. Además, estaba su abuela con sus tónicos repugnantes y su lengua afilada y la irritante forma que tenía de hacerlo sentir como un niño que solo había jugado a ser rey.

Y Gracie. Gracie, Gracie.

El modo en que había dicho que le gustaba su sonrisa.

La sorprendente aspereza de la mano de ella contra la suya cuando le había dado el pequeño zorro de madera.

Sus pantalones, porque era demasiado terca para llevar faldas como una mujer decente.

Su dedo contra sus labios en el granero, sus ojos repletos de peligro y diversión.

Su cabello indomable.

Su risa.

Por supuesto, ella siempre parecía estar riéndose de él. Burlándose de él. Lo hacía caer de culo. Desobedecía sus órdenes, incluso las más simples, como llámame Edward. ¿De verdad era tan difícil llamarlo Edward?

Se sentía irritado.

El perro seguía ladrando, un sonido que rebotaba en las paredes de piedra de la vieja fortaleza, ruidoso y constante. Edward se colocó de lado y tiró de las sábanas. El colchón, relleno con una combinación de lana y paja, tenía bultos. En palacio, había dormido en una cama de plumas con sábanas finas y las pieles más suaves. Nunca había tenido que limpiarse su propia camisa. O encargarse de su propia bacinilla. O subsistir a base de estofado de conejo durante tres noches seguidas.

Guau, guau, guau, ladró el perro.

Y no olvidemos a las mujeres. Se había encontrado repentinamente superado por las mujeres, y no por las jóvenes recatadas y silenciosas que lo adulaban en la corte. En absoluto. Tenía que estar rodeado de mujeres obstinadas que se deleitaban mangoneándolo.

Mujeres fastidiosas y poco besuqueables.

¡Y, aun así, el maldito perro no dejaba de ladrar!

Aquí, ni siquiera los perros tienen modales, pensó mientras se tapaba la cabeza con una almohada y la apretaba contra la oreja. En palacio, los perros nunca ladraban toda la noche. No estaba permitido. Pet nunca ladraba, a menos que sucediera algo malo. Algo urgente. Pet nunca…

Edward se incorporó de golpe.

Por supuesto, los ladridos cesaron en ese preciso instante. La noche quedó tan silenciosa que le entró miedo de que los tímpanos le estallaran de lo mucho que se estaba esforzando por escuchar. Luego oyó una puerta abriéndose de golpe en algún lugar de la fortaleza y voces amortiguadas en el pasillo. Voces llenas de alarma.

Edward se levantó de la cama y se puso los pantalones y las botas a toda prisa. Abajo, oyó más puertas estrellándose contra la pared y el arrastrar de muebles pesados por el suelo. Quizás el castillo estuviera bajo ataque, no era una posibilidad descabellada. Si Mary se había enterado de que seguía vivo, habría enviado soldados para acabar con él de inmediato.

Edward miró a su alrededor en busca de una espada, pero lo único que encontró fue un cuchillo de mantequilla y su mitad de la escoba rota. Tendría que bastar. Se escondió el cuchillo en la bota, agarró con fuerza la escoba, abrió la puerta de su habitación y salió al pasillo.

Al instante, se dio de bruces con un muro invisible de hedor a mofeta tan potente que podría haberse desmayado. Otra señal nada halagüeña.

Bajó las escaleras con el corazón tronándole y el pelo prácticamente de punta. Los habitantes del castillo se reducían a siete personas: Edward, Gracie, Bess, la abuela, una cocinera, una anciana que hacía las veces de ama de llaves y un hombre viejísimo que apenas podía levantar su espada. Si eran atacados por soldados, estaban acabados. Por la mañana, Mary recibiría su cabeza en un cesto.

El salón principal estaba desierto, ni siquiera la chimenea parpadeaba, pero Edward alcanzó a escuchar varias voces. Siguió el sonido hasta la cocina. Golpes. Gritos. Con cuidado, abrió la puerta una rendija.

A través de esa rendija, vio a su abuela. La anciana se movía con una rapidez poco característica alrededor de la cocina, encendiendo velas, seguida de cerca por una Bess pálida y sombría.

—Milenrama, eso es lo que necesito —le dijo la abuela a Bess—. Es una flor en forma de estrella púrpura. Debería estar en mi despensa, colgando de las vigas. Y cola de caballo, si la encuentras. ¡Ve!

Bess salió de la habitación por la puerta trasera, la que conducía al patio en ruinas. Luego, su abuela apoyó el pie en una silla y se subió el vestido, mostrando una pierna surcada de venas púrpura. Empezó a cortarse las enaguas con un cuchillo de cocina. En aquel momento, Edward debió de emitir algún sonido, porque su abuela levantó la mirada.

—Entra aquí, muchacho —le gritó.

La obedeció. No había nadie más en la cocina. La larga mesa del centro había sido despejada, y en el medio había una capa, con algo sobre ella, algo oscuro y peludo. Un animal de algún tipo.

—¿Vas a cocinar algo? —preguntó Edward, como un estúpido—. ¿Qué está pasando?

Su abuela le arrojó los restos de su ropa interior.

—Toma. Prepara varias tiras con esto.

Antes de que pudiera protestar de forma coherente, la puerta del patio se abrió y Gracie y un desconocido entraron cargando un gran cubo de agua entre ambos. Fueron directos hacia el fuego y vertieron el agua en el caldero que colgaba sobre las llamas.

—Bien. Ahora ve con Elizabeth a la despensa y ayúdala a encontrar lo que necesito. Sabes algo de plantas, ¿verdad? —le preguntó la abuela a Gracie, quien asintió y volvió a marcharse.

—Tú —dijo la abuela al hombre que había ayudado a Gracie a cargar el balde—. Siéntate antes de que pierdas el conocimiento. No quiero tener que coserte la cabeza esta noche, también.

El hombre tragó saliva, como si intentar hablar fuera a dolerle. Estaba cubierto de sudor y sucio, y parecía exhausto. Acercó una silla a la mesa y se hundió en ella, sin dejar de mirar a la pequeña criatura. Edward pensó que era un visón, similar a unas pieles que su hermana Mary se ponía alrededor del cuello a modo de bufanda durante los meses de invierno. Era un pelaje precioso y suave. Pero ¿por qué tanto alboroto por un visón?

El hombre extendió una mano para acariciar la cabecita del animal, con tanta ternura que Edward contuvo el aliento. Pero la criatura ni se movió.

Los labios del hombre se movieron y formaron una palabra que parecía ser por favor.

—Edward. Las vendas —le espetó la abuela.

El hombre levantó la cabeza y miró a Edward a los ojos.

Era Gifford Dudley.

El marido de Jane. Allí. Por la expresión de su rostro, parecía como si le estuvieran rompiendo el corazón en dos. Como si el pequeño visón sobre la mesa significara más para él que cualquier otra cosa en el mundo. Como si fuera él quien se estuviera muriendo.

El oxígeno abandonó los pulmones de Edward.

—¿Esa es Jane? —jadeó—. ¡Jane! ¿Es Jane?

Su abuela lo agarró por el cuello de la camisa y lo arrastró lejos de la mesa.

—Sí, es Jane, y está herida, y de verdad que voy a necesitar esas vendas, muchacho.

Edward se puso de inmediato a preparar las vendas, sin dejar de mirar a Gifford en ningún momento, que no apartaba los ojos de la mesa —¡Jane! ¡Jane!— y cuya expresión delataba que estaba tan abatido y tan perdido que no era de extrañar que Edward no lo hubiera reconocido al principio.

¿Qué les había pasado?

El agua del caldero estaba caliente. Edward terminó de romper en pedazos la ropa interior de su abuela, y Bess y Gracie regresaron con las hierbas. La abuela acercó un candelabro a la mesa y retiró los vendajes para revelar el cuerpo largo y ensangrentado del visón. Edward sintió el corazón en la garganta mientras ella examinaba a la pequeña criatura.

—¿La hirieron en esta forma, no como humana? —le preguntó a Gifford con brusquedad.

Él asintió.

—Estábamos intentando… No sé qué pasó, la verdad. —Le falló la voz—. Todo sucedió muy rápido.

Bess le entregó a su abuela un tazón con la pasta que había preparado a partir de las hierbas y un cuenco con agua caliente. La abuela empezó a limpiarle las heridas a Jane. En unos momentos, el agua quedó teñida de rosa.

Edward se sintió mareado. Y también como si pudiera echar el conejo que había cenado.

—Edward —dijo la abuela en voz baja, cuyos ojos no se apartaron ni un instante de su trabajo—. Siéntate tú también.

Se sentó y respiró hondo hasta que se sintió ligeramente menos mareado.

—Jane es una E∂iana —susurró mientras observaba cómo su abuela atendía a la pequeña criatura.

—Eso parece —dijo la abuela.

—Todo este tiempo, es lo que siempre ha deseado, ser una E∂iana. ¿Qué…? ¿Qué es, exactamente? —preguntó Edward.

—Un hurón —respondió Gifford en tono monocorde—. Es un hurón.

—Ahora mismo, estaría mejor si fuera humana —dijo la abuela—. Si te hieren en tu forma humana, la herida es menos aparatosa en tu forma E∂iana: no desaparece, por supuesto, pero es menos grave. Si estás en tu forma animal cuando te hacen daño… —Apretó los labios mientras miraba al hurón—. Habría sido mejor si hubiera sido humana. Para empezar, podría ver mejor sus heridas sin tanto pelaje.

—¿No podemos hacer que cambie de alguna manera? —preguntó Edward con la voz rota.

Su abuela sacudió la cabeza.

—El cuerpo permanecerá en cualquier forma en la que se sienta más seguro, y esa suele ser la animal. Tiene que haber una decisión consciente de superar el miedo y provocar el cambio. No. Debemos esperar a que se despierte. —Echó la capa sobre el cuerpo del hurón como si estuviera metiendo a un niño en la cama—. Debemos esperar —repitió.

Pero ¿y si no se despierta?, pensó Edward, aunque no lo dijo. No podía.

Su abuela puso una mano sobre el hombro de Edward y la otra en el de Gifford.

—Ya es tarde. ¿Supongo que no podré convenceros a ninguno de los dos para que descanséis un poco?

Ambos sacudieron la cabeza.

Ella suspiró.

—Está bien. Vigiladla, entonces. Despertadme si pasa algo.

Ya era de día, y aunque el sol aún no era visible, iluminaba el cielo oriental cuando Jane cambió. Edward no lo habría creído de no haberlo visto: hurón un instante, su prima al siguiente, acurrucada debajo de la capa. Se puso de pie y corrió a buscar a su abuela, pero solo había dado unos pasos cuando escuchó a Jane gemir un nombre.

—G —dijo.

Gifford. Su marido, recordó con una punzada. Gifford era su marido porque Edward le había pedido que se casara con el joven, a pesar de que ella le había rogado que no la obligara. Pero había hecho caso a Edward. Por eso estaba allí tendida ahora, vendada.

Todo era culpa suya. Era un mejor amigo horrible.

Se dio la vuelta. Gifford sostenía la mano de Jane. Se la acercó a la cara y la presionó contra su mejilla antes de besarle la palma.

—Jane —susurró—. Despierta.

Los ojos de su prima se movieron detrás de los párpados antes de abrirlos.

—G —repitió, y la comisura de su boca se alzó en una sonrisa—. Creía que a lo mejor no volvía a verte…

—Tendrás que esforzarte mucho más para deshacerte de mí —contestó Gifford.

De repente, Edward sintió que se estaba entrometiendo en algo íntimo. Dio un paso hacia atrás para salir de allí y arrastró el pie sobre el áspero suelo de piedra.

Jane miró por encima del hombro de Gifford y lo vio.

—Edward —susurró, abriendo muchos sus ojos marrones—. EDWARD.

Soltó un grito ahogado y extendió un brazo. Por supuesto que se acercó a ella. Gifford se enderezó y se apartó para que Edward pudiera sentarse a su lado y apretarle la mano.

—Estás vivo —dijo Jane—. No dejé de pedir ver tu cuerpo, pero no me lo permitieron, y pensé que tal vez todo era una artimaña y que en realidad no habías muerto, que me estaban mintiendo, que estabas en algún lugar y eso significaba que no era realmente la reina y no debería estar allí, pero parecía un deseo demasiado descabellado.

Todas esas palabras parecieron agotarla, y gimió y se dejó caer sobre la mesa. Entonces, Edward se dio cuenta de que había sangre empapando la capa. Se dio la vuelta para pedirle a Gifford que fuera a buscar a su abuela, pero él ya se había ido. La anciana entró por la puerta mientras se arremangaba.

—Abuela —dijo Jane—. Al final te hemos encontrado.

—Silencio, querida —le respondió—. Ahora, descansa.

Jane suspiró y cerró los ojos. La abuela le retiró el pelo rojo de la frente y empezó a retirarle la capa. Luego se detuvo y miró a Edward.

—Fuera —ordenó—. Tú también, chico caballo.

Edward se giró para ver a Gifford de pie en la puerta, con expresión tensa. Salieron juntos cuando los primeros rayos del sol rozaron las piedras más altas de la fortaleza.

—Tengo que irme —dijo Gifford—. ¿Podríais…?

—Me quedaré con ella —se ofreció Edward.

Gifford bajó la cabeza y asintió con rigidez hacia su pecho.

—Gracias.

A continuación, se alejó de Edward y cruzó la hierba a zancadas, quitándose la ropa a medida que avanzaba, hasta que se produjo un estallido de luz y ya no caminaba, sino que galopaba por los terrenos.

Edward se sentó en el suelo, junto a la puerta, se apoyó contra la pared y acercó las rodillas al pecho. Sentía frío y estaba cansado, pero no le importaba. Estaría allí para Jane en cuanto su abuela le permitiera volver a entrar en la habitación.

—Señor —dijo una voz suave. Levantó la mirada. Gracie le estaba tendiendo una taza de algo. La aceptó. Estaba caliente, el vapor se arremolinaba en la parte superior. Le calentó las manos.

—Por favor, dime que no es una de las pociones de mi abuela —dijo.

—Solo hay una forma de averiguarlo —le respondió.

Tomó un sorbo.

Té. Sin leche ni azúcar, pero té, de todos modos.

—Gracias —dijo—. Eres perfecta… Es decir, esto es perfecto. Gracias.

—Bueno, me han dicho que es lo que beben los ingleses en momentos de crisis. —Levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró, luego bostezó y sonrió—. Los escoceses preferimos el whisky.

Estaba demasiado cansado para volver a sonreír. Bebió el té despacio, saboreando el calor que le llenó el vientre. Sintió que sus hombros empezaban a relajarse.

—La quieres de verdad, ¿no? —le preguntó Gracie mientras le quitaba la taza vacía de la mano—. A Jane.

—Sí, la quiero —dijo—. Nos conocemos de toda la vida.

Estaba a punto de decir algo más, sobre cómo Jane era como una hermana para él, que los unía ese tipo de afecto, pero luego escuchó un pequeño ladrido, histérico y alegre, y Pet se abalanzó sobre él.

La perra se contoneó y bailó encima de él, gimoteando, lloriqueando y ladrando, moviendo la cola como loca. Él sonrió e intentó acariciarla, pero no se estaba quiera. Solo cuando empezó a lamerle la cara, recordó que había una chica allí, una persona, y se recompuso para tratar de ponerse de pie.

—Alguien se alegra de verte —comentó Gracie.

—Eh… sí —dijo—. Abajo, Pet. Abajo.

Después de un destello de luz, se transformó en una chica desnuda.

—Su majestad —dijo con seriedad—. Me alegro mucho de verte. Seguí tu aroma hasta aquí, y una vez pensé que lo había perdido, pero volví a encontrarlo. Habría venido más deprisa, pero me dijiste que protegiera a Jane, así que me quedé con ellos.

Él resistió el impulso de decir «buena chica» y darle palmaditas en la cabeza.

—Bien hecho, Pet —dijo en cambio—. Hiciste bien en quedarte con Jane.

Nunca se acostumbraría a que Pet fuera una chica desnuda. Tenía un pelo largo y grueso que caía sobre ella en todos los lugares necesarios, pero seguía aturdiéndolo, igual que las veces anteriores.

No era el único. Gracie estaba allí plantada, con la boca abierta. Nunca la había visto tan sorprendida. Se habría reído si toda aquella situación no fuera tan incómoda.

—Bueno, Pet —dijo, y se aclaró la garganta—. Me gustaría que conocieras a Gracie Mactavish. Gracie, esta es Petunia Bannister, mi… eh… —Guardaespaldas no parecía la palabra adecuada. Protectora parecía poco masculino. Compañera podría malinterpretarse—. Mi vigilante —se decidió al final.

Pet ladeó la cabeza y miró a Gracie. Luego olisqueó el aire.

—Zorro —dedujo, arrugando la nariz con disgusto—. Así que te estaba oliendo a ti.

—Encantada, estoy segura —dijo Gracie con ironía.

Al cabo de un instante, Pet volvía a ser una perra. Se agachó junto a los pies de Edward, le echó a Gracie una mirada siniestra y soltó un gruñido bajo.

—Lo siento —dijo Edward, que se sentía mortificado a muchos niveles—. Nunca le han gustado demasiado los desconocidos. —Se inclinó para amonestar a la perra—. Gracie me salvó la vida, Pet. Es mi amiga.

Pet apoyó la cabeza sobre sus patas y soltó un fuerte suspiro.

Edward levantó la cabeza y sorprendió a Gracie mirándolo fijamente.

—¿Qué? —preguntó—. Sé que es poco convencional, pero al parecer, su familia lleva generaciones sirviendo a la familia real, y no me enteré de que era una E∂iana hasta hace unas semanas, lo juro.

—¿Eso es lo que soy? ¿Tu amiga? —preguntó Gracie.

—Por supuesto —dijo.

—¿Porque te salvé la vida?

—Sí. Es decir, no. Es decir… —No sabía qué respuesta quería ella. Hizo una pausa para recomponerse—. ¿Tú me consideras tu amigo?

Gracie sacudió la cabeza.

—No sé qué considerarte, señor.

Apretó los dientes.

—Edward —la corrigió.

Pet volvió a gruñir. Él frunció el ceño y ella guardó silencio.

—¿Hay algo más que no sepa sobre ti? —preguntó Gracie—. ¿Me tienes reservada alguna sorpresa más?

Había mucho que no sabía sobre él, pensó, y que le gustaría que supiera. Pero respondió:

—No. Creo que eso es todo.

—De acuerdo, entonces. —Le hizo una pequeña reverencia—. Majestad. Pet. Por ahora, debo despedirme. Tu abuela me ha pedido que le consiguiera algunas cosas, y no puedo negarle nada a la anciana.

—¿Conseguir? ¿En el sentido de «robar»? —preguntó Edward.

Hoyuelos.

—Es mejor no hacer demasiadas preguntas, señor. Preocúpate por tu Jane. Déjame a mi aire.

Tu Jane. Se recostó de nuevo contra la pared. ¿Tu Jane, como si Jane le perteneciera de alguna manera, y eso que había detectado en la voz de Gracie al decirlo había sido un matiz afilado? ¿Como si estuviera celosa? ¿Como si deseara poder ser su Gracie?

Ojalá.

—Sobrevivirá —anunció la abuela algún tiempo después, sorprendiendo a Edward, que definitivamente no estaba durmiendo—. Ha preguntado por ti. La he instalado en tu cama, que es la más cómoda. No la canses hablando mucho. No tardará en recuperarse, pero necesita reposar.

Le dijo a Pet que se quedara allí y corrió escaleras arriba.

Jane estaba incorporada y apoyada en un montón de almohadas. Parecía cansada y un poco enferma, tenía círculos de color lavanda debajo de los ojos y los labios pálidos como la tiza, pero le sonrió con valentía.

—Estás vivo —se sintió obligada a señalar de nuevo.

—Tú también —respondió él mientras se sentaba con cuidado a su lado—. Ambos somos un milagro.

—Soy un hurón —dijo Jane, como si estuviera confesando un gran pecado del que no se arrepentía.

—También he reparado en eso. Yo soy un cernícalo. Encantado de conocerte. Y sería bastante espléndido, excepto porque cuando vuelo, parece que pierdo la cabeza. Estoy trabajando en ello. Volar debería ser útil, cuando sea capaz de controlarlo más. Puedo adelantarme al vuelo y explorar. Espiar a la gente. Qué ganas tengo de espiar a la gente. Piensa en todos los sucios secretos que desenterraré.

Ella rozó el borde de la áspera sábana de lino.

—Eso es maravilloso.

—Así que somos E∂ianos —dijo, jubiloso—. ¡Por fin!

Su prima sonrió de nuevo, pero no puso el corazón en la sonrisa. Todavía estaba herida, pensó Edward. Le tomó la mano entre las suyas.

—Janey. Te vas a poner bien. Lo ha dicho la abuela, y más te vale no atreverte a desafiarla.

—Estoy bien —dijo—. Bueno, me pondré bien. Lo prometo.

Edward echó un vistazo por la ventana, donde el sol descendía por el cielo.

—Pronto anochecerá, y tu esposo volverá. Prométeselo a él también.

—¿Cómo está? —le preguntó con voz vacilante—. ¿Está muy enfadado conmigo?

—¿Por qué iba a enfadarse Gifford?

—Cuando entró en la taberna, me dijo que me quedara atrás. Pero entré de todos modos.

Aquello sí que era una gran sorpresa.

—No está enfadado. Está preocupado por ti, por supuesto —respondió Edward—. ¿Le huele el aliento a heno? Me lo he preguntado a menudo.

Jane lo golpeó y luego hizo una mueca.

—Tuvimos una pelea, cuando me convertí en reina. Dudley quería que lo nombrara rey, que fuera mi igual, pero me negué.

—Fuiste una chica lista. Yo diría que te ha perdonado —le aseguró Edward.

Lo que Gifford sentía por Jane era innegable. Había sufrido una agonía al pensar en perderla. La noche anterior, su amor había sido como una luz ardiendo en mitad de la habitación, perfectamente visible para cualquiera que lo observara, desde la expresión de su rostro al pensar que ella podría estar muriéndose, hasta la forma en que había dado vueltas por la habitación y se había preocupado por ella durante esas largas horas que habían transcurrido antes de que se convirtiera de nuevo en una chica. Edward no había podido dejar de pensar en el modo en que Gifford se había llevado la mano de Jane a la mejilla y la había besado. Él nunca había experimentado un sentimiento tan profundo. No en el sentido romántico, al menos.

Gifford amaba a Jane. Y, a juzgar por la expresión de ella al hablar de su marido, Jane también amaba a Gifford. Se querían. Aunque aún no lo hubieran admitido ni siquiera ante sí mismos.

Edward sonrió.

Puede que, después de todo, aquella historia fuera a tener un final feliz.

x

VEINTITRÉS

x

—La clave para cambiar a vuestra forma animal —les explicó la abuela— es conocer el deseo de vuestro corazón.

Por supuesto, pensó Jane. El deseo de mi corazón.

Era última hora de la tarde, y Jane, Edward y Gifford estaban de pie justo al lado del desgastado camino que serpenteaba alrededor de las ruinas. La fortaleza se elevaba por encima de ellos, bloqueando la peor parte del resplandor del sol y lanzando sombras pesadas sobre los montones de piedra caída y la gruesa hierba verde. La abuela se había colocado frente a ellos, mientras que Gracie daba vueltas alrededor del grupo con una expresión severa en el rostro y los brazos cruzados sobre el pecho.

A Jane le dolía la cabeza.

—Sed honestos con vosotros mismos —continuó la abuela—. Si, en el momento en que queréis cambiar, no sabéis por qué queréis convertiros en pájaro, hurón, caballo…

Gifford resopló. Él ya era un caballo.

— … o humano, entonces os quedaréis exactamente tal como estáis.

—¿Qué pasa con las maldiciones? —preguntó Jane.

—¿Qué pasa con ellas? —Un olor punzante a basura inundó el aire, provocando que Jane notara aquel sabor agrio en la parte posterior de la garganta. Su abuela nunca había sido muy paciente, y cuanto más molesta se sentía, peor olía.

—¿Cómo se supone que vamos a controlar nuestros cambios si estamos malditos?

—¿Qué te hace pensar que estás maldita?

—Gifford pasa los días como caballo y las noches como hombre. Todos los días, sin falta, cambia. —Jane solía culparlo por sus dificultades. Había pensado que era indisciplinado. Ahora sentía un poco más de simpatía por su situación—. Y, aunque solo sea por el momento, yo me paso las noches siendo un hurón.

Al menos, eso era lo que había sucedido todas las noches desde que habían escapado de la Torre. El sol se ponía y, tras un destello, Jane era un hurón, quisiera cambiar o no. Era un problema. El primer paso, pensó, era admitirlo.

—Por eso estamos aquí. —El olor de la anciana se intensificó—. Porque tenéis que aprender a controlaros.

—¿El objetivo de una maldición no es que no se pueda controlar? —Jane señaló a Gifford, quien había bajado la cabeza para mordisquear la hierba—. Primero debemos romper las maldiciones y luego aprender a controlar el cambio.

—Eso suena razonable —dijo Edward—. Bien pensado, Janey.

—A mí me parece una estupidez —dijo Gracie, mirando a Jane sin ninguna emoción—. No estás maldita. Solo eres terca.

—Gracie tiene razón. —La abuela dejó escapar un suspiro exasperado—. No estás maldita. Hay algo en ti que provoca que quieras cambiar cuando lo haces.

—Bueno, cambiar en función de la posición del sol a mí me suena mucho a maldición —argumentó Jane.

—A mí también. —Edward frunció el ceño—. Creo que es probable que Gifford haya sido maldecido, y Jane, a ti te afecta la maldición porque te casaste con él. Lo que significa que, en parte, es culpa mía. Lo siento mucho.

Jane le tocó el brazo para consolarlo.

—No es culpa tuya.

Gifford soltó otro fuerte resoplido, y algo grande y desagradable cayó de sus cuartos traseros. Como caballo, nunca hacía gala de sus mejores modales.

Jane se alisó su vestido prestado. El corte y los colores estaban pasados de moda, pero ese tipo de cosas nunca le había molestado. Se sentía agradecida de tener algo que ponerse que fuera más digno que unos pantalones. Claro que Gracie hacía que llevar pantalones pareciera la cosa más moderna que una mujer podía vestir. Lo que era seguro era que Edward parecía apreciar las vistas, a juzgar por la forma en que no dejaba de mirarla con la boca abierta.

Casi sentía vergüenza por él. De verdad.

—Ambos debéis de tener una razón para cambiar con el sol —dijo Gracie.

—Así es —coincidió la abuela—. Como decía, es una cuestión del corazón. Cuando de verdad quieras controlar tu forma, lo harás.

A Jane todo aquello le parecía muy crítico.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Nadie quiere controlar su cambio más que yo!

Su abuela chasqueó la lengua con desaprobación.

—Cuéntame cuándo cambiaste por primera vez.

—Fue en un momento de gran necesidad emocional —dijo Jane, alzando la barbilla—. Igual que en todas las historias. Quería evitar que me cortaran la cabeza. Y quería evitar que Gifford fuera quemado en la hoguera. Así que me convertí en un hurón y lo rescaté.

—Un primer cambio muy noble. —Edward le sonrió—. En el mío, por supuesto, quería evitar ser asesinado en mi propia cama. Necesitaba escapar, así que lo hice.

La abuela miró a Gifford como si esperara que contara la historia de su primer cambio, pero él se limitó a resoplar y miró hacia el campo que rodeaba el viejo castillo, como si hubiera otros lugares en los que preferiría estar.

—¿Cómo fue tu primer cambio, abuela? —preguntó Jane.

—Una de mis criadas olvidó la fruta de mi desayuno. Me convertí en una mofeta y la apesté.

Gracie se rio.

—No es cierto, ¿verdad?

La abuela enarcó una ceja.

—¿Me estás llamando «mentirosa»?

—Te estoy llamando «cuentacuentos».

—Está bien. El jardinero se cargó un rosal y eso me enfureció.

—¡Abuela! —exclamó Edward—. Cuéntanos la verdad.

—La verdad es muy escurridiza —le respondió, pero luego suspiró—. Está bien. Una de mis damas de compañía pasó la noche con mi esposo. —Esperó un instante para asegurarse de que entendieran lo que eso significaba—. No lo descubrí hasta estar en presencia de la corte, y allí, delante de todo el mundo, me transformé en una mofeta y rocié en todas las direcciones. Apuntaba al infiel de mi marido, por supuesto, y a esa traidora. Pero las mofetas no tienen muy buena vista, así que tuve que guiarme por mi intuición. Y me falló varias veces.

Jane contuvo una risotada. Era una idea divertida, pero había sucedido en un momento en el que ser E∂iano se castigaba con la muerte.

Aquella era la época que Mary quería resucitar. Lo cual hizo que volviera a poner los pies en el suelo.

—Por si queréis saberlo, a mí también me llevó un tiempo controlarlo, al principio —admitió la anciana con brusquedad—. No creo que en ese entonces entendiera el deseo de mi corazón. Me gobernaban pasiones más bajas.

Jane se miró los pies durante un minuto. ¿No estaba siendo honesta consigo misma? ¿Qué quería su corazón?

—De acuerdo —dijo Edward—. Creo que estoy listo para intentarlo.

—Bien. —Su abuela dio dos sonoras palmadas—. Se acabó la charla sobre maldiciones.

—Cierra los ojos —aconsejó Gracie—. A veces, ayuda. Piensa en lo que te gusta de tu otra forma. Piensa en lo que quieres hacer en esa forma.

Jane siempre había sido una estudiante fantástica. Cerró los ojos de inmediato y recordó cómo era ser un hurón. Le había encantado ser tan útil. El hecho de poder escucharlo y olerlo todo. Y era bastante portátil, se podía subir con facilidad al hombro de Gifford. Era la mejor criatura posible.

—Quiero ser un hurón —susurró—. Quiero ser un hurón.

—En silencio, Jane. —Edward sonaba vagamente molesto—. No eres la única que intenta concentrarse.

Miró a su primo. Todavía estaba demasiado delgado, demasiado pálido debido a su reciente enfermedad —envenenamiento, se recordó—, pero tenía mejor aspecto. Más fuerte. Muy vivo.

Mientras lo observaba, la tensión alrededor de los hombros de Edward disminuyó. Tenía los ojos cerrados y estaba sonriendo como si se estuviera imaginando algo maravilloso.

—Cielo —murmuró.

Su luz destelló con tanta intensidad que Jane tuvo que cerrar los ojos. Escuchó el batir de unas alas. El susurro de las plumas. Cuando levantó la mirada de nuevo, Edward estaba en el aire.

Se apoyó las manos en las caderas.

—¿Cómo lo ha hecho?

—Como hemos dicho. —Gracie paseó la mirada entre Jane y Gifford, que todavía estaba comiendo hierba—. Tenía suficientes ganas de convertirse en cernícalo. Era el deseo de su corazón.

Jane estaba bastante segura de que el deseo de su corazón era ser un hurón, pero allí estaba. Sobre dos piernas. Sosteniéndose en vertical. Sin el pelaje suficiente. Ojos decididamente nada redondos ni brillantes.

Le clavó un dedo a Gifford.

—¿Qué pasa contigo? ¿Lo estás intentando siquiera?

Él levantó la cabeza y la colocó en el ángulo ideal para que lo rascara detrás de las orejas.

—¡Increíble! —Jane retrocedió y se cruzó de brazos—. ¿No quieres ser un hombre durante el día? Si todo gira alrededor de un deseo, ¿por qué no deseas ser hombre?

La ignoró y se alejó de allí, aparentemente satisfecho con el hecho de ser un caballo.

Mientras tanto, Edward estaba volando y planeando con abandono de un lado para otro por encima de ellos, y pronto soltó un gran chillido, parecido al de un halcón, y desapareció sobre las copas de los árboles.

—Será mejor que vaya tras él —dijo Gracie—. Parece que ha vuelto a quedar atrapado en ese júbilo aviar. —Entonces, justo delante de Jane, la abuela y Gifford (quien se había colocado de cara al campo como si quisiera echar a correr hacia allí y no hacía ni caso de las damas), Gracie se quitó los pantalones y se convirtió en un zorro tan deprisa que a Jane no le dio tiempo ni a protestar.

Se giró hacia su abuela.

—¿Y ahora qué? —Edward era un pájaro y disfrutaba demasiado de ello. Gifford era un caballo y no se dignaba a intentar arreglarlo. Gracie y la abuela podían cambiar a voluntad y no entendían por qué Jane no era capaz.

La propia Jane tampoco lo entendía.

—Ahora lo intentas otra vez —respondió la anciana—. O me convertiré en una mofeta y te apestaré.

Cerró los ojos. Se imaginó a sí misma como hurón. Puso toda su alma en ello.

—Solo estás arrugando la nariz —dijo la abuela.

—Chist. —Jane se imaginó en su forma de hurón.

—Ahora solo estás en cuclillas.

Jane suspiró, frustrada.

—¿Acabas de maullar? —preguntó la anciana.

Jane cerró las manos en puños y dio pisotones contra el suelo. Quería gritar, pero se abstuvo de decir nada, salvo un susurro sincero.

—En este momento, deseo desesperadamente ser un hurón.

Pero cada vez que lo comprobaba, seguía siendo una chica.

Jane seguía siendo un hurón cuando despertó a la mañana siguiente.

Porque sí se había convertido en hurón… al final. Cuando el sol cayó en el horizonte. Igual que le había pasado los días anteriores.

La abuela y Gracie podían ignorar las pruebas todo lo que quisieran, pero Jane lo sabía bien. Una maldición era una maldición.

Se hallaba acurrucada en la almohada, junto a la cabeza de Gifford. Él roncaba un poco, tan bajito que sus oídos humanos lo habrían pasado por alto, pero sus orejas de hurón estaban mucho mejor preparadas y aquello le sonaba como una tormenta eléctrica. Con la idea de que se detuviera, se estiró y le golpeó en el párpado con la nariz.

Él gimió y la alejó de un manotazo.

Ella volvió a pegarle en el párpado.

—Eso es de mala educación —se quejó él.

Le dio un mordisquito en la nariz.

Gifford se incorporó de golpe con un sobresalto, definitivamente despierto por fin.

—¡Milady! Si querías despertarme, lo has conseguido. Pero no es necesario arrancarme la nariz. —Sin embargo, estaba sonriendo.

Jane soltó una risita baja y bailoteó por la cama. El colchón proporcionó un impulso extra a sus saltitos.

—Esto es de lo más indigno, querida. Pero bastante encantador. —Gifford se rio y se retiró de la habitación—. Volveré cuando hayas cambiado.

Unos minutos más tarde, se convirtió en humana otra vez. Así de simple: el sol empezaba a salir y ella cambiaba sin intentarlo siquiera. Era desconcertante que todavía fuera, después de todo aquel tiempo, completamente incapaz de controlar su forma E∂iana.

Acababa de conseguir ponerse bien su vestido de segunda mano cuando Gifford llamó y volvió a entrar en la estancia.

—¿Necesitas ayuda con los cordones? —le preguntó.

—Sí. Gracias. —Jane se giró para que él pudiera acceder a las cintas de la parte posterior del vestido.

Él le colocó su melena roja sobre el hombro, donde su mano permaneció un instante, antes de proceder a ajustarle el vestido.

—Haría lo que fuera por mi esposa.

A Jane cada vez le gustaba más aquella palabra: esposa. Especialmente, de la forma en que la pronunciaba él.

—Y bien, ¿cuál es el plan para hoy? —preguntó Gifford mientras hacía una lazada en la parte superior del vestido y sus dedos le rozaban la piel entre los omóplatos. Jane se estremeció—. ¿Vamos a asaltar algún castillo?

—No, pero mañana emprenderemos nuestro largo viaje hacia Francia. Así que hay que preparar el equipaje.

—No sabía que teníamos ninguna posesión que hiciera falta preparar. —Tiró de los cordones para apretarlos, pero no demasiado, cosa que ella apreció.

—Bess va a conseguirme un vestido más elegante para que pueda llevarlo —explicó Jane—. En la corte francesa. Edward dice que me quiere con él cuando presente su solicitud ante el rey.

Gifford se aclaró la garganta.

—Ah. Ya veo. Edward te quiere con él. —Terminó con su vestido rápidamente y dio un paso atrás—. Ya está.

—Tiene sentido que deba estar allí, en caso de que sea necesario corroborar la historia de Edward.

—Sí, por supuesto —contestó él con rigidez y la expresión repentinamente en blanco—. El sol ya casi ha salido. Debería irme.

Ella lo siguió mientras salía de la habitación.

—Espera, G…

—Que tengas un buen día, milady —dijo, y echó a correr mientras se desembarazaba de la ropa.

—Que tengas un buen día —le deseó también sin convicción.

A continuación, era un caballo. Lo vio trotar por los jardines y saltar una sección baja del muro desmoronado.

Ella suspiró.

Gifford había estado actuando de forma extraña desde que habían escapado de Londres. Por lo general, se mostraba cálido y cariñoso con ella. Le gastaba bromas, pero nunca con la intención de herir sus sentimientos. Le sostenía la mano a menudo. Se dirigía a ella con apelativos afectuosos, como «querida» y «cariño». Esas cosas no deberían haber provocado ese efecto en ella, pero lo hacían. Estar con él provocaba que se le aceleraran la respiración y los latidos del corazón y que le sudaran las palmas. La hacía desear poder permanecer en su forma humana todo el tiempo para que pudieran estar juntos.

Pero en otras ocasiones, especialmente cuando estaban cerca de Edward, Bess y la abuela, Gifford se ocultaba tras un muro de silencio, con la mandíbula tensa en un gesto que ella había aprendido a reconocer como ira. Jane se preguntaba si la culpaba por todo lo que había sucedido.

Ya no tenían hogar, ni un lugar seguro en el que refugiarse, excepto por aquella abadía que se caía a pedazos. No contaban con ningún título ni posición. Ni posesiones, como él había señalado.

No es que fuera culpa de ella, pero aun así. Se había portado fatal con él en Londres. La pelea que habían tenido había sido muy auténtica. Le había lanzado cojines a la cabeza.

No era de extrañar que Gifford ni siquiera lo hubiera intentado durante su sesión de entrenamiento con la abuela y Gracie. Seguro que estaba más que contento de evitar su compañía.

Jane lo observó avanzar a medio galope por el campo, con la cabeza alta y la melena al viento. Parecía muy contento como caballo. Y lo cierto era que ella no le había dado demasiados motivos para que procurara ser un hombre.

Alzó la barbilla. Ahora tenían muy poco tiempo juntos, solo unos minutos al principio y al final de cada día. Tendría que emplear esos preciosos minutos sabiamente.

Tendría que esforzarse más para recuperar su confianza.

Cuando entró en la cocina más tarde, Gracie, Bess y Edward estaban discutiendo las mejores rutas para llegar a Francia.

Bess desplegó un mapa y lo extendió sobre la mesa.

—Si queremos movernos deprisa…

—Y queremos —dijo Edward.

— … entonces debemos tomar la ruta más directa con las mejores carreteras —terminó Bess.

Jane se puso de puntillas para echar un vistazo por encima del hombro de Edward.

—Pues hagamos eso.

—Pero esa ruta presenta ciertos problemas —dijo Gracie—. Los hombres de Mary os buscan a todos, y este camino —arrastró el dedo sobre una línea del mapa— nos acerca peligrosamente a El Perro Peludo.

—¿El Perro Peludo? —repitió Jane.

—Según la descripción que nos dio Gifford —la informó Edward—, es la taberna donde te atacaron. El cuartel de la Manada.

Jane se estremeció.

—¿Qué otras opciones tenemos?

—Rutas más largas o caminos en peor estado. —Edward señaló algunos. Parecían dar bastantes vueltas.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Jane.

—Yo… —Edward tamborileó con los dedos sobre el mapa—. La velocidad es esencial. Pero también lo es la seguridad. ¿Vosotras qué opináis?

—La ruta más larga —respondió Gracie de inmediato—. Cuanto más lejos de la Manada, mejor.

—El camino corto —dijo Bess—. Vamos a recuperar un reino. Deberíamos ser audaces. Y raudos.

Todos miraron a Jane, quien se consoló con el recordatorio de que, aunque ella podía desempatar, la decisión final sería de Edward. Él era el rey.

—El camino corto —dijo—. Coincido con Bess.

Gracie echó chispas por los ojos. Edward parecía incómodo. Bess esbozó una pequeña sonrisa.

—Además —dijo Jane—, creo que deberíamos reclutar a la Manada para nuestro bando.

—¿Eres boba? —gritó Gracie—. Estuvieron a punto de matarte.

—Soy consciente.

—No son solo unos bandidos cualesquiera —dijo Gracie—. Son una organización bien dirigida. Y se creen superiores a los humanos. No responden ante ningún rey. Usarán tus bonitas plumas para rellenar sus almohadas, señor.

—Cierto. Reclutar a la Manada parece una idea terrible —coincidió Edward.

—Pero necesitamos a cualquiera que aún no esté del lado de Mary —argumentó Jane—. Nos vendrá bien cualquier ayuda que podamos conseguir.

—¡No su tipo de ayuda! —Gracie sacudió la cabeza—. Díselo, Edward.

—¿Tú qué opinas, hermana? —Edward se giró hacia Bess, quien parecía estar reflexionando.

—Yo tengo un ejército, por supuesto, y con suerte, Francia aceptará prestarnos algunos de sus soldados cuando se lo pidas al rey Henry. Pero podrían no ser suficientes hombres para recuperar tu corona. —Bess señaló el punto del mapa donde se encontraba El Perro Peludo—. Además, he estado pensando que tal vez no baste solo con recuperar tu corona.

Edward clavó la vista en ella.

—¿Qué quieres decir?

—El país está dividido. E∂ianos y Verdades se saltan a la yugular. El pueblo está atrapado en medio y sufre por ello. Una cosa es recuperar tu corona, Edward. Otra muy distinta es recuperar tu país. A tu gente. Necesitarás a ambos bandos para lograrlo. A Verdades y E∂ianos. Debes unirlos. Y para hacer eso, necesitarás a la Manada.

—Tienes razón —dijo Edward.

—Estáis locos. —Los ojos verdes de Gracie estaban llenos de preocupación, aunque esa preocupación quedaba enmascarada por una ensayada expresión de molestia—. Si vais en busca de la Manada, moriréis. —Se giró hacia Jane—. Cuando llegue el invierno, no quiero tener que oír ningún rumor sobre que Thomas Archer lleva una estola de pelo de hurón.

Jane se estremeció. Tampoco quería acabar convertida en estola. Recordaba a la perfección el peligro que suponía la Manada. Aún llevaba los puntos en la herida de su costado, que seguía curándose. Y se acordaba de la gente de aquel pueblo y de su pobre vaca.

Aquel era el tipo de cosas que debían detener si querían algo mejor para Inglaterra. Lo que significaba que Bess tenía razón. Yo tenía razón, pensó Jane, felicitándose en silencio por habérsele ocurrido la idea.

—Muchas gracias por tu preocupación —le dijo a Gracie—, pero creo que deberíamos irnos.

—¿A qué te refieres con «irnos»? —Edward se giró hacia Jane, con las cejas alzadas en señal de alarma—. Tú te quedas aquí para recuperarte de tus heridas.

—¿Mis heridas? Ya estoy bastante recuperada, de verdad. —Más o menos.

—Aun así, no vas a ir. La Manada es demasiado peligrosa.

Gracie se enderezó.

—Así es, majestad. Aquí la palabra clave es peligrosa.

—¿Por qué les tienes tanto miedo? —Edward se giró hacia Gracie—. Hasta ahora, nunca te has achantado ante el peligro.

—¡No tengo miedo! —Gracie se envaró—. Es solo que no quiero… volver a ver a Archer.

—¿Por qué no? —Bess entrelazó las manos frente a ella.

—Porque es mi ex —soltó Gracie.

—¿Ex? —Jane no tenía ni idea de lo que significaba.

Bess se inclinó hacia ella y le habló en voz baja.

—Examante.

—¡Ah! —Jane asintió cuando por fin lo entendió—. Mantenían una relación romántica.

—¿Qué? —A Edward se le tiñó la cara de un tono rojo brillante mientras miraba a Gracie—. ¿Tenías una relación con él? ¿Con Archer?

—Mis asuntos son míos y de nadie más, señor. —Gracie se pasó una mano por el nido de rizos negros—. Pero eso significa que sé mucho más sobre la Manada que cualquiera de vosotros, así que es mejor que sigáis mi consejo. Manteneos alejados de ellos. Son peligrosos. Archer el que más.

—El que más. —Edward frunció el ceño y se giró hacia Jane—. De acuerdo. He tomado una decisión. Voy a reclutar a la Manada. Pero tú te quedas aquí. Igual que Bess y Gracie.

Bess enarcó una ceja.

—No pienso quedarme aquí.

—Si te empeñas en esta tontería, yo también debería ir contigo. —Gracie dio un paso adelante con las manos cerradas en puños a los costados—. Archer no será razonable. No está en su naturaleza hacer nada a menos que con ello obtenga un beneficio directo. Pero tal vez pueda evitar que te maten.

—No —protestó Edward—. Tú también te quedas aquí. Para… eh… proteger a Jane.

Los ojos verdes de la escocesa echaron chispas mientras miraba a Edward. Jane casi se sintió mal por su primo.

—¿Y supongo que dejarás que Gifford te acompañe? —resopló Gracie.

—Es un joven fuerte.

—¡Es un caballo! —Jane y Gracie gritaron exactamente al mismo tiempo. Hicieron una pausa, se miraron la una a la otra, y Jane entendió de inmediato que ahora estaban en el mismo bando—. Permítenos decirte exactamente por qué vamos contigo. —Con un rápido asentimiento, indicó a Gracie que empezara ella.

—En primer lugar, conozco a la Manada. Conozco sus trucos y escondites. Y, además, cuando tengas hambre y empieces a buscar insectos que comer, seré yo quien encuentre algo que realmente quieras comer. Por no mencionar que soy rápida con las armas y el rey necesita toda la protección que pueda conseguir.

—Detente ahora mismo…

Pero Jane ya estaba lista.

—Para complementar las considerables habilidades de Gracie en materia de violencia y actividades ilegales, yo he leído al menos el doble de libros que tú, Edward. Probablemente el triple o el cuádruple, lo que significa que estoy bastante versada en una variedad de temas que podrían resultar útiles.

—El hecho de que seamos chicas no significa que tengas que tratarnos como a muñequitas —dijo Gracie—. La verdad es que nos necesitas. Sobre todo, a mí, si quieres enfrentarte a la Manada.

—No es porque seáis chicas. —Edward volvía a tener la cara roja—. Muy bien, de acuerdo. Supongo que, de todos modos, os limitaríais a seguirnos y luego tendríamos que rescataros además de todo lo otro que nos espera. Supongo que podéis venir.

—Bien —dijo Gracie—. Entonces, todo resuelto.

Pero Jane tenía la sensación que no era así en absoluto.

Mientras se acercaban a El Perro Peludo, el estado de ánimo del grupo era sombrío: Gracie les había repetido una y otra vez que era una mala idea. Que no iba a funcionar. Que iban a morir todos y a convertirse en almohadas y estolas.

—Bueno —dijo Bess cuando por fin se encontraron bajando por la calle principal del pueblo en dirección a la taberna—. Si alguien se siente inclinado a rezar, este podría ser el momento.

—Sí. Última oportunidad para anular el plan —dijo Gracie.

—Todavía tienes la posibilidad de esperar con los caballos —le aseguró Edward—. Puedo encargarme de esto por mi cuenta.

—Cállate, chico pájaro.

Llevaban cinco caballos con ellos, cuatro normales y uno muy especial, en opinión de Jane, y ataron a los cuatro reales a un poste. Luego se detuvieron en los escalones de la taberna. El letrero sobre la puerta chirrió. Mostraba la imagen de un perro con rasguños desvaídos en la pintura, lo cual aumentaba su aspecto desgreñado. A la luz del día parecía diferente. Y más pequeña, ahora que no era un hurón diminuto con una visión algo borrosa.

Aun así, Jane se estremeció. Aquel era el lugar donde, hacía solo unos días, había estado a punto de morir.

Edward dijo:

—Gifford…

El quinto caballo resopló.

—Llámalo G —tradujo Jane.

—G, vigila nuestras monturas.

Gracie comenzó a cambiar los nudos de las riendas de los caballos.

—Este nudo es mejor para nuestra situación. Si tenemos que huir gritando, nosotros, o G, podemos limitarnos a tirar de los extremos y escapar.

El blanco alrededor de los ojos de Gifford relució.

—Estoy de acuerdo —le dijo Jane y se giró hacia Gracie—. ¿Crees que será necesario huir?

Gracie señaló con la cabeza hacia una esquina al otro lado de la calle, donde un hombre desapareció detrás de una carnicería. Luego, al tejado de una botica. Las calles estaban inquietantemente vacías para aquella hora del día.

—Saben que estamos aquí. Puede que aún no hayan hecho nada, pero lo saben.

Jane acarició la suave mejilla de Gifford. Él soltó un resoplido y dejó caer la barbilla sobre su hombro, tirando de ella hacia lo que podría haber sido una versión equina de un abrazo. Ella le pasó los brazos alrededor del cuello un momento e inspiró el cálido aroma de su pelaje.

—No me pasará nada —le susurró al oído—. No me reconocerán. Pero si sucede algo malo, tienes mi permiso para echar la puerta abajo con tus patas. —Le frotó la frente antes de apresurarse a entrar en la taberna detrás de los demás.

—He venido para hablar con Thomas Archer —proclamó Edward cuando la puerta se cerró a su espalda.

Había siete personas en la taberna —cinco bebiendo en las mesas, una trabajando en la barra y otra enfrascada en una conversación con el cantinero—, y todas detuvieron lo que estaban haciendo y se giraron para mirar a Edward.

—¿Quién eres? —preguntó el cantinero.

—Soy el rey de Inglaterra —anunció Edward—. Y quiero hablar con Thomas Archer.

Uno de los que estaban bebiendo se rio.

—El rey está muerto. También lo está la nueva reina. La nueva nueva reina es quien se sienta en el trono ahora. Mary.

—Ella no es la reina legítima —objetó Jane.

Bess le dio un golpe en el brazo a modo de advertencia. Luego, con sutileza, le hizo un asentimiento a Gracie, quien tenía la mirada clavada en el hombre sentado en la barra. La escocesa apretaba las manos en puños a los costados.

No cabía la menor duda al respecto: ese hombre era Archer.

Estaba de espaldas a ellos, pero había suficientes pistas que revelaban su juventud. Era de complexión delgada y se sentaba muy derecho. Algunos mechones de pelo negro se le rizaban a la altura del cuello.

—Es el rey —le dijo Gracie solo a él—. Dice la verdad.

Muy despacio, el joven de la barra se dio la vuelta. Tenía una cara despampanante, con pómulos afilados y una mandíbula fuerte. Miró a Gracie de arriba abajo.

—Así que el pequeño zorro ha regresado. Y con un rey, nada menos. Tienes buen aspecto, Gracie. ¿Me has echado de menos?

—Ni siquiera un poco.

—Ay. —Archer sonrió y se llevó una mano al pecho—. Eso ha dolido, chica. Vuelve a hacerlo.

Edward enrojeció y caminó hasta la barra al tiempo que sacaba un puñado de monedas, que dejó caer frente a Archer.

—Diez soberanos. Para cubrir la recompensa por su cabeza.

Archer miró a Edward y luego las monedas, y repitió el gesto.

—¿Recompensa? ¿Eso es lo que te ha contado?

Edward empujó el dinero hacia Archer.

—Y ahora que ya hemos resuelto este asunto, me gustaría reclutarte para mi causa.

Archer permaneció sentado.

—¿Y qué causa es esa?

—Quiero recuperar mi reino.

Otro de los bebedores se rio.

—Por lo que he oído, Mary tiene un ejército. Tú tienes un zorro, una gran dama —señaló respetuosamente a Bess con la cabeza— y una pelirroja.

—Oye, que el pelo de Jane no está tan mal. —Edward finalizó aquella defensa verdaderamente inspiradora de su melena y se recompuso—. Lo que pretendo decir es que tengo la intención de recuperar el trono y, como ciudadanos de Inglaterra, la Manada debería apoyarme.

Archer soltó un resoplido burlón.

—¿Qué ha hecho Inglaterra por nosotros?

—Sois E∂ianos —dijo Edward.

—Culpables de los cargos. Pero no veo por qué eso implica que debemos ponernos de tu lado, chico rey.

—Mary es una Verdad, de la cabeza a los pies. Ahora mismo, está dando caza a los E∂ianos con la intención de purgar Inglaterra de ellos.

—Lo sé —respondió Archer en tono sombrío—. ¿No has oído que los sirvientes de palacio ya han sido interrogados, y que cualquiera bajo sospecha de ser un E∂iano ha sido encarcelado? Los quemarán en menos de quince días, por lo que me han dicho. —Pegó un buen trago a su jarra de cerveza—. Pero los E∂ianos hemos sobrevivido a cientos de años de persecución. ¿Qué nos importa si el monarca reinante es E∂iano o Verdad?

Bess dio un paso adelante. Todos la miraron, pues había algo en ella que le permitía dominar cualquier habitación.

—Libertad —dijo para responder a su pregunta—. Libertad real, señor Archer. Los E∂ianos serán iguales que los Verdades. No habrá más persecuciones.

—Perdonadme, milady, pero el rey Henry hizo la misma promesa cuando se transformó en león, y sin embargo las cosas no cambiaron mucho para nosotros. —Archer negó con la cabeza—. Sé rey o no lo seas. A mí no me importa.

Aquello no iba demasiado bien.

—¡Pero soy tu rey! —exclamó Edward. Lo repetía mucho últimamente. Demasiado.

—No —dijo Archer—. Pero si os marcháis ahora, os dejaré salir vivos de aquí. Porque hoy me siento generoso.

Como ya hemos mencionado, había siete personas en la taberna, y ahora seis de ellas enarbolaban algún tipo de arma.

Los miembros del grupo de Edward intercambiaron miradas de ansiedad. Bueno, lo habían intentado y habían fracasado. Gracie había estado en lo cierto: no era posible razonar con Archer. Tal vez deberían considerarlo una victoria si conseguían salir de allí con vida.

Edward suspiró.

—De acuerdo. Vámonos.

Dio media vuelta para irse.

Jane dio un paso al frente.

—Espera. Te unirás a nosotros —le dijo a Archer—. Y será por una razón muy simple.

Todo el mundo la miró.

—Son tiempos difíciles. —Jane escondió sus manos temblorosas detrás de la espalda y avanzó para colocarse ante Archer—. Sois una banda poderosa, pero eso no os vuelve inmunes a los problemas del mundo. Están dando caza a la Manada. Dices que no te preocupan las quemas en masa que Mary ha programado para los E∂ianos, pero he oído cómo te ha vacilado la voz al hablar del tema. Lo más probable es que algunos de esos sirvientes de palacio trabajaran para ti, y sabes que no puedes hacer nada para ayudarlos. Pero Edward podría ayudarlos. Podría detener esta caza. Las quemas. El interminable ciclo de matar o ser asesinado. Si te alías con el rey, será en beneficio de toda la Manada. ¿Tan orgulloso eres que te resulta imposible verlo?

Archer enarcó una ceja en dirección a Edward, y este aprovechó la oportunidad para sacar pecho.

—Si recupero mi trono, la Manada será perdonada, a condición de que cesen todas las actividades ilegales. Y haré que este país sea seguro para los E∂ianos. Lo juro por mi vida.

—Ya, claro. Pero ¿por qué te importan tanto los E∂ianos? —lo desafió Archer.

—Porque él mismo lo es —respondió Jane.

Archer recorrió a Edward con la mirada, evaluándolo.

—¿Tú? ¿Eres un E∂iano?

—Sí. —Edward le sostuvo la mirada al líder de la Manada—. Lo soy.

—¿Qué criatura eres?

Edward se miró las manos.

—Un tipo de pájaro. Similar a un halcón.

Archer alzó la comisura de la boca.

—Interesante.

—No hacemos estas promesas a la ligera, señor Archer —intervino Bess, antes de que pudiera pedirles que demostraran su estatus como E∂ianos y todos tuvieran que desnudarse—. Un indulto, alimentos, suministros médicos, dinero, lo que sea que necesite: todo estará a su disposición.

En los ojos de Archer relució la avidez. Lo habían conseguido, pensó Jane. Aceptaría luchar junto a ellos.

—No, me parece que no —dijo tras un largo momento—. Sencillamente, no creo que seas el tipo de rey por el que quiero luchar.

Edward estaba atónito.

—¿Por qué?

—Seamos sinceros. —Archer se recostó en su silla—. El reino no estaba en su mejor momento antes de tu supuesta muerte. Los Verdades seguían cazando E∂ianos. Había corrupción entre las autoridades. Los chelines ni siquiera valen lo mismo que antes. Nunca hiciste nada para ayudarnos. Puede que seas un E∂iano y que actúes como si estuvieras a cargo, pero han sido tus damas las que han presentado los argumentos más convincentes. —Archer hizo un gesto para abarcar al resto de los presentes en la taberna—. Aquí tenemos una vida decente. No queremos arriesgar el pellejo por alguien que no ha demostrado que valga la pena el esfuerzo.

Edward respiró hondo.

—¿Cómo puedo probar mi valía?

—Hay algo que quiero —dijo Archer, y Jane sospechó que había tenido aquello en mente todo el rato, tal vez incluso antes de que formularan su petición inicial—. Si me entregas cierto objeto, me uniré a ti.

—¿De qué se trata? —preguntó Bess.

Archer miró a Gracie.

—Quiero que Gracie devuelva lo que me robó.

Tras unos instantes de sorpresa, Jane y Edward se giraron hacia Gracie.

—¿Y bien? —dijo Jane.

—Ya puedes tirarte al río —le dijo Gracie a Archer—. Nunca será tuyo.

—Pertenece al líder de la Manada —argumentó.

—Era de Ben, y él habría querido que lo tuviera yo.

—Eh… Gracie, el destino del reino está en juego —murmuró Edward, pero ella lo ignoró.

—Te ofrecí diez soberanos por él —dijo Archer—. Con eso podrías comprar cien cuchillos.

—¿Un cuchillo? —Edward contempló boquiabierto a Gracie—. ¿La recompensa era por un cuchillo?

—Mi cuchillo. —Gracie llevó la mano al cuchillo con perlas incrustadas en el mango que llevaba en la cadera—. No puedo renunciar a él. No pienso hacerlo.

A Jane le pareció que todo aquel alboroto por un cuchillo era un tanto excesivo, aunque sin duda era un arma llamativa. Pero Edward suspiró y le tocó el hombro a Gracie.

—De acuerdo. —Se giró hacia Archer—. Tiene que haber algo más que pueda darte.

Los ojos de Archer iban de Edward a Gracie, deteniéndose en el punto en el que la mano de él descansaba sobre el hombro de la chica. Frunció el ceño.

—Quiero el cuchillo. Es lo único que deseo.

—El cuchillo no es mío y, por lo tanto, no puedo dártelo. Es de Gracie —dijo Edward—. Pero seguro que hay algo más. Una tarea, tal vez. Algo que pueda hacer por ti.

Se produjo un intenso silencio en toda la estancia. Al fin, Archer se rio y dijo:

—De acuerdo. Mata al gran oso blanco de Rhyl.

Jane resopló.

—Es una petición absurda. El gran oso blanco es un mito. He leído hasta el último libro que existe sobre el tema, y todos los expertos coinciden en que la bestia no es más que una invención. —Según la leyenda, el gran oso blanco era tan alto como los acantilados de Dover. Tan ancho como el Canal de la Mancha. Las madres y los padres a menudo decían a sus hijos que el oso iría a por ellos si no se acostaban a tiempo o si no cumplían con sus tareas, pero eso era todo. Un cuento de viejas. Una fábula.

—El oso es tan real como tú y como yo. —Uno de los hombres sentado a una mesa señaló un largo conjunto de cicatrices que le corrían por el lateral de la cara. Arañazos—. Vive a unos pocos kilómetros de aquí. Ataca este pueblo regularmente. Roba comida. Saquea mucho más que la Manada.

Archer esbozó una sonrisa triste.

—Esa es mi condición. Mata al oso. Lo tomas o lo dejas.

—Discúlpanos un momento. —Edward hizo un gesto para que Bess, Gracie y Jane se reunieran con él en la esquina. Se apiñaron y hablaron en voz baja—. ¿Qué os parece?

—¿Lo del GOBDR? —Jane meneó la cabeza—. No creo que exista.

—O existe, y Archer solo está intentando matarme para divertirse un rato —dijo Edward en tono lúgubre.

—Sea como sea, supone una distracción. —Bess frunció el ceño—. Hay que llegar a Francia. Recuperar un país. No tenemos tiempo para una carrera de gansos, ni para una caza de osos.

Edward asintió.

—Lo sé. Pero si es la única forma de tener a la Manada de nuestro lado…

—¿Qué pasa con el cuchillo? —espetó Jane—. Entreguémosle el estúpido cuchillo.

Gracie enderezó la columna.

—Mi cuchillo no es estúpido. Es lo único que me queda de Ben. Archer solo lo quiere porque lo sabe.

—No tendrás que dárselo —la tranquilizó Edward. Por supuesto. Ella le gustaba. Se estaba luciendo. Y Archer era la competencia. Pero aquel no era el momento de demostrar su dominancia.

—La pregunta sigue siendo —Bess le sostuvo la mirada a su hermano— si vamos a hacerlo.

—Tú misma lo has dicho antes: lo más probable es que no tengamos suficientes hombres para enfrentarnos al ejército de Mary. —Edward tensó la mandíbula—. Los necesitamos. Cueste lo que cueste.

Se alejó del corrillo y se enfrentó a Archer una vez más.

—De acuerdo. Lo haré.

La mirada de Archer saltó de Gracie a Jane a Bess a Edward y, por último, les dedicó a todos un asentimiento lento y calmado.

—Está bien. Tenemos un trato. —Golpeó la barra con un puño—. ¡Celebrémoslo!

Mientras los demás se pasaban las bebidas, Jane salió para meter a los caballos en el establo y contarle las novedades a Gifford.

Iban a luchar contra un oso mítico.

x

VEINTICUATRO

x

En cuanto el sol tocó el horizonte, G se convirtió en humano y Jane le metió prisa para que entrara y empezó a hablar. Rápido.

—¿Me has escuchado cuando te he dicho que vamos a matar al GOBDR? —Él asintió y ella le dio un abrazo rápido, porque no tenían mucho tiempo—. Bien. He reservado todos mis conocimientos sobre el oso para cuando fueras humano, para que recuerdes las cosas con más facilidad. En primer lugar, los osos siempre tienen hambre. De modo que, cuando te encuentres con él, no actúes como comida.

—¿Cómo dices?

—Lo leí en un libro el verano pasado, se titulaba…

G levantó una mano.

—¡No me digas el título! No hay tiempo.

—Cierto. Como decía, los osos siempre tienen hambre. Intenta no actuar como comida.

—¿Cómo actúa uno como comida?

—Solo te estoy contando lo que sé. —Anticipándose a su cambio, se ajustó la falda por debajo de la capa y, con las prisas, mostró a G un breve destello de la piel blanca como la leche de su pierna.

G dejó de respirar.

—Lo siguiente que debes hacer es intentar parecer más grande de lo que eres.

G no dijo nada; seguía sin respirar. Porque… piel suave.

—A lo mejor puedes echarte la capa por encima de la cabeza. O hinchar el pecho. G, ¿me estás escuchando?

G cerró los ojos con fuerza, se rascó la frente y trató de concentrarse en los osos y no en la piel.

—Sí. No actuar como comida, parecer más grande. ¿Algo más?

—Sí. Utiliza cualquier cosa que tengas a tu disposición para defenderte. Rocas, palos, lo que sea. Pero no te agaches para recoger nada, porque parecerás más pequeño y más vulnerable.

G suspiró.

—O sea que debo emplear las armas que estén al nivel de los hombros.

Llamaron a la puerta y Edward metió la cabeza, Gracie y Bess de pie justo detrás de él. G los invitó a pasar con un gesto de la mano.

Jane siguió hablando.

—Y, en el peor de los casos, hazte el muerto. Pero si el oso empieza a lamerte las heridas, significa que está planeando comerte, y deberías hacer otra cosa.

—Así que debo hacerme el muerto, a menos que empiece a comerme.

Ella se encogió de hombros, impotente.

—Haré lo que pueda, por supuesto. Lo distraeré y luego correré hacia un árbol, a algún lugar seguro.

G le lanzó una mirada a Edward, sorprendido de que el rey la hubiera dejado creer que los acompañaría. La sonrisa de Edward parecía querer decir ella-no-es-mi-mujer-no-debería-ser-yo-quien-le-dijera-que-no.

¿Debería G informarla de que no iría? La última vez que se lo había dicho, lo había seguido de todos modos y había acabado herida.

No pensaba permitir que volviera a suceder.

Jane no se fijó en el intercambio de miradas.

—Conozco la forma perfecta de distraer al oso —dijo—. Una vez leí en un libro que los osos no pueden girar demasiado la cabeza en ninguna dirección, así que he pensado que podría subirme a su espalda y tirarle del pelo. Él se girará para intentar llegar hasta mí, y ahí es cuando tú y Edward podréis darle muerte.

Ya casi había oscurecido. Quedaban solo unos segundos antes de que Jane cambiara. G tenía que decírselo.

—Tú no estarás allí.

—¿Cómo que no estaré allí? —Lo miró con los ojos entornados.

—¿Que cómo? Porque no vendrás.

—Claro que voy con vosotros. No permitiré que sea de otra manera. Díselo, Edward.

Edward se rascó la nuca, pero no respondió.

Cuando se dio cuenta de que no recibiría ayuda alguna de su primo, se giró hacia G.

—Eres mi esposo, no mi dueño.

—Sí, milady —dijo—. Siempre te saldrás con la tuya. Excepto en este caso. Y en cualquier otro que pueda poner tu vida en peligro.

—Gifford Dudley, no tienes derecho a decidir cuándo puedo o no estar en peligro.

G inclinó la cabeza.

—Por supuesto, Jane. Y en el futuro, lo tendré en cuenta, te lo aseguro. Pero esta noche, no.

Jane apretó los labios hasta que se convirtieron en una delgada línea.

—No puedes detenerme.

Por casualidad, sus ojos aterrizaron sobre una jaula para pájaros vacía en la esquina de la habitación.

—Y nunca soñaría con hacerlo. Excepto esta noche, que haré lo que sea necesario para detenerte, aunque eso signifique encerrarte.

—¡No te atreverías!

—Ni siquiera si cien toros de los Cárpatos amenazaran con pisotearme. Excepto esta noche, por supuesto, cuando voy a tener que encerrarte a menos que prometas no venir con nosotros.

Jane soltó un jadeo indignado.

—¡No puedes tratarme así! ¡No podrás atraparme! —dijo con suficiente fuerza para que el aire a su alrededor temblara. Con un destello, se transformó en hurón, pero G ya estaba listo para saltar sobre ella. Antes de que pudiera deshacerse de la neblina desorientadora de la transformación, la tenía agarrada por el cogote.

—Nunca te trataría así —le susurró al oído—. Excepto esta noche.

Luego metió a aquel hurón que no dejaba de retorcerse en la jaula y la cerró.

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? —comentó Gracie. Ella y Bess habían guardado silencio hasta entonces, pero parecían tensas.

—Lo estoy —dijo G, y era cierto—. Quiero que me prometáis que no la dejaréis salir. Que la protegeréis.

La princesa asintió y se instaló en una silla junto a la jaula de Jane.

—Supongo que esta vez de verdad nos quedaremos atrás para proteger a Jane. Me opondría, pero no sé si sería muy útil en la búsqueda de un oso.

—No la dejaré salir —coincidió Gracie—. Pero me da la impresión de que luego te asesinará.

Se sentó al borde de la cama.

—Espera, ¿Bess y Gracie se quedarán atrás? —Edward parecía sorprendido—. ¿Por qué no puede venir Gracie? Sería útil.

—No confío en la Manada —dijo Gracie—. Y aún menos en Archer. Debería quedarme por aquí en caso de que trame algo mientras no estáis. Mantenerlo vigilado. Y Bess puede quedarse con Jane para asegurarse de que no huronee fuera de esa jaula.

—¿Se puede usar «huronear» como verbo? —G preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Ahora sí.

Edward tenía el ceño fruncido.

—¿Señor? —dijo G—. ¿Os preocupa algo?

—No. Todo bien. Con Gracie. Con que se quede atrás. Con la Manada. Y… Archer. Está bien.

—Por supuesto —dijo G, despacio. Recogió su espada—. ¿Nos ponemos en marcha, entonces?

—Sin dudarlo —dijo Edward.

Y durante unos instantes, dudaron. Luego, se fueron.

De modo que G y el rey estaban solos en aquella búsqueda, y a medida que avanzaban por el camino de tierra, G no pudo evitar el molesto recuerdo que había estado aguijoneándole la parte posterior del cerebro desde su llegada a Helmsley. Era la imagen de su esposa medio inconsciente apartándolo de en medio para poder llegar hasta Edward. Sí, ella había creído que su primo estaba muerto y verlo con vida debía de haber supuesto una deliciosa conmoción.

Y, sin embargo, aquella idea… bueno… lo molestaba.

G recordó lo cerca que había estado de perderla. Lo débil que había estado. Cuánta sangre había perdido. Hasta que no había abierto los ojos, G no se había dado cuenta de lo mucho que se había adueñado de su corazón.

Pero luego le había faltado poco para empujarlo porque había visto a Edward. Resultaba que la persona más importante para ella, a la que quería abrazar aunque supusiera desafiar a la muerte, era Edward. Su queridísimo amigo —¿no era así como lo había descrito en la carta?

Puede que cazar a un oso legendario fuera una distracción bienvenida de sus pensamientos, que estaba seguro de que eran irracionales. Al fin y al cabo, Jane nunca había confesado estar enamorada de Edward, y era de las que decían las cosas claras y a la cara. Y Gifford sabía que ella le tenía cariño, lo sabía. Le sonreía. Siempre lo abrazaba después del cambio. Intentaba traducir sus pensamientos de caballo a los demás.

Pero había firmado aquella carta para Edward con «Todo mi amor».

Sí. Cazar osos. Por supuesto. En esas estaban.

Pero ese pensamiento engorroso persistía.

Y, por supuesto, se alegraba de que su querido primo estuviera vivo, pero también le resultaba un poco preocupante. Al fin y al cabo, G sabía, por la charla previa a la boda de Edward, esa en la que había dicho algo así como «haz daño a mi prima y te mataré, aunque esté muerto», que Edward quería a Jane, y tal vez como algo más que una prima. Tal vez solo había prometido a Jane con G porque se estaba muriendo, y ahora que ya no se moría, tal vez lamentara haber arreglado aquel matrimonio, y tal vez Jane pensara lo mismo.

Señor. Demasiados tal veces. Tal vez debería centrarse en cómo matar a un oso gigante.

Pero G quería preguntarle a Edward por sus sentimientos hacia Jane y, más específicamente, lo que ambos hacían mientras él era un caballo y ellos estaban solos y eran humanos.

A G no le gustaba pensar demasiado en todas las horas que habían tenido que pasar juntos mientras él era un caballo. Pero él era quien de verdad estaba casado con Jane, se recordó a sí mismo. No solo eso, sino que los cernícalos eran aves de caza, y no dudarían en zamparse a un hurón con la misma facilidad que a una ardilla. Eso es. G era su esposo, y Edward podría comérsela. Esas eran dos excelentes razones por las cuales Jane debería quedarse con G. ¡Y su pelo! G apenas daba crédito a que se le hubieran olvidado sus frondosos e intensos mechones, que eclipsaban a las tristes colas de caballo de la mayoría de hombres del reino. Incluida la del rey.

De modo que él era su esposo, Edward podría comérsela y nadie podía rivalizar con su pelo.

G suspiró. En realidad, nada de aquello podía competir con ser el rey de Inglaterra.

Así que, en lugar de formularle esas preguntas a Edward, dijo:

—¿Os ha contado Jane todo lo que sabe sobre osos?

—Sí —respondió el rey—. No actúes como comida, dobla tu altura y peso inexplicablemente, y hazte el muerto a menos que no funcione.

—¿No habrá mencionado, por casualidad, cómo matar a la bestia?

—No —dijo Edward—. Su información era más bien del tipo inútil.

Viajaron en silencio durante un rato, hasta que…

—Señor, amáis a Jane. —G no había tenido intención de escupirlo, pero allí estaba.

—Por supuesto que sí. Es mi familia.

—Pero vos, majestad, creo, la amáis amáis.

Edward no protestó, aunque parecía un poco confundido, puede que debido a su modo de expresarse.

G dejó escapar el resto.

—Y sé que arreglasteis nuestro matrimonio en un momento en el que creíais que ibais a morir, y ahora no moriréis, y si la queréis para vos, me haré a un lado. Haré lo más honorable. —La voz le tembló de forma vergonzosa hacia el final.

—Gifford —dijo el rey.

—Llamadme G —dijo este.

El rey lo ignoró.

—Tu esposa te ama.

G miró al rey y enarcó una ceja.

—De verdad. Te deja tus manzanas favoritas en el establo, a pesar de que tiene que caminar más o menos un kilómetro para conseguirlas. Te cepilla la melena y te quita las lapas del pelaje con meticulosidad.

—Todo eso solo es el esperable mantenimiento equino. —G bajó la mirada—. Jane no quería que fuera su rey. No quería que gobernara a su lado.

—Eso fue cuando no sabía en quién confiar. Créeme, Gifford, Jane te ama.

G permaneció en silencio un momento, esperando que fuera cierto.

—Al menos, te amaba antes de que la encerraras en una jaula.

Y estaba eso.

Edward estuvo callado unos instantes y luego suspiró. G pensó que podría estar a punto de confesar algo. Como por ejemplo que, aunque sí, Jane amaba a G (o eso afirmaba Edward), era una lástima, porque el rey también estaba enamorado de Jane, y era el deber de G como ciudadano inglés cedérsela al rey. Por el bien del país.

—¿Qué opinas de Gracie? —preguntó Edward al mismo tiempo que G soltaba «¡No os la podéis quedar!».

—Lo siento, ¿quién? —dijo G.

—Gracie.

—Ah. Me cae bien.

Edward apretó los labios y asintió.

—Y todo ese rollo con Thomas Archer… ¿Crees que hay algo entre ellos?

—Jane dijo que Gracie no renunciaría al cuchillo.

—No, estoy hablando en un sentido romántico.

—Ah. Románticamente. Bueno, Jane mencionó que Archer era el ex de Gracie, así que supongo que solía haber algo romántico entre ellos.

Los hombros de Edward se desplomaron.

G añadió:

—En cuanto a si todavía lo hay, no lo sé. Pero lo cierto es que yo no estaba dentro de la taberna cuando ellos estuvieron en la misma habitación.

Edward suspiró de nuevo.

—Desearía saber qué decirle. Cada vez que intento confesarle cómo me siento, termino pareciendo estúpido.

G literalmente suspiró de alivio. Alabados fueran los cielos: ¡a Edward le gustaba Gracie! ¡Por supuesto! Gracie era muy atractiva, si a uno le gustaba ese tipo de belleza. G las prefería pelirrojas, por supuesto. Con ojos castaños y cálidos. Piel suave. Amantes de los libros. Testarudas. Pero Gracie era encantadora; eso podía admitirlo.

A G le entraron ganas de cantar de lo feliz que se sentía. Y sabía perfectamente a qué se refería Edward al decir que parecía estúpido.

—Ya, bueno, el amor ve con la mente, no con la vista, y por eso, a Cupido ciego lo pintan —dijo.

—¿Qué? —Edward lo miró sin comprender.

—Lo que intento decir es que el amor verdadero nunca es fácil —aclaró G. Una buena frase, pensó. Tendría que escribirla más tarde.

—¿Eso es de una obra de teatro? —preguntó Edward.

—No, es… solo un pensamiento.

—Mmm. Eres un poco poeta, ¿no? —preguntó el rey.

G sintió que el calor le invadía el rostro.

—Hago mis pinitos.

—Me gusta la poesía —dijo el rey—. Y las obras. Solía interpretar alguna obrilla en el palacio. Si sobrevivimos a esto, y si recupero mi corona, y si hay tiempo, me gustaría abrir un teatro algún día.

—Si sobrevivimos, definitivamente deberíais —estuvo de acuerdo G.

Ambos empuñaron con fuerza sus espadas y tosieron de una forma muy varonil que dio a entender que no les daba miedo un viejo oso tonto.

—¿Conoces algún poema sobre el coraje? —preguntó Edward después de un momento.

G no conocía ninguno. Se esforzó por inventar algo.

—Hum… Los cobardes mueren muchas veces antes de morir —dijo—. El valiente nunca saborea la muerte sino una vez. Tensad hasta donde podáis las cuerdas de vuestro valor y no fallaremos.

—¿Las cuerdas de mi valor?

G se encogió de hombros.

—Es lo mejor que puedo crear con tan poco tiempo.

—Es bueno —comentó Edward—. Deberías escribirlo.

El mapa que Archer les había entregado era fácil de seguir, y el viaje fue corto, pero G no acababa de entender si de verdad era corto o solo lo parecía porque lo asustaba matar a un oso gigante. Habían llevado consigo armas de todo tipo: espadas, hachas de batalla, una maza. Jane incluso les había preparado una «tintura» que, según le había dicho a Edward, quemaría los ojos del oso.

El mapa no los condujo a ninguna ubicación exacta, solo a un valle cerca de Rhyl donde el oso había sido avistado con mayor frecuencia. Por supuesto, esa información se basaba en rumores y declaraciones. A medida que se acercaban, G empezó a desear que los rumores estuvieran equivocados, pero pronto se dieron cuenta de que no era el caso, porque el suelo estaba salpicado de excrementos de oso. G sabía que eran excrementos de oso porque el único otro animal capaz de unos excrementos tan considerables en aquella parte del mundo era un caballo, y G sabía que los excrementos no eran de un caballo, porque era una especie de experto en el tema.

—Estamos cerca —le dijo al rey.

—¿Recuerdas nuestro plan? —preguntó Edward.

G asintió.

Se abrieron paso a través de los árboles y arbustos hasta que Edward se detuvo. Y luego G también. Y luego Edward le dijo a G:

—Creo que necesitaremos una espada más grande.

La bestia era enorme. Fue uno de esos momentos en los que el idioma inglés resulta insuficiente para describir la circunferencia total del oso. Aquella cosa estaba comiendo fruta de un árbol y, para conseguirla, ni siquiera había tenido que ponerse de pie sobre las patas traseras. Y no solo se estaba comiendo la fruta, también las hojas y la rama, porque su boca era enorme y porque podía.

El suelo tembló cuando se encaminó hacia el siguiente árbol.

G se giró hacia Edward y le hizo una reverencia.

—Ha sido un placer, señor, pero debo dejaros aquí. —Estaba bromeando, aunque solo en parte.

—¿Qué pasa con tu charla sobre el coraje?

—Ficción, majestad.

Edward suspiró.

—Deja de hacer el tonto. Seguiremos adelante con el plan.

—¿Qué tal si le damos la oportunidad de rendirse?

—Cállate. —Edward dejó escapar un grito de guerra. El oso se dio la vuelta, rugió tan fuerte que G pensó que los tímpanos le estallarían y cargó contra el rey, que giró en redondo y corrió de vuelta al bosque.

G estaba solo. Soltó un suspiro y trepó a un árbol. Porque ese era el plan. Minutos después, o tal vez segundos, u horas, Edward volvió corriendo hacia él, gritando:

—¡Gifford! ¡Prepárate!

G encendió la antorcha con la que cargaba.

El oso había estado persiguiendo a Edward, pero en aquel momento, siguió la luz y apoyó las patas delanteras en el árbol, lo cual proporcionó a G el ángulo perfecto para verterle la tintura de Jane en los ojos.

El oso dejó escapar un gruñido terrible y un grito, y luego, con un gemido, sus patas delanteras se deslizaron corteza abajo, raspándola.

Era el momento de que Edward lo rematara, excepto por que el oso empezó a correr en círculos, frenético, rugiendo. Y luego, con la fuerza de un ariete, chocó contra el tronco de un árbol.

El árbol de G, que salió volando por los aires.

Evitó la peor parte del impacto al aterrizar en la espalda del oso, hecho que G habría celebrado de no haber sido porque acababa de caer sobre el oso más gigante del mundo.

Por fortuna, la colisión contra el árbol había atontado al oso, y G pudo recuperar el uso del cerebro y bajarse de la bestia. ¿Dónde estaba Edward con su espada? Pero, por supuesto, en aquel momento reinaba la más absoluta oscuridad, porque la antorcha de G se había apagado al caer del árbol, y Edward no podía apuñalar al oso sin arriesgarse a apuñalar a G al mismo tiempo.

—¿Gifford? —lo llamó.

El sonido pareció despertar a la bestia. G pensó a toda velocidad. No portaba ningún arma (porque se suponía que debía vigilar desde el árbol mientras Edward mataba al oso) y no podía matar a un oso con sus manos desnudas, por lo que hizo lo único que podía hacer.

Se hizo el muerto. Y actuó como si no fuera comida.

—Estoy muerto, señor —dijo G. No sabía por qué no había dicho «me estoy haciendo el muerto», salvo por si acaso el oso entendía inglés. No habría dicho nada en absoluto, pero quería que Edward supiera que G estaba en el suelo, para que apuntara con su espada a cualquier lugar que no fuera el suelo.

No obtuvo respuesta.

Gifford intentó pensar en lo que su dama le había dicho que hiciera en una situación como aquella, pero luego se puso a pensar en su dama, y en ese destello de piel, y en la posibilidad de que ella pudiera quererlo, y luego en la posibilidad de que tal vez nunca la volviera a ver, lo cual lo llevó a pensar de nuevo en el oso.

G cerró los ojos e intentó calmar su respiración agitada. El oso gruñó, gimió, olfateó y pateó el suelo, y luego pateó a G.

Este hizo todo lo posible para no moverse. Ni gritar. ¿Dónde estaba Edward? ¿Había abandonado a G a la muerte?

El oso le olfateó la pierna. Él trató de hacer que su pierna pareciera menos comestible. El oso empujó el hombro de G y volvió a empujar, como si intentara darle la vuelta. G no estaba seguro de si acatar sus deseos lo haría parecer más o menos muerto. Pero, de nuevo, si de verdad estuviera muerto, no se resistiría a que le diera la vuelta.

Cuando el oso volvió a empujarlo, G giró sobre el estómago.

El oso apoyó la pata en la espalda de G, y luego hizo algo que le heló la sangre a G. Le olfateó la nuca y lo lamió.

«Lamer» significa «comer», pensó G. ¡«Lamer» significa «comer»!

Jane le había dicho que se hiciera el muerto, a menos que el oso estuviera a punto de comérselo, pero no le había dicho cómo se suponía que debía escapar de una posición tan vulnerable. El oso le lamió a G la parte posterior del cuello, y G estuvo a punto de intentar ponerse de pie y echar a correr, cuando de repente el oso levantó la cabeza, dejó escapar un rugido y se derrumbó contra G.

E, igual de repentinamente, G se dio cuenta de que lo más probable era que no muriera por un mordisco de oso, sino por aplastamiento. Cuando su dama recibiera la noticia, esperaba que el rey le contara que había muerto devorado por el oso. No porque el oso esencialmente se hubiera sentado sobre él. Sintió que una mano agarraba la suya y, de repente, Edward lo estaba sacando de debajo del oso muerto, que ni una sola vez había actuado como si no fuera un oso. Estaba claro que el gran oso blanco de Rhyl no era un E∂iano. Lo cual era un consuelo para G.

—He usado la espada y lo he apuñalado en la base del cuello. Con eso ha bastado.

—Maravilloso —dijo G—. Pero que no se os olvide que yo lo he debilitado primero al caer sobre él.

—Toda la razón —le concedió Edward con amabilidad.

Permanecieron allí un rato, jadeando.

—¿Sabéis, señor? Puesto que sois rey, y ahora un asesino de osos legendarios, diría que podréis cortejar a cualquier mujer que deseéis.

—Y tu esposa podría volver a enamorarse de ti.

—Si alguna vez me perdona por encerrarla en una jaula.

Edward no respondió. Entonces, pareció caer en algo.

—Maldita sea —dijo—. Ahora lo único que queda en nuestra lista de tareas pendientes es ir a hablar con el rey de Francia.

—Nunca he estado en Francia —dijo G—, pero me gusta el queso.

—A mí también —coincidió Edward, como si hubieran encontrado otra cosa que tenían en común.

El sol salió durante su viaje de regreso, y G llegó a El Perro Peludo como caballo. Gracie, Bess y Jane estaban de pie en la puerta de la taberna, esperándolos, aunque la expresión de Jane pasó del alivio a la ira en un instante. Lo fulminó con la mirada. No dijo ni una palabra. Habló solo con sus ojos entornados.

De repente, G quiso volver a enfrentarse al oso.

Ella respiró hondo, se giró hacia Edward y su expresión se ablandó mientras le tocaba un rasguño que tenía en el rostro.

—Querido primo, estás herido.

Edward sonrió.

—Es solo una herida de la carne.

—Entra. Yo misma te curaré.

G resopló y arrojó la cabeza hacia atrás. Jane enarcó las cejas.

—Y tú.

Él le dio un empujoncito tímido en el hombro con la nariz. No pareció ablandarla.

—Preferiría enfrentarme a mil toros de los Cárpatos antes que desterrarte de la taberna. —Frunció el ceño—. Excepto en esta ocasión. —Señaló el bosque—. Vete a tu cuarto.

Iba a ser un viaje incómodo hasta Francia.

x

VEINTICINCO

x

Tardaron cuatro días en llegar a París. Y, ahora, Gracie llevaba un vestido.

—¿Qué estás mirando? —preguntó al ver que Edward no podía dejar de repasarla con la mirada.

—A ti —respondió él—. Eres una chica. Es decir, una mujer. La transformación me ha sorprendido.

—Sé arreglarme cuando la ocasión lo requiere. —Tiró del corpiño de su vestido hacia arriba para cubrir más el escote—. Pero creo que no me pega.

El vestido era de terciopelo gris, se le ceñía a la cintura y exponía la curva superior de su pecho, un lado de ella que Edward nunca había visto y que hizo que los ojos se le fueran a lugares a los que no deberían. Estaba preciosa, pero tenía razón; los vestidos finos no encajaban con ella. De alguna manera, el vestido la reducía, empujaba y apretaba y se la tragaba en varios metros de tela.

—Gracias por hacer esto —murmuró Edward.

—De nada. —Cohibida, levantó la mano para tocar la parte posterior del recogido que se había hecho en el pelo—. Pero de verdad que no sé cómo voy a ayudarte con el rey de Francia.

—Con el rey, no —dijo él—. Con Mary, reina de Escocia, que vive con el rey de Francia.

No pudo evitar el estremecimiento que lo atravesó.

Gracie enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.

—¿Por qué, porque ambas somos escocesas?

—Porque me odia y necesito gustarle. Creo que, si alguien puede hacer que le guste, esa eres tú, Gracie. Porque eres escocesa, sí. Y porque eres tú.

Sus mejillas adquirieron un ligero rubor. Asintió.

—Así que te odia. ¿Por qué?

—Porque se suponía que debía ser mi esposa.

—¿Qué? —exclamó Gracie—. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando tenía tres años.

Sí, Edward había sido un crío de tres tiernos años cuando su padre lo había prometido con Mary, quien había sido un bebé en ese momento, pero también era ya reina, puesto que su padre había muerto cuando ella contaba seis días de vida. Semejante matrimonio habría unificado Inglaterra y Escocia para siempre, según pensaba el rey león. Henry incluso había querido que Mary viviera con ellos en palacio, para que se supervisara su educación y se la enseñara a pensar como la perfecta mujer inglesa.

Los guardianes legales de Mary tenían otras ideas. Habían firmado un tratado que aprobaba el compromiso, pero no lo habían honrado. De modo que, cuando el rey Henry se había enterado de que los regentes de Mary habían aceptado otra oferta de matrimonio por parte del rey de Francia, para emparejarla con Francis, el Dauphin francés, el rey Henry se había comido al mensajero de inmediato y había continuado transformado en un león rugiente durante varios días.

Luego había invadido Escocia.

Durante años, los soldados de Henry habían perseguido a la reina en ciernes de un lugar a otro por toda la campiña escocesa, pero nunca habían logrado capturarla. Se creía que la magia E∂iana era lo que le había permitido escapar de ellos. Tenía la costumbre de desvanecerse como el humo en los espacios más ajustados. Y entonces, Henry, que solía ser más tolerante con los E∂ianos, ya que él mismo había demostrado ser uno, había castigado a los E∂ianos escoceses por refugiarla. Por lo que Edward sabía, era muy probable que hubieran quemado la cabaña que pertenecía a la familia de Gracie porque su padre se había cabreado con una niña pequeña.

La gente lo había llamado «el cortejo hostil». Con énfasis en hostil.

Edward había sido un niño durante todo aquello, pero recordaba que le habían dicho que se iba a casar con una reina, y recordaba haber contemplado un retrato de Mary, reina de Escocia, colgado en uno de los pasillos del palacio. La niña no podía haber tenido más de cuatro años en el momento de pintar el retrato, y aun así, ya tenía el porte de una reina. Acusaba a Edward con sus ojos oscuros. Te detesto, casi parecía espetarle la pintura. Siempre te odiaré. Será mejor que reces para que no nos casemos. Convertiré tu vida en una pesadilla.

Aquel había sido el único alivio que Edward había experimentado tras la muerte de su padre. Ya no tenía por qué perseguir a Mary, reina de Escocia. Ella había escapado y hallado refugio bajo la custodia del rey francés y su familia en el Palacio del Louvre, donde residía desde entonces.

Se habían conocido una vez, Mary y él, hacía unos años. Edward había viajado a París para firmar un tratado de paz con el rey francés. Mary tenía ocho años. La habían presentado como la prometida de Francis, el Dauphin (que a Edward le seguía pareciendo que sonaba como la palabra delfín, lo cual parecía una denominación extraña para un príncipe). Mary había hecho una reverencia. Edward se había inclinado. Ella lo había fulminado con la mirada, tan vengativa como su retrato. Él había tratado de aliviar la tensión alabando los zapatos de ella.

Mary había respondido pisándole un pie.

Con fuerza.

La habían enviado a su habitación de inmediato, porque las señoritas no debían atacar a los reyes, pero en realidad, a Edward no le había importado.

Se había alegrado, de hecho, ante la idea de que no se esperase que hablara con ella y de que lo más probable era que no volviera a verla. Nunca más.

Pero ahora estaba allí, de vuelta en el Palacio del Louvre, para presentar su caso ante el rey y, por supuesto, sería sabio atraer también a Escocia a su causa. Al menos, eso había dicho Bess, y Edward siempre creía en lo que decía Bess.

Por supuesto, no tenía ganas de explicarle nada de aquello a Gracie.

—Tú solo habla con ella, si tienes la oportunidad —le pidió—. No tienes que cantarle mis alabanzas. Solo dile lo que sabes de mi situación. Tantea si se sentirá inclinada a ayudarnos, en lo que tenga el poder de hacer, que puede no ser mucho, en realidad, no desde aquí, y es solo una chica, pero…

—De acuerdo —dijo Gracie, levantando la mano—. Hablaré con ella.

—Gracias. —Sentía que ella se lo debía. Después de todo, había ido a asegurarse de que pudiera conservar su bonito cuchillo.

Alguien llamó a la puerta, y Jane y Bess entraron, ambas con aspecto de estar fatigadas tras todas las actividades de la semana, con la Manada y el oso y su reciente y sigiloso paseo en bote por el Canal de la Mancha. Jane, en especial, parecía enferma, como si no hubiera dormido.

—Edward —lo saludó—. Vuelves a tener el aspecto un auténtico rey.

Sí, una vez más, se había puesto medias, pantalones color calabaza con ribetes dorados, una camisa de seda, un jubón con brocado dorado y crema con mangas abullonadas y una túnica de terciopelo decorada con pelo encima de todo ello. Había olvidado lo pesadas que eran todas aquellas capas de ropa durante las semanas que llevaba vistiendo como un campesino. Podía sentir su peso tirando de él hacia abajo, como si se tratara de la manifestación física de todo aquello de lo que era responsable.

—Vosotras también estáis bastante espléndidas —dijo, mirando a Gracie, a Jane, a Bess y luego otra vez a Gracie.

Jane se colocó frente a él y le alisó el pelo del borde de la túnica.

—Espero que no sea de hurón.

—Armiño teñido de blanco —respondió—. Aunque creo que renunciaré a las pieles cuando acabemos con todo esto. Me horrorizaría estar vistiendo por error a un E∂iano desafortunado.

—Opino lo mismo —contestó ella.

—¿Cómo está Gifford? —preguntó Edward, porque de repente sintió la ausencia del joven lord. Si Jane era como una hermana para él, entonces tal vez Gifford fuera su hermano ahora. Su amigo. Nada fortalece tanto una amistad como plantarse juntos ante las mandíbulas de una muerte furiosa, razonó—. ¿Sigue condenado por haberte encerrado?

—Está en los establos —respondió Jane, rígida.

—No lo castigues demasiado, Janey —suplicó Edward en nombre de Gifford—. Solo lo hizo para evitar que salieras herida.

—Es que ese es el problema. —Con un suspiro, se dejó caer en una de las sillas del salón—. Sencillamente, no sé cómo hablarle del tema. Cada vez que lo intento, siento que digo algo gruñón y agudo y estúpido. Lo cual no es nada propio de mí.

Él reprimió una sonrisa.

—Sea como sea, me alegra teneros aquí —dijo—. Creo que prefiero enfrentarme a un oso mítico gigante que celebrar esta reunión.

Gracie parecía sorprendida por aquello.

—Esto no será nada, después de todos los problemas que has tenido, ¿verdad? Lo único que tienes que hacer es hablar con él.

—Tengo que ser el rey de Inglaterra —dijo, frotándose la nuca—. Tendré que hablar con Henry de un rey a otro. —Una tarea que, de alguna forma, lo aterrorizaba mucho más que enfrentarse a cualquier bestia.

—Eres el rey —dijo Bess en voz baja—. Es así de sencillo, Edward. Sé tú mismo.

—Así que el rey de Francia se llama Henry. ¿No será confuso? —dijo Gracie, toqueteando de nuevo el escote de su vestido.

—Es fácil recordar a este rey —reflexionó Edward—. Él es el rey Henry, y su esposa es la reina Catherine. Como mi padre sin todas sus demás esposas.

La puerta del salón se abrió, y un mayordomo vestido con opulencia entró y se inclinó ante Edward.

—Su majestad os recibirá ahora, majestad.

—No, no es para nada confuso —murmuró Gracie. Se giró para dirigirse al mayordomo—. ¿Puedes concertarme una audiencia con la joven reina Mary? Soy escocesa, como ves, y traigo noticias de casa para ella. Nada importante, por supuesto, pero las encontrará entretenidas.

El mayordomo parecía ligeramente ofendido por la naturaleza informal de su solicitud.

—Veré si la reina está dispuesta a recibir visitas —dijo—. Esperad aquí.

Jane se puso de puntillas para besarlo en la mejilla.

—Buena suerte, primo.

Reparó en que Gracie estaba frunciendo el ceño. Se deleitó con la idea de que pudiera estar celosa de que Jane lo besara. Y también reconocía una oportunidad perfecta cuando se le presentaba. Se giró hacia Gracie.

—¿Tú no me das un beso de buena suerte? Voy a necesitar tanta como sea posible.

Ella lo miró con sus ojos verdes entornados.

—No estoy segura de que tenga mucha suerte que dar.

—A mí me traes suerte.

—Bueno, de acuerdo. —Sus labios encontraron la mejilla de él en un roce rápido y cálido—. Buena suerte, señor.

—¿Su Majestad? —le llamó la atención el mayordomo.

Era la hora.

Intentó no pensar demasiado en que aquella reunión sería decisiva para ellos. Necesitaban soldados. Y barcos. Y acero. Sin la ayuda del rey francés, no tendrían ninguna esperanza de derrotar a Mary. Todo dependía de aquel único encuentro. De sus palabras.

Se dio cuenta de que le temblaban un poco las rodillas. Ni siquiera un beso de Gracie era suficiente para calmarle los nervios.

—Recuerda lo que hemos hablado —le dijo Bess mientras avanzaban por la puerta.

Asintió.

—Cíñete a eso y todo irá bien —dijo—. Sigue el plan. Juega con las debilidades del rey y tus fortalezas.

—Haré todo lo posible —dijo Edward. Era lo único que podía hacer.

El rey de Francia no se parecía en nada al padre de Edward. Aquel Henry en particular era un hombre frío y sereno, con una barba bien recortada, que gustaba de llevar pieles blancas y tacones que elevaban su altura. Le gustaban los perros, pero no era E∂iano ni partidario de su causa. Al contrario, era bastante franco sobre lo desagradables que encontraba a esas personas que se convertían en animales, como si tal cosa fuera una cuestión de comportamiento grosero. Eso hacía que la posición de Edward fuera un poco precaria, dadas las circunstancias.

Aun así, el rey Henry estaba demostrando simpatizar con la difícil situación de Edward. Quería saberlo todo sobre cómo había perdido su trono, como si fuera el mejor tipo de chismorreo real.

—¿De modo que la misma Mary participó en el complot para envenenaros? —preguntó el rey, horrorizado, cuando Edward llegó a esa parte de su historia.

—Me puso el tenedor en los labios —respondió él—. Pero lo rechacé.

—Cuánto descaro —exclamó el rey Henry—. Esa mujer intentó asesinar a un rey, a su propio hermano, nada menos. Cuánta audacia. ¿Y cómo escapasteis?

Edward respiró hondo.

Sé tú mismo, le había dicho Bess, pero lo que en realidad pretendía decir era sé tú mismo a menos que en ocasiones te conviertas en un pájaro, en cuyo caso, no seas eso, no lo admitas, nunca. Sé un Verdad respetable, por amor de Dios.

—Uno de mis sirvientes me sacó a escondidas —mintió sin problemas—. En la parte trasera de un carro de heno. Fue una experiencia terrible.

—¡Ja! —Aquello divirtió al rey—. Un carro de heno. Imaginaos.

Se rio y los miembros de la corte se rieron con él.

—Así que ya veis —continuó Edward con delicadeza cuando la diversión cesó—. Si a mi hermana se le permite sentarse en mi trono sin oposición, eso enviará un mensaje peligroso al resto del mundo: que cualquier mujer de sangre real puede aspirar a la corona e incluso arrebatársela con éxito al rey legítimo. Por toda Europa empezarán a aparecer reinas, como conejos en un jardín. Será el caos.

Intentó sonar completamente seguro. Bess lo había entrenado para decir todo aquello sobre el horrible precedente que Mary sentaría y la aterradora anarquía de las mujeres, pero por alguna razón, se sintió perturbado cuando pronunció las palabras, en especial con Jane y Bess de pie detrás de él, dos mujeres a las que ahora profesaba el máximo respeto posible.

El rey Henry se inclinó hacia delante en su trono.

—Bueno, eso tiene sentido. Sí, siempre están intentando alcanzarlo, ¿no? —Lanzó una rápida mirada acusatoria a la reina Catherine, sentada a su lado. Era una famosa maquinadora, según le había contado Bess a Edward, y al rey francés a menudo lo preocupaba que su propia esposa acabara con él algún día, para que su hijo terminara en el trono y ella pudiera gobernar como regente.

—Sí, intentan llegar muy por encima de sus posibilidades —se mostró de acuerdo Edward—. Y vos y yo sabemos que gobernar un país es cosa de hombres, no de mujeres. Ellas no han sido diseñadas para dicha tarea.

—Pero vos mismo pusisteis a una mujer en el trono, ¿no? —preguntó el rey Henry, señalando a Jane.

La corte guardó silencio.

Edward miró a su prima. Tenía los ojos cerrados y movía los labios como si estuviera contando hacia atrás desde diez.

Edward volvió a girarse hacia el rey a toda prisa.

—Mi deseo era que mi corona pasara a los herederos masculinos de mi prima —explicó—. Como es natural. Por supuesto que no podría haber considerado a Jane una reina por méritos propios.

Iba a apuñalarlo mientras dormía, seguro. Al menos, permaneció misericordiosamente callada. Por el momento. Edward se aclaró la garganta.

—Por desgracia, enfermé a tal velocidad que no hubo tiempo para que Jane produjera un heredero masculino. Y en ausencia de un niño que heredara el trono, Dudley me persuadió para enmendar la línea de sucesión y nombrar soberana a Jane, que sería sucedida por sus hijos, por supuesto. Una decisión de la que me arrepiento, pero no disponía de demasiadas opciones en ese momento.

—Hum. Bueno, no importa —dijo el rey Henry en actitud pensativa—. Si hubieran logrado envenenaros sin tal enmienda, Mary también estaría sentada en vuestro trono ahora, ¿no?

—Correcto. —Edward levantó las manos con las palmas hacia delante, como diciendo ¿qué tiene uno que hacer?

—De modo que habéis venido a pedirme ayuda —dijo el rey Henry, con un brillo en los ojos que parecía insinuar que Edward estaba arrodillado ante él, suplicando.

Edward no pensaba arrodillarse, por supuesto. Enderezó los hombros.

—No se puede consentir que Mary se salga con la suya ante semejante traición —dijo, sosteniéndole la mirada al rey—. Tengo algunos barcos y ejércitos propios, por supuesto, pero Mary debe recibir su merecido. Pensé que tal vez os complacería apoyarme en este asunto. Podríamos enviar un mensaje diferente al mundo: que ningún rey se dejará intimidar por una mujer intrigante y de mediana edad que sufre delirios de grandeza. Somos hombres. Somos reyes. No cederemos en un asunto semejante.

La reina Catherine lo estaba fulminando con la mirada, pero Edward se obligó a concentrarse en el rey francés.

Y el rey se sentía generoso.

—Muy bien —dijo Henry después de una pausa larga y dramática—. Tendréis barcos franceses a vuestra disposición, y también soldados franceses, tantos como sea posible. Deshaceos de esa hembra ridícula que se atreve a llamarse «reina».

Edward hizo un esfuerzo para no tambalearse de lo grande que era el alivio que sintió en aquel momento.

—Así lo haré —prometió—. Contáis con mi gratitud.

—Y espero que, en el futuro, nuestros países sean amigos —dijo el rey.

Edward sabía que estaba contrayendo una deuda con Francia. Aquel hombre conseguiría algo más que su gratitud. Pero era el precio por su corona. Debía estar dispuesto a pagarlo.

—Sin duda —dijo.

—¿Y puedo daros un consejo? —añadió el rey Henry—. De un rey a otro.

—Por supuesto. Os quedaré muy agradecido por cualquier sabiduría que podáis compartir conmigo.

—Lo que debéis hacer, joven, es encontrar una esposa. Tan pronto como sea posible, en mi opinión. Tened un hijo propio. Yo mismo tengo tres, además de varios bastardos. Es muy reconfortante saber que nunca me encontraré en vuestra situación. Me he asegurado descendencia. Deberíais hacer lo mismo.

Edward trató de descongelarse rápidamente, porque al oír la palabra esposa, su pecho parecía haberse congelado. A sus pulmones no les llegaba aire suficiente.

Una esposa.

El rey Henry tenía razón.

Edward podría casarse. Tendría que casarse. Y pronto.

—Un sabio consejo —logró decir—. De nuevo, os lo agradezco.

—Quizá podáis considerar a mi hija, Elisabeth —dijo Henry, y la reina Catherine le pegó un brusco empujón a una chica. La habían vestido de forma extravagante en un intento por disfrazar el hecho de que era bastante vulgar. Le hizo a Edward una profunda reverencia.

—Ehh… Por supuesto que la consideraré —dijo—. Mademoiselle.

—Votre Altesse. —(Que significa, para aquellos que no hablen francés, su alteza). La pequeña princesa no lo miró a los ojos.

Edward se sintió un poco aturdido mientras se retiraba. No había considerado todo lo que se esperaría de él si, en efecto, recuperaba su trono.

Había olvidado que, como soberano de Inglaterra, nunca sería verdaderamente libre.

Esa noche, el rey Henry organizó una celebración en honor a Edward, por lo que, por supuesto, el susodicho tuvo que asistir, a pesar de que hubiera preferido pasar algún tiempo a solas para poner en orden sus pensamientos. Aquella charla sobre las mujeres y sus méritos lo había dejado confundido acerca de cómo se sentía realmente al respecto. Deseaba que Jane estuviera allí para poder hablar de ello (y posiblemente disculparse, pero ¿por qué debería pedir perdón? Solo había dicho lo que Bess le había dicho que dijera y, además, era cierto, ¿no? Las mujeres eran el sexo débil, ¿verdad? ¿Acaso no estaba escrito así en las Sagradas Escrituras?). Pero en aquellos momentos, Jane se encontraba en su forma de hurón. Gifford no había aparecido. Bess había regresado a sus aposentos para planear su próximo movimiento. Y no había visto a Gracie desde antes de haber hablado con el rey.

Deambuló entre la música, el baile y las elegantes pastas francesas. Todo aquello constituía un enorme despilfarro de la riqueza del rey francés, en opinión de Edward. El Palacio del Louvre era enorme, fácilmente triplicaba el tamaño del palacio más grande de Edward, y estaba lujosamente amueblado. En circunstancias normales, habría provocado en él un caso grave de envidia palaciega, pero en aquellos momentos, encontró el edificio bastante vulgar en su conjunto.

Su antigua vida parecía muy lejana.

¿Cómo era posible, pensó, sentirse tan solo cuando estaba rodeado de tanta gente? Tenía a una multitud de admiradores encima, muchos de ellos mujeres que sin duda habían prestado atención cuando el rey le había aconsejado a Edward que encontrara una esposa toute suite, pero cuando le hablaban, se descubrió asintiendo con la cabeza y no atendiendo a sus palabras, solo mirando fijamente su copa de vino.

Una esposa, no dejaba de pensar. Una palabra de lo más intimidante.

Maldición.

Pero volvería a ser el rey, y podría decidir por sí mismo con quién y cuándo se casaría. Al menos disponía de aquel consuelo. Nadie podía obligarlo.

—Majestad —dijo una voz aguda y dulce a su lado—. Me preguntaba si me honraríais con un baile.

Edward levantó la mirada.

Era Mary, reina de Escocia. Por supuesto, la habría reconocido en cualquier lugar, con esos ojos tan oscuros que eran casi negros, unos ojos que lo habían perseguido desde su retrato durante todos esos años. Pero tenía un aspecto diferente al de la chica que le había pisado el pie. Mayor, por supuesto. Mary había tenido ocho años en aquel entonces. Ahora debía de andar cerca de los trece. Llevaba un vestido de satén rojo y su cabello negro recogido e inmovilizado en una trenza de patrón complejo que debía de haber requerido horas. Incluso había un toque de rojo en sus mejillas.

Parecía bastante mayor.

—¿Majestad? —preguntó.

—Majestad —respondió él, y se inclinó con rigidez—. Por supuesto que bailaré con vos.

Se trasladaron al centro de la pista. El baile fue largo y complicado y les concedió pocas oportunidades para hablar con aquella serie de giros y más giros aparentemente interminables que lo dejaron sin aliento. Mary se movía con ligereza sobre sus pies, una bailarina experimentada. Le sonrió a menudo, cosa que Edward no sabía cómo tomarse. ¿Tendría una daga destinada a él escondida entre los pliegues de su vestido? Parte de él esperaba sentir cómo le perforaba el costado en cualquier momento.

El baile terminó. Le dio las gracias. Se dio la vuelta para huir.

—¿Dais un paseo conmigo? —le preguntó ella antes de que tuviera ocasión de escapar. Le tendió una mano pequeña.

Edward asintió y se colocó la mano de ella en el brazo.

—He pasado la tarde con vuestra dama, Grace —lo informó Mary mientras paseaban por el perímetro de la habitación—. Sus historias me han parecido bastante divertidas.

Por amor de Dios, ¿qué le habría contado Gracie?

—Sí, es una mujer divertida —dijo.

—Bastante. Escuchar su acento ha provocado que eche de menos Escocia. —La propia Mary no tenía acento escocés, que Edward pudiera discernir. Demasiados años lejos de casa.

Caminaron en un silencio incómodo. Edward no sabía qué decir. Podía sentir las miradas de los demás en ellos, entusiastas y especulativas, especialmente la de la reina francesa y su hija de aspecto melancólico, Elisabeth.

—Sois más alto de lo que recordaba —dijo por fin Mary, reina de Escocia.

—Sí, yo también os encuentro cambiada.

Ella se sonrojó.

—Perdonadme por el incidente con vuestro pie de la última vez.

Edward sonrió.

—Perdonada —dijo—. Espero que podamos dejar atrás toda esa fealdad pasada y ser amigos.

—Sí. Amigos. Es solo que no me gustaba que me dijeran qué hacer o con quién debía casarme —dijo, elevando un poco la voz—. Hizo que me enfadara al veros.

—Creedme, lo entiendo.

Ella se detuvo y apartó la mano de su brazo. Cuando lo miró, en sus ojos oscuros había sinceridad, pero no ingenuidad.

—Sigue sin gustarme que me den órdenes. —Él siguió su mirada cuando ella echó un vistazo al centro de la estancia, donde Edward vio a un chico rubio malhumorado vestido con unos ropajes espléndidos.

Ah, el Dauphin, asumió. El príncipe Francis.

—Parece un buen muchacho —comentó Edward mientras observaban cómo el chico agarraba un puñado de dulces de una bandeja que pasaba junto a él y se los metía todos en la boca. Luego, el príncipe heredero se hurgó en la nariz y también se comió lo que obtuvo—. Vaya. Eso ha sido muy desafortunado.

Mary, reina de Escocia, esbozó un mohín infeliz.

—A veces me tira del pelo o me insulta.

—Seguro que solo es una fase —dijo Edward. Y esperaba que lo de la nariz también lo fuera.

La pequeña reina se volvió para evaluar a Edward con una expresión cuidadosamente en blanco que lo hizo sentir triste por ambos, que habían aprendido a ponerse tales máscaras a una corta edad.

—Creo que Inglaterra me gustaría más que Francia, ¿no os parece? —dijo en voz baja.

Bajó la voz para que coincidiera con la de ella.

—Sin duda. Salvo por la comida.

—Cierto —se mostró de acuerdo Mary—. Aquí la comida es deliciosa. Pero el rey se enfada bastante a veces. Y la reina es horrible conmigo, me odia y… Y este no es un lugar amigable para personas como nosotros.

Edward se sintió intrigado. Era evidente que Gracie había hecho bien su trabajo con Mary. Quería que fuera su confidente. Confiar en él.

—¿Como nosotros? —repitió.

Mary tiró de su hombro para que se inclinara hacia ella y poder susurrarle al oído.

—He oído que sois un cernícalo.

Muy a su pesar, el corazón empezó a latirle más deprisa. Se hallaban en un país que seguía en manos de los Verdades. Allí era peligroso, incluso para él, admitir ser un E∂iano.

Pero aquel viaje se basaba en asumir riesgos.

Se giró hacia Mary para poder susurrar:

—En efecto. ¿Vos qué sois?

Ella esbozó una sonrisa conspiratoria y acercó su cabeza oscura a la de él, con lo que sintió su aliento en la mejilla.

—Soy un ratón. Así es como me escapo si alguien me persigue: me convierto en un pequeño ratón negro en el que nadie repara. Se me da muy bien esconderme. Y escuchar. He oído algunas cosas que no os creeríais si os las contara. —Se acercó aún más a él—. Ya sabéis que tengo un ejército secreto, en Escocia. Todos ellos E∂ianos. ¿No es maravilloso?

—Pues sí —respondió Edward.

Mary se mordió el labio.

—Enviaré a mi ejército para ayudaros. Pero creo que algún día podría convertirme en un ratón, huir de Francia y no regresar nunca. ¿Me ayudaréis entonces?

Él contuvo la respiración.

—Por supuesto —dijo—. Siempre seréis bienvenida en Inglaterra, majestad.

Lo tomó de la mano y le dio un apretón. Tenía unos dedos suaves y unas uñas perfectamente cortadas y redondeadas.

—Llámame Mary.

—Mary —dijo, y se dio cuenta de que sentía un dolor en el pecho. Lo ignoró—. Y tú deberías llamarme Edward.

—Edward. —Sonrió—. Me alegra que nos entendamos.

Sí, pensó, y el dolor floreció y se convirtió en algo más grande.

La entendía. Quizás un poco demasiado bien.

Mary parecía complacida.

—Y aquí está tu dama —dijo, mirando detrás de él—. Hola otra vez.

—¿Mi dama? —Edward se giró para ver a Gracie acercándose a ellos con el vestido de terciopelo gris. Sintió el pecho henchido al verla.

—No soy su dama —corrigió Gracie—. Solo soy su amiga.

La reina Catherine estaba llamando a Mary para que bailara con el Dauphin.

—Siempre me pisa los pies —dijo la pequeña reina con el ceño fruncido, convirtiéndose una vez más en la furiosa chica de su retrato. Se alejó para reunirse con su prometido. Tras su partida, Edward sintió que se libraba de un peso. Le ofreció la mano a Gracie.

—¿Bailamos?

Ella negó con la cabeza con tanta fuerza que un rizo se soltó del alfiler y le cayó en la cara.

—No sé bailar.

—¿Existe algo que no sabes hacer? —dijo él, incrédulo—. ¿Cómo es posible?

Ella se rio y examinó a las parejas que daban vueltas a su alrededor.

—El mundo en el que vives es diferente, señor. Lleno de color y música. Grandioso. Entiendo por qué lo echas de menos.

No lo echaba de menos, pensó. En realidad, no.

—Paseemos junto al río —sugirió Edward—. Aquí el aire está muy cargado.

—Si esas son las órdenes. —Lo tomó del brazo y él la condujo fuera, donde las estrellas brillaban y el palacio parecía alargarse más y más frente al Sena.

—Deja que te enseñe a bailar —le pidió cuando encontraron un lugar tranquilo.

—No estoy segura de que sea una buena idea —respondió con ironía—. Odiaría que murieras ahora, después de todos los problemas por los que he pasado para mantenerte con vida.

—Es, en gran medida, una cuestión de inclinación y reverencia. —Se dejó caer en una profunda reverencia—. Ahora hazlo tú.

Grace se quedó inmóvil un instante mientras se lo planteaba, y luego hizo una reverencia lenta e incómoda.

—¿Lo ves? No ha estado tan mal. Dame la mano —le indicó.

Ella obedeció.

—Ahora te acercaré a mí y nos inclinaremos, y luego daremos un paso atrás y volveremos a inclinarnos.

Ensayaron un rato, moviéndose al compás de la música que escapaba desde el interior del palacio.

—Esto se te da bastante bien —admitió Gracie mientras la guiaba paso a paso.

—He recibido lecciones durante años. Mis instructores a menudo decían que la clave de un buen baile es hacer que parezca que no puedes evitar moverte. Miras a los ojos a tu pareja, como si esa mirada te atara mientras tu cuerpo se mueve al son de la música.

Ambos parecían estar conteniendo la respiración mientras se miraban a los ojos. Él apoyó las manos sobre su cintura y la levantó en un círculo lento. Los brazos de ella le rodearon el cuello mientras la bajaba.

—¿Puedo besarte? —preguntó en un impulso—. Nunca he besado a una chica, y quiero que seas tú. ¿Te gustaría? —Lo que le estaba preguntando era terriblemente inapropiado, y lo sabía. Existían reglas para personas como él. El futuro podría desarrollarse de dos maneras: podía pelear y morir en aquel intento por recuperar su corona, o podía luchar y ganar, y luego sería rey de Inglaterra y se casaría con una princesa extranjera para fortalecer los lazos entre países, o uno de esos días, un pequeño ratón negro aparecería en la puerta de su palacio, y él sabía lo que ella esperaría, y sabía que lo más probable era que debiera cumplir. Y Gracie seguiría siendo una ladronzuela escocesa, y lo último que él debería hacer era besarla.

Pero no le importaba.

—No fingiré que soy una dama noble —dijo Gracie, levantando la barbilla—. Da igual el vestido que me pongas. Mi sitio no está en un palacio.

—Lo sé. Bésame.

Ella soltó una risita.

—Eres muy directo, ¿eh?

—Gracie. He querido besarte desde el momento en que posé los ojos sobre ti. Refrenarme todo este tiempo ha sido una agonía.

—¿Una agonía? —Sonaba dudosa.

Él acunó su rostro entre las manos.

—El veneno era menos doloroso, créeme. Estuve a punto de estrangular a mi abuela aquel día, cuando me tallaste el zorro de madera en Helmsley. Por favor, acaba con mi sufrimiento.

Ella se rio de nuevo, nerviosa.

—De acuerdo. Es solo un beso.

Solo un beso, se dijo a sí mismo.

Un beso. Nada más.

Y luego podría ceder y ser un adulto y ser rey y hacer todas las cosas que se esperaban de él.

Gracie se estremeció y se humedeció el labio inferior con los dientes, y Edward pensó que estallaría en llamas. Se inclinó para acercarse más a ella. Se perdió en esos verdes, verdes… estanques de ojos hermosos. Rezó por no arruinarlo. Sintió que aquello era importante, tanto como recuperar su país. Incluso más. Cerró los ojos.

—Espera —dijo Gracie—. Señor.

—Maldita sea —susurró—. Llámame Edward.

—No puedo —dijo en tono vacilante—. Sé que quieres que lo haga. Pero no puedo olvidar quién eres. Siempre serás el rey.

Sus palabras fueron como un jarro de agua fría. Abrió los ojos y se alejó de ella con brusquedad.

—Está bien. Entendido.

—Me gustas. De verdad que sí. Pero no puedo…

Edward se frotó la cara con la mano.

—Debería marcharme.

Ella frunció el ceño.

—Señor…

—¡Maldita sea! —Aquella frase se le escapó. Se produjo un fogonazo de luz y se vio convertido en cernícalo. Estaba volando. Soltó un gran grito que perforó la silenciosa atmósfera nocturna, y luego voló más alto, y más rápido, hasta que Gracie solo fue una mancha que podía dejar atrás.

—Así que has conseguido todo lo que solicitabas —recapituló Bess, mucho más tarde.

—Correcto —dijo con sarcasmo. Se apoyó contra la barandilla de la elegante nave francesa que los llevaba de vuelta a Inglaterra. El sol estaba saliendo. El viento le revolvió el pelo.

—¿Qué te pasa? —quiso saber Bess.

—Nada. Sí. Tengo mi ejército. —Estaba mirando a Jane y a Gifford, que se encontraban cerca de la proa, pasando sus pocos minutos juntos, esos preciosos y breves instantes antes de que Gifford se convirtiera en un caballo. Qué fácil era para ellos. Qué sencillo.

—Es el ejército más extraño que jamás haya pisado esta tierra —dijo Bess con esa sonrisa tranquila y casi presumida que tenía—. Compuesto por franceses, escoceses y miles de E∂ianos, todos unidos por ti, hermano. Vamos a ganar, Edward. Si jugamos bien nuestras cartas.

—Y volveré a ser el rey de Inglaterra —dijo él.

—En mi opinión, nunca has dejado de serlo. Pero ahora podrás gobernar de verdad —continuó—. Podrás corregir todos los errores de este país. Todo lo que le dijiste a Archer era cierto. Puedes asegurarte de que E∂ianos y Verdades convivan juntos y en paz. Puedes cambiar la forma en que se hacen las cosas, controlar el despilfarro y vivir con modestia, asegurarte de que vuelva a haber oro en nuestras arcas, reestructurar los impuestos para aliviar la carga y el sufrimiento de la gente común mientras sigues cuidando de las necesidades de los nobles. Podrías ser un rey mejor que padre. Sabio, justo y sereno.

—¿Mejor que padre? —No podía concebir tal cosa.

—Sí. Inglaterra puede volver a ser próspera. Anhelo ver ese día —respondió su hermana en tono apasionado.

Edward miró al horizonte, perdido en sus pensamientos. Había pasado la mayor parte de la noche volando y pensando. Había sido la primera vez que no se había perdido en el júbilo aviar. Suponía que era algo así como un logro.

—¿Sabías —preguntó después de un momento— que Mary, reina de Escocia, es un ratón?

—Por supuesto.

Levantó la mirada hacia ella, sorprendido.

—¿Lo sabías? ¿Cómo es que lo sabes absolutamente todo?

—Soy un gato —confesó su hermana—. Olía sabrosa.

Eso le arrancó una risotada de sorpresa.

—Los cernícalos también comen ratones. —Recordó al ratón que había matado la noche en que se había convertido en pájaro. Quería volar de nuevo, estirar las alas.

—Tendremos que controlarnos, si volvemos a encontrarnos con ella —comentó Bess.

—Nos la encontraremos —respondió él con suavidad.

Bess escrutó su rostro.

—¿Qué te preocupa, Edward? ¿Tienes miedo? ¿De la batalla que se avecina?

—No —dijo sin dudarlo. Cerró la mano en un puño sobre la barandilla. La miró con sus ojos grises, feroces y brillantes—. Estoy listo para pelear.

Pero se le pasó por la cabeza, no por primera vez desde que empezó nuestra historia, que en el pasado había sido un pobre intento de rey. Que no merecía serlo ahora. Que alguien más (cualquier otra persona, la verdad, excepto Mary) sería más adecuado para el puesto.

x

VEINTISÉIS

x

El campamento E∂iano estaba tranquilo, salvo por el chisporroteo de las fogatas y las voces apagadas de los soldados, que se acurrucaban en grupitos alrededor de los fuegos, discutiendo tácticas o contando historias que nunca habían contado a nadie más, pero que necesitaban ser contadas. Por si acaso morían al día siguiente.

En el cielo, la luz del sol se desvanecía. A través de la apertura de su tienda, Jane no alcanzaba a ver Londres, que quedaba oculto por cientos de otras tiendas. Pero sabía que estaba allí. Alzándose grandioso en el paisaje de su destino.

Un caballo castaño atravesó el campamento al trote en su dirección.

Gifford.

Jane exhaló un suspiro. Muchos E∂ianos habían sido enviados a explorar unas horas antes, incluido Gifford, y ella había estado preocupada todo el tiempo que había pasado fuera.

Abrió la puerta de la tienda para dejarlo entrar y ahorrarle la indignidad de transformarse en un hombre desnudo en el exterior. Gifford se apretó para pasar junto a ella, poniendo mucho cuidado en evitar pisotear el solitario camastro, y se quedó quieto mientras Jane le tapaba la grupa con una capa.

Era el mismo ritual nocturno que habían llevado a cabo desde que dejaran Helmsley atrás, un intento de aferrarse a la mayor cantidad posible de su tiempo humano superpuesto. Por supuesto que pasaban por el habitual momento de buscar la ropa y el inminente segundo cambio, pero habían conseguido que funcionara hasta entonces. También tenían una rutina matutina similar, que a veces se acortaba si ninguno de los dos quería despertarse. Tanto los hurones como los hombres jóvenes eran notoriamente conocidos por dormir hasta tarde.

Pero las cosas habían resultado incómodas entre ellos desde la caza del oso. Por razones obvias.

—Confío en que tu tiempo como caballo haya sido productivo —dijo Jane. La luz en el interior de la tienda era tenue, proporcionada por un único farol colgado del poste superior—. Si no lo conseguimos, volveremos a la Torre a esperar nuestras ejecuciones.

Se produjo un destello de luz dentro de la tienda.

—No hables así. —Gifford se ajustó la capa rápidamente y encontró la ropa que Jane le había dejado preparada—. Sobreviviremos a mañana y durante mucho tiempo. Tendremos años y años para pelearnos por todo lo que quieras pelear.

Lo dijo de tal forma que pareció algo deseable.

—Eso espero —dijo Jane—. He preparado una lista.

—No lo dudo. ¿Por qué nos pelearemos primero?

—Creo que ya lo sabes.

—Oh… —Ya estaba más o menos vestido, la capa había caído en una medialuna alrededor de sus pies. Se giró hacia él y cruzó los brazos.

—Me encerraste. En una jaula. —¿Cómo podía no entender cuál era el problema?

—¡Trataba de mantenerte a salvo! —respondió él.

Jane levantó las manos.

—¡No quiero que me mantengan a salvo! ¡Y aún menos quiero que seas tú quien decida si necesito o no que me mantengan a salvo! No es tu responsabilidad.

Durante unos instantes, se limitaron a mirarse.

—Soy tu esposo —dijo al fin—. Si mantenerte a salvo no es mi responsabilidad, ¿cuál es?

Por primera vez, Jane se dio cuenta de que era posible que él sintiera tanta incertidumbre como ella acerca de aquella relación. Tal vez no estuviera tan seguro de sí mismo como ella había asumido siempre.

—Como mi esposo —dijo con suavidad—, tu deber es respetarme. Confiar en mí. Si digo que quiero hacer algo, no puedes detenerme solo porque podría salir malparada. Eso no es vivir. Debo tomar mis propias decisiones.

—Cuando me seguiste a la taberna, estuviste a punto de morir. —El recuerdo parecía destrozarlo—. Casi mueres, y entonces, ¿con quién habría discutido?

—Habrías encontrado a alguien.

—No. —Avanzó un paso hacia ella—. Eres la única con quien quiero discutir.

Jane lo miró a los ojos y vio que lo decía en serio.

—Y yo solo quiero discutir contigo.

—Sí que te respeto —dijo con seriedad—. Y confío en ti. —Ahora hablaba más deprisa, ya casi no había luz—. Lo siento, Jane. No debería haberte encerrado en una jaula sin tu consentimiento, y no debería haberte hecho creer que tus deseos no son lo más importante para mí. Es solo que no podía soportar la idea de perderte. Pero me arrepiento. Estoy profunda, sincera y verdaderamente arrepentido.

Jane necesitó un momento para desenredar aquellas palabras.

—¿O sea que te estás disculpando por haberme encerrado en una jaula?

Él asintió.

—Y me disculparé todos los días durante el resto de nuestras potencialmente cortas vidas, si eso ayuda.

—No será necesario. —Recorrió la distancia que los separaba y miró hacia arriba (y arriba y arriba) para sostenerle la mirada. Meneó el dedo índice delante de su nariz—. Pero si alguna vez se te vuelve a pasar por la cabeza encerrarme en una jaula, te apuñalaré con una aguja de tejer.

—Es como si hubieras visto directamente mis peores pesadillas, milady. —Sonrió.

—Y supongo que yo intentaré ser menos impulsiva en lo que se refiere a ponerme en peligro. Después de todo, si muriera, ¿con quién discutirías?

—Me alegra que por fin estés entrando en razón.

Jane apoyó la cabeza en su pecho. El cálido aliento de Gifford le agitó el pelo, provocando que unas chispas prendieran en su estómago.

—Y ahora —dijo él—. Quiero que me cuentes qué tal tu día. ¿Has leído algún libro nuevo?

—He leído todos los libros que tenemos. —Arrugó la nariz—. A los ejércitos no se les da demasiado bien transportar bibliotecas con ellos. No entiendo por qué. Lucharíamos mucho menos si todos se limitaran a sentarse y leer.

La risa de Gifford retumbó por todo su cuerpo, fuerte contra su oído.

—Una pregunta que me hago a menudo. Imagina cuánto dinero ahorraría el reino si los soberanos invirtieran en bibliotecas, en lugar de en guerras.

—No si se me permitiera comprar libros a mí.

—Inglaterra iría a la quiebra —dijo él con gravedad—. Gracias a Dios por las guerras.

Jane lo empujó en un gesto juguetón.

—No puedes cambiar de bando de esa forma.

Gifford esbozó una media sonrisa.

—Demasiado tarde. Ya he cambiado, y dado que has prohibido volver a cambiar de bando con tanta rapidez, estoy atascado en mi postura contra ti.

—Felicidades —dijo—. Acabas de describir toda nuestra relación. —Lo tomó de la mano, y su mirada se tornó seria de nuevo—. No lamento que nos casáramos. La forma en que sucedió, tal vez sí, y toda la incomodidad por la que nos hemos hecho pasar el uno al otro. Pero no me arrepiento de que nos casáramos.

La sonrisa de Gifford estaba tan llena de esperanza y alivio que hizo que Jane contuviera el aliento, y sintió el fuerte impulso de ponerse de puntillas y apoyar los labios sobre los de él. Pero entonces, él echó un vistazo a la puerta de la tienda.

—Ya es casi la hora del hurón.

Intentó alejarse, pero Jane se agarró con más fuerza a sus manos y sacudió la cabeza.

—Esta noche no quiero cambiar. —Lo abrazó y enterró la cara en su hombro—. Quiero más que estos pocos minutos, Gifford. G.

—Lo sé —susurró, y la abrazó con fuerza—. Yo también.

Jane se aferró a él como si fuera su ancla. Algunas noches se resignaba al cambio, y otras luchaba y sabía que no ganaría. Pero en ese momento, se resistió a las chispas de luz con toda la fuerza de su voluntad.

Sintió que la magia la inundaba y que luego la abandonaba, y Jane abrió los ojos, esperando ser pequeña y peluda y encontrarse acunada contra el pecho de Gifford.

Solo la última parte era verdad. Gifford la sostenía contra él, pero era su pelo humano el que acariciaba, y sus piernas humanas las que la sostenían, y sus ojos humanos los que se encontraron con los de él.

El asombro inundó el rostro de G.

—Has… has roto la maldición.

Jane seguía temblando por la anticipación del cambio. Tal vez se hubieran equivocado con la hora. Después de semanas de vivir media vida en ratos breves al amanecer y al atardecer, ambos habían aprendido de cuánto tiempo disponían juntos, pero a lo mejor se habían equivocado.

—No querías convertirte en un hurón —continuó Gifford—, así que has permanecido en tu forma humana.

—No ha sido eso —susurró—. Quería quedarme contigo. Ese era el deseo de mi corazón.

Maravillado e incrédulo, una amplia sonrisa inundó por fin el rostro de él cuando acunó la cara de Jane entre las manos.

Con el corazón acelerado, ella se inclinó hacia delante. Estaban cerca. Muy cerca.

La tela onduló y apareció el brillo de la luz de una antorcha.

—G… —Edward se detuvo en medio de la tienda—. Vaya. Lo siento, Jane, creía que eras un hurón.

Por un momento, Jane deseó ser un hurón. Resultaría menos vergonzoso que el hecho de que su primo entrara e interrumpiera… algo. Un beso que no había sucedido.

Retrocedió y contuvo el aliento, resignada. El reino debía ser lo primero.

—No pasa nada. Por fin he aprendido a controlarlo. Creo que esta noche seguiré siendo una chica.

—Bien. Eso está bien. —Edward esbozó una sonrisa tensa y se giró hacia Gifford—. Vamos a celebrar una reunión estratégica en mi tienda.

Gifford se giró para mirar a Jane.

—Deberías venir con nosotros.

Jane se quedó helada. ¿Ir con ellos? ¿Para planificar? ¿Para elaborar una estrategia? Edward miró a Gifford.

—Vamos a planear una batalla, G. Me refiero a los hombres. Bueno, y Bess, por supuesto.

—Justo por eso debería venir con nosotros —dijo Gifford—. La planificación se le da de maravilla.

Jane miró de uno a otro.

—Muy bien —dijo—. Vamos. Tengo muchas ideas.

Los tres se dirigieron a la tienda en la que los líderes de sus fuerzas unidas (Archer, Bess, los comandantes de los ejércitos francés y escocés) se encontraban de pie alrededor de una mesa sobre la que habían desplegado un mapa de Londres. Gifford pasó unos minutos señalando diferentes lugares de interés: una colina que podría ser útil y dónde podían concentrar sus intentos de entrar en la ciudad.

—¿Ese es el plan? —preguntó Jane después de haberse pasado unos minutos escuchando a Edward y Archer discutiendo sobre el mejor punto en el que atacar la muralla de la ciudad—. ¿Asediar Londres?

Edward se encogió de hombros.

—Tenemos que tomar la ciudad de alguna manera.

—Londres nunca ha sido derrotada bajo asedio, no en toda la historia registrada —señaló Jane.

—Pero no es como si Mary fuera a acceder a encontrarse con nosotros en el campo de batalla. —Edward tosió ligeramente—. No enviará a su ejército cuando no cree que sea necesario. Las reglas del combate no significan nada para ella.

Jane tuvo una idea repentina.

—Entonces, las reglas del combate no deben significar nada para nosotros —anunció. Todos los hombres de la habitación fruncieron el ceño—. Londres no puede ser tomada. Y no es necesario que lo hagamos.

Mary no había necesitado un ejército para adueñarse de Londres. Sí, había tenido uno, pero sus soldados se habían limitado a sentarse alrededor de la muralla para infundir miedo mientras Mary intimidaba al Consejo Privado para que se sometiera y apoderarse así del trono.

—¿Qué propones, Jane? —Bess le dedicó una sonrisa alentadora.

—Llevémonos a Mary.

—¿Llevarla a dónde? —preguntó el comandante francés.

—Llevárnosla cómo es una pregunta aún mejor —dijo G.

—Llevarnos a Mary. Sí, es inteligente —dijo Bess, ignorando la preocupación de G—. Lo único que Edward tiene que hacer es presentarse para una confrontación con Mary. Cuando todos vean que el legítimo rey de Inglaterra está vivo, no podrán negar su derecho sobre el trono. Pero debe producirse en el lugar apropiado, donde no pueda haber dudas sobre su identidad. Y no debemos darle a Mary tiempo para prepararse.

—Mary estará escondida en la Torre de Londres, ¿no? —preguntó G—. ¿En las dependencias reales, en lo alto de la Torre Blanca?

Jane golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Pues entraremos en la Torre.

—¿En la Torre que… tampoco ha sido conquistada nunca? —Edward miró de reojo a Jane.

—Correcto, pero contamos con ventajas de las que otros no disponían. —Jane llevó la cuenta con los dedos—. Primero: un conocimiento íntimo del diseño y el funcionamiento interno de la Torre de Londres. Segundo: un cernícalo.

Todos miraron a Edward. (Incluso el comandante francés, aunque no estaba seguro de por qué todo el mundo miraba a Edward. A pesar de todas las pistas, aún no lo había descubierto).

—No puedo entrar allí solo —protestó Edward.

—Yo me presentaría voluntario —se jactó Archer—. Pero no puedo volar por encima de los muros.

(Al oír eso, el comandante francés entrecerró los ojos, cargado de sospechas. Después de todo, Francia seguía siendo un país dirigido por los Verdades).

Edward fulminó a Archer con la mirada.

—El problema no son los muros. Es que estaría desnudo. Y desarmado. Tendría que aterrizar y cambiarme en la Torre Verde, que, convenientemente, es el mismo lugar en el que Mary ejecuta a personas como yo, y prefiero no ponérselo tan fácil.

(A aquellas alturas, todos tenían claro de qué estaban hablando).

—A mí me parece bien si queréis enviar al pájaro. —Archer sonrió a Edward—. Pero tenemos varios ejércitos. ¿Es que no sirven para nada?

Los comandantes escocés y francés intercambiaron una mirada en un momento de solidaridad mutua.

—Los ejércitos son útiles. —Jane deseaba que los demás simplemente se dieran prisa en entenderlo—. Serán una distracción. Imaginad el pánico de Mary cuando mire fuera y vea a varios miles de soldados reunidos en el exterior de la ciudad. Aquí. —Señaló un lugar en el mapa—. En el lado opuesto de Londres desde la Torre. —Se inclinó hacia la mesa con entusiasmo—. Mary ni siquiera sabe que estás vivo, Edward. Según cree, soy yo la que se prepara para atacar Londes. Y dejaremos que siga pensando así.

—Lo que no soluciona el problema de un rey pájaro desnudo en la Torre Verde —dijo Archer—. ¿Tienes algún plan para evitar que lo maten antes de que sorprenda a Mary?

—Sí. —Jane sonrió—. Lo tengo.

Edward tenía planeado atacar la ciudad al amanecer, pero con el nuevo y mejorado plan de Jane, iban a esperar a que cayera la noche, para que fuera más fácil colarse en la Torre sin ser visto. Lo cual les dejaba todo el día para prepararse.

—Voy a practicar —anunció Jane cuando ella y Gifford volvieron a su tienda juntos para dormir un poco, cosa que les hacía mucha falta. Colgó una capa de uno de los postes de la tienda para que hiciera las veces de cortina y se quitó la ropa. Se produjo un fogonazo de luz cuando cambió de chica a hurón y a chica otra vez. Le resultó sorprendente lo fácil que encontraba el cambio ahora que sabía que podía hacerlo. Ahora que sabía lo que quería de verdad.

—Presumida —dijo Gifford desde el otro lado de la cortina que creaba la capa—. Lo más seguro es que no dejes dormir a nuestros vecinos con esa luz.

Jane solo deseaba que G también lo quisiera. Por la mañana, sería mucho más útil en su forma humana. Y existían muchas otras razones por las que quería que estuviera con ella al día siguiente.

Jane se convirtió en un hurón y subió correteando por su pierna y su costado hasta que se encaramó sobre su hombro.

Gifford le acarició el pelaje.

—Bien hecho, querida. ¿Podemos irnos a dormir?

Consideró pedirle que practicara también. Pero si quisiera, lo habría sugerido. Lo habría intentado. Pero como él no se había ofrecido a probar, se convirtió en chica otra vez, se vistió, y se apretujaron juntos en el estrecho camastro para dormir.

—Esto es muy agradable —dijo G contra su pelo, tirando de la espalda de Jane contra su pecho—. Gracias por no hacerme dormir en el suelo.

—De nada —murmuró. Era mucho más que agradable, pensó mientras cerraba los ojos e intentaba calmar la mente. Si pudiera, se iría a la cama así todas las noches. Pero aquella podría ser su última noche juntos.

La sensación de que al día siguiente podría morir empezaba a resultarle terriblemente familiar.

El trino de los pájaros la despertó unas horas más tarde. Estiró los brazos y movió los dedos de los pies; seguía siendo una chica.

—¿Has dormido? —La voz de Gifford detrás de ella sonó profunda y atontada.

Jane asintió y salió de su cama improvisada.

—No es que haya dormido bien, pero es mejor que nada. —En realidad, se había pasado horas dando vueltas y más vueltas. Tenía muchas cosas en la cabeza.

Gifford se sentó y se echó el pelo hacia atrás.

—Yo no he dormido. No dejaba de pensar en que has roto tu maldición.

Jane lo miró, esperanzado.

—Dijiste que era el deseo de tu corazón. —Se puso de pie, con la ropa arrugada por las horas de sueño y la marca de las sábanas grabada en la cara. Era hermoso, pensó ella, si es que se podía llamar hermoso a un hombre. Había una pregunta en sus ojos, y Jane conocía la respuesta.

—Gifford, yo te… —La palabra se mantuvo en equilibrio en su lengua. ¿Tan difícil era decirlo? No podía estar mal. El sentimiento había anidado en ella desde aquellos días en la casa de campo, creciendo y haciéndose más profundo desde entonces. Y ahora que conocía el secreto para controlar su forma, podrían tener un futuro auténtico juntos.

Ansiaba con desesperación un futuro juntos.

—Jane. —Miró de reojo la puerta de la tienda—. Ya es casi la hora. El sol.

—No cambies —susurró—. Quédate conmigo.

—Quiero hacerlo, pero… —Empezó a quitarse la ropa, aflojándose el cuello de la camisa y desabrochándose los botones.

—¡No cambies! —Jane fue hasta él y apoyó la mano en su hombro, como si su contacto pudiera romper su maldición—. Desea quedarte conmigo más de lo que deseas hacer cualquier otra cosa.

—Lo siento, Jane. Quiero…

Ella le agarró la cara y lo besó, enterrando los dedos en su pelo para acercarlo más.

—Quédate conmigo —suplicó contra sus labios—. No cambies.

Gifford se echó hacia atrás un instante, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—Jane —susurró—. Yo…

—No cambies. —Lo miró a los ojos—. Por favor.

—Ay, Jane. —La besó. Al principio, con suavidad, pero luego la acercó y presionó los labios con más fuerza contra los suyos. Y allí estaba. Jane sintió que cedía por la forma en que apretó el cuerpo contra el de ella, la forma en que una de sus manos le ahuecó la mejilla y la forma en que deslizó la otra por su brazo. Sintió su deseo de seguir siendo humano en su forma febril y desesperada de besarla. Como si quisiera que aquello durara, que aquel momento se alargara en el tiempo.

Pero, de repente, él retrocedió, se arrancó la camisa y una luz blanca y brillante lo envolvió.

—¡No! —A Jane le picaron los ojos por culpa de las lágrimas.

La luz se desvaneció, y Gifford se quedó allí plantado, como caballo. Jane se llevó las manos a la boca para contener un leve sollozo.

Él bajó la cabeza.

—No pasa nada —dijo con voz trémula después de varios instantes—. Dominar el cambio es muy difícil. Incluso la abuela dijo que le costó, ¿recuerdas? Puedes volver a intentarlo. Cuando estés más descansado.

Fue a levantar la solapa para que él saliera de la tienda.

—Nos veremos más tarde —dijo—. Esta noche.

No la miró cuando pasó por su lado. Se fue sin más. Y ella se encontró sola en aquel tenue espacio que todavía olía débilmente a caballo.

Contempló las mantas enredadas que habían compartido mientras intentaba no llorar. Tal vez hubiera puesto demasiadas esperanzas en sus sentimientos por ella. ¿Y si no le importaba tanto como él a ella? ¿Y si ese era el motivo de que no hubiera permanecido en su forma humana? Jane lo había intentado. Lo había intentado con todas sus fuerzas, y se habían besado. Pero no había sido suficiente.

Ella no había sido suficiente.

Jane se pasó todo el día esperando el anochecer.

No vio a Gifford, excepto por alguna imagen ocasional de él corriendo con otros caballos o descansando a la sombra. Era imposible saber lo que estaba pensando. No es que tuviera tiempo de entretenerse a intentar descifrarlo. Había muchos preparativos que ultimar antes del anochecer.

Cuando el sol estaba a punto de ponerse, se dirigió a la tienda de mando de Edward. Gifford trotó hacia ella, su pelaje castaño brillaba bajo el tono miel de la luz, y luego desapareció en la tienda sin detenerse a reconocer su presencia en absoluto.

Se le cayó el alma a los pies.

Observó cómo el campamento se preparaba para la batalla. Los hombres se ponían la armadura y se pertrechaban con escudos y espadas. Los arqueros ponían a prueba sus arcos. La caballería preparaba a los caballos. Y los no combatientes abrían sus tiendas, preparándose para recibir a los heridos.

Habría heridos. Habría muertos.

—Lo único que tienen que hacer es parecer aterradores. —Edward salió de su tienda y vio a Jane reflexionando sobre los dispensarios—. Tal como dijiste. Distraerán a Mary para que no se fije en nosotros.

—Lo sé. —Jane se abrazó a sí misma—. Pero es inevitable que algunos resulten heridos. Están aquí para atraer el fuego. —Archer se encontraba entre las tropas preparadas, listo para llevar a la Manada a la batalla. Sabía que Gracie había insistido en unirse a él durante la pelea. ¿Y si Gracie acababa herida? ¿Qué significaría para Edward si la mataban?

Un escalofrío la recorrió entera. ¿Qué pasaba si el propio Edward era asesinado? Su plan no era perfecto. Había variables que no podía prever. Podría morir.

No sabía si sería capaz de sobrevivir a su muerte por segunda vez.

O a la de Gifford.

Gifford.

(En este punto, a nosotras, como narradoras que somos, nos gustaría aclarar algo sobre el verdadero peligro de toda esta situación. Debemos recordarte que solo hemos prometido contar una historia alternativa a la que registran los libros de historia. Tendrás suerte si encuentras un libro de historia que mencione a Jane, puesto que a menudo la omiten en la lista de monarcas inglesas, pero si lo encuentras, ese libro dirá que lady Jane Grey gobernó Inglaterra durante nueve días, que fue depuesta por Mary y que luego le cortaron la cabeza. Bueno. Ya sabemos que eso no es lo que sucede en nuestra historia. Nuestra Jane todavía conserva la cabeza.

Pero no podemos prometer que Jane esté siempre a salvo en las siguientes páginas, o Gifford, o Edward, o cualquiera de los otros personajes que conoces y adoras. La verdad es que cualquiera de ellos podría morir en cualquier momento, y luego, bueno, la reina Mary sin duda se pasaría los próximos cinco años estando a la altura del apodo de Mary la Sanguinaria al hacer que cientos de E∂ianos inocentes ardieran en la hoguera. Así que tenlo en cuenta mientras lees.

De todos modos, volvamos a Jane y sus preocupaciones).

—Todos hacemos esto por la misma razón —dijo Edward con dulzura—. Los soldados lo saben. Están dispuestos a sacrificarlo todo por esa razón, si el sacrificio es necesario.

—¿Y qué razón es esa?

—Convertir Inglaterra en el tipo de lugar que deseamos que sea: una tierra de paz y prosperidad, un reino donde se nos permita ser nosotros sin tapujos, sin miedo.

—Vale la pena la posibilidad de morir por ello —dijo la voz de Gifford a su espalda.

Jane se giró. Al volver a verlo como hombre, un escalofrío la atravesó, tanto de deleite como de tristeza. Esa mañana le había rogado que no cambiara, y él lo había hecho de todos modos.

—¿Lo ves? —Edward le dio un codazo a Gifford—. Incluso el caballo está de acuerdo.

Gifford se inclinó.

— Tensa hasta donde puedas las cuerdas de tu valor, ¿verdad, G? —dijo Edward. Le dio una palmada a Gifford en el hombro y se inclinó para besar a Jane en la mejilla—. Ahora, será mejor que cambie. Para asegurarme de tener tiempo de controlar el júbilo aviar.

Será mejor que controle el júbilo aviar, pensó Jane. Y lo cierto era que había mejorado, hasta donde ella había visto. Pero si no estaba allí cuando ella estuviera lista…

Su primo se convirtió en un cernícalo y voló hacia el cielo estrellado. Lo observó marcharse.

—No tienes que ser tú quien haga esto, Jane —dijo Gifford cuando se quedaron a solas—. Hay otros que podrían encargarse.

Ella le sonrió con tristeza.

—Debo hacerlo. Fui reina durante solo nueve días, y no deseo volver a serlo, pero amo Inglaterra. Quiero luchar por ella. Por los E∂ianos. Por nosotros.

Gifford buceó en su mirada y se acercó más a ella, pero no la tocó. No la besó. Su cambio de esa mañana todavía pesaba demasiado entre ellos.

—En ese caso, vamos, milady.

Volvieron a la tienda y encontraron a Pet sentada con la barbilla apoyada en la silla de Edward.

—Vamos, Pet. —Jane le habló en voz suave—. Sé que quieres ayudar a Edward. Lo haremos como te he explicado antes. Vamos.

Pet gimoteó, como si tal vez todo aquello le pareciera una idea muy tonta, pero siguió a Jane y a Gifford fuera del campamento.

—No te preocupes, Pet —dijo él mientras caminaban—. En caso de ser necesario, puedo defendernos.

Pet gimoteó de nuevo y Jane estuvo de acuerdo. No tenía plena confianza en las habilidades de su esposo como espadachín. Aunque supuso que se las había apañado bastante bien contra el oso gigante.

Sonaron trompetas en la distancia: el ataque a la ciudad había dado comienzo. Jane, Gifford y Pet avanzaron a toda velocidad en la dirección opuesta, desplazándose en paralelo a la antigua muralla romana que protegía la ciudad.

—Por aquí. —Jane guio al grupo hasta una zanja amplia que corría a lo largo de la muralla. La alta maleza les proporcionaría el refugio perfecto, siempre y cuando permanecieran en silencio—. Quedaos agachados.

Gifford resopló.

—Para ti es fácil decirlo.

Ella arqueó el cuello para mirarlo.

—Nadie te pidió que fueras tan alto. —Pero se sentía complacida de que su modesta estatura por fin fuera buena para algo. Por fin era una ventaja. Una bendición. Un activo. Una virtud… Se impidió continuar con su espiral de sinónimos. Había trabajo por hacer—. Vayamos hacia Saint Katherine.

Los tres se escabulleron tan rápido como se atrevieron. Cada grito al otro lado de la muralla provocaba que los dos (en ese momento) humanos se agacharan. Pet siempre giraba las orejas hacia el sonido y se quedaba tan inmóvil como una estatua, y luego meneaba la cola cuando estaba segura de que todo estaba despejado.

Mandar a Pet con Jane y Gifford había sido una idea de último minuto, y Jane se alegraba de tener compañía, aunque Pet a veces fuera una chica desnuda y eso provocara que todos se sintieran incómodos. Siempre era bueno tener cerca a Pet en un aprieto.

Esperaba que esa noche no hubiera demasiados aprietos.

Por delante de ellos, un gran priorato se recortaba contra el cielo oscuro. Jane conocía bien aquellas tierras: de vez en cuando, ella y Edward habían jugado cerca de allí cuando eran niños. Había varias abadías en aquella zona de las afueras de Londres, y una iglesia, jardines y un hospital. Ya alcanzaba a ver la Torre y sus muchas estructuras ante ellos, elevándose en la noche. Las antorchas brillaban a lo largo de las murallas. Se preguntó dónde estaría Edward, si estaría dando vueltas por encima, esperándola. Pero no lo vio. Estaba demasiado oscuro.

—Qué cosas —dijo Gifford, mirando a su alrededor—. Estamos en la colina de la Torre.

Jane se estremeció. Estaban de pie en el lugar donde Gifford debería haber sido ejecutado no hacía mucho. Una enorme pira recién construida se alzaba cerca de allí, repleta de hojarasca esperando a ser prendida. Esperando a los E∂ianos a los que Mary había estado apresando en las últimas semanas. Jane nunca había visto una quema, pero uno de sus libros, La persecución de los E∂ianos a lo largo de los siglos: una descripción detallada de la ruina de la forma animal, contenía relatos pormenorizados sobre la forma en que había muerto uno, ardiendo en la pira. Una muerte horrible y dolorosa.

Se suponía que así tendría que haber acabado Gifford. Su Gifford. Su estúpido marido caballo, que ni siquiera intentaba controlar su forma. El que no la amaba, no como ella lo amaba a él. Pero Jane estaba dispuesta a luchar en cualquier guerra si eso significaba mantenerlo a salvo.

Alcanzó la mano de Gifford y descubrió que él ya estaba alargando la suya hacia ella. Si fracasaban esa noche, aquella pira los estaría esperando a ambos al amanecer.

Avanzaron a toda prisa por Aldgate y más al sur de East Smithfield Road, hasta que llegaron a la abadía de Saint Katherine. Los tres se dirigieron a los jardines, agachándose entre la espesura y las malas hierbas que crecían en la orilla del río.

—Vosotros os quedáis aquí —dijo Jane mientras se escondían detrás de una pared baja cercana a la abadía. Señaló al otro lado de un campo oscuro, hacia un pequeño puente que cruzaba el foso y conducía directamente a la Torre de Londres. La Puerta de Hierro —el destino de Jane— estaba al otro lado, una verja levadiza bloqueaba el paso. Había cuatro guardias en el puente; no requería demasiados centinelas, motivo que la había llevado a elegirlo.

Se tomó un momento para recuperar el aliento. El Támesis rugía a no más de seis metros de distancia, pero Jane apenas podía escuchar el ruido por encima del estruendo de su propio corazón mientras observaba a los guardias y analizaba sus movimientos, tratando de encontrar un patrón.

—Esto no me gusta. —Gifford la miró con preocupación—. No es seguro.

—No es decisión tuya —le espetó, pero suavizó el tono cuando él hizo una mueca—. Tengo que hacerlo. Y lo sabes. Soy la única que puede. A un caballo lo atraparían. Incluso a un perro. Pero a mí, no.

—Querida, no creo que los hurones sean tan sigilosos como te imaginas.

Jane le pellizcó el brazo.

—Soy tan sigilosa como necesito serlo. Te rescaté de la Torre Beauchamp, ¿no?

—Sí, pero…

—Y podría quedarme perfectamente inmóvil si quisiera.

—Ni siquiera mientras duermes, cariño.

—Y podría desaparecer durante horas y no me encontrarías nunca.

—Solo porque te habrías quedado dormida bajo una manta olvidada. —Pero parecía aterrorizado—. Por favor, reconsidéralo.

—Es la única forma —contestó, levantando la mirada para sostener la de él. A la espera. Con esperanza. Deseando que dijera algo más. ¿No le había demostrado ella sus sentimientos la noche anterior, al no cambiar? Si él dijera algo en aquel momento, eso podría ayudar a aliviar el nudo de emociones y ansiedad de Jane.

Pet suspiró y rodó por el suelo, aburrida.

Jane se convirtió en un hurón.

La luz de su cambio debió de alertar a los guardias, porque incluso mientras Gifford la arrojaba por encima de la pared baja tras la que se habían estado escondiendo —y ella se estrellaba y rodaba sobre las malas hierbas del otro lado—, escuchó un grito y luego Pet empezó a ladrar y Gifford se arrastró en busca de otro escondite.

No había tiempo para preocuparse por ellos. Jane echó a andar a toda velocidad (porque los hurones a la carrera rebotaban mucho y no eran nada sigilosos. Gifford había tenido razón sobre eso).

Mientras avanzaba entre la hierba alta, lo que antes había sido una corta caminata de repente requirió mucho más tiempo ahora que era pequeña. También echaba de menos su vista humana, aunque como hurón, la oscuridad no era tan impenetrable. Y también podía escuchar a los guardias mucho mejor.

—Buscad a un E∂iano —dijo un guardia desde el centro del puente.

—¡Matad a cualquier animal que veáis!

Jane empezó a sentir que tenía una cola enorme y experimentó un hormigueo. El instinto la instó a correr en la dirección opuesta. (Había leído en alguna parte que los hurones eran criaturas intrépidas, pero no lo creía, aunque ella fuera un hurón con mente humana. Los hurones deseaban vivir tanto como cualquier otra persona).

—¡Mirad, un perro! ¡A por él!

Varios pares de botas golpetearon contra el suelo. No tenía forma de saber cuántos se habían alejado del puente. Lo más seguro era que no fueran todos, no dejarían aquella entrada a la Torre completamente desprotegida.

Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Aunque deberíamos decir olisqueó, ahora que tenía un olfato tan excelente.

Primero, olió el hedor de las aguas residuales del foso y lamentó de inmediato su excelente olfato. Luego intentó bloquear aquel mal olor y buscar diferentes notas en el aire. Plantas. Moho. Sudor.

Todavía había dos humanos allí, asumió después de unos instantes de oler y escuchar, ambos con sus armas desenvainadas, listos para matar a cualquier animal que vieran.

Listos para matarla.

Jane presionó su vientre peludo contra el suelo y consideró su trayecto a través del puente. Era estrecho, al menos para un humano. Como hurón, disponía de mucho más espacio. Solo tenía que esquivar a los hombres, colarse por la verja cerrada y encontrar la torre correcta.

Pan comido. Por supuesto.

Detrás de ella, hacia la iglesia, donde había dejado a Gifford y a Pet, un perro aulló y, de repente, guardó silencio.

—¡Tengo uno! —gritó un guardia.

Una nueva oleada de adrenalina atravesó a Jane.

(De acuerdo, te hemos dicho que cualquiera podría morir en cualquier momento, y parece que te estás preocupando, pero a Pet no le ha pasado nada. Jane había previsto que los guardias verían el destello de su transformación E∂iana, por lo que había reclutado a Pet para alejar a los guardias. Lo cual, a su vez, daría tiempo a Gifford para esconderse en otro lugar mientras esperaba a que ella abriera la puerta. Pet tenía que llevar a los guardias hasta una emboscada tendida por algunos miembros de la Manada al otro lado del campo, pero aún está por ver si lo logra, o si los guardias renuncian a la persecución. Pero confía en nosotras: no somos el tipo de narradoras que matarían a un perro).

El ladrido del perro era la señal de Jane.

Corrió sobre el puente de madera y se coló por debajo tan rápido como sus pequeñas patas le permitieron.

—¡Cuidado! —Unas botas acudieron a pisotearla—. ¡Una rata!

No soy una rata, pensó Jane, y se fue directa hacia el guardia más cercano. Saltó sobre su pierna, trepó hasta el extremo de sus botas altas y mordió con fuerza la carne blanda de detrás de su rodilla mientras clavaba las garras en el cuero de la bota. ¿Puede una rata hacer esto?, pensó, engreída.

El guardia aulló y se la sacudió de encima, lanzando el pequeño cuerpo de Jane hacia el borde del puente.

—¡Atrapad a esa rata!

Su ira la alimentó. Jane saltó a cuatro patas, ignorando el dolor de la caída, y siguió corriendo, lanzándose de un lado a otro. Los guardias la buscaban, pero era lo bastante rápida como para que no la atraparan. Al final, viró bruscamente para que cuando se agacharan para atraparla, se estrellaran uno contra el otro, y Jane pasó al otro lado del puente, a través de un agujero en la verja, y echó a correr hacia la Torre de Londres a toda velocidad.

Los muros de piedra se elevaron sobre ella, enormes e imponentes. Mucho más en su forma de hurón.

Pero, por supuesto, Jane se había pasado el día memorizando mapas de la Torre de Londres y descubriendo cuánto tiempo tardaría en llegar de un lugar a otro en su forma E∂iana. Así que cruzó rauda la hierba y, con una certeza razonable, se apretujó para colarse por debajo de una puerta, atravesó unos pocos pasillos y por fin encontró un conjunto interminable de escaleras que la llevaría hasta la cima de la Torre del Condestable —el edificio de la Torre de Londres que habían decidido que sería el mejor lugar para su pequeña invasión.

Cada escalón era tan alto como ella.

La velocidad era importante.

Pero también lo era el sigilo.

Pero también lo era la velocidad.

Edward estaba esperando.

Se esforzó por escuchar a cualquiera que anduviera cerca, pero no detectó ningún sonido. Todavía no. Pero los guardias a los que había evitado en el puente pronto le pisarían los talones.

Lo que significaba que, en aquel momento, necesitaba la velocidad mucho más que el sigilo.

Jane se convirtió en una chica.

Era una chica desnuda, pero no había ninguna opción de vestimenta. Lo más deprisa que pudo, se apresuró a subir los peldaños de piedra, sus pies descalzos cada vez más fríos con cada giro alrededor de la estrecha escalera. Había sido la decisión correcta, porque como humana llegó a la parte superior más deprisa de lo que hubiera sido posible como hurón.

El cuarto con las ventanas más grandes estaba en lo más alto. A toda velocidad, Jane agarró un atizador que descansaba junto a la chimenea y cruzó la estancia hasta la ventana orientada al sur. Las ventanas de la torre estaban hechas de cristal ahumado y antiguo, y no se abrieron. Se sintió culpable, pero no tenía otra opción. Golpeó el cristal con el atizador, empleando toda su fuerza, una y otra vez, hasta que se agrietó y luego se hizo añicos, dejando un gran agujero abierto al cielo nocturno.

Tendría que bastar con eso.

Jane dejó caer el atizador y escrutó el cuarto en busca de algo útil. La habitación estaba repleta de armarios, gabinetes y cajas, parte de la razón por la que habían elegido aquella zona en particular de la Torre de Londres.

Primero, necesitaban ropa. La mayoría de prendas guardadas en los armarios eran uniformes militares, demasiado grandes para Jane. (Por no mencionar la indignidad de los pantalones). Pero dado que la desnudez no era una opción, se puso el par más pequeño que encontró y colocó otro uniforme junto a la ventana rota.

—Venga, sesos de pájaro. —Echó un vistazo por la ventana, pero lo único que vio fue oscuridad. Desde aquel ángulo no veía nada, ni la batalla en la que Bess y Archer liderarían su ataque contra la muralla de la ciudad, ni el lugar cercano en el que, con suerte, Gifford se hallaba sano y salvo, esperándola. Pero oía a los guardias llamándose unos a otros en el patio de debajo. Lo más probable era que no hubieran visto a dónde había ido (aunque seguramente habían oído romperse la ventana, por lo que debían de tener una idea general), pero sabían que alguien se había infiltrado en la Torre. En algún momento, se organizarían y buscarían edificio por edificio. Si se quedaba allí mucho más tiempo, darían con ella.

Pero Edward aún no había llegado.

¿Qué haría si no aparecía?

Jane intentó ignorar el ruido sordo de su corazón y se puso a buscar armas en los gabinetes, pero todos estaban llenos de medias, botas y sombreros. Una inspección más rigurosa solo reveló algunos artículos vagamente similares a armas. Una sartén. Un rodillo. Ah, y el atizador del fuego.

Jane lo recogió del suelo, donde lo había dejado caer, y sonrió al ver el extremo puntiagudo. Podría valer.

Pero ¿dónde estaba Edward?

Como si fuera una señal (o tal vez un poco después de su señal), un cernícalo entró volando por la ventana.

—¡Edward! —Al menos, esperaba que el pájaro fuera Edward. Sería vergonzoso empezar a hablar con un pájaro desconocido.

Cuando se produjo el destello de la luz, Jane se dio la vuelta y se cubrió los ojos.

—¡Jane! —la saludó el rey con alegría—. Lo siento, pero me ha costado saber a qué ventana debía venir. Sé que dijiste la ventana del extremo sur, pero como pájaro no tengo muy buen sentido de la orientación.

—No hay tiempo para chácharas, primo —dijo Jane—. Gifford está esperando.

—Por supuesto. —Sonó inusualmente nervioso—. Vamos.

—Pero te he preparado algo de ropa.

—Claro. Qué considerada. —Se movió de un lado a otro y se vistió con las prendas. De repente, Jane escuchó un grito proveniente del patio de abajo: un soldado había descubierto el cristal roto de la ventana.

Solo disponían de unos momentos antes de que los descubrieran.

Edward le echó una mirada sombría.

—Bueno, ¿con qué armas contamos?

Jane le arrojó el atizador del fuego.

Él lo sostuvo como una espada, así que tal vez resultara útil después de todo.

—Servirá. ¿Y para ti?

Jane alzó la sartén.

x

VEINTISIETE

x

¿Dónde estaba? Junto a la puerta de hierro, G se paseó de un lado a otro y al otro de nuevo, entrecerrando los ojos en la oscuridad para intentar ver más allá de la verja levadiza, esperando una señal de su Jane. Los minutos se le antojaban horas, y los segundos se le antojaban días. Cada ruido violento que perforaba el aire nocturno (y había escuchado varios ruidos violentos desde que había izado a Jane en su forma de hurón por encima del muro de la abadía) podía constituir el presagio de su muerte. La muerte de su esposa. De su amada.

G la amaba. Pero no se lo había dicho.

Ella le había rogado que se quedara, y él había querido hacerlo, en especial dada la forma en que lo había besado. ¿Cómo había podido besarlo así una chica como Jane? ¿Con todo su corazón y todo su cuerpo? Seguro que había leído una docena de libros con títulos como El beso: lo importante no son solo los labios.

La forma en que Jane lo había besado era un arte. Lo había besado al pie de la letra.

Y, sin embargo, se había convertido en caballo. Y no le había dicho que la amaba. Ahora, era posible que muriese sin saber que se había convertido en su día y su noche, en su sol y su luna. Adoraba a Jane —¡la amaba!, ¡la amaba!— y debería haber dejado que todos lo vieran. No debería haber escondido su corazón.

Cerró los ojos y envió una rápida plegaria a los cielos para volverla a ver.

Rezó para que Edward la mantuviera alejada de cualquier daño.

Rezó para que, si Edward fallaba, ella se convirtiera en hurón y se escondiera.

Rezó para que, si la descubrían, se escapara de los torpes dedos del soldado.

Y para que, si no lograba escapar, la mataran rápidamente.

G cerró los ojos y trató de olvidar esa última súplica al cielo. En su lugar, compuso un verso de cabeza.

Si gozo de la ocasión de volver a verte, querida, llevaré el corazón en la mano…

Recordó la cara de Jane justo antes de besarlo. Contempló el titilar de las antorchas que enmarcaban la pesada puerta, sus llamas débiles y apenas visibles contra el viento. El rostro de Jane podría haber enseñado a esas antorchas a arder. La noche anterior, ella había sido el sol, y todas las flores de todos los condados habían girado hacia ella en busca de calidez.

G sacó tinta, una pluma y un cuaderno del bolsillo y lo manipuló todo con torpeza mientras intentaba descorchar el frasco sin derramar el contenido.

(Desafortunadamente, lector, el lápiz, mucho más portátil, no se inventaría hasta finales del siglo xvi, y lo más cercano al bolígrafo con el que todos estamos familiarizados ahora no se inventó hasta el siglo xix, por lo que G tenía que apañárselas con tinta y pluma. Las primeras personas en leer nuestra historia se preguntaron por qué se molestaba en cargar con una pluma, un frasco de tinta y un cuaderno durante una batalla, considerando que ya llevaba tres espadas —una para él, otra para Edward y otra para Jane, para cuando las necesitaran—, pero G argumentaría que se sentía más familiarizado y cómodo con una pluma en la mano que con una espada, y si tuviera que elegir entra una u otra para llevar a la batalla, escogería la pluma. Porque si la cosa llegaba a esos extremos, lo más probable era que tuviera más oportunidades de defenderse con una pluma).

Cuando G dejó caer las espadas al suelo, por fin pudo apoyar la pluma en el papel.

Ella podría enseñar a las antorchas a arder. Era el sol…

Antes de que pudiera pensar en el final del verso, escuchó pisadas en los adoquines del interior del recinto de la Torre, y luego una voz que habló en susurros.

—¿Gifford?

Era Edward. G se apretó más contra de la puerta y apenas logró distinguir las siluetas de dos figuras corriendo hacia él, pero no llegaron ni a un tiro de piedra de la posición de G antes de que otras dos figuras, con las distintivas siluetas de los guardias de la Torre, los interceptaran.

—¡Jane! —la llamó G con un fuerte susurro.

Cuando los ojos de G se ajustaron a la escena que tenía delante, vio a Edward levantar un… ¿atizador?… y Jane sacó… ¿una sartén?

¿Quién había tenido la disparatada idea de usar aquellos objetos como armas? Seguro que Jane. Parecían encajar en el concepto que Jane tenía de un arma.

Sin embargo, nadie prestó atención a su sartén. A Jane, por virtud de ser una dama, se le permitió pasar desapercibida. Nadie más miró en su dirección mientras se apretaba contra la pared. No representaba ninguna amenaza.

Bien, pensó G. Pero a una parte de él lo afligió el detalle de que ella apenas parecía haber reparado en él.

Los guardias desenvainaron sus espadas y se enfrentaron al rey.

—Caballeros —dijo Edward—. Envainad las armas. Soy el rey Edward el sexto, por la gracia de Dios, monarca de Inglaterra, Francia e Irlanda. En la Tierra, el líder supremo. Soy el soberano legítimo.

—El rey Edward está muerto —respondió uno de los hombres—. Y, además, ¿Francia no tiene su propio rey?

—No estoy muerto —argumentó Edward—. Hay villanos perversos que quieren haceros creer que morí. Pero cualquier relato de mi desaparición ha sido muy exagerado, os lo aseguro, porque aquí estoy, vivito y coleando.

Los guardias intercambiaron una mirada.

—Dice la verdad —aseguró G desde su posición más allá de la puerta—. Es nuestro verdadero rey. He viajado con él a Francia para reunir tropas. He luchado junto a él mientras mataba al gran oso blanco de Rhyl. ¡Larga vida al rey Edward!

El guardia de la derecha empezó a bajar su espada, hasta que el de la izquierda dijo:

—Aguarda. El GOBDR no existe. Es obvio que miente.

El primer guardia se rascó la cabeza.

—¿Y qué pasa si dice la verdad?

—Si está mintiendo y lo dejamos escapar, nos ahorcarán por traición. Pero si dice la verdad, podríamos matarlo aquí y ahora, y nadie se enteraría nunca.

—¡No! —exclamó G—. ¡Mala decisión!

El guardia de la derecha volvió a alzar su espada y respiró hondo, como si se preparara para hablar, pero no consiguió emitir ningún sonido antes de que se oyera un fuerte bong y cayera al suelo como un peso muerto. Jane se alzaba detrás del guardia, con la sartén en ristre a la altura de donde había estado la cabeza del hombre.

—¡Maravillosa, Jane! —G sonrió. Sartenes. ¿Quién iba a decirlo?

Edward, con su excelente dominio de la esgrima y sus años de entrenamiento y su recién descubierta fuerza, no tardó nada en encargarse del otro guardia con dos sacudidas del atizador.

—Bien hecho, señor —dijo G. Por un momento, se preguntó si de verdad había sido una buena decisión declinar esas lecciones de esgrima en favor de escribir poesía. Pero esa preocupación tendría que esperar hasta más tarde. Hasta después de las peleas de espadas.

Edward corrió hacia la puerta y, pronto, Jane también estuvo allí, y combinaron su peso para activar el sistema de poleas y contrapesos que controlaba la verja levadiza.

No se levantó lo bastante rápido para G. No apartó la mirada de Jane al otro lado de las barras. El sonido de unas patas contra la gravilla anunció la repentina llegada de Pet, y la perra pasó por debajo de la verja a toda prisa y corrió hacia Edward. Tan pronto como le fue posible, G se arrastró por debajo y tomó a su esposa en brazos.

—Jane.

—Gifford.

—Yo… Nosotros… Hay tantas cosas que debería haberte dicho…

—Deberíamos ponernos en marcha —dijo Edward.

(Como narradoras, sentimos la necesidad de informarte, querido lector, de que no sabemos cómo lograba Edward frustrar todos los besos. Lo único que sabemos es que fue un don que demostró a lo largo de su vida, sobre todo cuando su prima tercera, lady Dalrymple de Cheshire, estaba en el altar a punto de besar a su nuevo esposo durante su boda, justo después de que el sacerdote los declarara marido y mujer, y Edward dio un paso adelante desde su lugar de honor junto al sacerdote y dijo: «Lamento interrumpir, pero he pensado que este sería un momento excelente para recordar a los invitados que no lancen arroz, puesto que las aves, incluso los cernícalos, pueden asfixiarse con él»).

Volvamos a la escena en cuestión. Edward les dijo a G y a Jane:

—Ahora hay que llegar a la Torre Blanca. Hasta Mary.

Todos se giraron hacia la enorme estructura de piedra que se encontraba justo en el centro de la Torre de Londres. La Torre Blanca, el más antiguo y bien fortificado de los edificios del castillo. Donde Mary estaría sentada en el trono de Edward.

—¿Has traído las espadas? —le preguntó Edward a G.

G corrió de vuelta al otro lado de la puerta e intentó actuar como si no hubiera dejado las espadas allí tiradas. Jane se quedó con su sartén, pero G y Edward tomaron una espada cada uno.

Estaban entrando en la Torre de Londres como ladrones en la noche, y a G lo impactó la diferencia con la última vez, cuando Jane debía ser coronada reina y los guardias reales los habían escoltado con pompa y deferencia. Pero antes de que pudieran echar a andar hacia la Torre Blanca, tres figuras más bloquearon el camino. La primera pertenecía a un hombre al que G no conocía. El segundo era el hermano de G, Stan. El tercero era el dueño de una gigantesca nariz ganchuda.

Edward alzó su espada de inmediato.

—Bash —dijo.

—¿Disculpa? ¿Cómo dices? —G se sentía confundido.

Edward inclinó la cabeza para señalar al primer hombre con la espada.

—Ese es Bash, el maestro de armas. Me enseñó todo lo que sé sobre el manejo de la espada.

—Ah, excelente —dijo G débilmente—. Bash. ¿Es algún tipo de diminutivo?

El hombre llamado Bash se limitó a mirarlos y adoptó una postura de lucha. G se colocó delante de Jane y la tapó con el brazo, sintiendo el impulso de protegerla, aunque sabía que, cuando se trataba de ella, no habría quién la detuviera.

Dudley se burló de ellos.

—Qué pintoresco. Un chico enfermo, un hombre caballo inútil y una chica. Esto debería ser fácil.

G tenía que admitir que a su padre no le faltaba razón. Quizás Edward pudiera competir con Bash, pero no había forma de que G pudiera enfrentarse tanto a Stan como a su padre.

—John Dudley —escupió Edward—. Víbora traicionera. Eres un traidor a tu país y a tu rey. Haré que claven tu cabeza en una pica.

Bash hizo un movimiento ofensivo —¡Cuidado!, chilló Jane— y Edward reaccionó rápidamente. Se abalanzó sobre Bash como si llevara toda su vida esperando aquel duelo contra el maestro de esgrima. Casi bailaron de un lado a otro, con sus espadas centelleando a la luz de la luna. En opinión de G, Edward estaba luchando de forma brillante: con fuerza y ligero de pies. Peleaba como el rey que era.

G se giró hacia su hermano, quien levantó su propia e impresionante espada.

—Stan —suplicó G—. Entra en razón. El rey está vivo. Todo se reducirá a dos bandos: el de los honrados y el de los impostores. En este momento, estás con los segundos.

La espada de Stan tembló y este miró de reojo a su padre.

—Te equivocas —dijo lord Dudley—. Siempre has sido un tonto.

—El tonto piensa que es sabio —replicó G—. Pero el sabio se sabe a sí mismo un tonto.

Es una gran frase, pensó. Trató de recordar dónde había escondido la pluma y el papel.

Su padre parecía molesto. Se aclaró la garganta.

—Lo que tú digas. Bash se encargará del chico, y todos sabemos que no eres ningún hábil espadachín.

Todos miraron a Edward y a Bash. En aquel momento, el maestro de armas estaba pasando a la ofensiva. Edward se retiró con gracia detrás de un árbol para conseguir algo de tiempo y descansar antes de iniciar su propia ofensiva. Pero, por el momento, parecía que Bash tenía ventaja.

—¿Lo ves, Gifford? —graznó su padre—. ¿Ves cómo se acobarda tu rey?

—¡Edward no es un cobarde! —Jane golpeó la sartén contra su mano. Stan y Dudley no parecían impresionados por su amenazadora exhibición, pero G sabía que ella también lucharía contra ellos, en caso de ser necesario. Aunque su esposa fuera pequeña, era feroz.

Bash avanzó, y Edward continuó retrocediendo. Avance. Retroceso. Avance. Pero justo cuando Bash parecía listo para asestar un golpe impresionante, Edward movió los pies a toda velocidad, salió de detrás del árbol y obligó a su oponente a retroceder.

—Inesperado, ¿verdad? —dijo Edward, respirando con dificultad—. Tal como me enseñaste.

Jane gritó de una manera que hubiera parecido muy poco digna de una dama si alguien hubiera estado prestando la atención adecuada.

Ambos hombres volvieron a enzarzarse en el baile de dos espadachines expertos, y G se giró hacia su padre con el entrechocar de los aceros de fondo.

—Es posible, padre —dijo—, que cambies de opinión sobre quién ganará esta pelea a la luz de algunas noticias recientes. La primera es esta: el rey Edward se ha recuperado por completo de tu veneno. Lo vi matar al gran oso blanco de Rhyl sin que le cayera una sola gota de sudor. No es un chico enfermo. La segunda, que podría resultarte todavía más desconcertante: tu amado primogénito ha huido.

G señaló con la cabeza hacia el lugar en el que había estado Stan momentos antes. De hecho, entre los edificios lejanos, se podía ver la silueta a la fuga de Stan girando una esquina. Siempre había tenido el coraje de una pulga.

—Podría ir tras él —sugirió Jane—. Con mi sartén.

—No merece la pena, querida. Reserva tu sartén para alguien importante.

Jane resopló, pero se quedó donde estaba.

—Y la última noticia… —G balanceó repentinamente la punta de su espada cerca de esa nariz aguileña—. Desde la última vez que me viste, he pasado cada hora de vigilia afinando mis habilidades como espadachín. He cortado palmatorias, ensartado muñecos de paja y entrenado con algunas de las mejores espadas de Francia. Quizá no pueda vencer a un maestro de armas, pero puedo con una pobre excusa de hombre, viejo, con mal equilibrio, pusilánime, traicionero, insignificante y odioso. —Adelantó más el arma, hasta que la apoyó contra el abrigo de su padre—. Tira tu espada.

Lord Dudley, que carecía de gracia y honor —y, a estas alturas, de cualquier tipo de apoyo—, soltó su espada y cayó de rodillas justo cuando Edward desarmaba a Bash, quien juntó las manos.

—Os daré todo lo que me pidáis, señor —jadeó, e inclinó la cabeza.

—Lealtad. Júrame lealtad —exigió Edward.

—Mi rey, mi soberano, vuestro más mínimo deseo es el anhelo de mi alma. Matadme si así lo deseáis, pero si os dignáis a dejarme vivir, seré vuestro humilde sirviente en cualquier tarea que consideréis conveniente.

Edward se limpió el sudor de la frente y miró a G.

—Haz lo que quieras —dijo, señalando con la cabeza a lord Dudley.

Ahora, aquel había pasado a ser un asunto entre padre e hijo.

G se giró y apoyó la punta de la espada en el pecho de su padre. Apretó con la fuerza suficiente para agujerear la capa exterior de tela.

—Gifford, piensa en lo que estás haciendo. —La voz de Dudley sonó antinaturalmente alta.

—Silencio, padre. —G escupió la palabra con disgusto.

—Hijo mío, por favor. Solo he hecho lo que he hecho por el bien del reino.

—¿El reino que has destruido? Incluso ahora, en este mismo instante, hay hombres luchando detrás de esos muros, luchando y muriendo por lo que hiciste. Eres un eminente cobarde, un mentiroso infinito e interminable, un rompepromesas en cualquier momento, propietario de ni una buena cualidad.

Lord Dudley extendió la mano.

—Es solo que no entiendes de política. ¿No has aprendido nada? Todos los involucrados en el gobierno de un reino merecen morir en algún momento. Así es el juego. O ganas o mueres.

—Tú mereces morir. —G observó la mano extendida de su padre y sintió náuseas al pensar que compartía sangre con aquel hombre. (O tal vez no, porque no tenía la nariz). Con un movimiento de su espada, le hizo una herida en la palma a lord Dudley.

Detrás de él, Jane jadeó.

Dudley cayó de rodillas.

—Hijo mío. Hijo mío. Entiendo que estés enfadado. ¿Qué puedo hacer para que me perdones la vida? Haré lo que sea. ¡Cualquier cosa!

—¿Cualquier cosa? —preguntó G—. ¿Me darás tu patrimonio?

—¡Sí! ¡Te daré todo lo que tengo y más!

—¿Dejarás de decirle a la gente que soy un memo y admitirás públicamente que soy un E∂iano?

—¡Sí!

—¿Me dirás que soy tan bueno como Stan?

Dudley dudó.

—Bueno, Stan es excepcional. —Miró de nuevo la espada de G—. Pero… sí. Eres bastante… bueno. Por favor, no me mates.

Jane le apoyó su pequeña mano en el hombro. G la alcanzó y colocó la suya encima. Dejó escapar un suspiro y levantó la mirada hacia el cielo nocturno. Ya sabía lo que iba a hacer con su padre. Sí, algunos dirían que lord Dudley merecía morir, pero G no era rey, ni juez, ni verdugo.

—Te dejaré, padre, a la voluntad de la gente, que mañana a estas horas sabrá de tu traición.

Jane usó una cuerda para atar a Bash y a Dudley al entramado de hierro de la verja levadiza (después de todo, una vez había leído un libro sobre asegurar de forma adecuada a los cautivos), y cuando los prisioneros estuvieron atados, los tres se abrieron paso hacia el interior de la Torre Blanca. Hacia el salón del trono.

(Es probable que estés pensando lo mismo que nosotras: ¿de dónde sacó Jane la cuerda para atar a los prisioneros? Hemos investigado a fondo dicho problema, y después de dos semanas podemos decir, sin lugar a dudas, que: nadie lo sabe. Es una pregunta que tiene a historiadores y arqueólogos desconcertados por igual. El profesor Herbert Halprin explica: «Las cuerdas han constituido un misterio para los académicos a lo largo de los siglos. Se pensaba que las primeras cuerdas aparecieron en el 17 000 a. C. y que estaban hechas de vides. Por desgracia, al estar hechas de vides, ninguno de esos primeros ejemplos sobrevivió. Más tarde, Da Vinci dibujó bocetos para una máquina que hacía cuerdas, pero nunca fue construida. En la época medieval, existían sociedades secretas, llamadas Gremios de la Cuerda, que protegían sus prácticas con dichos objetos gracias a una complicada serie de apretones de manos y contraseñas…». De acuerdo. Estas narradoras interrumpen al estimado profesor, por cuestiones de aburrimiento. Además, su acento inglés sonaba sospechoso y forzado. Le preguntamos dónde pudo haber obtenido Jane la cuerda, pero a lo mejor creyó que le preguntábamos dónde podría haber obtenido otra cuerda cualquier otra persona en cualquier momento de la historia. Créenos, estamos tan frustradas como debes de estar tú por la falta de una respuesta definitiva).

Pero a lo que íbamos. Había llegado el momento de que nuestros héroes hicieran lo que habían ido a hacer. Era hora de enfrentarse a Mary. De una vez por todas.

—Deberíamos ser rápidos, entrar y salir —dijo G mientras se acercaban al salón del trono. Señaló con la cabeza en dirección a las ventanas, por donde ya se filtraban las tonalidades del inminente amanecer. Unos minutos más y volvería a ser un caballo, atrapado en la Torre Blanca. Y esa era una situación por la que ya había pasado.

Pero cuando llegaron a la puerta del salón del trono, Edward se detuvo.

—¿De verdad creéis que funcionará? —preguntó de repente—. Porque lo más probable es que haya muchas personas al otro lado de esta puerta. —Echó un vistazo a su uniforme, que no le quedaba nada bien—. A lo mejor no me reconocen.

—Te reconocerán —aseguró Jane—. Funcionará.

—O eso o estamos a punto de morir —añadió G—. Pero es por una buena causa.

Edward asintió y apoyó la mano sobre la puerta.

—¡Esperad! —lo detuvo G. Se giró hacia Jane—. Tengo que decirte algo.

—¿Ahora?

—No sé si tendré más oportunidades. —Respiró hondo—. He sido débil. He sido un caballo, cuando debería haber permanecido como hombre. Pero no puedo entrar ahí y enfrentarme a lo que estemos a punto de enfrentarnos sin que sepas que soy tuyo. Carne, hombre, pelaje, caballo… Soy tuyo, Jane.

Miró de nuevo por la ventana. El sol casi había salido del todo.

—Al menos, durante unos cuantos segundos más.

Jane se colocó de puntillas para poder mirarlo a los ojos.

—Quédate conmigo, G.

Él suspiró.

—En toda mi vida, nunca he querido tanto algo como deseo permanecer en mi forma humana.

—Pero la última vez ni siquiera lo intentaste. ¿Por qué?

G sacudió la cabeza, avergonzado.

—Durante la mayor parte de mi vida, lo más fácil ha sido echar a correr. ¿Y si el verdadero deseo de mi corazón es seguir corriendo? ¿Y si no puedo poner mi casa en orden y ser el hombre que quieres? Pero, Jane. —Le tomó la mano y se la besó—. Querida Jane. Eres mi casa. Mi hogar. Puede que solo tenga media vida, pero lo que tengo, te lo entrego. Yo… te amo.

—¿Me amas? —susurró ella.

—En el instante en que te vi, mi corazón se puso a tu servicio —respondió.

—¿De veras?

—No —admitió—. No exactamente. Pero es una buena frase, ¿no crees?

—G. —Jane suspiró—. Di cosas con sentido, por favor.

—Cuando te vi por primera vez, pensé que eras tan hermosa que jamás podrías amarme. Nunca había visto la verdadera belleza hasta esa noche. —Le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Pero en aquel entonces, no te conocía. No sabía lo inteligente que eras, lo valiente, lo amable, lo auténtica que eres siempre. Mi esposa. Jane. No desearía a ninguna otra compañera en el mundo que no fueras tú.

Ella tenía los ojos brillantes.

—Yo también te amo.

—¿De verdad?

Jane sonrió.

—Sí. Pero tengo una pregunta.

—¿De qué se trata, milady?

—¿Ves la luz que entra por la ventana?

G parpadeó, confundido.

—¿Qué?

Jane tomó su rostro entre las manos.

—Ha salido el sol —susurró—. ¿Lo ves?

—No puede ser el sol. Todavía soy un hombre —dijo G.

—Ha salido el sol y todavía eres un hombre —confirmó Jane.

G cerró los ojos y, por primera vez en seis años, ocho meses y veintidós días, sintió la luz del sol en su piel. Respiró sus rayos y absorbió su brillo, y un sentimiento de calma anidó en su corazón, el tipo de paz que se obtiene al llegar a casa después de un largo viaje. Su maldición estaba rota.

Los dos enamorados se abrazaron, mientras Edward y estas narradoras miraban hacia otro lado para dar a los tortolitos su momento de unión bendita.

—Ejem. ¿Habéis terminado? —preguntó Edward, cuando los labios por fin se separaron el tiempo suficiente para respirar.

—No exactamente. —G presionó un último beso suave en la boca de Jane, esa que inspiraba poemas —. Ahora sí.

—Bien —dijo Edward—. Porque todavía hay algo que yo tengo que hacer.

x

VEINTIOCHO

x

Edward abrió la puerta y entró en el salón del trono.

Lo había conseguido. Se había infiltrado en la Torre, una hazaña casi imposible. Había luchado bien y con valor. Se había deshecho de los guardias, se había enfrentado a Dudley e incluso había ganado a Bash con una espada. Y ahora estaba a punto de reclamar su corona. Todo marchaba según el plan de Jane. Ya casi lo tenía, prácticamente podía saborear su victoria.

Su primera sorpresa fue que el salón del trono estaba casi vacío. Había supuesto que estaría a rebosar de cortesanos y miembros del Consejo Privado que asesorarían a Mary y mostrarían su apoyo a la reina durante el ataque a la muralla de la ciudad. Pero como mucho había una docena de personas presentes. No se trataba exactamente de la bulliciosa multitud que esperaba que presenciara su glorioso regreso.

Aun así, la estancia se quedó en silencio cuando entró, todas las miradas aterrizaron sobre él, las bocas abiertas por culpa de la conmoción. Porque a pesar de que estaba empapado en sudor, manchado de sangre e iba descalzo, sin duda era el rey Edward, de vuelta de entre los muertos.

Aquello iba a ser bueno.

Se giró hacia el mayordomo que se erguía junto a la puerta, a quien conocía desde que era un niño.

—Anúnciame, Robert —ordenó Edward.

Parecía que el hombre estaba viendo a un fantasma (lo cual era cierto, de alguna manera), pero obedeció sin dudarlo.

—Su majestad, Edward Tudor.

Edward caminó lentamente hacia el trono para colocarse ante Mary.

—Estás sentada en su silla —metió baza Jane, detrás de él.

Mary jugueteó con su pañuelo.

—Ay, Eddie. Me alegro mucho de ver que estás vivo. El corazón se me rompió en pedazos cuando me informaron de que habías muerto.

—Cómo te atreves —le dijo Edward en un tono tan oscuro e impregnado de furia que no parecía él mismo—. ¿Cómo te atreves a robar lo que es mío? ¡Eres un sapo venenoso y deforme!

—Madre mía, qué buena. —Se escuchó un susurro de papeles a su espalda cuando Gifford anotó la frase.

Su hermana palideció.

—Venga, hermano.

—¿Te atreves a llamarme hermano después de lo que has hecho? Debería mandarte apresar y descuartizar. ¿O preferirías arder en la hoguera? Purificada. ¿No es así como lo llamas? ¿No es eso lo que habías planeado, una gran quema de traidores?

—Fue todo cosa de Dudley —dijo Mary en voz baja—. Tomó tu trono porque lo quería para su hijo. Yo solo lo recuperé.

Edward se echó a reír, pero no fue un sonido que delatara alegría.

—¿Se supone que debo darte las gracias por haberme calentado la silla?

Ella lo miró en silencio.

—No más mentiras, hermana —dijo Edward—. Hablemos claro sobre lo que debe hacerse.

Aquella era la parte en la que ella le rogaría por su vida, pensó, en la que lloraría, suplicaría y se arrastraría ante él. Se preguntó si alguna vez se sentiría capaz de perdonarla.

Probablemente no.

Pero volvió a verse sorprendido, porque Mary no suplicó. Se puso de pie muy despacio, con la espalda recta e inflexible ante él. Todavía llevando su corona.

—Solo eres un niño tonto —dijo al fin—. ¿Cómo vas a saber qué hacer con este gran reino?

—Llevo años gobernando este gran reino —señaló.

Ella soltó un resoplido burlón.

—¿A eso lo llamas «gobernar»? Eras un títere del Consejo, nada más. Y mira a lo que hemos llegado. E∂ianos campando a sus anchas, causando estragos a cada paso, atacando ferozmente esta tierra, contaminando nuestra misma forma de vida. Has llevado este país al borde de la ruina. Los E∂ianos están decididos a conducirnos a una era de oscuridad y perversidad, y tú los estás ayudando.

—Soy un E∂iano —declaró—. Como mi padre antes que yo. Soy el hijo de mi padre.

—Y yo soy hija de mi padre —respondió Mary con calma—. Soy su primogénita, su única heredera auténtica. Puede que jugara a las casitas con un montón de rameras E∂ianas, pero mi madre era su única esposa legítima. Lo que me convierte a mí, y no a ti, que eres básicamente un bastardo, en la legítima soberana de Inglaterra.

Vaya, pensó Edward. No se esperaba que Mary discutiera. Abrió la boca y luego la cerró de nuevo. Quería decir: Espera, no, eso no es correcto en absoluto. Yo soy el soberano legítimo. Mary no puede serlo. Porque es una mujer.

Pero esa lógica ya no tenía sentido para él. Ya no se la creía.

No se le ocurría qué decir. Estaba, literalmente, sin palabras.

Ante su silencio, un brillo triunfante apareció en los ojos de Mary.

—Yo soy la reina —dijo, irguiéndose aún más—. Toda mi vida he observado cómo me arrebatabas ese título, un hereje flagrante, un chico patético e insignificante. Hablas de robar, pero tú eres el ladrón. Tú eres el usurpador.

—No —dijo una voz al fondo de la habitación. Una voz autoritaria.

Bess.

Edward se dio la vuelta para ver a su otra hermana avanzando por el pasillo.

Bess entornó sus ojos grises mientras miraba a Mary.

—Edward es el heredero legítimo del trono de Inglaterra porque nuestro padre lo nombró a él. El rey puede nombrar a quien desee para sucederlo.

—Pero padre solo lo nombró porque fue engañado por los estúpidos E∂ianos para que renunciara a su esposa buena y virtuosa —presionó Mary—. Y solo porque Edward era un chico.

Bess esbozó una sonrisa cómplice.

—Eso no es cierto, hermana. Padre le dejó el trono porque sabía, incluso entonces, que Edward tenía el corazón de un rey. Padre sabía que sería generoso y reflexivo cuando se tratara del bienestar de su pueblo, y que sus decisiones serían sabias. Padre sabía que Edward era la mejor opción para este país.

Vaya, pensó Edward de nuevo, frunciendo el ceño. Puede que se sintiera halagado ante aquellas palabras, pero, en el fondo, sabía que no eran ciertas. En el pasado, cuando «gobernaba», no había pensado mucho en el bienestar de su pueblo. En realidad, no había sabido nada sobre su pueblo. Y, desde luego, no había sido sabio. Había hecho lo que le habían mandado, firmado lo que le habían puesto delante, aceptado el proceder que los hombres que lo rodeaban le habían dicho que era el correcto. Había sido un títere, un rey solo en nombre. Y su padre sí había elegido a Edward únicamente porque había nacido chico y no chica.

Bess se detuvo junto a él.

—Edward es el verdadero rey —dijo—. Es quien traerá la paz y la prosperidad a Inglaterra. Hará grande a Inglaterra. —Se giró para dirigirse a Mary—. Tú nos habrías llevado a todos a la ruina. Conspiraste para matar a tu propio hermano y robarle la corona. Amenazas con rasgar el tejido de nuestra nación en dos. Eres una vergüenza para la sangre real que corre por tus venas.

—¡Arrestadla! —gritó Mary a los guardias—. ¡Que le corten la cabeza!

Los guardias no se movieron. Miraron a Edward. Él no dijo nada.

—Se acabó el juego, Mary —continuó Bess con soltura—. Has perdido.

—¡No! —La palabra resonó en toda la estancia. Entonces, Mary dejó escapar un rugido de ira y corrió hacia Bess con las manos extendidas, como si estuviera dispuesta a asfixiar a su hermana.

Pero antes de que pudiera llegar hasta ella, hubo un destello de luz.

Los espectadores soltaron un jadeo colectivo.

Donde antes estaba Mary, ahora había una mula gris y regordeta.

La primera persona en reír fue una anciana que se encontraba cerca del frente de la habitación —una extraña en la corte, como la gente comentaría más tarde, pero una figura distintiva que provocó una sensación peculiar de déjà vu en todos los que jugaban a cartas.

—Ay, querida. ¡Menudo trasero! —La anciana soltó una carcajada, y luego todo el mundo empezó a reír mientras la vieja mula rebuznaba y se quedaba allí parada, con aspecto de sentirse desgraciada tras aquel giro de los acontecimientos. (Como narradoras, nos gustaría informar de que Mary nunca volvió a ser vista como humana. Siguió siendo una burra por el resto de sus días. Como suelen hacer los burros).

Edward no se rio de ella con los demás. Se volvió hacia los guardias.

—Lleváosla.

Un hombre —Peter Bannister, de hecho—, deslizó una cuerda alrededor del cuello de la antigua reina y se la llevó de la habitación.

Edward se acercó al trono. Tan solo era una silla glorificada, pensó. Ni siquiera era demasiado cómodo. Sin embargo, se sentó con cuidado y escudriñó la habitación. Porque eso era lo que se esperaba de él.

La gente guardó silencio una vez más. Luego, despacio, entre susurros de tela y el arrastrar de zapatos, se arrodillaron ante Edward.

—Larga vida al rey Edward —proclamaron todos a una—. Larga vida al rey.

Se le hizo un nudo en la garganta. No se sentía de la forma en que había esperado sentirse en aquel momento. No se sentía triunfante, o victorioso, ni digno ni con derecho al trono. Se sentía igual que la primera vez que le habían dicho que era el rey. Un vacío en el estómago. Temor.

Bess se inclinó para recoger la corona del suelo, donde había caído entre tintineos cuando Mary le había mostrado al mundo su verdadero ser. Caminó despacio y en actitud decidida y se colocó junto a Edward. Le sonrió. A continuación, levantó la corona sobre su cabeza y…

Edward la agarró de la muñeca.

—Espera.

Ella se quedó como petrificada.

—Edward, ¿qué haces?

—Lo que ha dicho Mary es cierto —susurró—. No soy el legítimo rey.

—Por supuesto que sí —le respondió ella.

—¿Por qué, porque soy un chico?

—¿No has prestado atención a lo que he dicho antes? ¿A los motivos por los que te eligió padre?

Él se miró los pies y sonrió con melancolía.

—Tú eres la generosa, hermana. Lo cierto es que nunca consideré el bienestar de mi gente. No soy sabio. Solo soy un crío.

—Nunca has sido un crío —dijo Bess.

—No tengo el corazón de un rey, pero tú sí —dijo con seriedad.

Ella lo miró sin parpadear.

—¿Yo?

—Tú eres la que hará grande a Inglaterra. —Le arrebató la corona de las manos con suavidad y se puso de pie. Jane, Gifford y la abuela estaban de pie cerca del frente, boquiabiertos a causa del impacto —incluso su abuela, de quien siempre había creído que no se escandalizaba por nada. Deseaba que Gracie estuviera allí. Había intentado no pensar demasiado en ella, ya que lo más probable era que todavía estuviera luchando junto a sus soldados en la muralla de la ciudad, y no podía permitirse el lujo de distraerse con la idea de lo que le estaba sucediendo. Pero le habría gustado ver su cara mientras hacía lo que se disponía a hacer.

—Escuchadme bien —anunció a la gente allí reunida—. Yo, el rey Edward el sexto, por la presente abdico y le cedo la corona a mi hermana, Elizabeth Tudor, a quien considero, por su derecho de nacimiento y sus buenas e inconmensurables cualidades, la heredera legítima del trono de Inglaterra. Cualquier derecho y privilegio del que haya disfrutado hasta ahora como monarca de esta buena tierra, se lo otorgo.

Silencio.

Miró a Jane a los ojos. Ella cerró la boca e intentó sonreír. Luego le dedicó un pequeño asentimiento.

—¡Larga vida a la reina Elizabeth! —gritó, con su voz delicada pero fuerte. Se volvió hacia Gifford, que había estado apretándole la mano todo el tiempo, y le dio un codazo.

—Ah, claro. ¡Larga vida a la reina Elizabeth! —añadió, y luego otras voces comenzaron a unirse, más y más alto.

—Ven, hermana —le dijo a Bess. La tomó de la mano y la condujo hasta el trono.

—¿Está seguro? —susurró ella mientras se sentaba con sumo cuidado en su silla. (Rey o no, pasaría un tiempo antes de que dejara de pensar en el trono como su silla)—. Piensa bien en todo a lo que renuncias.

Sabía a lo que estaba renunciando. Poder. Prestigio. Riquezas sin medida. Una vida de ocio y lujo. Una persona siempre a su lado para asegurarse de que no se atragantara. Y, sobre todo, su futuro. Para ser sincero, Edward no podía ni imaginar quién sería si no era el rey. Al renunciar, estaba renunciando a su propia identidad.

Pero su país necesitaba un soberano que fuera digno y capaz. Inglaterra necesitaba a Bess.

—Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida —afirmó—. Vas a ser una buena reina, Bess. La mejor. Incluso mejor que padre. Confía en mí.

Ella le dedicó una sonrisa sutil y reflexiva ante sus familiares palabras antes de inclinar la cabeza un momento, con los ojos cerrados y el rostro tan pálido como la tiza. Edward podía verle las veintidós pecas. Luego, levantó la vista para dirigirse a la gente.

—Muy bien. Si ese es mi destino, seré tan buena con vosotros como cualquier reina lo ha sido para su pueblo.

—¡Larga vida a la reina Elizabeth! —respondieron, unánimes—. ¡Larga vida a la reina!

Edward le colocó la corona en la cabeza.

Hagamos una pausa por un momento. Lo sabemos, lo sabemos, estamos tan cerca del final que prácticamente puedes saborear el «felices para siempre». Y quién lo habría visto venir, ¿verdad? Es decir, ¿quién podría haber predicho que Edward se pondría de pie justo entonces y, frente al Consejo Privado y todos sus admiradores, proclamaría que ella —Elizabeth i—, debería ser la reina de Inglaterra?

Porque era obvio que era la mejor cualificada para el puesto. Edward por fin había alcanzado el sabio estado de quien es consciente de que una mujer podía hacer un trabajo tan bien como un hombre.

Sí. Así sucedió. Edward abdicó del trono. Elizabeth sería coronada reina en la Abadía de Westminster esa misma semana, y todos sabemos que pasaría a ser la mejor gobernante de Inglaterra. Y, ahora, la historia puede reanudarse más o menos a partir del punto donde la dejamos.

Pero ¿qué pasó con Edward? Bueno. Todavía nos queda un poco de historia que contar.

Edward pasó la mayor parte de los siguientes días pensando (¿en qué si no?) en Gracie McTavish. Porque seguía queriendo decirle que había renunciado al trono y ver la expresión sorprendida de su rostro. Y, porque (seamos sinceros), seguía queriendo besarla. Lo pensaba vergonzosamente a menudo.

Pero la encantadora escocesa no aparecía por ninguna parte.

—Acabará por aparecer —dijo Bess mientras él, ansioso, paseaba arriba y abajo por el salón del trono. Ella jugueteó con un hilo suelto del cojín de terciopelo rojo del trono—. No hay necesidad de preocuparse, Edward.

Bess tenía razón. Bess siempre tenía razón, aún más ahora que era reina; empezaba a resultar molesto. Gracie estaba viva. Había oído historias exageradas de una valiente mujer de cabellos negros que había liderado a la Manada durante el falso ataque contra las murallas de la ciudad, pero ¿dónde había estado Archer? ¿Y dónde estaba Archer ahora?

Nadie de la Manada había aparecido por Londres. Se habían retirado a El Perro Peludo en cuanto había terminado la lucha. Gracie, pensó, debía de estar con ellos.

Probablemente con Archer, supuso Edward, quien se sentía desgraciado. Tenía grabada a fuego en la memoria la forma en que Archer le había dicho a Gracie que tenía muy buen aspecto. Y la forma en que ese hombre plagado de pulgas la había mirado, como si fuera un trozo de carne.

No soportaba la idea de Gracie con Archer. ¿Y por qué no había ido a verlo? Su último momento juntos en Francia había terminado mal, pero ¿tan mal como para no querer volver a verlo?

—Edward, siéntate —dijo Bess—. Me estás mareando.

Se hundió en una silla. Pet avanzó pesadamente hasta él, moviendo la cola. Le rascó detrás de la oreja y ella soltó un suspiro de perra feliz y se derrumbó a sus pies. Pet había pedido seguir siendo guardiana de la reina, y después de todo lo que había hecho por su causa, Bess había aceptado (a pesar de que no era demasiado aficionada a los perros —recuerda, era más de gatos). A veces era un poco incómodo, pero era lo menos que podían hacer, bueno, eso y rascarle y darle las sobras de vez en cuando.

—Hum, majestad —dijo una voz desde la puerta. Una voz asustada—. Sobre vuestra corona…

—¿Qué pasa con ella? —le preguntó Bess al sirviente tembloroso que se había presentado, acobardado, ante ella —se llamaba Hobbs, según recordó Edward.

—¿La habéis… movido? —preguntó Hobbs.

—¿Que si he movido mi corona? —Bess frunció el ceño—. ¿A dónde iba a llevármela?

—Por lo general, se guarda sobre un cojín de terciopelo en los aposentos del rey… es decir, de la reina.

—Cierto. —Edward y Bess intercambiaron miradas de preocupación. Los ciudadanos de Inglaterra parecían aceptar unilateralmente a Bess como soberana oficial del país, pero si alguien hubiera robado su corona, eso podría acarrear problemas. Por no mencionar que la corona prácticamente no tenía precio.

—Habla, Hobbs —le ordenó Bess—. Cuéntanos qué ha sucedido.

Hobbs cambió el peso de un pie a otro, preso del nerviosismo.

—No está, majestad.

—No está.

—Exacto, majestad.

—¿Y qué ha pasado? —Bess levantó la voz y el sirviente se estremeció.

—¡Ha desaparecido! —lloriqueó Hobbs—. Yo me encargo de pulirla. Eso es lo que hago, todos los jueves abrillanto la corona. Solo que hoy, cuando he ido a por ella, he encontrado… —Empezó a llorar—. He encontrado… —Hipó—. He encontrado…

Hobbs extendió el puño, que tenía cerrado con fuerza alrededor de algo muy pequeño, demasiado pequeño para ser una corona. Tal vez una joya de la corona. Pero, fuera lo que fuese, no se trataba de buenas noticias.

—¿Qué es eso? —Edward y Bess se inclinaron hacia delante para mirar—. Enséñanoslo —dijo Bess.

Hobbs abrió la mano. Estaba seguro de que iba a perder la cabeza por aquello. Así que se sorprendió cuando tanto el exrey como la reina actual esbozaron dos amplias sonrisas.

—¿Majestad?

—No pasa nada, Hobbs —dijo Bess.

Edward empezó a quitarse la ropa.

—Hum, majestad… —A aquellas alturas, Hobbs se sentía muy confundido.

—Ya no me necesitas aquí, ¿verdad? —le preguntó Edward a Bess mientras se quitaba la camisa por la cabeza.

—Podré apañármelas —dijo Bess—. Ve.

—Gracias. —Le dedicó una sonrisa agradecida y se giró hacia la ventana mientras se quitaba los pantalones. Luego se produjo un destello de luz cegadora, y cuando Hobbs pudo volver a ver, el chico que había sido rey simplemente había desaparecido.

Hobbs bajó la mirada a su mano, donde descansaba el objeto que había encontrado en lugar de la corona de Bess.

Un pequeño zorro de madera.

Cuando Edward descendió para descansar sobre el techo de El Perro Peludo, vio, con sus magníficos ojos de cernícalo, que una de las puertas traseras estaba abierta, aunque tan solo fuera una rendija. Esa puerta resultó ser la entrada de un pequeño almacén, que en aquellos momentos estaba abarrotado hasta los topes con todo tipo de alimentos y suministros recién entregados.

Un regalo de la reina Elizabeth, como promesa de que honraría el acuerdo de Edward con la Manada.

En el centro del suelo había algo que Bess no había enviado: una pila de ropa limpia y perfectamente doblada. Nada lujoso, por supuesto. Una simple camisa de lino, pantalones negros y un par de botas de su talla exacta. Edward se vistió tan rápido que al principio se puso la camisa del revés.

Cuando salió del almacén había un hombre esperándolo. Gruñó algo que sonó como «Está allí arriba» y señaló la colina detrás de la posada.

Edward corrió.

Se encontró a Gracie en la cima de la colina, bajo un gran y ancho roble. Al principio, ella no lo vio. Estaba contemplando la puesta de sol.

Edward se detuvo y bebió de su imagen. Vestía una larga falda gris y una blusa blanca, el pelo suelto le caía sobre los hombros. Llevaba un pequeño morral colgado a la espalda, y el cuchillo con perlas incrustadas en el mango atado al cinturón.

Se aclaró la garganta, con el corazón desbocado.

Ella se giró.

—Señor.

—Ya no soy el rey —soltó como un estúpido.

—Soy la líder de la Manada —dijo ella al mismo tiempo.

No estaba seguro de haberla oído bien.

—Espera, ¿qué?

—Archer está muerto —le informó—. Le clavaron una flecha en el pecho en los primeros diez minutos de asedio.

—Vaya. Lo siento. —Hacía un minuto, Edward podría haberle deseado una viruela a Archer. Pero ahora se sentía bastante mal por él—. ¿Has escuchado… la parte en la que he dicho que no soy el rey?

—Aquí la gente no habla de otra cosa. No lo has hecho… por mí, ¿verdad? —Sus ojos verdes transmitían auténtica preocupación.

—No, no lo he hecho por ti —respondió a toda prisa. (Aunque, para ser totalmente sinceros, había una pequeñísima parte de Edward que sí había querido renunciar al trono de Inglaterra para ser libre de besar a cierta ladronzuela escocesa tan a menudo como le viniera en gana)—. ¡No estaba pensando en ti en absoluto!

Ella bajó la mirada.

—Vaya. Ya veo.

—Lo que pretendo decir es que no deseo ser rey —continuó Edward con prisas—. Toda mi vida, me han puesto la corona en la cabeza a la fuerza. Pero cuando obtuve voz y voto en el asunto, descubrí que no la quería.

Ella se mordió el labio para evitar sonreír. Hoyuelos. Y eso fue lo único que hizo falta.

Edward recorrió el espacio que los separaba en dos zancadas. Lo cierto era que no sabía lo que estaba haciendo, solo que tenía que hacer algo en ese preciso momento o explotaría. Acunó la cálida cara en forma de corazón de Gracie entre sus manos y enredó los dedos en sus rizos. Ella abrió la boca para decir algo y él la besó.

¡La besó!

Supo que debía de estar haciéndolo bien porque después de unos pocos latidos que rivalizarían con una estampida, Gracie cerró los ojos, lo agarró por los hombros y le devolvió el beso.

Edward sintió que estaba volando, solo que sus pies estaban firmemente anclados al suelo.

La besó y la besó.

Con lengua, cabe destacar.

Ella se apartó, con sus ojos verdes abiertos como platos.

—Dios mío —murmuró.

Él lo consideró un cumplido.

—No tienes ni idea de cuánto tiempo llevo queriendo hacer eso. —Le remetió un lustroso rizo negro detrás de la oreja y luego le acarició suavemente la barbilla con el pulgar.

Gracie se inclinó hasta que sus labios casi rozaron los de Edward.

—Me hago una ligera idea.

La besó de nuevo.

Por supuesto, todo este asunto de los besos con Gracie no significa que Edward fuera a casarse con ella, ni que fueran a vivir felices para siempre. (Pero si jugaba bien sus cartas, ¿quién sabe?). El «felices para siempre» de este libro pertenece a Gifford y a Jane. Naturalmente. Pero, por ahora, Edward acababa de besar a Gracie. Más despacio esta vez. Un explorador de nuevos mundos.

Un rato después, dijo:

—Ahora devuélveme la corona de Bess, granuja.

Ella se rio y la sacó del morral.

—De acuerdo. Toda tuya. Pero creía que habías dicho que no la querías.

—Y no la quiero. No soy un gerifalte, ¿verdad? Soy un cernícalo —le dijo al oído—. No soy un rey.

Ella giró la cabeza y lo besó, un roce burlón de sus labios contra los de él.

—De acuerdo, entonces —dijo con su encantador acento—. Pero, para que lo sepas, Edward…

La besó de nuevo.

—¡Me has llamado Edward!

—Sí. Edward. —Le sonrió—. Siempre serás un rey para mí.

x

VEINTINUEVE

x

Ya casi hemos llegado al «felices para siempre». Pero, antes de eso, tenemos que hablar de la boda. Sí, sabemos que ya se había celebrado una boda. Nos referimos a una segunda boda.

La segunda boda de Jane y Gifford fue muy parecida a la primera.

Salvo por que tuvo lugar en el exterior.

A plena luz del día.

Y la novia y el novio se gustaban de verdad.

Y ambos eran humanos en el momento de las nupcias, lo cual también había sido el caso la primera vez que se había bendecido su unión, pero, dada la naturaleza diurna de aquella ocasión, nos ha parecido que había que dejarlo claro.

Jane y Gifford se colocaron debajo de un arco con flores, con el campo extendiéndose a su alrededor. Solo había un puñado de sillas para los invitados, pero todas ellas estaban ocupadas. Lady Dudley y la hermana pequeña de G, Temperance, estaban sentadas en primera fila. Edward y Gracie (tomados de la mano, por supuesto), Bess y la abuela estaban sentados en la fila opuesta. Peter Bannister y Pet también estaban presentes, ambos en sus formas humanas (y aquella era la primera vez que alguien veía a Pet con ropa). La ausencia más notable era la de aquellos que habían conspirado para organizar la primera boda: lady Frances había partido al exilio al quedar claro que, en adelante, ya no podría manipular (ni pellizcar o empujar) a Jane (se había fugado con el jefe de las caballerizas de la finca de los Grey, lo cual había supuesto todo un escándalo); el Consejo Privado no había sido invitado, como es evidente; y lord Dudley… en fin.

Nunca se volvió a oír hablar de lord Dudley. Por lo que sabemos, vivió, sentenciado hasta el fin de sus días cerca de una mina de azufre. Era eso o la muerte, y eligió el azufre. Es probable que nunca sepamos si estaba o no contento con dicha decisión.

De todos modos, volvamos a la boda.

En el regazo de todo el mundo reposaba un libro. Cualquier libro. Por si acaso la boda resultaba aburrida. Mientras el sacerdote soltaba una perorata similar a la de la última vez, Jane se sintió tan complacida como molesta porque nadie estuviera aprovechando su consideración.

—Y ahora —dijo el sacerdote—, proclamemos los milagros del santo matrimonio.

Primero, el amor verdadero.

Con su mano libre, Jane apretó la de Gifford con una sonrisa. Amor tenían, eso era indudable. Y lo sentía verdadero. El corazón le latía con fuerza mientras el sacerdote ensalzaba las maravillas del amor y de encontrar la pareja perfecta.

—Te amo —susurró Gifford, y Jane sintió calor por todas partes.

—Todavía no hemos llegado a los votos —murmuró el sacerdote sin apenas abrir la boca.

—Perdón.

Segundo, la virtud.

La mirada de Gifford descendió hasta su corpiño.

Jane resopló y se rio, atrayendo las miradas de todos. Pero no le importó. No esa vez.

Tercero, la progenie.

Bueno, ese tema lo estaban hablando. Puede que algún día.

—Ahora, podéis pronunciar vuestros votos —dijo el sacerdote.

—Yo primero —dijo Jane. Gifford había sido el primero en su boda previa, y era justo que Jane pudiera adelantársele en esa ocasión—. Yo, Jane Grey-Dudley, declaro mi devoción hacia ti. Juro amarte fielmente y para siempre, rescatarte cuando estés en peligro mortal y mantener la despensa bien abastecida de manzanas para que nunca pases hambre. Para ilustrar la profundidad de mis emociones, he escrito una lista de cosas a las que eres superior.

Jane se tomó un momento para desplegar las flores de papel que había llevado. Gifford se removió, nervioso, y trató de echar un vistazo a lo que había escrito. Ella colocó los papeles mirando hacia su propio cuerpo para que no pudiera ver nada.

—Gifford, te amo más que tejer, aunque para ser sincera, amo muchas cosas más de lo que amo tejer.

»También te amo más que ser reina, aunque es cierto que no me gustaba mucho.

»Sé que a estas alturas no estoy inspirando demasiada confianza, pero me gustaría añadir algo más. —Levantó la mirada hacia él—. Te amo más de lo que amo los libros.

Gifford se rio y se inclinó para besarla, pero el sacerdote se aclaró la garganta.

—El anillo. Luego más votos. Los besos son lo último.

Gifford lanzó un suspiro melodramático y le ofreció la mano.

—De acuerdo.

Jane se sacó un anillo del bolsillo que llevaba cosido en el vestido, el mismo anillo que le había entregado durante su primera boda, guardado en un cajón desde esa noche. Ahora, se lo deslizó en el dedo y colocó la mano sobre la de él.

—Me entrego a ti.

—Te recibo —susurró él. Y luego, más fuerte—: Sé que lo dije la última vez, pero en esta ocasión lo digo de todo corazón. Yo, Gifford Dudley, por la presente declaro mi devoción hacia ti. Juro amarte, protegerte, serte fiel y hacerte la mujer más feliz del mundo. Mi amor por ti es tan profundo como el océano y tan brillante como el sol. Te protegeré de todo peligro. No tendré ojos para ninguna mujer que no seas tú. Tu felicidad es primordial en mi corazón. —Sacó el anillo a juego y se lo colocó en el dedo—. Me entrego a ti, mi Jane.

—Te recibo. —Jane no esperó a que le dieran permiso para besarlo. Se puso de puntillas, rodeó los hombros de su esposo con los brazos y lo besó mientras los invitados no dejaban de aplaudir.

x

TREINTA

x

¿Qué es una boda sin la correspondiente noche de bodas? Teniendo en cuenta que su primera noche de bodas había terminado con un montón de estiércol de caballo en la esquina de la habitación, no era difícil esperar algo mejor en aquella ocasión.

Y fue mejor, porque G amaba a su dama, y su dama lo amaba a él.

Y ya no había secretos entre ellos, salvo uno. G quería confesárselo antes de que empezaran con el abrazo superespecial.

Le pidió a Jane que se sentara a su lado en la cama.

—Necesito decirte algo.

—Adelante —dijo Jane.

G tomó su mano y recorrió con un dedo la delicada piel de su brazo. En lo que ella no reparó fue en que estaba garabateando las palabras de un poema que había escrito hacía poco. Lo había inspirado su dama y había pasado muchas horas tratando de encontrar las palabras que transmitieran de forma adecuada los sentimientos que albergaba en su corazón.

Hubo muchos falsos comienzos, porque al principio había intentado reflejar el momento en que un caballo se había enamorado de un hurón.

¿Me atreveré a compararte con un barril de manzanas?

Posees más pelo, pero más dulzura por dentro.

Los ásperos vientos no lograron evitar que te llevase al altar,

donde por fin un caballo tomaría a su novia…

Y luego había intentado hablar con elocuencia poética sobre el hurón…

¿Me atreveré a compararte con una rata verdaderamente grande?

Eres más alargada y traes menos enfermedades.

Uno nunca te confundiría con un gato apático…

Ni con un perro sucio, porque mi perro tiene pulgas.

Jamás sería capaz de confesar su pasión por la poesía con aquellos ejemplos tan irrisorios.

Y luego, durante la segunda boda, mientras G disfrutaba del brillo de la sonrisa radiante de Jane, la inspiración lo había invadido por fin y, tras la fiesta, había apoyado la pluma en el papel y había escrito y escrito hasta hacerlo bien.

—Dime, mi amor.

—¿Recuerdas que tenía cierta reputación? ¿Con… las damas?

—Sí —respondió ella, mirándolo con cautela.

—Lo cierto es que nunca hubo ninguna, ni escarceos nocturnos en casas de mala reputación.

Su Jane parecía confundida.

—Entonces, ¿de dónde salen todas esas historias?

—Salía por las noches hasta tarde, pero esas noches consistían en… —Su voz se desvaneció mientras el corazón se le aceleraba.

—¿En qué? —preguntó Jane, cuya mente corría desbocada hacia todo tipo de conclusiones desagradables.

—P… —empezó a decir la palabra, pero se detuvo.

—¿Perversión? —sugirió Jane.

—No.

—¿Peculiaridades?

—No. Bueno, una.

—Si no me cuentas de inmediato de qué se trata, me encargaré de tejer toda tu ropa de ahora en adelante —dijo, y tenía toda la intención de cumplir su amenaza.

—Poesía —soltó G.

—¿Disculpa?

G se levantó de la cama y se puso de pie. Sacó el papel y empezó a recitar.

—Mi lady Jane…

¿Me atreveré a compararte con un día estival?

Posees mayor belleza y templanza:

los ásperos vientos sacuden los preciosos brotes de mayo,

y el verano se acerca a su fin inexorable;

a veces con demasiada intensidad brilla el ojo del cielo,

y a menudo su dorada luz desaparece;

y la belleza de lo bello declina,

por azar o naturaleza se desvanece;

pero tu eterno verano no hallará fin,

ni perderás posesión de la belleza que ostentas;

ni la muerte presumirá de ti en su seno,

pues en versos eternos perdurarás:

mientras haya hombres u ojos que vean,

mientras vivan estas líneas, y sigan dándote vida.

Con una profunda inspiración, G apartó los ojos del papel para evaluar la reacción de su dama.

—Eso ha sido… encantador —dijo Jane.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Es decir, me alegro de que no nos veamos obligados a vivir de tu pluma, porque estoy acostumbrada a tener comida en la mesa. Pero aprecio el esfuerzo detrás de esas palabras.

(Es posible que algunos reconozcáis dichas palabras como pertenecientes a cierto señor Shakespeare, quien en el año 1553 aún no había nacido. Pero también deberíais saber que existen todo tipo de teorías de la conspiración alrededor de la verdadera autoría de las obras y sonetos de Shakespeare, y nosotras sostenemos que el verdadero autor fue un Gifford Dudley muy anciano y muy feliz —ayudado por Jane y el conocimiento inconmensurable que ella extraía de los libros—, que siguió escribiendo no para hacerse famoso o rico, sino para hacer feliz a cierta dama).

G sonrió y volvió a dejarse caer en la cama.

—No tienes ni idea del alivio que supone oírte decir eso.

Jane se tendió junto a él, de lado, con la cabeza apoyada en la mano.

—¿Alguna otra confesión, milord?

—Hum —dijo G—. ¿Has oído la de cuánto te amo?

Jane le apoyó la mano en el pecho y, muy despacio, se puso a tirar de la corbata que mantenía cerrada su camisa. A G se le entrecortó la respiración.

—Sí, lo recuerdo.

El nudo se abrió.

—¿Y sabes lo de que no soy muy buen espadachín? —Gifford habló en voz baja y suave.

—Sí, también lo recuerdo.

Jane tiró del botón superior de su chaleco. G colocó la mano sobre la de ella.

—Bésame, Jane.

Sus labios se encontraron, suaves e inseguros al principio, y luego, de repente, desesperados y deseosos. Y mientras que, en su primer enlace, en la habitación de su noche de bodas había resonado el eco de los desconocidos ansiosos por dar su opinión, esa noche estaban perfectamente a solas. G se perdió en el beso de Jane. Se despegó un instante.

—Debo decir, Jane, que tu forma de besar es una obra de arte.

—Cállate y bésame —le ordenó Jane.

Se besaron de nuevo, los labios exploraron, pidieron y respondieron, y luego los dedos ansiosos buscaron botones y desataron cintas, y sus labios jamás se separaron, excepto durante algún que otro instante aquí y allá para volver a decirlo.

—Te amo.

—Te amo.

Se derrumbaron el uno contra el otro, y aunque sería poco delicado detallar lo que sucedió a continuación, estas narradoras dirán que un «abrazo superespecial» no empieza ni a describirlo.

P. D.: Vaya que si consumaron.

Y ahora, querido lector, no hay mucho más que decir sobre el asunto, excepto lo siguiente: Gifford y Jane vivieron felices para siempre, y sus destinos colisionaron con bastante frecuencia. Lo cual los complacía mucho a ambos.

Agradecimientos

¡Hola! Lady Janies al habla. Esta es la parte en la que se supone que debemos quitarnos el sombrero por todas las personas maravillosas que ayudaron a convertir este libro en lo que es, pero somos tres y todas tenemos un extenso equipo de apoyo, de modo que intentaremos ser breves (ja, ja). Después de todo, acabas de leer un libro de quinientas páginas. Estás cansado. Nosotras también.

Aquí va una lista (de lo más incompleta) de personas que consideramos que son bastante impresionantes:

En primer lugar, nuestros lectores, tanto antiguos como nuevos. Siempre que comentábamos que estábamos escribiendo un libro sobre lady Jane Grey (¡¿una comedia?!), respondíais con mucho entusiasmo. Eso hizo que la idea pareciera un poco menos loca y un poco más factible. Así que gracias. Cómo moláis.

Nuestros agentes, por supuesto: Katherine Fausset, Lauren MacLeod y Michael Bourret. Es probable que «queremos escribir un libro las tres juntas» sea la cosa más lógicamente dantesca que nos hayáis escuchado decir, pero os subisteis al carro. Gracias por vuestra fe inquebrantable en nosotras y en nuestra divertida historia.

Nuestras fantásticas editoras, Erica Sussman y Stephanie Stein, quienes entendieron este libro desde el principio: el humor, los personajes, el carácter juguetón de la narración. Una de las mejores cosas de escribir este libro fue haceros reír. Además, gracias a Kristin Rens y Laurel Symonds por no tener en cuenta que Brodi y Jodi se fueran a jugar con un libro diferente durante un tiempo.

Nuestra publicista, Rosanne Romanello, quien leyó este libro tan rápido que nos provocó un latigazo cervical. Los E∂ianos pterodáctilos existen, por supuesto.

Nuestra diseñadora de cubierta, Jenna Stempel, por no matarnos por lo exigentes que nos hemos puesto esta vez, y por darnos una cubierta con perlas, encajes y una Jane de aspecto travieso.

Nuestras familias, por su paciencia y apoyo cuando nos escabullíamos durante semanas para escribir y jugar en Inglaterra. (Jeff para Jodi; John, Will y Maddie para Cynthia; y Carter y Beckham para Brodi).

Nuestras mascotas: Todd, Katniss, Kippy, Walter Fishop iii, Stella, Frank, Pidge, Jewels y Fred, la paloma que encontramos en nuestro balcón de Londres, que podría o no ser una chica. Sois nuestra inspiración E∂iana.

Y al ayudante de la Torre de Londres, que nos habló sobre Jane y subió a la Torre Beauchamp para asegurarse de que viéramos los dos sitios en los que Guildford talló el nombre de Jane.

Y ya está. Ya paramos. Adiós.