Esta sí tenemos que bailarla

Editorial Dos Bigotes

Esta sí tenemos que bailarla

Nando López

Primera edición: febrero de 2023

Esta sí tenemos que bailarla © 2023 Nando López

Representado por la Agencia Literaria Dos Passos

© de esta edición: Editorial Dos Bigotes, s.l.

Publicado por Editorial Dos Bigotes, s.l.

www.dosbigotes.es

isbn: 978-84-125975-6-1

Depósito legal: M-1182-2023

Impreso por Kadmos

www.kadmos.es

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

El papel utilizado para la impresión de Esta sí tenemos que bailarla es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.

Impreso en España — Printed in Spain

PETRA.— (Dudando.) Nada nos impide aprender juntas.

Las amargas lágrimas de Petra Von Kant

R. W. Fassbinder

Esta sí tenemos que bailarla se estrenó el 25 de enero de 2023 en el Teatro Echegaray dentro del Festival de Teatro de Málaga. La puesta en escena, una coproducción de Todo al Tres, Feelgood y Acciones Imaginarias, contó con la dirección de Eva Egido y las interpretaciones de Rocío Vidal (Diana) y Eva Egido (Leyre).

Después de su estreno, la función se trasladó al Teatro Quique San Francisco de Madrid, donde se empezó a representar el 17 de febrero de ese mismo año.

Personajes

Diana

Leyre

1

Diana y Leyre, dos mujeres en sus cuarenta y pocos, salen apresuradamente —riendo y algo bebidas— de un local. En la fachada cuelga un cartel en el que se puede leer el texto «Promoción 92-96».

Diana.— Gracias, tía. Un segundo más con ese gilipollas y le tiro la copa encima.

Leyre.— ¿Pero qué le ibas a tirar? Si nos lo hemos bebido todo…

Diana.— No, si no quería derramarle la copa, sino darle con ella en la cabeza, a ver si se quedaba inconsciente y dejaba de dar la brasa de una vez.

Leyre.— Si lo llego a saber no intervengo y me quedo a ver el espectáculo. Habría sido lo mejor de la noche.

Diana.— ¿Más que el photocall de Los Goonies?

Leyre.— Más.

Diana.— ¿Y que la gymkana de rebobinar casetes con bolis bic?

Leyre.— Mucho más.

Diana.— ¿Incluso que el momento de la coreo del Saturday Night?

Leyre.— Todavía más.

Las dos, burlándose de lo que acaban de vivir, hacen el inicio de la coreo. Paran y se ríen juntas.

Leyre.— Me vas a matar, pero no me he quedado con tu nombre…

Diana.— Diana. (Leyre está a punto de decir el suyo, pero Diana se adelanta.) Leyre. (Leyre asiente.) Soy buena con los nombres de la gente que me cae bien.

Se sonríen. Las dos miran a la espera de un taxi.

Diana.— Sabía que venir hoy era un error…

Leyre.— Las fiestas nostálgicas siempre son un error…

Diana.— Lo que no me imaginaba es que también me iba a encontrar a uno de mis errores ahí dentro.

Leyre.— El síndrome de la ciudad pequeña.

Diana.— ¿En qué consiste?

Leyre.— Ni idea, me lo acabo de inventar.

Diana.— (Riéndose.) ¿Pues en qué consistiría?

Leyre.— En que da igual lo grande que te creas que es el mundo que habitas, porque al final acabamos siempre en los mismos círculos. Encontrándonos con la misma gente. Como en esas películas donde los personajes coinciden siempre en los mismos lugares.

Diana.— Como en Notting Hill.

Leyre.— No, no, no, en Notting Hill no es esperable que ella termine en esa librería. Es justo lo contrario.

Diana.— (Intentando recordar.) ¿De esa había también photocall?

Leyre.— (Niega con la cabeza.) De Pretty Woman.

Diana.— Para el caso es lo mismo. En las dos sale Julia Roberts, ¿no?

Leyre.— (Asintiendo.) Solo que en una se enamora de un librero y en la otra, de un putero capitalista. No sé, tanto como lo mismo…

Diana.— Ella se enamora de él y él la acaba salvando. Ya me dirás si no es lo mismo. Terrorismo emocional las dos.

Leyre.— Yo juraría que hay más matices.

Diana.— Con matices o sin ellos, sigue siendo una educación emocional de mierda.

Leyre.— ¿Y el error ese y tú cuánto estuvisteis? Porque parecía conocerte de toda la vida.

Ante la ausencia de taxis, Leyre saca su móvil y trata de pedir uno vía app.

Diana.— ¿El casi lesionado y yo?

Leyre.— ¿No sabes cómo se llama?

Diana.— Ha pasado un siglo desde que acabamos COU.

Leyre.— Tenía pinta de José María.

Diana.— Buf, qué pereza me dan los José María.

Leyre.— Igual que los Juan Carlos.

Diana.— Si me apuras, incluso más.

Leyre.— ¿Y cuánto tiempo estuvisteis José María y tú?

Diana.— Dos años, creo. Cuando empezamos estábamos en 2.º de BUP y entonces iba todo muy despacio. Nos enrollábamos los viernes. Poco más. Y del primer polvo prefiero no acordarme.

Leyre.— ¿Y quién sí?

Diana.— Fueron dos años que así, a ojo, en tiempo de la generación Z, yo creo que habrían sido dos semanas.

Leyre.— ¿Ves? Esa es la parte buena de que esos años, en mi caso, fueran una mierda en lo emocional.

Diana.— ¿Por?

Leyre.— Como me los pasé en el armario, era imposible que hubiera un error mío ahí dentro.

Diana.— ¿No te enrollaste con ninguna tía en todo el BUP?

Leyre.— Con una, en el viaje de 3.º. Pero no pasó mucho más. La primera con la que tuve algo medio en serio fue ya en el verano después de Selectividad. Y ni siquiera era del instituto.

Diana.— Pues mira qué suerte que has tenido. Gracias a eso te has librado de encontrarte en esa fiesta con alguien que te quiere comer la boca porque te la comía, poco y mal, veinte años antes.

Leyre.— Pero tú y yo no habíamos hablado nunca en clase, ¿verdad?

Diana.— Yo era del D.

Leyre.— Ah, es que yo estaba en el A o en el B… Creo.

Diana.— (Fijándose en su ropa y analizándola descaradamente.) En el A. Ya te digo yo que estabas en el A. Lo de las letras no era casualidad. Hasta en eso había clases…

Leyre.— (Mirando su móvil.) Nada, que no. Todos ocupados.

Diana.— ¿Pillamos un Uber?

Leyre.— Tampoco encuentro.

Diana.— Pues paciencia, ya vendrá alguno.

Diana le ofrece un cigarro. Leyre lo acepta.

Leyre.— Qué pena que no fuéramos juntas a clase. Lo habríamos pasado bien.

Diana.— No sé. Lo mismo nos habríamos llevado fatal. Yo entonces era muy intensa… (Riéndose de sí misma.) Como iba a ser poeta. (Leyre la mira sorprendida.) Me dieron el premio del certamen de poesía del instituto tres años seguidos. Y yo me creí Rosalía de Castro.

Leyre.— Lógico.

Diana.— ¿Cómo va a ser lógico? A ver, Leyre, que el nivel de la competición era el que era. ¿O tú has visto algún Kavaffis ahí dentro?

Leyre.— José María tenía su punto poético. Eso que te ha preguntado, joder, cómo era…

Diana.— (Imitándolo.) «¿Crees en el amor a primera vista o vuelvo a pasar?».

Leyre.— Eso podía ser de Lorca perfectamente.

Diana.— A mí es que me surgen dos preguntas.

Leyre.— ¿Solo dos?

Diana.— La primera es de dónde sacan esas mierdas.

Leyre.— ¿Y la segunda?

Diana.— Si alguna vez, por extraño que pueda parecer, les han funcionado.

Leyre se ríe y se encoge de hombros.

Leyre.— ¿Luego has seguido escribiendo?

Diana.— (Niega con la cabeza. Responde con ganas de esquivar la pregunta.) Los premios en los institutos habría que prohibirlos todos. Y a la gente que los concede, encarcelarla. Por estafa.

Leyre.— Si eso incluye a los de la secta de «todes tenemos un genio dentro», estoy contigo.

Diana.— ¿Que tenemos qué?

Leyre.— Es el lema del colegio de mi hijo. En el AMPA les pareció una gran idea colgarlo en la fachada. Así que ahora cada vez que llevo a Darío a clase me tengo que comer un cartel que me recuerda lo geniales que somos. Y ya te digo yo que no lo somos.

Diana.— José María desde luego que no… A él la neurona le da lo justito para respirar y hablar a la vez sin ahogarse.

Leyre.— Menos mal que con los años se aprende a elegir un poco mejor.

Diana.— (Completamente irónica.) Mucho, sí. En el taxi, si quieres, te cuento lo que han mejorado mis elecciones…

Leyre.— (Con ironía.) ¿Entonces de los errores no se aprende?

Diana.— Claro que se aprende. A cometer otros…

Las dos se sonríen. Suena una alerta en el móvil de Leyre.

Diana.— ¿Cuánto?

Leyre.— Dos minutos. ¿Lo compartimos?

Diana.— ¿Por dónde vives?

Leyre.— Pozuelo.

Diana.— Me pilla un poco lejos del centro.

Leyre.— ¿Vives en el centro?

Diana.— Sí, un bajo, en La Latina. Muy pequeñito, pero mira, así tardo menos en limpiarlo.

Leyre.— Yo no podría. Un bajo allí tiene que ser muy ruidoso, ¿no? Como que ahora mi felicidad pasa por otro lado.

Diana.— ¿Y por dónde pasa tu felicidad? ¿Por el extrarradio?

Leyre.— Busco más tranquilidad. Y con el niño, pues imagínate. Darío está mejor allí. En Madrid hay poco verde.

Diana.— El verde ya no existe. Salvo que lo tengan todo en Pozuelo, que también puede ser.

En el móvil de Leyre, suena la alarma que avisa de que un taxi se está acercando.

Leyre.— Está llegando. ¿Te vienes entonces?

Diana.— ¿A Pozuelo?

Leyre.— Te puedo dejar antes en tu zona.

Diana.— ¿En serio pensabas irte a casa? Si es prontísimo.

Leyre.— La una y media.

Diana.— Prontísimo. Habrá que seguir la fiesta en algún sitio.

Leyre.— O más bien, empezarla. Porque lo de ahí dentro…

Suena el móvil de Diana. Mira quién es. Lo apaga sin responder.

Leyre.— A mí, cualquier lugar donde no estén los Goonies me vale.

Diana.— No debería ser difícil encontrar alguno.

Leyre.— Qué va, esos cabrones están en todas partes. Como La princesa prometida. En cuanto menos te lo esperas, zas, el ochentazo.

Llega el taxi. Diana mira a Leyre preparándose para subir.

Diana.— ¿Vamos a probar suerte?

Leyre asiente y las dos se suben al taxi, que arranca enseguida.

2

Leyre, visiblemente mareada, baja la ventanilla tratando de que el aire la espabile.

Leyre.— (Al conductor.) ¿Le importa ir más despacio?

Diana.— ¿Estás bien?

Leyre.— Un poco mareada…

Diana.— Llegamos enseguida.

Suena su móvil. Lo apaga sin mirar.

Leyre.— Creo que me ha sentado algo mal.

Diana.— Eso es muy probable. Y que te hayas pasado con los gintonics de garrafón, también.

Leyre.— Qué mal lo llevo…

Diana.— ¿El garrafón?

Leyre.— No… (Da una arcada.) Soportar mal el garrafón. Antes se me daba de puta madre.

Diana.— Es verdad. Mucho mejor cuando nos intoxicábamos felices. Ni resaca ni hostias.

Leyre.— Creo que voy a vomitar…

Diana.— (Al conductor.) ¿Puede parar, por favor?

Leyre.— Voy a…

Diana.— ¡Pare!

Leyre abre apresuradamente la puerta del coche. Diana va tras ella. Leyre vomita. El taxi arranca. Aunque Diana le hace algún gesto al conductor para que se detenga, este se aleja de allí y las deja en la calle.

Diana.— Cojonudo.

Leyre.— Lo siento… Hacía siglos que no…

Vuelve a salir corriendo para vomitar otra vez.

Diana.— (Sacando su móvil mientras le da espacio para calmarse.) Tómate tu tiempo.

Leyre se serena por fin.

Leyre.— Ya.

Diana.— ¿Mejor?

Leyre.— Ha sido el último, que me ha caído fatal.

Diana.— Obvio. Seguro que los cuatro primeros te han caído estupendamente.

Leyre.— (Sacando su móvil.) ¿Los has contado?

Diana.— No te imaginas la de cálculos mentales que hago cuando me aburro.

Leyre.— Qué cabrón… Nos deja en medio de la nada y me cobra la carrera completa.

Diana.— En medio de la nada tampoco. Que esto no es Pozuelo.

Leyre.— ¿Tú sabes dónde estamos?

Diana.— No, pero Google sí. (Mirando en su móvil.) Mira, qué bien, estamos entre todos estos bares.

Leyre.— No sé si hoy debería beber más.

Diana.— Pues claro que debes. Eso te ha pasado porque has perdido práctica. Un poco más de entrenamiento y como nueva. (A un vendedor ambulante que les ofrece unas latas.) No, gracias.

Leyre.— Pues lo mismo comprarle unas cervezas y sentarnos en un parque no es tan mala idea.

El vendedor se acerca de nuevo.

Diana.— (Al chico.) Que no, en serio. (A Leyre.) Venga, ¿a cuál vamos?

Leyre.— No conozco ninguno. Y me da que en esta zona van a ser todos de jovencitos. A ver si ahora vamos a parecer abuelas.

Diana.— Tía, no somos abuelas.

Leyre.— No, no, no, mucho peor: somos boomers.

Diana.— Yo no soy nada boomer.

Leyre.— Cuando entremos en uno de esos, sí…

Diana.— Por favor, Leyre, un poco de actitud. Esta noche no podemos quedar mal.

Leyre.— ¿Y a quién le va a importar cómo quedemos?

Diana.— A nuestro orgullo, ¿te parece poco? Imagínate llegar tan pronto a casa y dejar a nuestra generación por los suelos. Yo, desde luego, no pienso hacerlo.

Leyre.— (Convenciéndose a sí misma y dándole la razón a Diana.) Con tal de no aguantar el «ya te lo dije» de Mónica…

Diana.— ¿Te lo dijo?

Leyre.— Todo. La muy cabrona lo ha acertado todo: los photocalls cutres, los selfies de grupos con la gente que odiábamos, la oleada de vergüenza ajena… Hasta me hizo la playlist de lo que iba a sonar en la fiesta. Mira.

Le enseña su móvil.

Diana.— (Leyendo.) No ha fallado ni una.

Leyre.— Somos la generación más previsible de la historia.

Diana.— Y la más nostálgica. Cuando empezamos a echar de menos los noventa, ni se habían ido.

Leyre dirige sus pasos y los de Diana a la puerta de un bar.

Leyre.— Yo nunca he echado de menos los noventa. Nunca. Pero si en los noventa ni existía. O bueno, sí, sí que existía para los gilipollas del insti que empezaron con lo de «la bollo». En los noventa la gente LGTBIQ+ éramos un puto chiste, Diana.

Diana.— Y teníais menos letras, que antes las siglas sí me las sabía.

Leyre.— ¿Ves? Eso sí que es boomer.

Diana.— Sorry. Pero no te creas que eras la única con mote. (Leyre espera a que continúe hablando.) «¿La bollo?». (Diana se señala ahora a sí misma.) «La guarra». Ese era el mío. Porque me enrollé con tres en el mismo curso. Tres. En nueve meses. Y me tocó «la guarra». Pero ahora les oyes hablar a los de nuestra generación y resulta que el BUP era el Parnaso cultural y la meca de la inclusión y la felicidad.

Leyre.— Si eras un tío blanco cishetero, lo mismo sí.

Diana.— Y si te gustaba jugar al fútbol. La clave era que te gustara jugar al fútbol.

Leyre.— Cómo odiaba los balonazos… Y el patio siempre ocupado por los mismos.

Diana.— No ha cambiado mucho. Lo siguen ocupando todo igual. Y son los mismos que antes estaban en el patio. ¿O no has visto quiénes han invadido la pista esta noche?

Leyre.— Era un gimnasio cutre. Llamarlo pista es pasarse, Diana.

Diana.— Lo mejor es que esos capullos que a ti te llamaban «la bollo» y a mí «la guarra» son los mismos que hoy estaban en esa fiesta y que ahora van de superfeministas. Y de aliados.

Leyre.— (Con sarcasmo.) Eso es que se habrán deconstruido.

Diana.— (Igualmente sarcástica.) ¿Todos?

Leyre.— Todos.

Las dos se miran con escepticismo máximo. Leyre empuja a Diana al interior del local. Entran dispuestas a desfasar y a divertirse.

3

La música está a todo volumen y solo encuentran un sitio donde colocarse —más bien, pelearse por él— en la barra, muy cerca de los altavoces. Entran con una actitud muy festiva, a pesar de que el entorno no sea el suyo o, por lo menos, no lo sientan como tal. Diana saca su móvil y se hace varios selfies con Leyre en los que las dos exageran lo bien que se lo están pasando. Hablan a gritos para poder oírse.

Diana.— ¿Te importa si te etiqueto? (Leyre niega con la cabeza.) Genial. Pues luego nos hacemos un story.

Leyre.— ¿Es necesario?

Diana ni siquiera la oye mientras cuelga el selfie en su Instagram.

Leyre.— (Mirando a su alrededor.) No es que superemos la media… Es que la doblamos.

Diana.— (Nada convencida de sus propias palabras.) Eso nos hace más interesantes… ¿no?

Leyre se encoge de hombros y pide en la barra.

Leyre.— Dos gintonics. Pero sin hojas muertas dentro.

Diana.— (A un tipo que le ha preguntado algo.) ¿Que si tenemos qué? ¿Ge-hache-qué? No, no, de eso no tenemos. (Le pide otra cosa.) Que no, que eso tampoco. Que no vendemos nada.

Leyre le da su copa. Se fija en el tipo que se acaba de ir.

Leyre.— ¿Qué, ha habido match?

Diana.— Inmediato. Entre posible cliente y su camella.

Leyre.— No jodas.

Diana.— Pues te advierto que entre camella, abuela o MILF, prefiero camella.

Leyre.— Lo de MILF me pone de una mala hostia… ¿Cómo que «madre a la que te follarías»? ¿Qué pasa? ¿Que si eres madre automáticamente dejas de ser follable?

Leyre da un trago a su copa. Diana observa a la gente a su alrededor.

Diana.— Si es que podrían ser mis hijos.

Leyre.— No exageres…

Diana.— ¿El tuyo cuántos años tiene?

Leyre.— Seis. ¿Tú no…?

Diana.— De momento.

Leyre.— (Sin poder esconder su sorpresa.) ¿Pero aún quieres tenerlos?

Diana.— ¿Aún?

Leyre.— Vamos teniendo una edad…

Suena una canción aún más estridente que la anterior.

Diana.— Por eso congelé mis óvulos. Por si acaso me arrepentía.

Leyre.— (Que no ha oído lo que le decía Diana.) ¿Por eso qué?

Diana.— (A gritos.) Que congelé mis óvulos.

Diana se da cuenta de que la han oído perfectamente todos los de alrededor. Se alejan más de los altavoces para poder hablar en un tono más normal.

Diana.— Ahora debería decidir qué hago con ellos.

Leyre.— ¿Y lo tienes claro?

Diana.— Pues no. Y lo peor es que no puedo dejar de imaginarme a un bebé congelado con mi cara flotando por ahí. Que ya sé que no es eso, pero no hay quien me quite de la cabeza esa metáfora.

Leyre.— Eso es porque tú sí eres poeta. No como José María.

Diana.— Capulla. (Se da cuenta de que acaba de reconocer a alguien.) No puede ser.

Leyre.— A ver, con cuarenta no es lo más fácil, pero por poder ser…

Diana mueve a Leyre para que la cubra y el otro no la vea.

Diana.— No me lo puedo creer…

Leyre se gira y descubre al tipo de la fiesta.

Leyre.— ¿Cómo ha llegado aquí?

Diana.— ¿Tú crees que nos ha seguido?

Leyre.— A José María lo veo demasiado básico como para seguir a nadie.

Diana.— (Cayendo en la cuenta.) Mierda.

Leyre la mira y Diana le enseña el selfie en su cuenta de Instagram.

Leyre.— La ubicación.

Diana asiente culpable.

Leyre.— Joder.

Diana.— (Escondiéndose exageradamente.) Qué pereza, en serio. No sabes la suerte que tenéis las lesbianas.

Leyre.— Pues no sé qué decirte. Porque vivir inmersa en un festival de intensidad bollera también tiene lo suyo.

Diana.— Ya nos ha visto.

Leyre.— Tranquila, que si hace falta recurrimos al plan B.

Diana la mira sin entender a qué plan B se refiere. Después lanza una mirada de auténtico hastío al tipo que se les acerca sin remedio.

Diana.— ¿Pero tú has visto su camiseta? ¿Qué mierda es eso?

Leyre.— Alf. Un extraterrestre que se comía gatos.

Diana.— Estoy en una etapa en la que cada vez pongo menos requisitos para un polvo, pero el de que superen la edad mental de los seis años está cada día más complicado. (Saludándolo.) Sí, qué sorpresa, ¿no? Tú también por aquí.

Leyre.— No, gracias, si es que ya nos íbamos.

Diana.— Mejor quedamos otro día.

Leyre.— Los tres.

Diana.— (Sin entender a qué ha venido su pregunta.) ¿Un GPS? No, GPS no tenemos.

Leyre.— (Muerta de la risa. A Diana.) Ah, que es en tu mirada. Que se ha perdido en tu mirada.

Diana.— (Mostrando su móvil y tratando de que se largue de una vez.) Tranquilo, que yo sí tengo el tuyo.

Leyre.— Te escribimos y así nos dices más greguerías de las tuyas. Menudo repertorio, ¿eh?

Diana.— No, no, mejor te escribo yo. Es que no me gusta que me llamen así, sin avisar.

Leyre.— ¿Llamar sin preguntar antes si te pueden llamar? ¿Pero qué somos? ¿Animales?

Diana.— Claro, quedamos los tres y hablamos de lo guay que era todo entonces.

Leyre.— (Muy irónica.) Porque es que era taaan guay.

Diana.— Claro que sí.

Leyre.— A ver con qué camiseta nos sorprendes la próxima vez.

Diana.— Ahora no puedo, en serio. Es que me esperan.

Leyre.— Nos esperan.

Diana.— A las dos, sí. No, en serio es que no pued…

Leyre, harta de que no se largue, interrumpe a Diana y le mete un morreo.

Leyre.— ¿Lo pillas ya o iba en serio lo de que necesitas un GPS?

Diana.— Ya te escribimos si eso. (Lo despiden con la mano. Él se larga.) ¿Este era el plan B?

Leyre.— (Asintiendo.) El plan Bollo. (Diana se ríe.) No falla nunca. No sé con cuántas amigas me habré tenido que enrollar desde que empezamos a salir de fiesta.

Diana.— Gracias otra vez, tía. Ya te debo dos.

Leyre.— Y un GPS.

Las dos brindan y dan un trago a sus copas.

Diana.— ¿Ves? Por eso, si lo hago, lo quiero hacer sola. Yo no puedo vivir con uno de estos al lado. (Saca su móvil y le enseña la interfaz de su Tinder.) Ni de estos.

Leyre asiente mientras curiosea entre los perfiles que le va enseñando Diana.

Diana.— Mis favoritos son los escaladores. Y luego, los que te ponen la misma foto en Tinder que en Linkedin, que no sabes si vas a echar un polvo o te van a hacer una auditoría. ¿Ves? Esta es la parte que tengo clara que no quiero. Pero lo demás, pues no sé, no sé si es algo que quiero que ocurra o no. Y eso me jode, porque es como si hasta ahora lo hubiera hecho todo un poco así, porque tocaba, o porque no podía hacer otra cosa, o porque creía que era lo mejor, aunque luego nunca lo era, como cuando decidí cambiar Psicología, porque no era lo mío, por Filología, y luego dejé Filología, lógico, porque Filología ni era lo mío ni puede ser lo de nadie, hazme caso, y empecé Magisterio, aunque al final eso también se truncó porque me salió una beca artística y pensé que aquella sí que era una señal, la señal, pero qué va, eso solo pasa en el cine, ahí sí hay señales de esas que introducen un giro argumental y lo cambian todo. Como en Dirty Dancing cuando ella descubre que puede bailar.

Leyre.— Bueno, en Dirty Dancing no hay exactamente un giro argumental, sino una confirmación de las expectativas. Está claro que la peli va a acabar así desde el principio.

Diana.— Lo que sea, da igual. A los guionistas habría que demandarlos. Por todo, básicamente. Por el amor romántico, por la exaltación de la amistad, por el mito de las familias felices, por el club de los poetas muertos, por pretty woman, por dirty dancing y hasta por el nacimiento del engendro ese de Mr. Wonderful. Todo es culpa del cine, y de los gurús, que seguro que los dinosaurios se extinguieron porque uno se creyó mejor que el resto y se puso a hacer tazas para decirles que confiaran más en ellos mismos, que se equivocaran más para equivocarse mejor, y claro, se extinguieron, que es lo único que pasa cuando te equivocas mejor, que la cagas del todo, y creo que eso es lo que me pasa a mí también, que no sé si descongelar al bebé ese es cagarla o no, porque eso en la clínica no te lo dicen, y en la seguridad social, todavía menos, allí lo único que me han dicho es que me queda un mes para decidirme, porque luego supero su límite de edad y entonces ya no se puede descongelar a nadie.

Leyre.— Una movida, sí.

Diana.— (Decepcionada con la reacción de Leyre.) ¿Ya está?

Leyre.— ¿Ya está el qué?

Diana.— ¿Eso es todo lo que vas a decirme?

Leyre se encoge de hombros, algo desconcertada por su reacción.

Diana.— ¿Ni siquiera me vas a hacer un poquito de proselitismo?

Leyre.— ¿Yo?

Diana.— Sí, un poco de propaganda maternal. Para convencerme.

Leyre.— ¿No te han hecho ya suficiente?

Diana.— Ya, pero no es lo mismo.

Leyre.— Claro que es lo mismo. Se pasan toda la vida haciéndonosla… Y a mí lo único que me habría venido bien es que alguien me hubiera hablado con sinceridad.

Diana.— ¿Y qué te gustaría que te hubieran dicho?

Leyre.— Que el niño no venía con ticket regalo. Por ejemplo.

Diana.— ¿Alguna vez te has arrepentido?

Leyre.— ¿Solo alguna? A ver, que a Darío lo adoro, que no es eso, pero ni fue instantáneo ni es así siempre. Al principio ni siquiera podía mirarlo. Era un ser que lloraba. Que demandaba. Y que exigía. Y enseguida el bucle teta-caca-pañal-vómito-dormir se lo comió todo. Más las itis, claro, que mi hijo decidió que él iba a tener todas las itis que hubiera en el mundo. Incluso las supuestamente erradicadas. Esas itis, también. Ahí sí que me arrepentí, creo, más o menos cuando dejé de ser Leyre y me convertí en la mamá de Darío, porque lo primero que perdí fue mi nombre, justo en esa etapa en la que ser otra vez yo se me hacía un mundo. Porque todo era un mundo, Diana. Y no te hablo de seguir con mi trabajo. Ni con mis aspiraciones personales. Ni de nada medio trascendente. No, no, no, te hablo de irme a la ducha. Darme una puta ducha también era un mundo.

El teléfono de Diana vibra. Ella lo apaga. Leyre no se da cuenta y sigue hablando.

Leyre.— Pero luego eso pasa y claro, empecé a ver las cosas de otra manera, porque entonces se inició otra etapa estupenda, ¿sabes? La de ir con Darío al parque y aguantar a los padres de los demás niños, que te dicen que por qué a tu hijo le das lactosa, así, lactosa, como si le estuvieras inyectando heroína, o fingir que no te toca el coño que el niño abusón de todas las generaciones, porque el niño abusón es un ser inmortal, se meta con el tuyo. Pero por suerte, al parque se suma luego el cole y ahí, bueno, ahí sí que es todo muchísimo mejor, en cuanto te incluyen sin consultarte en el grupo de Whatsapp de madres y padres y tu vida cambia para siempre. Y ahí, en ese momento, en que puede que alcances cotas de misantropía que ni siquiera habías sospechado, no solo te arrepientes de haber tenido un hijo, sino que te planteas si es necesario que los tengan los demás…

Vuelve a vibrar el teléfono de Diana, que lo apaga sin mirar. Leyre sigue embebida en su monólogo.

Leyre.— Lo raro es que al final hay algo que hace que a tu hijo, aunque no sepas muy bien por qué, lo sigas queriendo. Y hasta te coloca el miedo en otro sitio. Porque yo de eso no he sido nunca mucho. Por favor, pero si por eso mismo me hice todas las becas y las estancias fuera que pude mientras estábamos estudiando.

Diana.— Por eso y porque te las podrías pagar.

Leyre.— Sí, claro, pero podía no haberlo hecho. Que no te estoy diciendo que no sea consciente de mis privilegios, pero los he empleado para algo en vez de gastármelos en gilipolleces. Es más, podía haber estudiado ADE. Imagínate. Pero hice Periodismo en la Complu porque yo iba a cambiar el mundo. Así que cogí primero una beca en Le Monde. Y luego otra en The Guardian. Y un par más en dos periódicos en Berlín. Yo ahí no tenía miedo. Y desde que está Darío, sí. Desde que está Darío tengo miedo de todo y en todas partes. No de lo que me vaya a pasar a mí. Sino de lo que le vaya a tocar vivir a él.

Diana.— Al final el miedo te llega siempre. Aunque no tengas hijos.

Leyre.— A mí no me pasaba.

Diana.— Ya, ni a mí, pero porque la carga mental era otra. O no me pesaba tanto, yo qué sé. Antes sentía que el tiempo era más mío. Como mis miedos. Pero ahora ya no. Es como si a los cuarenta el tiempo hubiera dejado de pertenecerme. Ahora el tiempo es de mi trabajo. Y de familia. Y hasta de mis amigas. Pero mío, no.

Leyre.— (Ligeramente arrepentida de haberse abierto tanto. Deseando zanjar la conversación.) Pues esta noche sí que tiene que serlo. ¡A darlo todo!

Leyre arrastra a Diana al centro del local.

Diana.— ¡A darlo todo!

Brindan y se disponen a bailar enloquecidas. Justo en el mismo momento en que comienzan a moverse, dan la luz.

Diana.— No me jodas.

Leyre.— (Suspira con fastidio.) Voy al baño.

Diana.— Te acompaño.

Leyre niega con la cabeza. A Diana, casi al oído.

Leyre.— Prefiero ir sola, que si no, no puedo pensar.

Diana la mira sorprendida.

Leyre.— (Explicándose.) Si no puedo pensar, no meo.

Diana.— ¿Estás de coña?

Leyre.— Soy de meada filosófica.

Diana.— Vaya, la mía es más bien socializadora.

Leyre.— Yo también la he intentando, pero no.

Diana.— (A un camarero que las insta a irse.) Que sí, joder, que ya nos vamos. (A Leyre.) Te espero fuera. Dale lo justito a la metafísica.

4

Leyre en el baño, frente al espejo y con el móvil encima del lavabo, mirándolo sin decidirse a usarlo. Diana en la calle, fumando y con su teléfono en la mano, dudando si marcar o no, hasta que marca.

Diana.— ¿Todo bien, Marcos?

Leyre.— (A otra chica.) Oye, ¿tú no tendrás…?

Diana.— No, claro que no te lo he cogido. Ya te dije que esta noche tenía planes.

Leyre.— No, no, no, de gratis, no. Tú dime cuánto.

Diana.— Sí, claro que tenía que irme de fiesta esta noche, Marcos. Precisamente, esta.

Leyre.— (Cogiendo la bolsa de M que le acaba de dar la chica.) Es que pienso mejor si no estoy sobria, ¿sabes? Es por eso. No te creas que…

Diana.— ¿Pero de qué quieres que hablemos? Mamá ya ha hablado con nosotros todo lo que hay que hablar.

Leyre.— (Mira a su alrededor y le da una chupadita al M. Después coge su móvil y se lo acerca, como si fuera a grabar un audio.) A ver si así me inspiro…

Diana.— No se trata de lo que quieras tú, Marcos. Ni de lo que quiera yo. Se trata de lo que quiere ella. Y ella ya ha decidido… Cuando mamá aún podía decidir, decidió.

Leyre.— A ver, Leyre, lo que tienes que hacer es pensar en ti. Por una vez. Ni en Mónica, ni en Darío, solo en ti. Que eso sabías hacerlo antes… (Duda.) ¿No?

Diana.— ¿Ah, sí? ¿Te vas a encargar tú de cuidarla? ¿Desde Lanzarote? Pues no, no es culpa tuya que vivas tan lejos. Pero tampoco es culpa mía que estudiaras Ciencias del Mar. ¿Dónde creías que te iban a destinar? ¿A Albacete?

Leyre.— Si les dices que sí sería una etapa. Y eso no tiene por qué cambiar nada. Mónica puede entender que es una etapa. Y que la necesitas. Porque como tengas que escribir más columnas sobre noticias que no te importan una mierda te vas a volver loca. Y esto sí que te importa… (Duda.) ¿No?

Diana.— Es que me da igual que tengas dudas… Pues porque nuestras dudas no cuentan, Marcos. Mamá dijo que quería hacerlo desde que se lo diagnosticaron. Y sabes qué, que yo haría lo mismo. Mientras que sea yo, sigo, pero cuando deje de serlo, se acabó. Y ella ha dejado de serlo, Marcos.

Leyre.— La corresponsalía está bien pagada, ¿no? Mucho mejor que lo que haces ahora, Leyre. Y eso son muchas extraescolares para Darío. Y muchos intercambios en Londres. O en París. O en cualquiera de las capitales de los cinco idiomas que está estudiando. Solo por eso Mónica ya debería entender que quieras aceptarlo. La que lo ha apuntado a los cinco idiomas es ella. Además, que solo son dos años. Y lo mismo hasta nos viene bien echarnos de menos. Hace mucho que a Mónica no la echas de menos… (Duda.) ¿No?

Diana.— Pues claro que no está en posesión de sus facultades mentales. Por eso hay que hacerlo. Porque ya no está en posesión de sus facultades mentales. ¿Tú te has leído su testamento vital o no? Porque ahí está todo bien clarito.

Leyre.— Te perderías cosas, pero vendrías a menudo. Washington no está tan lejos. Son seis horas de avión. Bueno, entre que facturas y te pierden las maletas a lo mejor un poco más, pero no está tan lejos. Y a cambio, te librarías de otras cosas. Como del recital de mañana. Festivales escolares, cero; Leyre, uno. Eso Mónica a lo mejor no lo entiende, pero tú sí que lo vas a gozar. (Parece que va a dudar…, pero no.) Mucho.

Diana.— Se lo prometí, Marcos. Le prometí que la noche anterior no la pasaría encerrada y hecha una mierda, aunque lo esté, le di mi palabra de que intentaría hacer algo que no fuera consumirme a su lado, sino salir a celebrar la vida por las dos. Y claro que me cuesta, claro que llevo toda la noche pensando qué va a pasar mañana y cómo va a ser el momento en que estemos ahí, a su lado, el momento en que queramos cogerla de la mano y ni siquiera sepa quiénes somos, porque ya no lo sabe, y ella no quería no saberlo, ella quería sabernos, ella quería saberse… Así que no me vengas dando lecciones ahora, después de haberte pasado veinte años en medio del mar investigando la puta casa de la Sirenita. Que me parece estupendo, que no digo que no sea importante lo que haces, pero no te atrevas a juzgar lo que he hecho yo.

Leyre.— (Coge su móvil, le da a grabar un audio, pero lo vuelve a detener sin grabar nada. Mira su bolsita de M.) A ver si es que esto no es de buena calidad, porque yo sigo sin verlo claro. Lo mismo es que tarda en subir.

Diana.— No está, Marcos. Esa persona que ahora tienes al lado no es ella. Han sido seis años viendo cómo empezaba a desaparecer. Ella nos lo dijo bien claro: cuando no esté. Y eso pasó hace un mes. Por eso te avisé mientras que tú seguías allí, susurrándole a los lenguados.

Leyre.— Creo que quiero decir que sí.

Diana.— No me estoy metiendo con tu trabajo.

Leyre.— No sé por qué a Mónica no le gusta que me guste mi trabajo.

Diana.— Me meto con que te quieras meter ahora en su vida.

Leyre.— Debe ser el M, pero solo me salen trabalenguas…

Diana.— No voy a discutirlo contigo, porque no es nuestra decisión.

Leyre.— Es mi decisión.

Diana.— Es su decisión.

Leyre.— Y creo que quiero irme.

Diana.— Se va.

Leyre.— ¿Me voy?

Diana.— Lo siento, Marcos.

Leyre.— Lo siento, Mónica.

Diana.— Mierda.

Diana cuelga. Leyre vuelve a coger el móvil para grabar un audio. Intenta empezar a hablar, pero no es capaz de decir nada. Lo detiene una vez más sin haber grabado nada.

Leyre.— Mierda.

5

En la calle. Leyre sale en busca de Diana. Fuerza el estado de ánimo para convencerse de que está deseando seguir la fiesta. Diana la imita, y se obliga a esa misma euforia.

Leyre.— ¿Y ahora adónde?

Diana.— Mientras esté abierto, haya alcohol y no me sienta como la cuidadora de un jardín de infancia, me vale cualquier sitio.

Leyre.— (Mirando a su alrededor, sin grandes esperanzas.) Pues por aquí…

Diana.— (Le enseña una ubicación en su móvil.) Según Google está al lado. Te diría el nombre, pero no sé leerlo.

Leyre.— Son todo consonantes.

Diana.— Debe de ser código millennial.

Leyre.— (Leyendo la reseña.) «Ideal para amantes de la música indie y el hyperpop». ¿A ti te gusta el hyperpop?

Diana.— No sé ni lo que es. (Al vendedor de latas.) No, gracias. De verdad que no queremos.

Leyre.— Pero si queremos una lata ya te buscamos luego.

Diana se ríe. Le hace gracia el afán de Leyre por no desairar al vendedor. Leyre la mira sin entender.

Leyre.— (Señalando su móvil.) ¿Entonces vamos?

Diana.— (Asintiendo.) Aún sigue siendo pronto, ¿no?

Leyre.— ¿Mañana no trabajas?

Diana niega con la cabeza.

Leyre.— Claro, que las poetas tenéis horarios más bohemios.

Diana.— Las poetas, no sé. Pero en Amazon ya te digo yo que no.

Leyre.— ¿Curras allí?

Diana.— En logística.

Leyre.— ¿Y? ¿Bien?

Diana.— Hay cosas peores.

Leyre.— Todos los curros llevan su mierda incorporada.

Diana.— (Irónica.) Este hasta tiene momentos bonitos. A veces me digo que es como estar haciendo de Papá Noel todo el año.

Leyre.— ¿No has pensado retomar la escritura?

Diana.— ¿Para qué? ¿Para perder los mismos premios literarios que he perdido hasta ahora o para que me rechacen todas las editoriales que ya me han dicho que no? (Niega con la cabeza.) Antes me creía que iba a ocurrir. Ahora ya sé que no.

Leyre.— Aún podría.

Diana.— Ya, pero cada vez se puede menos. Con los años se me da peor mentirme.

Leyre.— Puedes autopublicar…

Diana.— Da un poco de pena ver a la gente gastarse el dinero primero en publicarse su propio libro y luego, en comprárselo. Y todo para regalárselo a sus amigos y a su familia. Y mira, a mis amigos y a mi familia ya los torturé bastante con mi poesía en mi adolescencia. No se merecen sufrir más.

Leyre.— Si quieres, te intento mover algo. La que lleva Cultura en mi periódico conoce gente. La Cultura le importa una mierda. A ella, a la gente que conoce y a mi periódico… Pero nunca se sabe.

Diana.— ¿Y tú qué sección llevas?

Leyre.— Sucesos, sobre todo. Cuanta más sangre, más columnas me dan. Por eso me estoy pensando probar otra cosa.

Diana.— Si te mola ejercer de reno conmigo, avisa. En mi empresa seguro que hay hueco.

Leyre.— Ahora mismo, ser reno me parece lo más… Pero me han ofrecido algo distinto.

Diana la mira expectante.

Leyre.— Una corresponsalía. En Washington. Sería la primera vez que hago tele y me da un poco de vértigo, pero… Creo que me apetece. Y que puede merecer la pena… (Duda.) ¿No?

Diana se encoge de hombros.

Diana.— ¿Y os vais los tres?

Leyre.— (Niega con la cabeza.) Me iría yo sola. Mónica tiene plaza en la Universidad desde hace años y, además, mover a Darío sería un jaleo.

Llegan a la puerta de la disco. En el cartel se lee VRZNX.

Leyre.— Tiene que ser aquí. ¿Entramos?

Diana.— (Nada convencida de que ese sitio sea para ellas.) ¿Entonces tú mañana tampoco curras?

Leyre.— Ojalá sí…

Diana la mira sin entender.

Leyre.— He tenido que pedirme el día para ir a un festival… De mi hijo. Dan un concierto todos los de seis y siete años.

Diana.— ¿Un concierto?

Leyre.— Si acabas descongelando a tu niño, ya verás lo pronto que te toca también a ti. No sé por qué, pero en cuanto tienen edad para soplar les cuelgan una flauta dulce en clase. Lo de llamar dulce a la flauta debe de ser por algún sádico hijo de puta que decidió que había que llamar así a ese instrumento de tortura con el que te taladran la oreja durante todas las horas que les toca ensayar el recital.

Diana.— ¿Pero a él le gusta?

Leyre.— ¿A Darío? Ni idea. Según Mónica, sí. Pero según Mónica también le gusta el judo, el violín, el inglés, el francés, el japonés, el ajedrez, el solfeo y la natación sincronizada. A sincronizada no lo ha apuntado todavía, pero ya me ha avisado de que del curso que viene no pasa.

Diana.— Está bien que te den oportunidades… Yo no tuve tantas. En mi barrio la extraescolar estrella era la supervivencia.

Leyre.— A veces pienso que es bueno darle muchas posibilidades para que elija. Y otras, que a lo mejor no hay que darle tantas, para que se aburra. A lo mejor lo que tiene que hacer es aburrirse. Irse al parque y mancharse de barro. No sé. A lo mejor es que yo con Mónica quería tener un hijo, no un proyecto. O a lo mejor es que la que necesita tirarse en el barro soy yo. (Sacando el M.) ¿Quieres?

Diana.— ¿Y esto?

Leyre.— Pues que a falta de barro…

Diana le da una chupadita.

Leyre.— ¿Y tú también te has cogido el día libre?

Diana.— Me toca hospital.

Leyre.— (Seria.) ¿Estás bien?

Diana.— Sí, no es para mí. Es para mi madre.

Leyre.— ¿Y ella está bien?

Diana.— (Niega con la cabeza.) Pero va a estarlo. (Abre la puerta con decisión.) ¡Al barro!

Las dos entran animadísimas.

Leyre.— ¡Al barro!

Pasan bailando con actitud muy festiva.

6

Las dos con sendas copas en la mano, balanceándose ligeramente, con expresión de aburrimiento infinito y cara de haber bebido mucho. A gritos.

Diana.— ¿Esta te suena?

Leyre.— Tampoco.

Diana.— Tiene que ser todo megapop.

Leyre.— Hyperpop.

Diana.— Una hora aquí y no me sé ni un estribillo.

Leyre.— ¿Pedimos otra?

Diana.— ¿Otra? ¿Tú crees que es buena idea?

Leyre.— ¿Pero esta noche hemos tenido alguna que sí lo sea?

Diana.— (Emocionada, creyendo reconocer la canción.) Espera, espera, que esta creo que…

Leyre.— ¿Sí?

Diana.— Nada. Falsa alarma. (Busca tabaco en su bolso.) Necesito un piti.

Leyre.— Voy contigo.

Salen, se quedan junto a la entrada del local, desde la que, aunque mucho más suave, se sigue oyendo la música.

Diana.— ¿Dónde nos hemos metido estos años?

Leyre.— Tú no sé, yo he estado secuestrada entre la redacción de mi periódico y el AMPA del colegio.

Diana.—Yo, de rehén con mi madre.

Leyre.— Las familias son todas una película de terror.

Diana.— El cuidado es una película de terror.

Leyre.— ¿Pero tu madre es muy dependiente?

Diana.— No lo era. Hasta hace seis años. Y lo peor es que me di cuenta el primer día en que, hablando de mi trabajo, no me soltó lo de pero tú por qué no haces unas oposiciones. Ese ha sido siempre su sueño, que ya que no tiene una hija poeta, porque mi madre también se creyó lo de los putos premios, por lo menos podía tener una hija funcionaria. Hasta que un día eso dejó de importarle. Y ahí me di cuenta de que pasaba algo. O se había rendido conmigo, y mi madre no es de las que se rinde, o no estaba bien. Y no estaba bien. Ahora ya ni siquiera sabe que es mi madre.

Leyre.— Lo siento.

Diana.— Lo que llevo peor no es lo que le pasa ahora, sino todo lo que no le ha pasado antes. Todo lo que no ha hecho. Lo que iba dejando para hacer después, para cuando se jubilara y tuviera tiempo, o dinero, o para cuando tuviera esas cosas que nunca ha tenido y que a mí tampoco me sobran. Y yo no quiero que me pase.

Leyre.— Aún nos queda.

Diana.— Con mucha suerte, nos queda la mitad.

Leyre.— La mejor mitad, ¿no?

Diana.— ¿En la que empiezas a ser invisible, a hacer balance de lo que no has logrado y a darte cuenta de toda la gente que depende de ti? Pues no sé, Leyre…

Leyre.— Por eso creo que quiero irme, necesito sentir que estoy haciendo algo que de verdad merec…

Diana, que acaba de identificar la música que suena dentro del local, corta muy bruscamente a Leyre.

Diana.— ¡Esta! ¡Esta! ¡Esta sí tenemos que bailarla!

Coge a Leyre y la arrastra dentro del local, llevándola a la pista con ella.

Diana.— ¡Esto sí es un temazo!

Leyre, que ha ido un poco de mala gana por haber sido interrumpida, se anima enseguida al reconocer la canción. Las dos saltan, bailan y la cantan exageradamente al unísono. En cuanto cambia la música, suena un tema experimental que, por supuesto, no conocen. Se alejan de la pista y van a la barra a intentar pedir algo, sin conseguir que las atiendan.

Leyre.— Pues nada, ya estamos otra vez con el hyperpop mix.

Diana.— Como el Caribe Mix, ninguno.

Leyre.— Qué temazos. Cuánto mensaje tenía La mayonesa. (Al camarero.) ¿Nos pones dos más?

Diana.— (Mirando al camarero, que no les hace caso.) A este sí que le hacía yo match en Tinder.

Leyre.— Alguna vez habrás tenido algo más serio, ¿no?

Diana.— (Desesperada porque el camarero sigue sin verla.) Me tengo que haber vuelto transparente. (A Leyre.) Óscar. Tres años y diez meses. (Al camarero.) ¡Queremos otras dos, joder!

Leyre.— ¿Y qué pasó?

Diana.— Me cansé. Supongo que cuando empecé la relación esperaba el pack premium, pero me acabé dando cuenta de que me había tocado la versión básica. Así que lo dejé. Y él se dedicó a subir indirectas a Facebook hasta que lo borré. A él y a Facebook.

Por fin les ponen las copas. Diana empieza a beber de la suya con avidez.

Diana.— Al final me he dado cuenta de que mi vida me gusta así, tal y como es. Metiendo en mi cama solo a los tíos que me apetece y cuando me apetece. Sin expectativas ni exigencias. Aunque ellos a veces ni siquiera lo entiendan.

Leyre.— ¿No se supone que es lo que muchos buscan?

Diana.— Esos son los peores. Los que antes de que tú hayas tenido tiempo de decir nada, te sueltan que no te hagas ilusiones, los del no te vayas a pillar conmigo, porque cuando ven que es verdad que no te has pillado por ellos, su orgullo no lo acepta.

Leyre.— Pero lo mismo de repente aparece alguien diferente y ya no te apetece estar sola.

Diana.— Es que no estoy sola, Leyre. Estoy sin pareja. Es diferente. Y estar sin pareja es un estado de puta madre. Salvo cuando intentas pedir una hipoteca. O alquilar un piso. O hasta comprar en el súper. Todo está pensado para que seamos dos. No para que seamos una. Y yo soy una. A mí me gusta mucho ser una. Pero todo va en dos raciones, en dos unidades, en dos plazas. Todo te recuerda que estás incompleta aunque tú no te sientas así. Y yo te aseguro que no me siento así. Y no me tengo que casar con nadie para dejar de estarlo.

Leyre.— (Dándose por aludida.) Yo no me casé porque estuviera incompleta. Me casé como un acto revolucionario.

Diana.— ¿Casarse un acto revolucionario?

Leyre.— Cuando ser visible tiene un coste, te aseguro que sí lo es.

Diana.— Pues a lo mejor eso es parte del problema, ¿no? Que una vez que ha pasado la parte reivindicativa solo te queda la convivencia. Hasta que pasan los años y acabas cruzando el océano porque de repente ya no soportas a tu pareja.

Leyre.— Yo no he dicho eso.

Diana.— Pero iba en el subtexto…

Leyre.— No. Yo he dicho que no soporto la flauta dulce. No que no soporte a mi pareja.

Diana.— La flauta dulce también es tu pareja.

Leyre.— Qué coño va a ser la flauta dulce mi pareja.

Diana.— Es una metonimia.

Leyre.— Una mierda de metonimia. Si todas las haces así, no me extraña que no te hayan publicado un libro en tu vida.

Las dos se quedan un momento en silencio, molestas. Leyre saca su móvil; Diana, el suyo. De pronto, Diana se da cuenta de que está allí el mismo tipo que vieron en el bar.

Diana.— Esto es una puta pesadilla.

Leyre.— (Sin entender de qué habla, creyendo que se refiere a ella.) A lo mejor pasar la noche juntas no ha sido tan buena idea.

Diana.— (Le señala a su antiguo compañero, que se acerca a ellas.) Mira.

Leyre.— No puede ser.

Diana.— (Hablando con él.) Sí, qué alegría vernos otra vez.

Leyre.— Una alegría loquísima.

Diana.— ¿Qué por qué no qué?

Leyre.— Pues no te lo hemos contado antes porque no teníamos tanta confianza, José María.

Diana.— Y porque no tengo por qué darte explicaciones de con quién me enrollo.

Leyre.— Efectivamente.

Diana.— Vaya, lo siento, no pensaba que te estuviera haciendo señales de nada.

Leyre.— No, señales no hemos mandado ninguna. Somos poco de mandar señales.

Diana.— Somos más de mandar a la mierda si eso.

Leyre.— (Señalando al fondo del local.) Venga, José María, que tus colegas te estarán esperando.

Diana.— (Extrañada.) ¿Cómo que has venido solo?

Leyre.— (Compartiendo la inquietud de Diana.) ¿Pero qué pasa? ¿Que nos estás siguiendo?

Diana.— Casualidad, sí, claro.

Leyre.— No, no, nosotras no te vamos a decir dónde puedes estar. Pero lo mismo tú sí tendrías que intuir dónde no.

Diana.— ¿En serio nos has seguido hasta aquí solo para esto?

Leyre.— ¿Cómo que no? ¿Pero te crees que somos gilipollas?

Diana.— Pues claro que nos has seguido.

Leyre.— ¿Y tú sabes cómo se llama esto?

Diana.— (Señalando su camiseta.) Lo mismo si hubieras pasado de la etapa Alf sí que lo entenderías.

Leyre.— Que no, José María, que no. Que ni explicaciones, ni expectativas, ni hostias. Estás muy desubicado tú, ¿no? Ah, ¿que no te llamas José María?

Diana.— Venga, tío, aire. Que ya eres mayorcito para que te expliquemos lo del consentimiento. (Muy enfadada.) ¿Qué has dicho?

Leyre.— (Furiosa.) Repite lo que has dicho.

Diana.— Que lo repitas.

Lo repite.

Leyre no se lo piensa y le estalla el vaso en la cabeza.

Las dos se quedan en shock por un segundo, sin saber cómo reaccionar.

Unos hombres ayudan a levantarlo del suelo mientras ellas salen corriendo del local.

7

Aún agitadas, ambas se detienen e intentan recuperar la respiración tras haber corrido hasta asegurarse de que nadie las sigue.

Diana.— ¿Lo hemos perdido?

Leyre.— (Mirando en todas las direcciones.) Lo hemos perdido.

Diana.— Joder, qué mal rollo… Qué tío más creepy.

Leyre.— Con creepy quieres decir decir baboso de mierda, ¿no?

Diana asiente y las dos se ríen, al fin, aliviadas. Agotadas tras la carrera, se sientan en el bordillo de la acera. Necesitan reponer fuerzas.

Diana.— Qué cabrona, me has quitado mi momento… Con las ganas que tenía yo de tirarle el vaso.

Leyre.— Venga, va, el próximo lo tiras tú.

Diana.— ¿Trato hecho?

Leyre.— Trato hecho. (Se dan la mano.) Será por ocasiones para tirar vasos.

Diana.— Yo antes era más de diálogo. Más de hacer pedagogía.

Leyre.— Creo que yo también. Pero ahora soy más de quemar containers.

Diana.— Se me ocurre alguno al que meter dentro.

Leyre.— Más de uno, diría yo.

Diana.— «Un, dos, tres, responda otra vez».

Leyre.— El capullo de mi compañero de redacción. Que dice que si me han ofrecido la corresponsalía es porque nunca ha habido una mujer de la cadena destinada en Washington y que, claro, soy cuota.

Diana.— El gilipollas de mi encargado, que me lo explica todo como si fuera tonta. Y con diminutivos. Mira, movemos el archivito aquí. Subimos la capturita allá.

Leyre.— El imbécil del director del cole de Darío, que todos los años celebra el día del padre. Lo de que sería mejor que celebren el día de la familia no les entra.

Diana.— El egoísta de mi hermano, que se ha pasado toda la vida estudiando el plancton y ahora quiere decidir qué hace o qué deja de hacer mi madre con su vida.

Leyre.— Mi suegro, que todas las Navidades, todas las putas Navidades, hace la misma broma sobre quién de las dos es el hombre, si Mónica o yo.

Diana simula la campana que marcaba que se había acabado el tiempo en el Un, dos, tres.

Diana.— Conclusión: vamos a necesitar más containers.

Leyre.— ¿Sabes que la primera vez que dije que quería ser periodista fue por culpa de Mayra Gómez Kemp?

Diana.— ¿En serio?

Leyre.— (Asiente.) Mi sueño era presentar el Un, dos, tres.

Diana.— ¿Y nunca te ha tentado pasarte a la tele?

Leyre.— Claro, pero no era fácil. Y siendo visible, menos. Aunque no se me dio mal y conseguí trabajar en prensa escrita. La mayoría de la gente de mi promoción, ni eso. No están haciendo nada que tenga que ver con la comunicación. Creo que somos la última promoción que se creyó que para ser periodista había que estudiar Periodismo.

Diana.— Últimamente tengo esa sensación todo el tiempo. Antes no tanto. Antes me parecía que todo estaba en su lugar. Incluso yo. Pero a veces pienso en ese otro lugar que éramos y, no sé, ya no encaja. Antes la memoria se podía tocar, por ejemplo. Las fotos se podían tocar. Los discos se podían tocar. La vida se podía tocar y hasta guardar en álbumes y en cajas. También hemos sido la última generación que ha vivido eso.

Leyre.— Yo he seguido comprando discos.

Diana.— Ya, pero eso ahora es vintage. No es algo de este tiempo, sino del nuestro.

Leyre.— Es que nuestro tiempo también es este. El tiempo no pertenece a nadie. El tiempo es de la gente que está en él. Mientras sigamos estando, ¿no?

Diana.— Ya… Mientras sigamos estando.

Leyre.— ¿Estás bien?

Diana.— (Sacando una bolsita con coca.) Voy a estarlo.

Leyre.— ¿Y eso?

Diana.— Intuía que iba a ser una noche intensa.

Leyre.— Yo hace siglos que no…

Diana.— Ni yo. Pero hoy me apetecía. Cuanto más grande sea mañana la resaca, mejor. Así me entero menos.

Leyre.— ¿No tenías que ir con tu madre al hospital? Lo mismo te va bien reservarte un poco de lucidez para lo que te tenga que decir su médico.

Diana.— Más bien el de la funeraria. Pero hasta eso lo ha dejado arreglado ya. Dos hojas sobre cómo quiere que sea su funeral en el testamento.

Leyre la mira comprendiendo.

Diana.— Ella estaría de acuerdo contigo. Este ya no es su tiempo. Pero lo ha sido hasta el último minuto. Hasta que un día empezó a olvidarse de lo que había hecho el día anterior y se dio cuenta de que no tardaría en no reconocerse. Y no estaba dispuesta a eso. Ni de coña… No te imaginas cómo va a ser ese funeral. A mi hermano no le gustan ni las canciones que ha elegido, ni el dress code, pero es que no entiende que ella asumió el final mucho antes que nosotros. Y ahora, bueno, ahora nos toca asumirlo a los demás. Y eso es lo peor, porque lo jodido no es solo su muerte, lo jodido es todo lo que cambia su ausencia.

Las dos se quedan un segundo en silencio. Leyre no sabe bien qué decir.

Leyre.— (Apuntando a su bolsita de coca.) Tienes razón: un poco de resaca no te va ir nada mal.

Diana asiente.

Leyre.— Y a mí también. Porque no te creas que un recital musical de 1.º de Primaria es un plan muchísimo mejor. Que si me apuras, lo mismo prefiero un funeral.

Diana.— ¿Es tan horrible como suena?

Leyre.— Peor. Y encima siento que solo me horroriza a mí. Porque hay gente que no solo va a verlo, sino que lo graba. Que yo querría saber en qué momento tu vida es tan triste como para ponerte el vídeo de tu niño de seis años tocando la flauta. Pero al resto no se le nota. Y yo siento que lo estoy haciendo de pena, porque no me atraviesa esa emoción que parece que sí atraviesa a Mónica, que mira a Darío como si fuera Schubert, que tampoco sé si Schubert tocaba la flauta, porque lo mismo no, pero el caso es que ella sí se cree eso de que hay un genio en cada niño, y lo practica, y lo estimula, y yo me quedo fuera porque, según un artículo que nos pasaron por el grupo de Whatsapp de padres, hay madres concéntricas y madres periféricas, y, claro, yo soy periférica. Porque se ve que pretender que tu hijo pueda decidir quién quiere ser sin que lo conviertan en una orquesta sinfónica es periférico. Y preocuparte por lo que le pasa, o por lo que le interesa sin agobiarlo con tus expectativas, también es periférico. A pesar de que estar ahí, para él, haya condicionado casi todas mis decisiones. Pero hasta ahora no me importaba tanto. Porque yo sí quería estar, y lo he intentado, en serio, hasta que me he dado cuenta de que, haga lo que haga, según Mónica yo no estoy. O estoy, sí, claro que estoy, pero en la puta periferia. (Le coge la bolsita a Diana.) Trae.

Las dos se ponen unas rayas.

Leyre.— (Tras meterse la suya.) Mejor.

Diana.— (Se mete la suya también.) Pues no es para tant… Espera, espera, espera…

Las dos empiezan a notar cierto efecto.

Leyre.— ¿Bien?

Diana.— Muy bien.

Leyre.— A ver, ¿adónde vamos?

Diana.— ¿Nos pillamos unas latas?

Leyre.— (Decidida.) Venga. (Miran a su alrededor.) Joder.

Diana.— Dónde están los personajes recurrentes cuando se les necesita.

Leyre.— No pasa nada. (Saca su móvil.) Vamos al primer sitio que encontremos abierto.

Diana.— (Sacando su móvil también.) Hecho.

Las dos revisan las opciones de locales que les ofrece su Google Maps.

Diana.— Cerrado.

Leyre.— Cerrado.

Diana.— Cerrado. Cerrado. Cerrado.

Leyre.— ¿Y la movida madrileña dónde coño está?

Diana.— (Irónica.) ¿En los ochenta?

Leyre.— Es flipante que no haya ni un sitio abierto.

Diana.— Hay algún after… Creo.

Leyre.— No nos sabemos la música en una disco, imagínate en un after. Y yo para tecno ratonero no estoy. Que bastante música ratonera voy a tener mañana.

Diana.— Hay que joderse con la ciudad de la libertad.

Leyre.— Ya.

Diana.— Espera. (Coge su móvil, busca música y la pone a todo volumen. Es la canción que han bailado antes.) Listo. (Le ofrece más coca.) ¿Otra?

Leyre.— Otra.

Ahora sí, las dos de subidón, empiezan a bailar y cantar en plena calle. Alguien les grita desde algún balcón, pero ellas pasan de todo hasta que suena el móvil de Leyre.

Leyre.— Mierda. (Mirando la pantalla del móvil.) ¿El fijo de mi casa? (Le hace gestos a Diana para que baje la música mientras responde. Intenta sonar serena, a pesar de que el colocón está haciendo su efecto. Se sorprende al escuchar la voz al otro lado.) ¿Darío?

Diana.— (Conteniendo la risa.) Hostias.

Leyre.— (Esforzándose por sonar sobria y, evidentemente, sin estarlo.) Cariño, ¿qué pasa? … Sí, claro que estoy bien

Diana.— (Sin poder reprimir una carcajada.) Y tan bien.

Leyre.— ¿Pero tú no deberías estar durmiendo?

Diana.— (Para sí.) Puf, cada vez me dan menos ganas de descongelar al mío…

Leyre.— Ah, que te has levantado y mamá no estaba… Bueno, pero está mami.

Diana.— Anda, ¿os llamáis así?

Leyre.— (A Diana.) Mónica se ha quedado con mami y yo con mamá. Como ella es la concéntrica, le toca el apelativo hipercariñoso.

Diana.— (Con cachondeo.) Claro, si es la concéntrica…

Leyre.— (A su hijo.) Estoy con una amiga… No, mami no la conoce… A ver, que si la quiere conocer, la puede conocer, no le vayas a contar a mami lo que no es, que mami tiene una imaginación que da para una saga épica… Pues una historia muy larga en la que salen dragones, elfos y gentecilla mágica en general… Mañana, cariño, mañana te lo explico mejor. Pero ahora a la cama, anda, que mañana es el recital y tienes que dormir.

Diana.— Cómo sois las periféricas. Ejerces de madre hasta borracha.

Leyre.— (Le hace gestos a Diana para que baje la voz.) No, mamá no está borracha. Es que ha pasado una mujer que sí… Venga, vete a la cama que mañana es un día muy importante… Pues claro que voy a ir, Darío. Estoy deseando oírte tocar la flauta.

Diana.— (Riéndose.) Mentirosa de mierda…

Leyre.— (Intentando que se calle Diana.) Sí, cariño, sí, y ahora a la cama que… ¿El disfraz? ¿Qué disfraz? ¿Pero no tienes que llevar la flauta?

Diana.— ¿Tocan la flauta disfrazados? Qué nivel performático…

Leyre.— ¿Pero mañana no dais un concierto? … Ah, que es un musical.

Diana.— A ver si es una ópera y lo que van a representar es La flauta mágica.

Leyre.— ¿Pero tú tocas la flauta o no?

Diana.— Por favor, que aparezca el de las latas. Necesitamos un deus ex machina o a esta pobre le va a dar algo.

Leyre.— Ah, que toda la clase sois una ciudad que canta por las noches. Pues mira qué bien. Pero imagino que no seréis esta. Porque aquí por las noches no canta ni dios. Aquí por la noche está todo cerrado. Eso se lo deberías decir a tu maestra, Darío. Que esa obra es, por lo pronto, ciencia ficción.

Diana.— (Aparecen las latas que había pedido. Mirando al cielo.) Gracias. Prometo no abusar.

Leyre.— ¿Cómo? ¿Qué tú vas de qué? ¿De mueble rumano? Pero, Darío, ¿qué dices? ¿Cómo vas a tener que ir vestido de mueble rumano? ¿Cómo cojo… córcholis son los muebles rumanos?

Diana.— Urbano.

Leyre mira a Diana, a quien no ha oído.

Diana.— Salvo que la obra la patrocine el Ikea de Bucarest, yo juraría que tu hijo tiene que ir de mobiliario urbano.

Leyre.— ¿Pero eso por qué no me lo has dicho antes? … ¿Y mami lo sabe? … Ah, que mami te ha dicho que me ocupaba yo. Pues claro, Darío, pues claro que me ocupo yo. Si te estoy tomando el pelo, hijo. Mañana te llevo tu disfraz… Ah, no, es sorpresa. Pero te va a encantar. Anda, vete ya a la cama, hazme caso. Que mami se va a preocupar como te vea a estas horas fuera de tu cuarto… Eso, sí, hasta mañana. Buenas noches, cariño. Un besito.

Cuelga. Agotada y frustrada.

Diana.— ¿El disfraz no…?

Leyre niega con la cabeza. Diana se solidariza y empatiza con ella.

Diana.— Ya.

Diana le da su lata. Las dos las abren. Empiezan a beber.

Leyre.— ¿Y si nos cambiamos?

Diana la mira sorprendida.

Leyre.— Como en las pelis esas donde una persona se mete en el cuerpo de otra.

Diana.— ¿Como en Big?

Leyre.— No, en Big no se meten en el cuerpo de nadie. En Big lo que le pasa a Tom Hanks es que crece el suyo.

Diana.— ¿Tú a Boston y yo a California?

Leyre.— Ahí tampoco se cambian los cuerpos. Ahí son dos gemelas que se intercambian entre sí.

Diana.— Pues chica, ahora no caigo…

Leyre.— A ver, que eso da igual. Las películas esas las conoces, ¿no?

Diana.— Eso creía, pero está claro que no he visto ninguna.

Leyre.— Podemos hacer lo mismo. Yo me voy mañana con tu madre, que total, como no te va a reconocer, le va a dar igual que seas tú o que sea yo. Y tú, en vez de pasar ese mal rato, te vas a ver a Darío, le dices que a su madre le ha surgido un asunto urgente en el trabajo y que no ha podido llevarle su disfraz de mueble, pero que no hace falta porque la flauta es su superpoder y mientras lleve la flauta consigo todo le va a ir bien.

Diana.— Mira, como la pluma de Dumbo. Que esa sí me la sé.

Leyre.— O como la pluma de Darío, porque, por suerte, el crío tiene toda la del mundo. Ya ves, que lo mismo nos sale cishetero y nos acaba dando un disgusto, pero de momento creemos que no. Si soporto la flauta es solo por eso.

Diana.— Vale, pero en ese caso te quedas también con mi hermano y sus quejas durante toda la semana del funeral. Y te encargas de que no cambie ni un tema de la playlist de mi madre.

Leyre.— ¿Ha preparado una playlist?

Diana.— Monotemática, porque ella decía que quería que su despedida fuera una fiesta y que las fiestas, si no son temáticas, no salen igual de bien.

Leyre.— ¿Y el tema es?

Diana tararea «rumore, rumore».

Leyre.— ¿Raffaella?

Diana asiente.

Leyre.— Eso sí que es ser inteligente.

Diana.— Lo es… (Dudando, corrigiéndose.) Lo era… Como ella decía siempre: no me comí una puta dictadura para ahora no ser libre.

Leyre.— Uf, creo que tengo que…

Las dos se miran, se entienden sin palabras y asienten. Buscan un lugar donde mear y empiezan a hacerlo mientras siguen hablando.

Leyre.— ¿Y nosotras?

Diana.— ¿Qué?

Leyre.— Sobre lo que decía tu madre… ¿Nosotras qué?

Diana.— ¿Que si somos libres?

Leyre.— (Muy sarcástica.) No, eso tengo clarísimo que no. Que nosotras qué hemos vivido.

Hacen memoria a la vez y van soltando lo que se les ocurre mientras acaban de mear.

Diana.— Dos crisis económicas mundiales.

Leyre.— El 11-S.

Diana.— Las ETTs.

Leyre.— Una pandemia.

Diana.— La guerra del Golfo.

Leyre.— La guerra de los Balcanes.

Diana.— La guerra de Ucrania.

Leyre.— La emergencia climática.

Diana.— El neofascismo.

Leyre.— Trump.

Diana.— La crisis que está a punto de empezar.

Leyre.— ¿Y esa cuál es?

Diana.— Pues la de ahora. O la que venga después. ¿Tú recuerdas algún momento de tu vida en el que no te haya tocado alguna?

Leyre es quien simula esta vez el sonido de la campana del Un, dos, tres. Las dos se levantan.

Leyre.— Se supone que yo hice Periodismo para hablar de todo eso.

Diana.— ¿No era para presentar el Un, dos, tres?

Leyre.— O Cifras y letras. Pero en mi plan vital tenía claro que luego me darían un Informe semanal. Y hablaría de temas que sí importan. De las cosas que suceden y que nos cambian.

Diana.— ¿Tú crees que nos cambian?

Leyre.— ¿Tú no?

Diana.— Sí, no sé. Es que a estas horas ya no… (Arrepentida.) Por cierto, siento lo de hace un rato. No tenía que haber dicho que…

Leyre.— (Con sinceridad.) Da lo mismo.

Diana.— En realidad, no. Y no sé por qué tenía que decir eso sobre Mónica y tú. A ella no la conozco. Y a ti, todavía lo estoy decidiendo. Pero supongo que estoy más jodida de lo que creía. Y que eso tenía que estallar por algún sitio. No sé.

Leyre.— En serio, no importa. Perdóname tú también. (Mirando a una fachada que está a unos metros de ambas.) No puede ser.

Diana.— ¿Qué pasa?

Leyre.— Es que no puede ser…

Leyre se acerca a la fachada. Diana la sigue. Es la entrada de un colegio. Bajo el rótulo C.P. Carmen Conde, un cartel en el que se lee: «Tod@s llevamos un genio dentro». Diana la sigue y lo lee en voz alta.

Diana.— Tod… ¿La arroba cómo se lee? ¿No pueden poner todas o todes, con una letra que sí se lea?

Leyre.— Estos carteles son una plaga.

Diana.— Muchos padres concéntricos con demasiado tiempo libre.

Leyre.— ¿No tendrás un edding?

Diana niega con la cabeza.

Leyre.— ¿Y un espray?

Diana.— Pues no suelo, no.

Leyre.— Da igual.

Leyre abre su bolso, busca algo en él y saca un pintalabios. Lo coge y escribe un gigantesco NO delante de «llevamos».

Leyre.— Mejor.

Diana.— Trae.

Diana coge su pintalabios y escribe debajo: «Ni hace falta». Las dos se miran orgullosas.

Leyre.— Ahora sí.

Diana.— (Mirando al cielo.) ¿Otro deus ex machina sería mucho abusar?

Leyre señala hacia un parque infantil.

Leyre.— (Al vendedor.) ¡Eh, que ahora sí que queremos esas latas!

Diana.— (Al cielo.) Ya no molesto más.

Las dos salen rumbo al parque.

8

Diana y Leyre en el parque, sentadas en los columpios con sendas latas y otras tantas, algunas bebidas y otras por beber, a sus pies. En un extremo del parque se ve un cubo de la basura de un portal cercano. En otro, una farola con una banderola publicitaria.

Diana.— ¿Y lo vas a coger?

Leyre se encoge de hombros.

Leyre.— A ratos pienso que sí, que cómo voy a dejar pasar esa oportunidad que lo más seguro es que no vuelva a repetirse. Pero a ratos pienso que si viviendo en la misma casa soy una madre periférica, imagínate cuando me vaya a Washington.

Diana.— Tendrás que decidir cuáles son tus prioridades.

Leyre.— Hace mucho que no lo sé. Porque ni siquiera sé si son mías. O si son las prioridades de Darío. O las de Mónica. O las mías con Mónica… Antes era distinto, ¿sabes? Como si hubiera una Mónica antes de ser madre y otra después.

Diana.— ¿Y no hay dos Leyres?

Leyre.— A lo mejor el problema es ese. Que debería haberlas y no las hay… O que si las hay, no me acuerdo de cómo era la de antes. Puede que la haya encerrado en algún sitio para no echarla tanto de menos. Pero veo que a la Leyre de ahora le gustaría aceptar este reto, y vivir fuera, y probar a hacer lo que siempre ha querido. Nunca sabes cuándo te puede llegar el éxito.

Diana mira al cielo, por si cae un deus ex machina. No cae nada, sonríe escéptica y devuelve la mirada a Leyre.

Leyre.— Yo no lo estaba buscando. A mí esto me ha llegado ahora. Ni es cuando lo esperaba, ni es buen momento y ni siquiera lo estaba peleando. Pero de repente me llaman, no, de repente me mandan un whatsapp para preguntar si me pueden llamar y es una productora que me quiere cambiar la vida y, de paso, también la de Mónica. Aunque creo que a la Mónica de antes no le habría afectado tanto. Porque entonces sí nos reconocíamos, sabíamos quiénes éramos cuando estábamos juntas y quiénes éramos cuando no. Ahora no sé. Ahora compartimos una cama en la que fingimos que entendemos lo que decimos cuando nos abrazamos, pero no se oye nada, porque nos hemos acostumbrado a bajar tanto la voz que se ha hecho tan pequeña que ya ni siquiera nos pertenece, y entonces, justo cuando estoy pensando que quizá es que no tenemos mucho más que decirnos, suena una llamada, no, suena un whatsapp, no, vibra un whatsapp, eso es, vibra un whatsapp que me avisa de una llamada y me llega la oportunidad de mi vida. A lo mejor solo es cuestión de esperar, de no rendirse.

Diana.— ¿Y si yo quiero rendirme? ¿Y si estoy harta de la resiliencia, y del empoderamiento, y de todo eso que nos hemos inventado y que en vez de hacernos más libres nos pone más cargas? Porque no basta con intentarlo y fracasar, no, te tienes que empeñar en seguir fracasando, y salir de tu zona de confort, que al que se inventó eso sí que había que quemarlo a lo bonzo, porque las zonas de confort están para eso, joder, para que la vida de vez en cuando no te duela tanto, para poder respirar y decir, mira, esto sí lo conozco, esto lo sé, y esto, aunque sea una mierda, es mi mierda, así que me voy a quedar un rato aquí, para eso están las zonas de confort, para poder rendirte, porque rendirte también tiene que ser una opción, decir que ya está, adiós, bye, ciao, aquí me bajo, porque me he cansado de esperar un milagro, o porque no tengo la paciencia, ni el privilegio, ni los contactos para que ese milagro suceda, o porque ni siquiera tengo mi memoria donde debería estar y la única opción de continuar es no seguir, pero eso no va en el pack de la resiliencia, ni de la sinergia, ni del coworking, ni de salir de la zona de confort. Eso no va en el pack del éxito y a mí, no sé, a mí es que el éxito me preocupa bastante poco. Pero el triunfo, sí, el triunfo es otra cosa, eso que nadie ve pero que tú sí sabes lo que te ha costado. Eso que nadie celebraría porque no tiene ningún prestigio. Porque haberte pasado los últimos seis años intentando que tu madre llegue al final del modo más digno posible no se ve, ni se celebra, ni se puede contabilizar en la casilla del éxito. Pero te aseguro que cuando llegue su fiesta, porque ella no quiere que lo llamemos funeral, sino fiesta, y suene la primera canción de Raffaella va a haber algo en mí, algo muy pequeñito que está escondido debajo de todo este dolor, que me dirá que es un triunfo. Que la vida de mi madre ha sido un triunfo. Y que estar a su lado, también.

Leyre extiende su mano hacia Diana, que lucha por no romperse. Diana duda, pero finalmente agarra a Leyre con fuerza. Las dos permanecen un momento unidas y cogidas de la mano, en silencio.

Leyre.— Yo creo que tú serías hija concéntrica.

Diana.— (Esforzándose por recuperar la sonrisa.) ¿Para las hijas también vale?

Leyre.— Son categorías reversibles.

Diana.— A mí es que me gustaría más ser equilátera.

Leyre.— Ya, pero no se puede elegir. Es una taxonomía superrigurosa. Si eres concéntrica, eres concéntrica. Además, piensa en su parte buena. Las concéntricas no se olvidan de que su hijo tiene que ir disfrazado a una función del cole, por ejemplo. Así que si al final te decides a descongelar al niño, no le vas a crear el trauma de desamparo que yo estoy a punto de crearle al mío.

Diana.— ¿Trauma de desamparo?

Leyre.— Me lo acabo de inventar.

Diana.— Por supuesto.

Leyre.— Pero tú tranquila, que el tuyo estaría a salvo.

Diana.— Hay pocas probabilidades.

Leyre.— ¿De que Darío desarrolle un trauma? Hay un montón. ¿Tú conoces a algún hijo que no tenga traumas por culpa de sus padres? Lo que no nos cuenta nadie es la cantidad de traumas que desarrollamos las madres por culpa de los hijos.

Diana.— A lo mejor el de la seguridad social tiene razón, aunque me joda, y ya es un poco tarde. Pero es que antes, aunque hubiera querido ser madre, no podía por pura logística… Bueno, y con el sueldo que tengo tampoco puedo ahora… Lo peor es que sigo sin saber si es una necesidad real. O si de repente me estoy obsesionando con la vida porque no quiero obsesionarme con la muerte.

Leyre.— Una necesidad real es la que tengo yo de aparecer en casa con algo para que Mónica no me eche la bronca por frustrar a Darío. ¿Alguna sugerencia?

Diana.— (Mirando a su alrededor. Fijándose en la farola que hay a unos metros de ellas.) Que vaya de farola.

Leyre.— Algo realista, Diana. Por favor. ¿Cómo le hago yo un disfraz de farola ahora?

Diana.— (Bromeando.) Le cogemos una y que se la lleve puesta.

Leyre se queda mirando hacia arriba, muy pensativa. Diana se da cuenta.

Diana.— Yo no quiero ser pesimista, pero me da que el cupo de deus ex machina lo hemos agotado con las latas.

Leyre.— Coger una farola tal vez no, pero…

Leyre se levanta hacia la farola, de la que cuelga una banderola.

Diana.— Leyre, que estaba de coña.

Leyre.— No es tan mala idea.

Diana.— No lo estás diciendo en serio.

Leyre.— Claro que sí.

Diana.— Leyre…

Leyre.— ¿Me ayudas?

Diana.— ¿Y si nos ve alguien?

Leyre.— Le decimos la verdad.

Diana.— ¿Que hemos perdido la cabeza?

Leyre.— Que soy una madre periférica en una situación de emergencia.

Diana.— (Señalando la banderola.) Está un poquito complicado…

Leyre se acerca a por el cubo y lo lleva hasta la farola. Se dispone a subirse.

Leyre.— Ayúdame.

Diana.— Ten cuidado, que esto lo veo yo algo inestable…

Leyre.— (Subiéndose al cubo.) Tranquila, lo tengo controlado.

Diana.— ¿Seguro?

Leyre.— Segurísimo.

Tratando de alcanzar la banderola, Leyre pierde el equilibrio y cae dándose un fuerte golpe contra el suelo. Gritos de dolor. Ruido de los vecinos y luces encendidas de las ventanas de los bloques próximos al parque. Y sirenas de ambulancia.

9

Hospital. Sala de espera. Diana está sola, al teléfono.

Diana.— Sí, un accidente… No, no, tranquilo, a mí no me ha pasado nada. Es que estaba con una amiga, porque mañana su hijo da un recital y… No, no, el hijo también está bien. La que no está tan bien es mi amiga. Bueno, ni yo…. No, no, el accidente lo ha tenido solo ella… Yo no estoy bien por, en fin, por todo. ¿Y tú, Marcos? ¿Tú estás bien? … Ya, eso es lo peor, que hay un momento en el que piensas que te has enfadado con ella, pero no, te has enfadado con su enfermedad. Y a la enfermedad, lo que le digamos, le importa una mierda… Sí, claro que lo entiendo. Y, por cierto, que… Bueno, que esta noche cuando hablamos no estuve muy… Lo siento, Marcos, de verdad que siento no haber sabido explicártelo mejor, pero… (Sorprendida.) ¿Lo has leído ya? ¿Y? … Bien, yo empezaría por «Rumore», que era su favorita. Y luego, pues el resto. La gente que venga se las va a saber todas. Raffaella es transversal, como mamá… Sí, se parecían mucho, aunque, bueno, a ella lo que le faltó fue la fama internacional, pero la del barrio sí que la tenía. Y si no, espera a ver todos los que vienen a bailar en su fiesta en cuanto se enteren… ¿Ves cómo mamá era, es la más lista? Que te inviten a bailar siempre está bien. Sobre todo si es para decir adiós… Yo creo que esa inteligencia también es transversal, ¿no? … No, yo tampoco estoy preparada. No se puede estar preparado para… (Se corta, incapaz de seguir hablando.) Sí, claro, aún hay tiempo. Os espero aquí, Marcos. Hasta ahora.

Cuelga. Sale Leyre, con una pierna escayolada. Diana se esfuerza en recomponerse en cuanto la ve aparecer y corre a ayudarla para que se siente.

Diana.— ¿Bien?

Leyre.— La tienes, ¿verdad?

Diana corre a enseñarle la banderola.

Leyre.— (Orgullosísima de su logro.) Maravilloso. (Leyre saca su móvil. Piensa y duda un momento.) Mónica, cuando te enteres te vas a partir…

Mira su pierna. Para el audio. Lo borra.

Diana.— Lo mismo partir no es el verbo.

Leyre.— Capulla.

Diana.— Sorry.

Leyre vuelve a grabar.

Leyre.— Me ha pasado una cosa divertidísima. Es que te vas a reír cuando te lo diga… (Para el audio. Para sí.) Muchísimo, Mónica se va a reír muchísimo. (Borra. Vuelve a empezar.) ¿Sabes algo todavía peor que tener que ir a un musical de Primaria?

Diana corre y le para el audio, asustada de su temeridad.

Diana.— Recuerda que a las madres concéntricas les encantan los musicales…

Leyre.— Ya… (Se calla antes de decir lo que realmente querría decir y vuelve a dudar frente al móvil.) Mira, mejor la llamo.

Diana.— (Irónica.) ¿Sin avisar?

Leyre llama a Mónica. Por el tono de Leyre notamos que su pareja responde alarmada.

Leyre.— Sí, sí, sí, Mónica, claro que estoy bien… No, no, no, no, no ha pasado nada… Ya, ya sé que es tarde y que tenemos el festival, pero tú tranquila que yo llego a tiempo… Aunque me vas a tener que llevar tú… No, no, no, que no ha pasado nada… Solo que me he caído… En la calle, sí… No, por la calle no… En la calle… Pero de una farola… No, no, no, no, no es que me estuviera subiendo a una farola, es que estaba intentando alcanzar una banderola que estaba colgada en una farola… No, no, no, no, qué iba a ir yo drogada, pero si tú sabes que yo no tomo nada, solo lo he hecho por nuestro hijo, porque puede que yo sea periférica, pero a mí que Darío haga bien de mueble urbano pues me importa muchísimo, porque yo también me preocupo, Mónica, que tú a lo mejor no lo ves, o no te das cuenta, o estás tan ocupada apuntándolo a dieciséis idiomas y veintitrés disciplinas deportivas que no lo notas, pero a mí me preocupa, y me interesa, y me gustaría que nuestro hijo, además de hablar con nosotras para que le ayudemos a rellenar todos los workbooks de todas las lenguas que estudia, también nos hablase de otras cosas, no sé, de todo eso que a veces creo que solo habla conmigo porque contigo teme que si te pide bajar al parque acabéis haciendo una tesis doctoral sobre el ocio infantil en los espacios abiertos… No, no, no, Mónica, yo no estoy diciendo que lo hagas mal, y claro que sé que yo también lo hago de pena, lo que te estoy diciendo es que da igual que seas concéntrica o que seas periférica, al final siempre se acaba haciendo mal porque no hay manera de hacerlo bien, y por eso no sé si me voy a ir a Washington, porque… Sí, sí, sí, claro que sí que te dejo hablar, pero es que a lo mejor teníamos que haber hablado antes, porque tú no dices que no me vaya pero piensas que no debería hacerlo y a mí me da miedo que las pocas veces que vea a Darío en el tiempo que viva fuera, Darío sea menos Darío aún que ahora, a mí me da miedo que Darío se acabe convirtiendo en un workbook o en una flauta, una flauta gigante con un niño detrás, y tampoco sé si debería dejarlo pasar, pero bueno es que tampoco era esto lo que quería decirte, lo que quería decirte es que necesito que vengas al hospital a recogerme, porque con la escayola no llego yo sola al musical y porque me gustaría darle el disfraz a tiempo, para que Darío vea que me importa… Sí, sí, sí, claro que voy al festival, y hasta voy a fingir que no me quiero arrancar las orejas cuando empiecen a soplar la flauta, eso sí que lo entiendes, ¿verdad? … No, no, no, no, no, no he tomado nada. O sí, me he tomado algo de tiempo, creo. Unas horas, sabes, hacía mucho que no me tomaba unas horas solo para mí, porque ni siquiera sabía que las necesitaba y está claro que sí, que a lo mejor necesitaba intentar subirme a una farola para aclarar las cosas… Sí, claro, luego te lo explico todo mucho mejor. Y hablamos… Que sí, que de la farola también, pero sobre todo, de nosotras… Ahora mismo te paso la ubicación, Mónica. Nos vemos luego.

Cuelga.

Diana.— (Con sarcasmo.) Te has quedado a gusto…

Leyre.— ¿Estabas escuchando?

Diana.— Por supuesto.

Leyre.— Yo creo que ha sido culpa de la anestesia, que todavía me dura.

Diana.— Está claro que hay que drogarse más.

Leyre.— Al final va a ser cierto que la Rosi llevaba razón: todo es Química.

Diana.— La Rosi era una perra. Por su culpa tuve la Química pendiente hasta COU.

Leyre.— ¿Y tú qué harías?

Diana.— (Intuyendo que sus dudas apuntan en más de una dirección.) ¿Con Washington?

Leyre.— Y con Mónica…

Diana.— (Esquivando conscientemente la pregunta.) No me gusta dar consejos. Tiene demasiado que ver con la intimidad.

Leyre.— Por favor, Diana, nos hemos subido juntas a una farola. Salvo follar, no se me ocurre un nivel mayor de intimidad.

Diana.— Por eso mismo. Yo solo doy consejos a la gente que no conozco. Pero cuando hay intimidad ya no.

Leyre.— Pues no lo entiendo.

Diana.— No sé, Leyre, no sé qué aconsejarte porque hagas lo que hagas no tengo ni idea de lo que va a pasar justo después.

Leyre.— (Pensativa.) O a lo mejor es que ha pasado ya y yo no quería darme cuenta… (Saliendo de su momentáneo ensimismamiento, con decisión.) Les llamaré después del recital… A los de la cadena. El plazo para responderles acaba hoy y paso de que el azar se equivoque por mí. Prefiero equivocarme yo. Así puedo enfadarme con alguien.

Diana.— Tampoco tienes que ser tan dura contigo misma.

Leyre.— No, no, no, si con quien me voy a enfadar es contigo. Por drogarme e impedirme analizar mis opciones en plena posesión de mis facultades intelectuales.

Diana.— Y yo que creía que te había hecho un favor.

Leyre.— La verdad es que salir de fiesta me ha sentado genial…

Diana.— Mucho mejor que tanta reflexión. Analizar no compensa nada…

Leyre.— ¿Y tú? Porque te recuerdo que hay un niño congelado esperándote…

Diana.— Creo que también lo tengo claro. Pero llamo mañana. (Intentando sobreponerse a la oscuridad que ha traído consigo este amanecer.) Hoy ya va a ser todo demasiado extraño.

Diana mira su reloj y se pone en pie, dispuesta a despedirse.

Leyre.— No sé qué se dice en estos casos. ¿Que vaya bien? ¿Que pase rápido? Todo me parece una mierda.

Diana.— Yo tampoco sé qué se dice. Ni siquiera sé qué voy a decirle a ella. Pero supongo que lo sabré cuando la tenga delante. Ahora mismo solo sé que necesito estar a su lado. Lo demás… Ni idea.

Leyre.— Si lo necesitas, puedes pensar en mí. Seguro que imaginarme rodeada de padres grabando con sus móviles y niños soplando histéricos sus flautas te relaja un poco. Es como lo de los altramuces del Conde Lucanor.

Diana.— Ni idea. Cada vez que nos hablaban de literatura medieval desconectaba.

Leyre.— Pues no sé por qué, si el mester de clerecía era una juerga. Gonzalo de Berceo, por favor, qué maravilla. A mí la cuaderna vía me ponía muchísimo. Junto con el test de Cooper y saltar el potro, lo que más.

Diana.— No sé cómo hemos sobrevivido al BUP.

Leyre.— Y que haya gente que lo echa de menos…

Diana.— Y hasta hace fiestas.

Leyre.— ¿Te confieso algo muy horrible? (Le enseña su móvil.) En cuanto he llegado me he hecho una foto en el photocall de Dirty Dancing.

Diana.— ¿En serio?

Leyre.— Contra mi voluntad, lo juro. Y antes de conocerte.

Diana.— Por lo menos no ha sido en el Los Goonies.

Leyre.— No, no, no. Nunca.

Diana.— Eso sí que habría sido una traición.

Leyre.— Imperdonable.

A Diana se le hace difícil despedirse: decir adiós a este momento supone afrontar el dolor del siguiente.

Diana.— Suerte con Mónica. Y con la cadena…

Leyre.— Gracias, Diana. (Las palabras se le agolpan entre sí, pero ninguna le resulta adecuada.) Que todo vaya b… Que todo vaya.

Diana asiente sin responder y se acerca a ella. Las dos se abrazan con fuerza, aunque la dificultad de Leyre para moverse hace que la emoción del momento se vea teñida, a la vez, de un punto casi cómico. Diana se empieza a marchar. Leyre la detiene.

Leyre.— Oye.

Diana se vuelve.

Diana.— (Volviéndose.) ¿Sí?

Leyre.— ¿Tú qué haces el sábado que viene?

Oscuro.

TÍTULOS DE DOS BIGOTES

El armario de acero, Varios autores

Los deseos afines, Varios autores

Imre: una memoria íntima, Edward Prime-Stevenson

Lo que no se dice, Varios autores

Pasión, Brane Mozetič

Posiciones geográficas, Suzana Tratnik

49 goles espectaculares, Davide Martini

Suburbana, Claudio Mazza

Mañana hablarán de nosotros, Varios autores

La tierra de los abetos puntiagudos, Sarah Orne Jewett

El cielo en movimiento, Varios autores

Ábreme con cuidado, Varias autoras

Una barba para dos, Lawrence Schimel

La increíble boda de Gilbert y Moira, Joe Keenan

El sonido de los cuerpos, Nando López

A Virginia le gustaba Vita, Pilar Bellver

La vida de Kostas Venetis, Octavian Soviany

El santo al cielo, Carlos Ortega Vilas

Tan solo el fin del mundo, Jean-Luc Lagarce

El milagro, Ariel Kenig

El amante alemán, Julián Martínez Gómez

Mil mamíferos ciegos, Isabel González

La canción pop, Raúl Portero

La nueva mujer, Varias autoras

Manuel Bergman, Pablo Herrán de Viu

V y V Violación y Venganza, Pilar Bellver

Presentarse en forma grata, Joseph Salvatore

Trapicheos en la Segunda Avenida, Joyce Brabner y Mark Zingarelli

Relaciones enfermizas, Cecilia Ștefănescu

La geometría del trigo, Alberto Conejero

Bitch She’s Madonna. La reina del pop en la cultura contemporánea, Eduardo Viñuela (ed.)

Haz memoria, Gema Nieto

No pasar (Do Not Cross), Dora Pavel

Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Joanna Russ

Todo es una mierda y eres una mala persona, Daniel Zomparelli

Hacia las luces del norte, Ángel Valenzuela

Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual

en los años de la Transición española, Valeria Vegas

Boy Erased (Identidad borrada), Garrard Conley

Nido de pájaros, Luis Maura

Los cuerpos que importan en Judith Butler, Silvia López

Los pequeños brotes, Abel Azcona

Fábula de un otoño romano, Bruno Ruiz-Nicoli

La política sexual en Kate Millett, Silvia López

Homintern. Cómo la cultura LGTB liberó al mundo moderno, Gregory Woods

El hombre de hojalata, Sarah Winman

Asalto a Oz. Antología de relatos de la nueva narrativa queer,

Varios autores

Comando Malva, Pilar Bellver y Olga Carmona Peral

El devenir «mujer» en Simone de Beauvoir, Silvia López

Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical, Alex Espinoza

Ariel y los cuerpos, Sebastià Portell

Cómo entender tu género. Una guía práctica para explorar quién eres, Alex Iantaffi y Meg-John Barker

Dilemas y cowboys, Cachorro Lozano

La calma luchada, Sergio Bero

Emilio y Octubre, David Uclés

Con la frente marchita, Dimas Prychyslyy

El ecofeminismo en Vandana Shiva, Silvia López

«Amigas». Relatos de amor entre mujeres, del siglo XVIII al XX, Varias autoras

Libérate. La cultura LGTBQ que abrió camino en España, Valeria Vegas

Todas mis palabras son azores salvajes, Gloria Fortún

Pronto seré de oro y carmín, Vanina Bruc

Cómo luchamos por nuestras vidas, Saeed Jones

Amor puro, Luisgé Martín

Bollo, Melani Penna Tosso

La herencia, Matthew López

Mayo del cuarenta y cinco, Boti García Rodrigo

Quien esté libre de culpa, Gema Nieto

Nadar en la oscuridad, Tomasz Jedrowski

Scream Queer. La representación LGTBIQ+ en el cine de terror, Javier Parra

Corres como una niña. El género y la diversidad LGTBI en el deporte, David Guerrero

Presente imperfecto, Nando López

Lodo, Julen Azcona

Historias de Dunnet Landing, Sarah Orne Jewett

Niño santo, Luis Maura

Águilas, Fló Guerin

Inhalación profunda. Historia del popper y futuros queer, Adam Zmith

¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?, Alberto Conejero

Cine Crush. El cine homoerótico involuntario en nuestro despertar sexual, Popy Blasco

Roja catedral, Gloria Fortún

Otras flores, Xavi Reyes (ed.)

Mi autobiografía de Carson McCullers, Jenn Shapland

Beyoncé en la intersección. Pop, género, raza y clase, Elena Herrera Quintana

Ausencia y exceso. Lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood, Francina Ribes Pericàs

Después de Elías, Eddy Boudel Tan

Codicia, María Reimóndez

Flores para Lola. Una mirada queer y feminista sobre la Faraona, Carlos Barea (ed.)

Esta sí tenemos que bailarla, Nando López

Presente imperfecto

López, Nando

9788412402384

256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El ahora nunca resulta suficiente, pero es nuestra única certeza. Así lo sienten los protagonistas de Presente imperfecto; una serie de personajes reconocibles en sus dudas y debilidades que tratan de dar respuesta a sus incertidumbres sirviéndose de lo que creen recordar del ayer y de lo que desean —o temen— del mañana.
Sus historias, entrelazadas a lo largo de los doce relatos que conforman este libro, nos asoman a la difícil búsqueda de la felicidad, a las contradicciones de la convivencia, a las diferentes maneras de entender el amor y la amistad, a la tiranía del deseo o al vértigo de las expectativas que nacen del sexo.
A través de estas páginas, recorremos lugares como la isla a la que Julio y Elías regresan juntos quizás por última vez —y que Álvaro visita para superar su duelo—; el piso en el que se reúnen Irene, Héctor, Iván y Audrey para despedir a Aitor; la galería de arte que observa los encuentros entre Olga y Lucía desde hace más de treinta años; la cárcel de Badajoz en la que se quebró la vida de Eduardo en 1971, o las calles y plazas que aún hoy llena la lucha en respuesta a las agresiones contra el colectivo LGTBIQ+.

Presente imperfecto compone un mosaico de vidas trabadas, como las piezas de un puzle, a través de los hilos tejidos por el azar y de los nacidos, a su vez, de otros libros. Libros prestados, escondidos o incluso robados; esos que embalamos cuando ponemos fin a una relación o que regalamos con la esperanza de iniciar una nueva. Porque, aunque la literatura y el deseo no basten, sí ayudan a que este presente imperfecto sea más habitable.

Cómpralo y empieza a leer

¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?

Conejero, Alberto

9788412512328

80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Días antes de la celebración de la ceremonia de los Oscar de 1961 —la cuarta y última ocasión en la que fue nominado—, Montgomery Clift prepara en un apartamento del Upper East Side su regreso a los escenarios teatrales con La gaviota de Chéjov. Ha decidido escapar por fin de los mandatos de los estudios cinematográficos y de la persecución de la prensa, pero antes tendrá que saldar las cuentas pendientes con el pasado: el accidente de tráfico que rompió su máscara de galán, los fantasmas familiares y el deseo que no se atreve a decir su nombre.
Por esta pieza teatral se pasean algunos de los dioses caídos del Olimpo de Hollywood (James Dean, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor o Marlon Brando) desde la mirada lúcida y alucinada del propio Clift.
¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift? se presenta ahora en nueva versión, con prólogo del cineasta y dramaturgo Jota Linares.

Cómpralo y empieza a leer

Nadar en la oscuridad

Jedrowski, Tomasz

9788412402353

256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En los años ochenta, Ludwik, un estudiante universitario polaco, inconformista y lector voraz, se ve obligado a asistir a un campamento de verano de agricultura. Allí conoce a Janusz, un chico atractivo y despreocupado por el que comienza a sentirse fascinado, aunque el temor no le permite bajar la guardia. Un encuentro fortuito junto al río los conduce a una aventura intensa, excitante y absorbente.
Aislados de la sociedad y sus restricciones, y unidos por un ejemplar ilegal de La habitación de Giovanni de James Baldwin, ambos se enamoran profundamente. Pero en el mundo real les espera un país católico y comunista donde la pasión que comparten es inconcebible.
El amor secreto entre los dos jóvenes se verá desafiado por sus diferencias ideológicas, en un esfuerzo por sobrevivir en un régimen al borde del colapso.

Cómpralo y empieza a leer

Lodo

Azcona, Julen

9788412402391

384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En la pequeña localidad navarra de Ariza-Lenea, extraen del fondo de un lago el cadáver de Laura Íñigo, periodista de La Gaceta. Endika, que acaba de regresar al pueblo tras finalizar una bulliciosa etapa universitaria en Barcelona, se ve empujado a aceptar el puesto vacante en el diario local.
El día del funeral, Endika se hace con el móvil de Laura y el manuscrito de un thriller ambientado en la propia Ariza-Lenea que la joven estaba escribiendo antes de morir. A través de los mensajes que encuentra en el teléfono robado, Endika reconstruye la personalidad de Laura y se propone terminar en secreto la novela que ella empezó. Poco a poco, se difuminan los límites entre la identidad de Endika y la de Laura, hasta tal punto que él empieza a estar seguro de que la difunta le ha dejado un mensaje oculto entre las páginas del libro.
Las extrañas circunstancias de la muerte de Laura llevan al protagonista a indagar en una trama que parece involucrar a personas importantes en el pueblo, incluida su abuela María Luisa, una poderosa terrateniente cuya obsesión es impedir que el nuevo Ayuntamiento expropie su caserío ancestral; y O'Malley, el propietario de una planta de lodos a las afueras del pueblo con el que Endika comenzará una turbia relación.
En Lodo, que arranca con tintes de thriller rural y desemboca en un relato intimista de traumas, dolor y violencia, Julen Azcona demuestra que no solo maneja con precisión los mecanismos del suspense, sino que es capaz de construir unos personajes de psicología compleja que se asoman al abismo en el marco de la España vaciada.

Cómpralo y empieza a leer

Cómo acabar con la escritura de las mujeres

Russ, Joanna

9788494893643

272 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En 'Cómo acabar con la escritura de las mujeres', coeditado entre Editorial Barrett y Editorial Dos Bigotes, la galardonada novelista y ensayista Joanna Russ expone las estrategias sutiles, y no tan sutiles, que la sociedad usa para ignorar, condenar o menospreciar a las mujeres que producen literatura. Publicada originalmente en 1983 y nunca traducida al español, esta obra, tan relevante hoy como entonces, ha motivado a generaciones de lectores con su poderosa crítica feminista. Con un tono sarcástico e irreverente, Russ examina las fuerzas que sistemáticamente impiden un amplio reconocimiento del trabajo creativo de las mujeres.
La autora se centra en la literatura escrita en inglés a la hora de analizar los once patrones que se repiten para acabar con la escritura de las mujeres, y es por eso que encontramos nombres de escritoras clásicas y contemporáneas, como las hermanas Brontë, Sylvia Plath, Emily Dickinson, George Eliot, Tillie Olsen, Katherine Mansfield, Rebecca Harding Davis, Anaïs Nin, Sara Teasdale, Anne Sexton, Adrienne Rich, Margaret Cavendish, Mary Shelley, Mary Hogarth, Mary McCarthy, Ursula K. Le Guin, Elizabeth Barrett Browning, Kate Millet, Charlotte Mew, Joan Didion, Susan Sontag, Dorothy Richardson, Alice Sheldon, Christina Rossetti, Amy Lowell, Aphra Behn, Anne Finch, Virginia Woolf, Hilda Doolittle, Marianne Moore, Jane Austen o Jane Anger, entre muchas otras. Si algunas ni siquiera os suenan, Russ os explica por qué.
Exhaustiva sin ser aburrida y seria sin carecer de sentido del humor, esta edición cuenta con un nuevo prólogo de Jessa Crispin, autora de 'Por qué no soy feminista: un manifiesto feminista'.
"Muestra indignación sin ser pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de sentido del humor. Aunque se publicó hace treinta y cinco años no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la actualidad", del prólogo de Jessa Crispin

Cómpralo y empieza a leer