Jimena Tierra (Madrid, 1979) es licenciada en Derecho, máster en Pericia Caligráfica y Documentoscopia y doctorando en Comunicación. Asimismo, cuenta con formación especializada en Gestión Cultural y Edición Profesional.

Escritora galardonada en poesía y relato, en el terreno novelístico destaca con los títulos Equinoccio y Cambio de Rasante, adaptados al sistema braille y traducidos al inglés.

Desde el año 2016 ostenta la dirección del grupo cultural Tierra Trivium coordinando la colección «Sangre y Tinta».

En la actualidad dirige el máster en Periodismo de Investigación y Crónica Negra (UDIMA) y ejerce docencia universitaria en Ciencias Jurídicas y Sociales (URJC). Además, es profesora de escritura creativa en materia de ficción criminal.

El 24 de enero del año 2003, Alfredo Galán Sotillo salió de su casa con la intención de dar una vuelta por Madrid y, cuando encontrara una condición favorable, matar a alguien. A cualquiera. Al llegar a una calle céntrica vio una portería abierta y entró. Allí encontró a un hombre dando de comer a su hijo pequeño. Le pidió que se arrodillara y, ante la mirada del niño, lo ejecutó.

Aquella fue la primera de las nueve víctimas del que se convertiría en uno de los criminales en serie más buscados en España, apodado por la prensa como el Asesino de la Baraja.

Armado con una pistola Tokarev TT-33 que trajo a España de su paso como militar por Bosnia, y a pesar de un exhaustivo seguimiento por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, un cúmulo de casualidades lograron que eludiera la justicia.

El 3 de julio del 2003 decidió entregarse en la comisaría de la Policía Local de Puertollano. El lugar que le vio nacer.

Tras cambiar sus declaraciones en varias ocasiones, Alfredo Galán Sotillo fue condenado a un pago de 609.182 euros por daños morales y lesiones, así como a una pena de prisión de ciento cuarenta y dos años. En menos de diez años estará libre.

LA MUERTE EN

UN NAIPE

Primera edición: Mayo del 2021

Para Josep Forment, siempre con nosotros

© Jimena Tierra, 2021

© de la presente edición, 2021, Editorial Alrevés, S.L.

Directora de la colección: Marta Robles

Diseño de la colección: Ernest Mateu

Editorial Alrevés, S.L.

Carrer de València, 241 4rt - 08007 Barcelona

www.alreveseditorial.com

ISBN: 978-84-17847-99-9

Código IBIC: BTC

Producción del ePub: booqlab

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

LA MUERTE EN

UN NAIPE

— Jimena Tierra —

Colección dirigida y coordinada por

Marta Robles

— Barcelona 2021 —

In memoriam

JUAN FRANCISCO L., JUAN CARLOS M.,

MIKEL J., JUANA DOLORES U.,

GHEORGHE M., DOINA M.

Y ANAHID C.

A los infortunados sobrevivientes

— . —

— Índice —

Prólogo

Ciertas anotaciones

GRUPO X DE HOMICIDIOS

BRIGADA POLICIAL DE LA POLICÍA JUDICIAL

JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA - MADRID

1.    Viernes, 24 de enero

2.    El ojo en la mirilla

3.    Un hombre normal

4.    Dial M for Murder

5.    Miércoles, 5 de febrero

6.    Déjà vu

7.    Asesino con firma

8.    Sin conciencia

9.    Ritual

10.   Instinto de supervivencia

GRUPO DE HOMICIDIOS DE LA UNIDAD

ORGÁNICA DE LA POLICÍA JUDICIAL

GUARDIA CIVIL

11.  Viernes, 7 de marzo

12.  Operación Ecuador

13.  Suposiciones

14.  Sombras ilusorias

15.  Encajando piezas

16.  Martes, 18 de marzo

GRUPO DE COLABORACIÓN ENTRE CUERPO NACIONAL DE POLICÍA Y GUARDIA CIVIL

17.  Vinculados

18.  Red Herrings

19.  Lo tenemos

20.  Cuatro

21.  Forma de andar

22.  Seis

23.  ¿Será él?

Agradecimientos

— Prólogo —

PARA MATAR NO HACE FALTA SER MALO...

Siempre me he preguntado qué resulta más temible, si el asesino que mata por celos, venganza o cualquier motivo concreto, o aquel otro que carece por completo de razones para matar y un buen día descubre que nada le resulta más placentero ni le otorga más poder que ser capaz de hacerlo. Desde hace tiempo tengo claro que este segundo ejemplar es mucho más aterrador que el primero. Porque si es cierto que el ser humano llevado al límite por cualquier circunstancia se puede convertir en alimaña, al menos queda el consuelo de creer que, si nadie lo pone en una situación extrema, también puede ser una buena persona durante toda su vida. Sin embargo, hay hombres y mujeres que, con independencia de dónde se encuentren o de cómo sea su existencia, desarrollan esa siempre tan incomprensible maldad injustificada. Puede que, rebuscando en ellos, los expertos acaben por encontrar, qué sé yo, la muerte de su animal de compañía o la de su progenitor, o una mala experiencia escolar, y concluyan que tal o cual «siniestro» episodio los llevaron a construir esos monstruos en los que se convirtieron, pero... la realidad es que hay personas malvadas como también las hay bondadosas. Como muestra, Alfredo Galán Sotillo, alias el Asesino de la Baraja. El mismo tipo que se cargó a seis personas con la Tokarev de sus tiempos de Bosnia... «Ah, claro —dirán muchos de ustedes—, Bosnia lo dejaría tan afectado como para ir por ahí disparando a cualquiera. De hecho, dijeron que tuvo muchos sufrimientos mentales y que había dejado de medicarse...» Es curioso cómo somos capaces de encontrarle explicación al mal. Aunque carezca de ella. Es muy duro aceptar que ni siquiera los propios naipes que abandonaba este asesino junto a sus víctimas obedecían a un plan. Hasta ese curioso detalle, como a las propias víctimas, lo eligió el azar. Seis, ni más ni menos. Otras tres salvaron milagrosamente la vida. Por pura suerte.

Es cierto que la madre de Galán murió siendo él un niño. Y también que fue un mal estudiante con mal carácter y algo introvertido, pero... ¿eso lo convertía en un asesino en potencia? ¿Cuántos otros hombres y mujeres han sufrido reveses mucho más terribles y no han matado a nadie? Este tipo mató porque un buen día pensó que podía salir a la calle y hacerlo, y deseaba saber qué sensación le causaba.

Lo más escalofriante de este caso, recogido con singular y estremecedora maestría por Jimena Tierra, en las páginas que van a leer a continuación, es esa inexplicable frialdad, esa maldad congénita que aguardaba en el interior de este hombre hasta que emergió a su exterior, sin motivo, solo porque la Diosa Fortuna lo decidió.

Galán se entregó, borracho, harto de jugar y preocupado porque alguien acabara adjudicando su «obra» a otro. Era lo único que le preocupaba. Si todo el caso resultó inquietante desde el principio, como van a descubrir, más aún lo fue una de las contundentes declaraciones del condenado: «Para matar no hace falta ser malo —declaró sin un ápice de arrepentimiento—, uno puede ser bueno y matar». ¿Así que ni siquiera se necesita ser malo para dejar actuar a la propia maldad? No me digan que no da miedo...

MARTA ROBLES

CIERTAS ANOTACIONES

Alfredo Galán Sotillo, apodado por la prensa como el Asesino de la Baraja, en la Comunidad de Madrid ejecutó a seis personas y lo intentó con otras tres. Mató a sus víctimas con una pistola Tokarev TT-33 que se trajo a España tras su paso como militar por Bosnia. Después de un exhaustivo seguimiento por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, él mismo se entregó en el cuartel de la Policía Local de Puertollano el día 3 de julio del 2003.

A pesar de mi solicitud formal a Instituciones Penitenciarias, el criminal se ha negado a toda visita ajena. El texto tendrá como base sus propias declaraciones a través de las diligencias judiciales, la intervención del teniente de la Guardia Civil que llevó a cabo la investigación, manifestaciones de algunos miembros de la Policía Científica que participaron en la misión, actas sumariales y la propia sentencia condenatoria por parte de la Audiencia Provincial de Madrid. Todos los diálogos y maniobras expuestos en el manuscrito tuvieron cabida de manera literal.

Han sido publicados muchos de los nombres reales por la prensa informativa y documentales audiovisuales. Sin embargo, en la elaboración del libro se han omitido los apellidos de las víctimas y sustituido los nombres de pila de la inmensa mayoría de las fuentes consultadas con el propósito de guardar su anonimato. A excepción de D. Jesús Rubio López, capitán de la Guardia Civil jubilado y quien, en su momento, hizo un seguimiento íntegro del caso hasta su conclusión. Sin su esencial participación en aquel entonces ni su colaboración actual, este libro no tendría cabida.

Tras cambiar sus declaraciones en varias ocasiones, el Asesino de la Baraja fue condenado a un pago de 609.182 euros por daños morales y lesiones para las víctimas supervivientes y los familiares de las fallecidas, así como a una pena de prisión de ciento cuarenta y dos años. El arma con la que ejecutó sus crímenes, hasta la fecha, permanece en paradero desconocido.

En la actualidad cumple sentencia en el penal de máxima seguridad de Herrera de la Mancha (Ciudad Real). En menos de diez años quedará libre.

— . —

GRUPO X DE HOMICIDIOS

BRIGADA POLICIAL

DE LA POLICÍA JUDICIAL

JEFATURA SUPERIOR

DE POLICÍA - MADRID

La pauta total de la personalidad del psicópata es diferente de la del delincuente normal. Su agresión es más intensa, su impulsividad más pronunciada, sus reacciones emocionales más superficiales.

Sus sentimientos de culpa, sin embargo, son su rasgo más distintivo.

El delincuente normal tiene un sistema de valores interno, aunque no sea el correcto. Si viola su sistema, se siente culpable.

MCCORD Y MCCORD,

The Psychopath: An essay on the Criminal Mind.

— . —

— CAPÍTULO 1 —

VIERNES, 24 DE ENERO

—El 24 de enero salí de casa por la mañana. Iba en mi Renault Megane, 6363 BSH, gris metalizado, con la intención de dar una vuelta por Madrid. Aparqué en una calle céntrica. Luego supe que era Alonso Cano. Empecé a andar pensando que, cuando encontrara una condición favorable, mataría a alguien. Cogí la pistola que llevaba debajo del asiento del coche. Sobre las doce y media de la mañana vi una portería abierta, en el número 89, de color marrón. Entré hasta el salón y vi a un hombre con un mono azul. Se quedó mirándome y yo saqué la pistola del bolsillo derecho de la chaqueta del chándal. A la izquierda había un niño de tres o cuatro años, sentado en una mesa. Estaba comiendo. Dirigí el arma a la cabeza del hombre y le dije: «De rodillas y mirando a la pared». El hombre, sin articular palabra, obedeció, mientras el niño observaba la escena. Puse la pistola a cuatro centímetros de la cabeza y apreté el gatillo. Se efectuó la percusión pero la bala no salió, por lo que monté de nuevo el arma. El hombre se dio cuenta de que iba a disparar y me dijo: «No, por favor». Yo volví a apretar el gatillo y cayó fulminado.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Elena del Carmen C. M. no se sorprendió al encontrar la puerta abierta de su domicilio. Junto con su pareja y su hijo, vivía desde hacía años en la portería del número 89 de la calle Alonso Cano y era habitual que cualquiera de ellos la dejara entornada para realizar gestiones rutinarias como atender a algún vecino o sacar las basuras. El sollozo del pequeño Alberto le hizo acelerar el paso hasta llegar al salón y allí fue donde lo encontró. Juan Francisco L. L. yacía tirado boca abajo e inmóvil sobre un charco de sangre. Estaba inconsciente. El niño, de dos años y medio, colocado en su silla infantil amarilla, con el vaso de ColaCao y su pajita a medio beber y el orinal de plástico en el suelo, no encontraba consuelo.

—Me he asustado mucho, ¡papá se ha caído y no se quiere levantar!

Elena del Carmen debía actuar con celeridad. Lo primero que le vino a la cabeza fue avisar a José María M. A. pensando que, al ser cirujano, aunque retirado, podría echarle una mano. El vecino bajó de inmediato a la portería, movió el cuerpo e intentó reanimar a su marido. Al constatar que nada podía hacerse por él, Elena del Carmen marcó el 061 dando la voz de alarma. Un equipo del IMSALUD salió escopetado de la calle Espronceda y, en menos de cinco minutos, se presentaron en la finca un médico y una enfermera. El cuerpo de Juan Francisco no tenía pulso.

—A bote pronto puede tratarse de una hemorragia interna que le ha producido un vómito de sangre. Vamos a avisar a la policía. Después, es muy probable que tengamos que llevárnoslo para que sea examinado. Ahora mismo, lo más importante es que no lo toque y trate de calmar al bebé. ¿Puede quedarse con algún pariente?

Eran más allá de las doce de la mañana del 24 de enero del 2003. Viernes laborable y el denso tráfico acostumbrado recorriendo las venas del centro de la capital. La noticia de la muerte de Juan Francisco L. L. había corrido como la pólvora entre familiares, amigos y vecinos, que se fueron acercando a la zona complicando el paso a los agentes. Los municipales se personaron en el domicilio y, al ver la situación, automáticamente dieron cuenta de ella al 091, a una patrulla del Grupo X de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía, funcionarios de Delitos Violentos, que no tardó en aparecer sembrando solemnidad a su paso. El inspector Comesaña se dirigió a la viuda con todo el tacto que pudo. Estaba acostumbrado a este tipo de situaciones, por duras que resultasen, y era consciente de que, en un caso de esta índole, es esencial hablar con los primeros testigos, aquellos que han hallado el cuerpo y pueden aportar información descontaminada de primera mano, opiniones vírgenes no alteradas por terceros. Aunque, dada la visible algarabía, preveía dificultad en su labor. A pesar de haberla trasladado a otra habitación para evitar estar en presencia del cuerpo, Elena del Carmen permanecía en estado de shock, sobrepasada por la situación.

Los agentes pidieron a los curiosos que salieran de la vivienda y la analizaron palmo a palmo. La puerta no presentaba signos de haber sido forzada. Rebasando la entrada, se accedía a un pequeño recibidor por el que, a través de un corto pasillo situado a la derecha, se accedía al baño y a una pequeña habitación de escasas dimensiones que constaba de una cama y dos armarios. Estaban perfectamente ordenados. Hacia el lado izquierdo se entraba en el salón, desde el que se iba a la cocina y a otra habitación en la que había dos camas pequeñas, una cuna, un armario, una estantería, una coqueta. Nada parecía haber sido manipulado.

Dentro del salón, también en orden, había un mueble bar, un colorido cuadro sobre un sofá lleno de cojines y, junto a él, una mesa con un ordenador apagado y un cenicero con los restos de un pitillo Fortuna. En la pared de la derecha a la puerta de entrada se ubicaba un aparador y, en el muro de la izquierda, varias sillas con ropa apilada y una mesa camilla que dificultaba el acceso a la cocina. En posición perpendicular a una boiserie de madera, con la cabeza a la altura de los cajones inferiores y en posición decúbito supino, estaba el cadáver. Un varón de aproximadamente metro setenta y cinco de estatura, pelo cano con entradas y bigote. Presentaba un vendaje en la mano izquierda. Vestía cazadora bomber negra, con el forro interior de color verde y de cuyo bolsillo asomaba un vigilabebés. Deportivas y calcetines blancos, un mono azul de trabajo bajo el que se dejaba entrever una camiseta roja y otra blanca, además de un cinturón de sujeción lumbar, con doble hebilla, desabrochado.

La inspectora jefe García-Casado, encargada de la dirección de Homicidios, así como el médico forense, hicieron su aparición minutos después. García-Casado observó con aprobación a todo un equipo moviéndose a la velocidad de la luz y acompañó al antropólogo en el examen superficial del cadáver. Lo primero que apreciaron fue un intenso hematoma en el ojo derecho de la víctima.

—Ha sangrado abundantemente por la nariz y por el ojo. No así por la boca. Tiene herida en el ángulo interno. Calculo que la muerte ha podido producirse hace tres horas y media o cuatro.

Con sumo cuidado, giraron el cuerpo colocándolo boca abajo. Precisamente, así era como lo habían encontrado Elena del Carmen y el cirujano José María M. A. antes de manipularlo para intentar su reanimación. El médico forense no tardó en apreciar un agujero en la base del cráneo, del que manaba sangre.

—Parece una herida incisiva que le ha roto el hueso. Hay que ver lo que dice la autopsia, pero apuesto a que se trata de etiología homicida. Hay pequeños cristales en el cuerpo. Podrían ser de unas gafas, o algo similar.

Uno de los agentes informó a la inspectora jefe que encima de la sillita de plástico del bebé había unas gafas graduadas a las que les faltaba el cristal derecho. Estaban manchadas de sangre.

La zona fue acordonada de inmediato y uno de los agentes se quedó fuera interrogando a los vecinos. Los técnicos de la Científica ya habían activado el protocolo de la inspección técnico-ocular y comenzaban a fotografiar la escena inmortalizando cada vestigio. Resulta crucial perpetuar la ubicación y el estado de cada objeto ya que, a diferencia de la volatilidad de la memoria, los retratos son fieles a la realidad. Y, lamentablemente, el peso de la burocracia judicial puede dar lugar a que un proceso se celebre varios años después del hecho acontecido. Un tiempo que, de forma inevitable, influye en el recuerdo humano.

En la cocina había dos sillas, tres vasos sucios en el interior del fregadero y el resto de enseres perfectamente colocados. Comesaña se fijó en medio cigarrillo apagado sobre el suelo. Marca Rex. Elena del Carmen se sorprendió. Su marido tenía muchas manías, pero no iba echando colillas sobre el parqué.

—Mi esposo fumaba Marlboro y Fortuna.

Comesaña llamó a un compañero para que colocara un hito junto al indicio. Este lo fotografió y lo recogió cuidadosamente con unas pinzas para evitar contaminarlo dejando cualquier tipo de marca. Lo introdujo en una pequeña bolsa y lo marcó debidamente para su envío al laboratorio de biología. Porque ese indicio, una vez analizado el ADN del filtro e introducido en la base de datos, podría transformarse en evidencia si coincidía con alguno de los previamente ya registrados en el sistema.

La comitiva judicial entraba en el domicilio cuando García-Casado le preguntó a Comesaña por la persona que había encontrado el cadáver. Necesitaba hablar con ella y ahondar en sus recuerdos más inmediatos. Saber si había visto u oído algo anómalo, conocer exactamente de dónde venía y adónde iba, analizar puntualmente cada uno de sus pasos hasta la llegada del Grupo. El agente le informó de los pocos datos aportados por Elena del Carmen, que se encontraba trabajando en la calle Robledillo cuando ocurrió todo. También enumeró cada uno de los movimientos realizados hasta la llegada de la inspectora jefe. Al parecer, ninguna de las personas arremolinadas en la puerta había visto u oído nada extraño. Ninguna cara desconocida. Ningún grito, ningún golpe. Ni siquiera una posible detonación. Uno de ellos había recordado que hacía ocho años Juan Francisco fue uno de los testigos del asesinato de la octogenaria Mercedes D. S. a manos de su joven cuidadora francesa en la quinta planta de ese mismo edificio. Al parecer, la victimaria pertenecía a una secta y, a pesar de que fue trasladada a dependencias policiales, inmediatamente tuvo que ser llevada por los facultativos del SAMUR a la Unidad de Psiquiatría del hospital Clínico con un fuerte shock nervioso. Juan Francisco, que, por aquel entonces, ya trabajaba en la portería de la finca, fue entrevistado por los medios de comunicación y aportó su opinión al respecto sin especial cautela. García-Casado escuchó con atención al agente, pero no consideró oportuno darle mayor relevancia.

El secretario judicial levantó acta mientras el cuerpo era cubierto con una manta térmica y trasladado al Instituto Anatómico Forense —Diligencias Procedimiento Abreviado 1466/2003—. García-Casado se dirigió a la viuda para preguntarle si tenía alguna idea de lo que podía haber sucedido.

—Mi marido es una persona muy segura y no deja entrar a nadie en casa. Desde luego, jamás pondría en peligro la vida de su hijo. Tampoco tiene ningún enemigo.

La inspectora jefe miró en derredor y observó el árbol de Navidad radiante de bolas y guirnaldas a pesar de estar prácticamente en el mes de febrero. La puerta no había sido forzada. Tampoco era algo llamativo en exceso, puesto que Elena del Carmen había comentado que era habitual que la dejaran entreabierta. Sin embargo, había una cartera y tres billetes sobre el mueble del salón, junto con algunos sobres cerrados. Era evidente que no se trataba de un robo.

La vivienda se había convertido en un escenario plagado de desconocidos moviéndose de un lado a otro, indagando en la intimidad de aquella familia destrozada. En uno de los cajones de la mesilla de noche encontraron una cajita metálica cerrada y, tras forzarla en presencia y con autorización de la viuda, los agentes hallaron unos tres mil dólares que el juez consideraría oportuno no requisar, de igual modo que las libretas de las cuentas corrientes que compartían Juan Francisco y Elena del Carmen.

García-Casado esperó novedades que no tardaron en aparecer. Dada la gravedad de la circunstancia, estaban interviniendo multitud de agentes pertenecientes a los Grupos V y X de Homicidios, y la inspectora jefe confiaba plenamente en sus aptitudes. Uno de los funcionarios encontró una vaina debajo de uno de los cojines del sofá, así como fragmentos de los herrajes del mueble de madera. Concretamente, de los tiradores. Tres de ellos estaban fracturados. Ahora solo quedaba dar con el proyectil.

El técnico guardó el casquillo en su bolsa correspondiente sin dejar ningún tipo de marca sobre el mismo. García-Casado leyó las facturas de suministros que estaban en el aparador con autorización de Elena del Carmen. La viuda de Juan Francisco L. L. estaba dispuesta a colaborar en todo cuanto fuera necesario. Uno de ellos era un recibo de la compañía telefónica Aunacable. La inspectora jefe solicitó a Comesaña que fuera pidiendo una orden judicial para solicitar a Madritel un listado detallado de las llamadas entrantes y salientes del número 91 535 XX XX perteneciente a la víctima, entre el 1 de noviembre del pasado año hasta el día 25 del mes en curso.

Con autorización de la viuda se mira el vehículo del finado: BMW 325, matrícula M-716X-XX; el cuarto destinado a la portería; y el cuarto de máquinas del inmueble, todo ello con resultado NEGATIVO.

El complejo policial de Canillas no era consciente de hasta qué punto aumentaría el trabajo de cada departamento durante los meses sucesivos. García-Casado se dirigió a la viuda buscando una empatía difícil de alcanzar y le preguntó exactamente por las funciones que realizaba su marido. Elena del Carmen las enumeró una por una. Entre ellas, la selección de la correspondencia y buzoneo en la finca.

La inspectora encargó a un agente que localizara a la funcionaria de Correos con la esperanza de que aportara alguna información adicional. Además, solicitó que alguien se encargara de interrogar a todos los vecinos que habían visto aquella mañana a Juan Francisco. Necesitaba conocer en qué estado se encontraba, de qué habían hablado, cómo había sido su comportamiento. Era una pieza clave analizar sus últimos movimientos. Cualquier detalle nimio podría llegar a ser crucial.

García-Casado le explicó a Elena del Carmen la necesidad de tomarle declaración en comisaría y practicarle una prueba de residuos de disparo en jefatura. La avenida Doctor Federico Rubio y Galí, n.º 55, estaba relativamente cerca en coche y era una formalidad tan indispensable como inocua. Como era de esperar, considerando su ánimo de colaborar a lo largo de toda la investigación, la viuda asintió sin necesidad de solicitar una orden al juzgado. De hecho, autorizó al Grupo a realizar cuantas visitas a la vivienda requiriesen para comprobar lo que fuera preciso.

—Vi a una cartera y pensé que, si se introducía en un portal, sería una víctima totalmente indefensa y un buen objetivo. Sin embargo, no se metió en el inmueble. Así que desistí.

Uno de los uniformados se dirigió a la inspectora jefe sosteniendo varias fotografías en las manos y la llevó a un apartado. En ellas aparecían diferentes mujeres jóvenes con rasgos sudamericanos, posiblemente tomadas en el domicilio del fallecido. Todas, semidesnudas. Ninguna era Elena del Carmen. García-Casado no se sorprendió lo más mínimo. Las incluirían en la investigación. Como todo lo demás.

— . —

— CAPÍTULO 2 —

EL OJO EN LA MIRILLA

—Estaba sentado junto a la tele, se me ocurrió y ya está. Era matar por matar.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El derecho a la intimidad personal y a la propia imagen forman parte de los bienes de la personalidad protegidos por el Código Penal y la propia Constitución Española. Concretamente, el artículo 18 garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen quedando sustraídos a intromisiones extrañas, destacando la necesaria protección frente al creciente desarrollo de los medios y procedimientos de captación, divulgación y difusión de la imagen y de datos y circunstancias que pertenecen a la intimidad. Y, por «intimidad», el Tribunal Supremo viene entendiendo diversos conceptos que coinciden en la existencia de una esfera de privacidad que cabe considerar secreto en el sentido de ser facultad de la persona su exclusión del conocimiento de terceros.

La protección de estos bienes es tan potente que limita la actuación indiscriminada de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Incluso en la investigación de un crimen, si alguna de las decisiones indagatorias transgrede el derecho a la intimidad, deben inexcusablemente solicitar una orden al juez competente, que ha de ser quien determine la necesidad de esas gestiones en el ejercicio de sus funciones y apruebe esa violación concreta de la privacidad personal.

Afortunadamente, es habitual la buena conexión entre ambas instituciones puesto que buscan un mismo objetivo: averiguar la verdad. Espiar las conversaciones telefónicas o averiguar qué terminales han estado bajo un receptor en un espacio y tiempo concretos; entrar en un domicilio, abrir cajones y sobres, precintarlo; incautar documentos u objetos que puedan considerarse de cierta utilidad; indagar en las posibles grabaciones de la zona que hayan realizado cámaras de tráfico o entidades financieras.

El derecho a la intimidad, ante la existencia de un supuesto comportamiento ilícito, pasa a un segundo plano en función de la necesidad social existente. Aunque no por ello el hecho de que los sabuesos deban verse obligados a pedir aquiescencia a una instancia ajena deja de ser un trámite burocrático que entorpece sus movimientos.

Dicho esto, resulta curioso que los medios de comunicación tengan la facultad de soslayar la frontera de la privacidad priorizando el derecho a la información hasta aportar nombres y apellidos completos de los implicados, datos objetivos o interpretados a la ciudadanía. De hecho, a pesar de que en este texto no vienen reflejados, la identificación de las víctimas fue publicada íntegramente en diferentes medios impidiendo que una de las supervivientes adquiriese la condición de testigo protegida.

A eso de las seis de la tarde del 24 de enero del 2003, la portería de la calle Alonso Cano, n.º 89, continuaba con mayor actividad que nunca. Cada segundo cuenta en una investigación criminal y nadie puede permitirse el lujo de perderlo. Los agentes fueron interrogando, uno a uno, a todos los vecinos que habían visto aquella mañana a Juan Francisco L. L. A sus amigos. A sus familiares. A sus allegados. Ningún conocido debía quedar libre de una primera toma de contacto con el Cuerpo Nacional de Policía. Durase lo que durase.

Ante una circunstancia de este calibre, la inspectora jefe conocía la importancia de analizar el perfil victimológico de Juan Francisco. Por qué había sido elegido él y no otro. Qué es lo que lo hacía especial para su asesino. Y esa información únicamente la iban a extraer escudriñando la intimidad de la víctima desde una posición retrospectiva que partía de los momentos previos a su muerte y abarcaba hasta cuanto fuera preciso.

García-Casado, orden judicial en mano, declaró el precinto oficial de la vivienda y pidió a Elena del Carmen todas las llaves habidas en su poder. También procedió a la incautación de dos tarjetas de establecimientos comerciales, una factura del número de teléfono de la finca en el período comprendido entre el 25 de septiembre y el 24 de octubre, un trozo de papel en el que figuraba anotado a bolígrafo un nombre y un número de cuenta del Banco de Comercio de San Sebastián de los Reyes, y una agenda con las tapas de color marrón perteneciente a Juan Francisco. También se llevó una libreta del Banco Central Hispano, otra del BBVA y otra del Banco Guipuzcoano con el propósito de estudiar los movimientos bancarios reflejados con anterioridad.

Elena del Carmen no recobraba la serenidad en la sala de interrogatorios y la inspectora jefe le ofreció un té caliente para templarla. Los habitáculos en que la policía toma declaración a sus «invitados» lo son todo menos entrañables. Analizando los ojos vidriosos de la mujer ecuatoriana menuda y morena que tenía frente a ella, García-Casado podía ver a la legua que la reciente viuda no estaba relacionada con el crimen, aunque era algo que requería de corroboración inmediata. Hizo hincapié en que el único propósito de aquella charla era encontrar respuestas respecto al homicidio de Juan Francisco L. L. y le rogó sinceridad absoluta a su interlocutora. Le preocupaba que, si tenía algún problema con el papeleo respecto a su nacionalidad o alguna cuenta pendiente con la justicia, ocultara alguna información crucial para las pesquisas que acababan de comenzar. No era la primera vez que le ocurría, de manera que se mostró cristalina al respecto. Elena del Carmen C. M. iba a ser interrogada como testigo. Ninguna información aportada sería empleada en otro objeto que no fuera el de Alonso Cano, n.º 89. Conectó la grabadora para no perder detalle y dirigió el rumbo de la conversación comenzando a preguntarle por el tiempo que llevaba en España y desde hacía cuánto conocía a la víctima.

La ecuatoriana se mostró tan dispuesta en aquel instante como lo había estado a lo largo del día. No aparentaba temor, sino cansancio. Como si estuviera ante una confesión eclesiástica, no necesitó más preguntas para recorrer cada segundo de su pasado de la mano de aquella desconocida cuya única intención era la búsqueda desesperada de respuestas. Explicó que había dejado Ecuador en 1996 y conoció a Paco ese mismo año. Así es como se refería a él y García-Casado lo tuvo en cuenta. Se lo había presentado una compatriota llamada Adriana. Un año después tomaron la decisión de contraer matrimonio civil en la tierra de Elena del Carmen y establecieron su residencia en Madrid, en la calle Alonso Cano, n.º 89, donde él trabajaba como portero percibiendo una nómina de ciento treinta o ciento cuarenta mil pesetas. Era algo que habían acordado previamente. Juan Francisco estaba divorciado desde hacía unos seis años y tenía a todos sus hijos en España.

García-Casado le preguntó por las aficiones y manías del fallecido. Especialmente, cuando acababa su labor en la portería de la finca. Elena del Carmen, entonces, con una actitud conmiserativa que la inspectora jefe nunca había llegado a comprender a pesar del elevado número de situaciones similares que se había visto obligada a afrontar, soltó la primera bomba para la investigación.

La dicente tenía conocimiento de que su marido había sido alcohólico antes de conocerla a ella, si bien gracias a la Asociación de Alcohólicos Anónimos había logrado dejarlo hasta que hace unos dos años aproximadamente comenzó a salir y a tomar cervezas, argumentando a la deponente como justificación que necesitaba salir para dejar el ambiente del trabajo y la casa, saliendo durante el primer año una vez que terminaba su jornada laboral, sobre las ocho de la tarde, y regresando al principio sobre las once o doce de la noche, permaneciendo así durante varios meses.

La inspectora jefe tomó nota y se esforzó en controlar el excesivo interés que denotaba aquella información. La ecuatoriana explicó que la gota que colmó el vaso fue cuando la víctima empezó a llegar a la hora de trabajar ebrio y se volvía a marchar después de desempeñar su actividad laboral sin siquiera pasar por el domicilio conyugal. Al parecer, estaba completamente abatido por la vida y era incapaz de controlar sus impulsos respecto a la necesidad de ingerir alcohol. Sabía que, si no cortaba con aquella actuación de manera urgente, perdería la portería. Y era consciente de las implicaciones negativas que tendría deshacerse de su medio de vida.

Elena el Carmen necesitaba hablar. Daba la sensación de no haberse desahogado en mucho tiempo. Explicó que, a raíz de aquel comportamiento, su marido decidió acudir a la asociación y, con mucha dificultad, logró desengancharse de su adicción. Sin embargo, durante el verano volvió a perder la batalla; a regresar a casa de madrugada habiendo pasado la noche en el bar La Puebla o Rubí; a dar el paso de tomar cerveza a bebidas blancas. Habían hablado en muchas ocasiones de ello y, durante las fiestas navideñas, Paco le aseguró que iba a dejarlo. Que volvería a la asociación, cosa que hizo. O, al menos, eso le dijo, porque ella jamás lo había acompañado.

García-Casado se preocupó en saber si alguna vez la había maltratado, pero Elena del Carmen lo negó categóricamente. Aseguró que cuando él regresaba a casa en ese estado, no mostraba actitud agresiva ni hacia ella ni hacia sus hijos. De hecho, a finales de septiembre ella había empezado a trabajar tres horas diarias en el sector de la limpieza en diferentes domicilios y dejaba a su niño de dos años y medio al cuidado de su marido durante el tiempo que estaba ausente. La madre de Elena del Carmen había estado viviendo con ellos desde el mes de mayo hasta el día 18 de enero y, en un primer momento, el niño se quedaba a cargo de su abuela mientras ellos realizaban sus actividades rutinarias. Cuando regresó a su país y se quedaron sin su ayuda, Elena del Carmen comprobó que el pequeño se portaba lo suficientemente bien como para que Paco se encargara de cuidarlo a la vez que realizaba su trabajo en la portería del inmueble, puesto que se despertaba a las once de la mañana y únicamente había que prestarle especial atención durante una hora y media hasta que la madre volvía. Además, el hijo mayor de cuatro años pasaba la mañana en el colegio.

El viernes 24, día de los hechos, la dicente salió de su domicilio a las nueve menos cinco, dirigiéndose con su hijo de cuatro años, Óscar, al colegio de este. Una vez que lo dejó, fue a la calle Robledillo, lugar en el que debía trabajar dos horas y media, saliendo de allí a las doce menos diez, volviendo a su domicilio y llegando cinco minutos más tarde. Cuando llegó, encontró abierta la puerta del portal, cosa que no le extrañó, puesto que su marido la dejaba así para fregar. Se dirigió desde allí a su vivienda atravesando el pasillo, comprobando cómo en el cuarto destinado a portería no estaba su esposo. Junto a la pared perpendicular a los buzones se encontraban el cubo y la fregona, que habría estado usando Paco. Vio la puerta de su domicilio totalmente abierta y pensó que la habría dejado así su marido para atender a su hijo. Entró en el interior de la vivienda comprobando cómo en el suelo del salón estaba tumbado su esposo bocabajo, con la parte izquierda de la cara apoyada en el suelo, el brazo derecho extendido a lo largo de su cuerpo y la mano cerrada y morada, y el brazo izquierdo de igual forma, pero con la mano abierta. Con la cabeza en un charco de sangre que se había desplazado a ambos lados del cuerpo.

En el Instituto Anatómico Forense, los dos peritos encargados de examinar el cuerpo de Juan Francisco L. L. plantearon de inmediato una misma conclusión: la víctima había recibido un disparo en la cabeza.

Orificio desgarrado e irregular en el globo ocular derecho del fallecido, probablemente, de salida de proyectil; orificio pequeño y circular de unos ocho milímetros en la región occipital inferior izquierda, casi en la línea media del cráneo, con toda seguridad de entrada de proyectil. El pelo no parece chamuscado, por lo que se puede asegurar que el disparo no se ha producido a cañón tocante; contusión en el tabique nasal y frente, al parecer, al golpearse en la caída. El cráneo presenta múltiples fracturas óseas producidas posiblemente al realizarse el disparo a muy corta distancia, entre unos veinte o treinta centímetros, siendo la trayectoria del proyectil desde la parte posterior del cráneo hacia la anterior, levemente oblicua de izquierda a derecha y algo descendente.

Una patrulla coordinada por el inspector Comesaña se personó en el Instituto Anatómico Forense para presenciar la autopsia e informar de inmediato a la inspectora jefe García-Casado. Al cuerpo se le practicó la prueba de residuos de disparo con resultado, previsiblemente, positivo. García-Casado recibió la novedad en una breve llamada de teléfono. Posteriormente, siguió interrogando a Elena del Carmen C. M. indagando en uno de los ejes primordiales de toda investigación: el dinero.

La viuda de Juan Francisco L. L. relató la ilusión con que se habían comprado un apartamentito en Denia a mitad de año. Les habían concedido un préstamo en Caja Madrid para cubrir parte del importe. Con esta eran tres las viviendas en propiedad de la víctima. Además de la portería, Paco tenía otra casa en alquiler con la que pagaba la manutención del hijo que tenía con una de sus exmujeres, Elvira L.

—Por lo que veo, Juan Francisco tiene dos hijos con usted… ¿y uno con ella?

—En total son seis. Tres de su primer matrimonio, cuya madre se llama María del Carmen; dos conmigo y otro con Elvira.

La inspectora jefe se levantó a coger un poco de agua. Respiró hondo y le mostró las fotografías que habían encontrado en el domicilio. En una de ellas aparecía una mujer con un bañador amarillo. En la otra, una con ropa interior de color rojo. Las colocó separadas sobre la mesa y se fijó en cada gesto de Elena del Carmen. Examinó la contracción de sus facciones, el movimiento de sus manos, la cadencia de su respiración. Quizás tuviera relación con el móvil del crimen, aunque aún no se le ocurriese ninguna explicación coherente. Las estadísticas apuntan a que la mayor parte de las motivaciones de los hombres que asesinan son sexuales. Pero de los hombres que asesinan a mujeres. Resulta llamativo que, en cambio, el objetivo central de las féminas a la hora de cometer un delito de sangre se centre fundamentalmente en el lucro, en la ambición; en la búsqueda de poder y bienestar.

Era una cuestión especialmente delicada y cabía la posibilidad de generar una situación que la ahuyentara, pero debía ahondar sobre el tema inexcusablemente. Por fortuna, Elena del Carmen no pareció más afectada que antes al ver aquellos cuerpos femeninos en lencería. Tampoco sorprendida.

La dicente reconoce a la que viste con ropa interior de color rojo como Nancy. Fue la novia de su marido antes de conocerla a ella y, además, eran del mismo país, concretamente del mismo inmueble en la capital de Ecuador, Quito. De hecho, cuando a la dicente le presentaron a Paco, él estaba saliendo con Nancy.

García-Casado no pudo evitar lanzar la pregunta como una granada sin anilla: «¿Sabe si su marido era adicto al sexo? Se han encontrado unas cien películas porno durante la inspección». Pero Elena del Carmen no se alteró y esto llamó más aún la atención de la inspectora jefe, que no podía comprender cómo su viuda aceptaba aquel comportamiento viviendo bajo el mismo techo que Juan Francisco, pero que estaba convencida de su absoluta sinceridad e inocencia.

—Conmigo no, pero todas las noches después de la programación de la televisión veía alguna de estas películas.

La inspectora jefe indagó respecto a los hombres o mujeres con que se relacionaba su marido. ¿De dónde sacaba los vídeos? ¿En qué tipo de ambientes se movía? Las oscuras aficiones de Juan Francisco L. L. debían albergar la respuesta de su muerte.

Elena del Carmen contestó que Paco conocía al dueño del bar La Puebla, llamado José, que incluso había estado en su casa. A otro llamado Juan, que intercambiaba con su marido las películas pornográficas y que vivía también en Alonso Cano, n.º 83; a una mujer llamada Ana, de origen dominicano; a otro también llamado Juan, miembro de la Asociación de Alcohólicos Anónimos como lo era la víctima. Haciendo memoria, mencionó a Justo, con el que había coincidido en varias ocasiones, siempre acompañado de una mujer sudamericana distinta. Algo que la molestaba especialmente, así como su jactancia al relatar cómo le sobraba el dinero.

—Algunas veces, como Justo tiene un carnet para comprar al por mayor en los almacenes de chinos, iba con Paco y su familia a realizar compras.

El teléfono de la inspectora jefe sonó de nuevo y detuvieron la grabación unos minutos. El agotamiento comenzaba a hacer mella en ambas mujeres, que necesitaban un descanso.

—La Policía Científica ha encontrado una bala disparada deformada por los impactos. Se hallaba sobre la sillita infantil, bajo una de las patillas de las gafas —informó Comesaña—. Estamos analizando si la víctima podía estar arrodillada cuando fue ejecutada. También hemos hablado con la funcionaria de Correos. No ha visto ni oído nada.

—Era de esperar. ¿Alguna otra cosa?

—Sí. El niño ha hecho memoria, sin que nadie le dijera nada, y ha recordado que su padre fue golpeado antes de caer al suelo y que el agresor era un hombre con bigote.

—Joder.

—Sí. Joder.

—Comesaña, eche un vistazo en el bar La Puebla. Está a unos metros de la vivienda. A ver qué puede traer.

—Ahora que tiene más años y sabe expresarse mejor, lo cuenta muy a menudo. Dice que vio entrar a un hombre con barba que estaba muy enfadado y que empezó a decir palabrotas. Mi hijo sigue muy afectado porque sus juegos siempre están relacionados con la muerte y los asesinatos. Los psiquiatras me han dicho que posiblemente no le queden secuelas, pero raro es el día que no habla de ello. El otro día, cuando fuimos al psiquiatra, los dos hermanos se refugiaron en el cuarto de baño y cerraron la puerta mientras yo estaba en el servicio. Tuve que ir y sacarlos. Me dijeron que se habían asustado de que entrara algún asesino y los matara. Me da terror pensar cómo puede afectar todo esto a mi hijo, que aún no ha olvidado ni un solo detalle del hecho. No sé si tendrá una vida normal después de lo que vio.

García-Casado aprovechó para realizar una última pregunta a la viuda antes de acompañarla a la puerta de salida de la avenida Doctor Federico Rubio y Galí, n.º 55. No parecía que ninguno de ellos tuviera motivos para acabar con la vida de Juan Francisco L. L., pero investigaría a todas las personas mencionadas por su mujer, escudriñando cada detalle hasta que diera con el criminal.

—¿Su marido recibía muchas llamadas de teléfono? ¿Últimamente le había visto nervioso o con un carácter distinto al habitual?

—Sí que lo estaba. Con el presidente de la comunidad, por temas de trabajo.

Durante el mes de diciembre se habían hecho algunas reformas en el inmueble y, como Juan Francisco se había hecho un esguince en la muñeca, no podía trabajar con la facilidad acostumbrada. Además, no se apañaba para encender la caldera y le enervaba tener que depender de otro portero para realizar esta labor.

Antes de irse, la inspectora jefe le devolvió las cartillas bancarias cuya titularidad ostentaba el matrimonio, que no tenía sentido incautar alterando la rutina diaria de Elena del Carmen y que no ponían de manifiesto ningún movimiento extraño en el extracto.

Tras atravesar el umbral de la puerta acristalada, el agente de la Policía Nacional Comesaña, del Grupo X de Homicidios, detectó que el dueño de La Puebla tenía ganas de hablar sobre el tema. José Luis M. H. le sirvió un vaso de agua del tiempo en la barra mientras vomitaba todo lo que sabía de Paco como una ametralladora descontrolada en acción. Le explicó que Paco llevaba viniendo al bar desde hacía unos tres años. Que a pesar de ser muy reservado en cuanto a sus sentimientos, conocía a mucha gente. Bebía claras. A veces, alcohol. Entraba por la puerta a eso de las nueve y media, cuando acababa de trabajar, y no se iba hasta la medianoche. Se solía juntar con unos tipos llamados Roberto, Justo y Juan, y una chica dominicana de unos cuarenta y tantos que es pareja de Roberto: Ana Rosa. Todos ellos habían estado allí en Nochebuena. Les gustaba reunirse y ver ahí los partidos de fútbol que retransmiten por la tele.

—¿Definiría a Juan Francisco como un hombre violento?

José Luis saltó como un resorte. Al parecer, Paco era muy buena gente y jamás lo había visto discutir con nadie. Hacía unos meses habían tenido una bronca porque le debían varias consumiciones y le constaba que Paco medió para que Ana las pagara.

Comesaña insistió en las fotografías eróticas y películas pornográficas halladas en el inmueble. Debían encontrar el motivo detonante de la muerte de Juan Francisco L. L. y todo apuntaba al alcohol o al sexo. Le preguntó si sabía si Paco tenía alguna aventura, pero lo ignoraba. O, al menos, esa fue su respuesta. Elena del Carmen C. M. y los niños habían estado allí, en el bar, en varias ocasiones. Cada uno de los movimientos de aquella familia truncada radiaba normalidad. Jamás hubiera imaginado que alguien pudiera acabar con la vida de un hombre tan apacible. Sin enemigos. De hecho, José Luis M. H. apuntó que tuvo que preguntar a varios vecinos cuando le llegó la noticia, porque estaba convencido de que se equivocaban de persona.

La vaina y la bala dubitadas habían sido enviadas urgentemente al departamento de balística en el laboratorio de Madrid. Requerían de prioridad absoluta. Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado saben que, a partir de estos elementos, es posible conocer el arma de fuego empleada. Una información crucial para rastrear el movimiento intraestatal, interestatal o internacional del proceso delictivo, averiguando aspectos como su lugar de procedencia, licencia o adquisición en el mercado negro. Los agentes de policía contaban con un archivo físico de fotografías de estrías marcadas en cartuchos. La mayoría, registradas a partir de su más que decente colección técnica de armas compuesta por artefactos implicados en crímenes previos. Dirigidos por un asturiano destinado en Madrid de memoria prodigiosa y experto en balística, Adolfo B., buscaban exhaustivamente una mínima coincidencia entre las lesiones producidas por la expulsión mecánica de la vaina o la trayectoria del proyectil en el cañón del arma de fuego. La comparación entre el elemento sobre el que se duda y el objeto indubitado, del que se tiene certeza exacta, resulta esencial. Porque cada artefacto marca lesiones exclusivas en vaina y proyectil. O lo que es lo mismo: cada arma de fuego deja su ADN en el cartucho que dispara.

PREGUNTADO para que diga si intentó recoger la vaina del cartucho que le produjo la muerte al portero, DICE que no, que ya no le interesaba.

PREGUNTADO para que diga si había estado en alguna ocasión más en esta calle y había visto o conocía de algo al portero, DICE que esa calle era la primera vez que la pisaba y al portero también, habiendo elegido a su víctima al azar.

Multitud de cuestiones asfixiaban una investigación que acababa de nacer en el seno de la capital española: ¿por qué no había matado también al pequeño? ¿Qué conexión existía entre el victimario y Juan Francisco L. L.? ¿Se trataba de un hecho aislado?

El teléfono del despacho de García-Casado sonó cuando estaba llevándose un pitillo a la boca. Su adicción a la nicotina era más fuerte que el hambre. Una voz le informaba de que la vaina llevaba inscripciones similares a caracteres rusos «NNY 1990». Del calibre 7,62 por 25 milímetros Tokarev (7,62 Tokarev) fabricada por Privi Artizenki, Zavod, Titow Uzide, en Yugoslavia. Año 1990. La bala blindada cobreada con núcleo de plomo examinada había sido disparada por esta pistola. La vaina percutida también se correspondía.

— . —

— CAPÍTULO 3 —

UN HOMBRE NORMAL

—El niño, al oír la detonación, que fue bastante ruidosa, comenzó a llorar sin decir nada, pero sin apartar su mirada de mí. Vi una billetera negra encima de la mesa, pero no me interesaba. Así que no la toqué. Una vez cometido el acto, salí tranquilamente por la puerta con intención de no llamar la atención sobre ninguna persona.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

La inspección técnico-ocular constituye la piedra angular de toda investigación policial. A pesar de la opinión generalizada y de la propia definición que establece la Ley de Enjuiciamiento Criminal, no se trata en exclusiva del análisis visual de los elementos sospechosos en la escena del crimen, sino que conlleva un exhaustivo estudio científico al objeto de localizar indicios para ser investigados. Esto abarca el conjunto de observaciones, comprobaciones y operaciones técnico-policiales que se realizan en el lugar de un suceso. El agente que la realiza está presente en el lugar de los hechos con todos y cada uno de sus sentidos, de tal modo que deberá trasladar sus impresiones de una forma objetiva dejándolas plasmadas en el acta correspondiente: olores producidos por la descomposición de un cadáver, tonalidades de las manchas de sangre encontradas, rugosidades de los objetos de interés, ruidos envolviendo la escena, etcétera. Por supuesto, también incluye el reportaje fotográfico o videográfico, planos o croquis, así como la recogida de indicios o vestigios que hayan quedado para su posterior análisis en el laboratorio. Cualquier detalle, por nimio que parezca, debe quedar reflejado y podrá ser utilizado posteriormente por la acusación o la defensa.

El juez de instrucción ordenará a la Policía Judicial la recogida, embalaje y envío de los mismos a sus correspondientes departamentos con minucioso control de su recorrido y de las manos por las que pasan garantizando su autenticidad y evitando así una ruptura de la cadena de custodia que invalide la posible prueba. Todo ello bajo una premisa crucial que sirve de base al protocolo: la preservación de la escena sobre cualquier circunstancia.

Los agentes del departamento de balística del complejo policial de Canillas ubicado en la calle Julián González Segador (Madrid) hacían pruebas en la sala insonorizada habilitada a tal efecto con una pistola semiautomática Tokarev de su colección propia. Apretaban el gatillo comprobando la trayectoria de la bala, las posiciones de la víctima y su agresor, las huellas marcadas en el proyectil lanzado o en el casquillo escupido por el arma, ya vacío de pólvora. Después, no quedaba otra que comparar uno a uno los objetos hallados en la escena del crimen con los manipulados por los agentes de la Policía Científica, cuyos resultados estaban minuciosamente fotografiados y organizados en fichas.

En la actualidad cuentan con más de dos mil quinientas armas, todas implicadas en crímenes previos, perfectamente registradas y custodiadas en lo que aparenta un práctico museo del horror que contiene desde escopetas Kalashnikov, pasando por revólveres Magnum, hasta artefactos artesanales fabricados con tuberías metálicas o cualquier otro objeto que pueda activar el mecanismo de un disparo. El sistema comparativo también ha mejorado notablemente. A través de la tecnología avanzada del programa IBIS la propia red es capaz de, mediante la captura de imágenes digitales, discriminar lesiones acotando el campo de comparación a las más parecidas, sin que para ello pueda llegar a sustituir el ojo humano y el informe pericial balístico forense. Un sistema integrado en la Interpol. Afortunadamente para todos, en el año 2003, el director del departamento era tan concienzudo como eficiente.

Los medios de comunicación entraban en guerra por la exclusiva de Chamberí. El diario ABC, un día después del crimen de Juan Francisco L. L., daba cuenta de lo sucedido indicando que: «Por el momento no ha sido encontrada el arma homicida, pero sí restos de la munición empleada en el lugar de los hechos».

Se desconocen las causas del asesinato, por lo que efectivos del Grupo de Homicidios de la Policía Judicial se han hecho cargo de la investigación… Con este ya son cinco los homicidios registrados en Madrid capital en lo que va del año.

Por su parte, todas las televisiones daban cobertura al extraño hecho y la sección de sucesos del periódico El País apuntaba algunas declaraciones:

Era una persona encantadora, siempre de buen humor y que saludaba a todo el mundo, recordaba Francisco C., un vecino del edificio en el que trabajaba la víctima. En términos similares se manifestaron sus familiares y las empleadas de la tienda de material de oficina que hay en los bajos del inmueble. «Nunca ha sido problemático ni ha estado metido en líos», insistían. El portero de la finca colindante no podía reprimir las lágrimas por la muerte de «un gran amigo y mejor compañero».

En la Sección de ADN determinaban que la colilla Rex hallada en el suelo de la cocina de la finca de Alonso Cano, n.º 89, no pertenecía a la víctima, no así los restos de sangre esparcidos junto al cuerpo. Ninguna huella desconocida se había encontrado en la escena del crimen por los agentes de la Científica. Ningún otro indicio que analizar.

García-Casado examinó el resultado de la prueba de residuos de disparo. Elena del Carmen C. y su vecino José María M. A. habían dado positivo, pero esto no alertó a los profesionales. Habían estado tratando de reanimar el cadáver antes de la llegada de los efectivos, por lo que era normal que se hubieran contaminado de alguno de los elementos químicos que contienen la pólvora (nitrato potásico, carbón y azufre) o el fulminante (plomo, antimonio y bario). La inspectora jefe avisó a la jueza encargada del caso y le dio vueltas al asunto con un pitillo en los labios. Su experta intuición la orientaba hacia otras lides. No había ningún motivo aparente para que su esposa lo matara. Un hombre rutinario sin grandes capitales, sin enemigos, sin llamar la atención. ¿Quién salía beneficiado con el crimen? ¿Por qué algo tan anómalo como un disparo en el cráneo? El modo de actuar se correspondía con el de un mercenario. Pero… ¿qué sentido tenía contratar a un profesional para algo tan, aparentemente, nimio? Atendiendo a la teoría coste-beneficio, el criminal había corrido un riesgo importante a la hora de ejecutar a la víctima. Un día laborable, a plena luz del día, en un portal con afluencia de vecinos. Delante de un niño pequeño que empezaba a desayunar en su sillita. Lo sucedido se escapaba de su lógica inflexible. Se preguntaba si, tal vez, el portero conocía alguna información relevante que supusiera un peligro. Y a ello se le sumaba el hecho acometido con un arma fabricada en los Balcanes. Seguramente, adquirida en el mercado negro. El hecho de no encontrar ningún hilo del que tirar le quitaba el sueño. Si lograban dar con el móvil se les abriría la puerta.

El inspector Comesaña revisó la lista de personas a quienes debían tomar declaración. Habían interrogado prácticamente a todo el vecindario. Salvo alguna excepción irrelevante, todos tenían buenas referencias de Juan Francisco L. L. después de diez años atendiendo la portería. También habían analizado las cintas de grabación del banco guipuzcoano aquella mañana, pero el esfuerzo había sido baldío. El siguiente paso era hablar con la familia del fallecido, así como con aquellos conocidos del bar a quienes se había referido José Luis M. H., propietario de La Puebla. Sonia L. F., hija de Juan Francisco L. L. y de su primera exmujer, María del Carmen F., estaba citada por la mañana. Era lunes y apenas habían transcurrido setenta y dos horas del suceso. Las dependencias de la avenida Doctor Federico Rubio y Galí, n.º 55, no descansaban. García-Casado y Comesaña escucharon la declaración con la esperanza de hallar algo de luz en el túnel.

—Mi padre, durante una época, bebía mucho y, al llegar a casa, lo hacía en actitud agresiva con mi madre y nosotros, hasta el punto de pegarnos. Por este motivo mi madre se separó de él. Había dejado de beber hasta finales del año pasado, fecha en que retomó su adicción debido a su trabajo y su familia actual. Todos notamos que había cambiado bastante, ya que estaba muy nervioso y no nos llamaba con la frecuencia con la que solía hacerlo, que era varias veces a la semana. Y, cuando lo hacía, parecía despistado.

Tanto Sonia como sus hermanos le preguntaron los motivos por los que había retomado la bebida después de haber conseguido vencer la batalla con ayuda de la asociación. Él argumentaba que últimamente estaba muy agobiado por el trabajo y su familia actual.

La inspectora jefe le preguntó si recordaba que Juan Francisco hubiera tenido algún problema con la policía. Sonia respondió que el único altercado que conocía ocurrió cuando vivían en la calle Tutor, sobre el año 89. Su padre se vio involucrado en un delito de tráfico de estupefacientes porque un vecino extranjero le había hecho el encargo de que recogiera una serie de bultos que le enviaban. Su padre también realizaba funciones de portero por aquel entonces. Él no sabía lo que contenían los paquetes, así que quedó en libertad sin cargos.

—¿Se le ocurre quién ha podido querer matarlo?

Sonia aparentó estar nerviosa. Quería colaborar en la investigación del mejor modo posible y se hacía patente que estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas. La inspectora jefe no le quitó ojo de encima.

—De la muerte violenta de su padre tuvo conocimiento el día de los hechos sobre las doce y cuarto de la mañana a través de una llamada telefónica de la actual mujer de su padre llamada Elena, quien le comunicó «que creía que estaba muerto, tirado en el suelo con sangre».

No se lo pensó dos veces y se dirigió a Alonso Cano, n.º 89. Al encontrarse el panorama, le pareció buena idea coger de la portería su agenda para avisar a los amigos de Juan Francisco e informarles de su fallecimiento. Los llamó a todos. Entre ellos, a uno llamado Justo S. M., al que conocía personalmente de haberlo visto en alguna ocasión en casa de su madre para ofrecer trabajo a su hermano Raúl, que, a veces, hacía chapuzas de fontanería. Al parecer, estaba de viaje, o eso es lo que le dijo su hijo Óscar en el teléfono 619 70 XX XX. Así que optó por dejarle el recado. Se quedó muy sorprendido, por lo que Sonia intuyó que él también conocía a su padre.

Su padre no quería que lo incineraran. Después de practicarle la autopsia y llevarlo al tanatorio, todos sus familiares y allegados asistieron para presentar sus respetos. Todos, menos Justo S. M., que llamó al teléfono de Sonia a eso de las once de la noche dejándola bastante preocupada. Empezó a atosigarla a preguntas que ella no sabía contestar con la rapidez que requería. Qué era lo que había ocurrido exactamente, si había sido en casa, si estaba el niño delante… Luego dijo que tenía que ser alguien conocido y empezó a hacer conjeturas que ella no entendió con claridad.

—Justo manifestó que tenía que hablar con ellos porque sabía seguro por lo que había sido.

Aquella frase descuadró a Sonia y le pidió que se pasara por el velatorio para charlar y contrastar todo lo que sabían, pero Justo le dijo que él por ahí no iba a aparecer, que acababa de llegar de viaje y estaba muy cansado. «¿Tú has declarado ya?», preguntó a la hija de Juan Francisco. Ella contestó que aún no, pero que estaba citada para el lunes. Entonces él le dijo que diera todos sus datos a la policía para que lo citaran y así no perder más el tiempo, argumentando que «podía saber el motivo, pero no quién».

La inspectora jefe tomó nota de todo. La suspicacia adquirida mediante su prolongada experiencia la obligaba a cuestionar todo. Más aún, de aquellos que aseguraban tener la respuesta absoluta. Sin embargo, era la primera llave que tenían por el momento y debían confiar en que abriese algún candado. Sonia le comentó que el día del entierro, horas después, Justo volvió a llamarla desde el mismo número de teléfono que la vez anterior. Le insistió en que pasara sus datos al CNP y le aseguró que se verían más adelante. Cuando el vendaval hubiera pasado.

Comesaña no tardó en contactar con él y citarlo de manera urgente, tal y como Justo S. M. había solicitado. Lo habitual, cuando una persona es citada para hablar con la policía en un caso de homicidio, es que se sienta nerviosa e incómoda. Incluso que entre en contradicciones. Esa es la nota inherente a nuestra humanidad. Porque estar cerca del mal provoca sentimientos opuestos: morbo y preocupación. Curiosidad y prevención. Sin embargo, Comesaña percibió a kilómetros de distancia que Justo S. M. tenía muy claro lo que quería: expeler sus pensamientos, uno tras otro, sobre la desordenada mesa del inspector. Un desahogo tan liberador como jactancioso que aventuraba no solo el porqué de aquel crimen, hasta entonces sin respuesta, sino también el quién. O, más bien, en nombre de quién se había cometido.

García-Casado, que no solía estar presente más que en las declaraciones delicadas, se sentó junto al agente con extrema curiosidad ante las palabras categóricas de aquel hombre que se comportaba como si estuviera en el salón de su casa manteniendo una conversación con su esposa.

Justo S. M. explicó que conocía a Paco desde hacía unos quince años, cuando este ejercía las labores de portero en su domicilio en la calle Casuarina, n.º XX. Empezaron a mantener contacto desde que Juan Francisco L. L. hizo un trabajo de fontanería a uno de los vecinos del inmueble y, desde entonces, habían mantenido una buena amistad.

De Paco puede aportar que había sido alcohólico, aunque hace unos años lo había dejado, y últimamente el dicente había visto que bebía Coca-Cola; que había estado casado hacía mucho tiempo con una mujer, de la que no recuerda el nombre, de la que se divorció y con la que tuvo dos hijas y un hijo. Posteriormente conoció a otra mujer, española, de la que también ignora el nombre, si bien sabe que vive en San Sebastián de los Reyes (Madrid), ya que hace unos dos o tres años hizo un trabajo en el domicilio de ella, un trabajo de fontanería a petición de Paco, fecha en la que conoció al hijo que Paco y esta mujer tuvieron. Tras finalizar la relación con esta mujer, inició otra con una mujer ecuatoriana, de la que tampoco sabe el nombre, relación que finalizó, ya que esta mujer se fue a su país. Por último, que el manifestante sepa, Paco conoció a otra mujer con la que actualmente estaba casado, que también es ecuatoriana y con la que tenía dos hijos. Aunque estas eran relaciones oficiales, sabe que a Paco le gustaban mucho las mujeres, llegando incluso a mantener relaciones sentimentales con dos o tres mujeres al mismo tiempo.

Hasta el momento no estaba añadiendo más información de la que ya conocían. Pero el adulterio, una colección de cintas pornográficas o varios matrimonios no son delitos tipificados por nuestro actual Código Penal, ni se convertían en móvil suficiente para un crimen de tal envergadura.

El inspector Comesaña indagó sobre la posibilidad de que Juan Francisco tuviera problemas económicos, a lo que Justo respondió que no, que se apañaban bien con el sueldo que le pagaban en la portería más lo poco que cobraba la mujer haciendo algunas horas en domicilios particulares.

—Era un hombre muy ahorrador, nunca gastaba más de lo que tenía y no debía dinero a nadie.

De hecho, Justo apuntó que, en caso de que su amigo hubiera necesitado alguna cantidad, se la hubiera pedido a él.

García-Casado y Comesaña esperaron pacientemente a que su interlocutor explicase qué estaba haciendo allí además de recordar los buenos momentos compartidos con la víctima. Habían transcurrido cinco días desde el crimen, en los que los interrogatorios efectuados por los Grupos V y X de Homicidios de la Brigada de la Policía Judicial ascendían a más de veinte y apenas les quedaban cartuchos que entraran dentro de lo razonable.

Justo prosiguió con su exposición explícita y dijo que entre finales de diciembre y principios de enero había ido a ver a la víctima, y que Paco le había presentado a su suegra, que había venido de Ecuador a pasar unos meses con la familia. Cuando salieron de la vivienda, atravesando el pasillo del portal que desembocaba en la puerta de la calle, Juan Francisco pronunció las palabras que, a juicio del manifestante, eran la clave de su asesinato:

—Estoy saliendo con una chica joven, quiero dejarla, pero ella me amenaza y me enfrenta… Esta mujer está muy buena y no sé cómo dejarlo.

García-Casado y Comesaña aguzaron los oídos mientras Justo añadía que posteriormente a aquella conversación habían hablado un par de veces por teléfono de nada relevante. El portero quería que su amigo lo acompañara al polígono Cobo Calleja (Fuenlabrada) para comprar una serie de artículos de limpieza y juguetes para los niños en el almacén de un amigo. Como Justo tenía pendiente un viaje a Cuba con su mujer y un amigo, le dijo que no podía ir y que fuera él mismo y diera su nombre.

Sobre las dieciséis horas y treinta minutos del día de su llegada, el declarante se trasladó a las proximidades de su lugar de trabajo (calle Palencia, n.º XX) y, en un bar cerca de este, otros amigos le comentaron que a Paco le habían dado un tiro, noticia que había salido en los medios de comunicación esa mañana. Horas más tarde, cuando salió del bar, se dirigió al domicilio de Paco para hablar con la mujer, pero se encontró que el portal estaba cerrado y un vecino que salía del inmueble le dijo que la puerta del domicilio de Paco estaba precintada. Posteriormente, el dicente llamó a su hijo Óscar para preguntarle si tenía el teléfono de la hija de Paco, facilitándole el número de Sonia, 678 63 XX XX.

El lunes 27, sobre las seis de la tarde, Justo S. M. se dirigió al portal de nuevo para ver si podía hablar con alguien y enterarse de algo. Allí se encontró a Eugenio M. P., el portero del n.º 87 de la misma calle. Ambos estaban convencidos de que lo habían matado a consecuencia de un lío de faldas, ya que últimamente se le había visto con una joven morena en la cafetería Nibur, ubicada en Alonso Cano, n.º 83.

La inspectora jefe, que seguía sin tener claro que realmente fuera aquella la motivación criminal, guardó la compostura y mandó a unos agentes a merodear por los bares cercanos, entre los que se encontraba la cafetería Nibur, regentada por María Teresa R. Los funcionarios hablaron con ella, pero lo único que consiguieron saber es que en alguna ocasión la víctima había estado allí tomando cerveza con una chica sudamericana. La dueña del local lo recordaba como una persona tranquila y nada conflictiva. Incluso le vino a la memoria haberlo visto con su mujer y sus hijos en alguna ocasión.

El teléfono móvil de García-Casado sonó con insistencia. Era Comesaña.

—Hemos tomado declaración a Alicia C. B., madrina del hijo menor de la víctima. —El inspector parecía fatigado—. Nos dice que ha escuchado por el barrio que Juan Francisco L. L. se relacionaba con una chica latina de piel oscura y pelo corto, y que esta flirteaba tanto con el fallecido como con otro hombre: Juan.

La inspectora jefe se encontraba en un callejón sin salida y pronto tendría que rendir cuentas a sus superiores.

— . —

— CAPÍTULO 4 —

DIAL M FOR MURDER

—Me encaminé hacia la derecha del portal para coger el coche y, cuando me monté, tuve que pasar otra vez por delante de Alonso Cano, n.º 89. Entonces me di cuenta de que, hasta el momento, nadie se había percatado de los hechos. Luego volví a casa, dejé la pistola en el vehículo, comí y me eché una siesta.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

La mayoría de los neófitos consideran que el crimen perfecto es aquel en el cual el móvil se desconoce. Ante la ausencia de motivación resulta de excesiva complejidad predecir los futuros actos del victimario. Y, en caso de que no los hubiera, es relativamente sencillo acabar en un callejón sin salida.

Sin embargo, esto no deja de ser un delito de sangre al descubierto que se investigará hasta sus últimas consecuencias. La verdadera perfección no se muestra como tal. No lo aparenta. Es imperceptible a la vista. En ese caso, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no sacarán a su jauría tras la pista. Porque, sencillamente, no hay nada que buscar.

En un ejemplo cronológicamente cercano tenemos el comportamiento de la asesina María Ángeles Molina, Angi, que simuló un homicidio bajo la apariencia de una muerte accidental causada por hipoxifilia en medio de una orgía descontrolada. Maestra del escapismo, la criminal incluso logró mantener al margen su nombre de cualquier movimiento monetario derivado del fallecimiento de la víctima. «La maldad hecha mujer», dicen aquellos que han tenido la oportunidad de mantener una conversación con ella y la han mirado a los ojos. Su anterior marido…, suicidado. Huérfana de padre y madre. A partir de conocerse su habilidad houdiniesca, cada muerte acaecida en su entorno sugiere un sospechoso misterio.

Ese es el verdadero crimen perfecto. El ausente. De lo contrario, cualquier homicidio dará lugar a una indagación que podrá llevarse por el buen o el mal camino y que, cuando menos, supondrá un escollo en el comportamiento del agresor. Familiares, amigos, conocidos, vecinos, etcétera, tendrán la posibilidad de opinar acerca de la causa del asesinato. Y, quizás, alguna de sus declaraciones sea la clave que el Cuerpo Nacional de Policía necesita.

El dramaturgo Frederick Knott estaba en un error cuando narró la obra de teatro Dial M for Murder, que posteriormente llevó al cine Alfred Hitchcock. Si buscas un crimen perfecto, hazlo desaparecer.

La inspectora jefe García-Casado mataba la ansiedad aspirando una nicotina que se había transformado en su aroma. La ayudaba a pensar con claridad. Le provocaba angustia que cada día de más fuese un día de menos. Y sus ideas siempre la dirigían al mismo punto de partida: había que encontrar el móvil. Porque era difícil asumir la presencia, en la Comunidad de Madrid, de un criminal despiadado capaz de ejecutar a un hombre sin motivo convincente. Y más aún, entender cómo podía haberse arriesgado de tal manera a ser visto un día laborable, en el centro de Madrid, a las doce de la mañana.

Toda la información era contradictoria y divergía de la experiencia acumulada sobre su espalda. ¿Qué clase de persona, estando en sus cabales, asesinaría a plena luz del día? Si Juan Francisco L. L. era un objetivo seleccionado por una causa concreta, no tenía sentido que el delincuente corriera un riesgo tan elevado. Mucho menos si la víctima había sido escogida al azar.

A lo largo de los años había dirigido operaciones contra mafias. El modus operandi del asesino, que había actuado como un profesional impasible doblegando a su víctima antes de descerrajarle un tiro en la cabeza a bocajarro, coincidía con el perfil de un grupo organizado. ¿Drogas? ¿Trata de blancas? ¿Armas? Sin embargo, las características de la víctima no se ajustaban al estereotipo de este tipo de casos. Estudiaba las fotografías de Juan Francisco L. L. una y otra vez encontrando en ellas a un hombre corriente, con sus defectos y virtudes, que no tenía ningún motivo para morir de aquella forma. Daba la sensación de que su mayor pecado había sido estar en el lugar y en el momento equivocados. Y que el homicida, con clara intención de matarlo, había perdonado la vida al pequeño. Pero… ¿por qué? ¿Por qué dejar a un testigo de dos años y medio que, algún día, crecería haciéndose preguntas e incluso buscando venganza?

Juan H. S. declaró a las once de la mañana. Dijo que conocía a Paco desde hacía unos tres años, pero que no había empezado a hablar con él hasta hacía uno. Ambos frecuentaban el bar La Puebla, situado en la calle Cristóbal Bordiú. Y ambos tenían una afición especial por la pornografía.

Al principio no hablaban. Cada uno se limitaba a tomar sus consumiciones y mantenía su espacio reservado. Sin embargo, a base de coincidir, comenzaron a entablar una amistad superficial, a la que recientemente se había unido una mujer sudamericana llamada Ana Rosa. Coincidían de dos a tres veces, a partir de las nueve de la noche, cuando Paco finalizaba su trabajo. Conversaban de asuntos sin interés. Nada relevante. En ocasiones se les unía el novio de Ana Rosa, Roberto, del que únicamente sabía que tenía treinta y tantos años, era español y conducía un Seat Ibiza de color metalizado claro.

El deponente tuvo conocimiento de la muerte de Paco el mismo día, cuando un poco antes de las doce de la mañana, a través del telefonillo de su domicilio, el propietario del bar La Puebla, llamado José, le dijo que bajara porque había muerto Paco. Minutos después, el manifestante bajó a comprar el periódico, y ya en el bar del mencionado José le amplió que le podía haber dado un derrame cerebral.

Juan H. S. se sorprendió al escuchar la palabra «homicidio». Que él supiera, Paco no estaba involucrado en nada turbio. Era cierto que habían estado intercambiándose películas porno durante un tiempo, pero llevaban dos meses sin hacerlo. Tampoco sabía de ninguna relación extramatrimonial actual, aunque no negaba que la víctima hubiera frecuentado bares de mujeres hacía mucho tiempo.

La inspectora jefe citó personalmente a Ana Rosa V. B. No le fue difícil al Cuerpo Nacional de Policía localizarla a través de los asiduos al bar La Puebla. Sin duda, era ella a quien se refería la víctima cuando le confesó a Justo S. M. su aventura. Era 10 de febrero. Habían pasado dieciséis días desde la muerte de Juan Francisco L. L. y aún no tenían ninguna línea de investigación sostenible. En las dependencias de la Brigada Provincial de Policía Judicial Grupo V de Homicidios, en presencia de los agentes instructores 18.4XX y el secretario 71.0XX, la mujer de cuarenta y cuatro años declaró.

—Ana Rosa V. B. Nacida en Estancia Nueva Guayabal de Santiago (República Dominicana) el día 12 de agosto de 1959. Hija de Carlos Antonio y Flerida, con domicilio en Cristóbal Bordiú, n.º XX, DNI 50.769.4XX-X y teléfono 91 554 XX X2. ¿Cuánto tiempo lleva en España?

De carrerilla, la declarante narró que llevaba viviendo en Madrid desde hacía doce años, siendo su medio de vida trabajos esporádicos de limpieza en diferentes establecimientos. Actualmente estaba sin empleo. Había conocido a Paco hacía tres años, en el bar La Puebla, al que ella acudía por las tardes para despejarse y él aparecía a eso de las nueve, unas tres veces por semana. Además, coincidían con un hombre llamado Juan, residente en el mismo Alonso Cano, n.º 83, con el que Paco tenía por costumbre intercambiar películas porno.

García-Casado y Comesaña observaban la escena sin perder ripio detrás de una pantalla tintada que los volvía invisibles.

Ana Rosa apenas sabía nada de la vida personal de Juan Francisco L. L. Este no solía hablar de ella. Pero podía asegurar que era un hombre tranquilo, que nunca lo había visto discutir con nadie y que lo único que sabía era de un altercado con el gerente del bar La Puebla, José Luis M. H., porque le habían dejado a deber una serie de consumiciones y los había echado del local diciéndoles «clientes como vosotros no me hacen falta».

En ocasiones en el bar también estaba Roberto, con quien ella tuvo una relación sentimental desde abril hasta septiembre del año anterior. Y también Javier, su nuevo novio.

Paco, Juan, Javier y ella se fueron una noche a una discoteca por López de Hoyos a la que no entraron por ser bastante cara, desplazándose todos ellos en el coche de Juan hasta otra llamada Center, que está en la plaza del Carmen, donde permanecieron la dicente y Javier hasta las cuatro de la mañana, quedándose Juan y Paco, comentándole este al día siguiente que estaba matado y que tenía que encender la caldera y había regresado a las seis de la mañana.

Añadió que no había ido al entierro de Juan Francisco L. L. porque preguntó a los porteros y nadie sabía nada respecto a cuándo iba a ser, y la mujer de Paco no estaba en su domicilio para poder preguntarlo.

PREGUNTADA para que diga si la manifestante ha mantenido relación sentimental o sexual con Paco, DICE que no, ya que lo que mantenía con Paco era una amistad como de hermano.

PREGUNTADA para que diga si lo que acaba de decir es cierto, cómo puede explicar que en su barrio haya personas que han dicho que los han visto pasear a ella y a Paco agarrados de la mano e incluso en el bar La Puebla los hayan visto en igual actitud, DICE que eso es falso.

Era evidente que Ana Rosa pretendía ocultar la verdad. El funcionario le hizo una serie de preguntas cerradas hasta que la propia declarante se vio en la obligación de admitir que tenía intención de contraer matrimonio en el mes de abril del 2003 con un chico de Marruecos llamado Hassan Huseina que era amigo del novio de su hija Patricia Evelin P. V., llamado Chaker Mbare. Lo había conocido hacía unos seis meses cuando él y Chaker iban a su casa para ver a Patricia, y en octubre le había pedido que se casara con ella. De hecho, Ana Rosa había llevado toda la documentación a la calle Pradillo, dándole fecha para la celebración del evento el 30 de abril.

El agente quiso saber más acerca de Hassan, pero ella apenas tenía información. O eso era lo que quería que pensaran. Les dijo que había nacido el día 29 de diciembre de 1974, en El Aiún (Marruecos), y lo describió físicamente. Uno setenta de estatura, complexión delgada y… con bigote. El resto de información, junto con el móvil del mismo, estaba en el juzgado. ¿Qué ganaba ella a cambio de los papeles de Hassan? Un millón de las antiguas pesetas.

Ana Rosa contó a la policía que Hassan tenía intención de abrir negocios en Madrid. Desconocía qué clase de negocios. Que su hermano vivía en Francia y, en alguna ocasión, había ido a visitarlo al país vecino. Y que Paco no tenía problemas económicos, todo lo contrario: acababa de comprarse un apartamento en la playa. Sin embargo, en alguna ocasión le había pedido que ella lo invitara porque no tenía dinero para pagar las consumiciones.

Resulta curioso pensar que ella le hubiera pedido a Juan Francisco que fuese su padrino. Este accedió gustosamente en un primer momento, pero poco después cambió de opinión con la excusa de que no era compatible con su horario laboral.

La declarante admitió haberlo visto el día antes de su muerte. No mostraba una actitud diferente a la habitual.

El teléfono de García-Casado sonó y salió de la sala para atenderlo. Eran los del laboratorio. Habían averiguado a quién pertenecía la colilla encontrada en el suelo de la cocina y coincidía con el ADN del portero de la finca colindante, Eugenio M. P. Probablemente estuviera allí antes de que precintaran la zona.

Se intenta por el recurrente, por supuesto en su legítimo derecho de defensa, sembrar ciertas dudas en cuanto a la autoría de los delitos que se le imputan, siendo esta la única finalidad que se persigue con la práctica de las pruebas propuestas, toda vez que, sabedor de que el resultado de la prueba de ADN no lo relacionará con dicha colilla y de que difícilmente el juzgado accedería, en su caso, a realizar dicha prueba a todas las personas que acudieron al lugar de los hechos, se crearían ciertas dudas respecto a la posible presencia de otra persona en la escena del crimen, que según la defensa pudiera ser el asesino.

Cuando la acompañaron a la puerta, García-Casado no quiso esperar para dar su opinión:

—Comesaña, ¿recuerda que el niño dijo que había sido un hombre con bigote? Hay algo en ella que no me acaba de convencer. Solicite a la jueza que intervengan su teléfono. Y lo quiero para ayer.

Para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado no es sencillo lidiar con la Ley Orgánica de Protección de Datos. Toda investigación que aborde el terreno de la intimidad personal, desde la intromisión de una línea telefónica hasta el registro del domicilio de un sospechoso, debe estar previamente aprobado por un juez. En más de una ocasión, este trámite burocrático indispensable en un Estado social y democrático de Derecho sirve de escollo a la celeridad con que los agentes necesitan actuar. Afortunadamente, la jueza titular encargada del caso, vieja conocida de García-Casado, era la eficiencia personificada y tenía tantas ganas de averiguar lo sucedido como la propia policía.

Caía el sol cuando Javier R. C. entró en las dependencias de la avenida Doctor Federico Rubio y Galí, n.º 55, confirmando que conocía a Juan Francisco del mismo bar La Puebla. Al parecer, el exnovio de Ana Rosa sabía que ella se iba a casar con una persona de origen marroquí y que Paco le había pedido que no lo hiciera. ¿Que no lo hiciera? ¿Tenía Juan Francisco alguna intención concreta respecto a esa unión? En cualquier caso, ¿qué importaba? García-Casado y Comesaña lo único que tenían claro después de todo un día completo interrogando al entorno de la víctima era que se trataba de un hombre corriente. Ni más ni menos. Algo que acabó por corroborar Javier.

— . —

— CAPÍTULO 5 —

MIÉRCOLES, 5 DE FEBRERO

—Vi la tele hasta la una de la madrugada. Mi hermana y su novio se fueron a dormir. Salí para matar a una o más personas. Fui a la zona norte de Madrid, a Barajas. A las tres y media vi a la primera persona en toda la noche. Un varón, 1,70 m de altura, delgado, moreno. Estaba sentado en una parada de autobús, en la plaza del Mar, en el barrio de la Alameda de Osuna. Llevaba una mochila al hombro. Detuve el coche frente a la marquesina. Dejé las luces de cruce encendidas y el coche arrancado. Saqué la pistola y le dije: «De rodillas y contra el árbol». Obedeció al instante y sin decir nada. Le puse el arma en la parte de atrás de la cabeza y disparé a una distancia de cinco centímetros. Recogí la vaina y a los pies de la víctima eché un as de copas. Volví al coche y dejé la pistola en el asiento del copiloto por si me encontraba con algún control de la Guardia Civil o con algún testigo. Y me fui a casa a dormir.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Madrugada. Habían transcurrido exactamente doce días desde el asesinato de Juan Francisco L. L. en la calle Alonso Cano y el Grupo X de Homicidios de la Policía Judicial no se había detenido. Le robaban tiempo al sueño y a sus familias para estudiar el caso concienzudamente. Lo sucedido era preocupante y barajaban hipótesis de todo tipo. Cualquier idea, por absurda que pareciera, había de ser tenida en cuenta. El único problema era que se estaban agotando.

Los agentes de balística que analizaban las grietas de la vaina producidas por el extractor habían averiguado que se trataba de una pistola Tokarev de fabricación soviética, habitual en las repúblicas yugoslavas. Aunque la semiautomática estaba en paradero desconocido, disponían de una réplica en la colección operativa de armas del CNP. Disparaban en el sótano de la sede, en la sala habilitada a tal efecto con paredes insonorizadas y dianas de cartón. Medían fuerza y velocidad. Comparaban las lesiones producidas sobre el metal por el extractor del casquillo y el paso del proyectil por el cañón del arma. El cotejo no ofrecía dudas. Con ella era con la que se había ejecutado a Juan Francisco L. L. Un arma tan peculiar revelaba que el autor de los hechos había estado en la Europa del Este o que se la había comprado a alguien procedente de allí. El verdadero problema radicaba en que esta situación estaba fuera de lugar en la rutina del portero, lo que mantenía en vilo a García-Casado y Comesaña.

Las minuciosas escuchas telefónicas sobre el teléfono de Ana Rosa V. B. no habían dado fruto. Podían admitir con toda certeza que el futuro matrimonio de conveniencia latino-marroquí estaba limpio con respecto al asesinato del portero. Como también lo estaban familiares, vecinos, amigos y conocidos. A ello se sumaba que, tanto la vaina percutida como la bala disparada halladas en la escena del crimen, no estaban relacionadas con ningún hecho anterior de los que se tuviera constancia por el Cuerpo Nacional de Policía. Era la primera vez que se empleaba en nuestro país. En la Comunidad de Madrid, muchos de los agentes hubieran deseado que la puerta de la vivienda de Alonso Cano, n.º 89, hubiera sido forzada, que los euros encontrados sobre el aparador del salón convertido en escena del crimen hubiesen desaparecido para justificar un robo con violencia, pero no fue así. Sin arma. Sin huellas. Sin móvil. Un crimen tan irresoluble como los nueve mil que albergan hoy en día las dependencias de la Dirección General de la Policía.

La inspectora jefe García-Casado y el inspector Comesaña, al menos, tenían una serie de pautas claras. La más importante, que no había sido un homicidio impulsivo. El criminal sabía lo que estaba haciendo cuando apretó el gatillo. Tenía plena conciencia sobre el bien y el mal. Y no pretendía fallar. De haber sido obra de una persona aquejada de cualquier tipo de patología clínica, la escena hubiera mostrado unas características absolutamente distintas. Desorganización. Sangría. Indicios. Porque cuando alguien actúa fruto de un arrebato, descontrola sus movimientos, utiliza armas más asequibles, comete errores de principiante inexperto. García-Casado y Comesaña tenían de frente a una sombra peligrosa, aparentemente sin remordimientos ni empatía, sin temor a cruzarse con cualquier vecino del portal y saludarlo educadamente sin necesidad de salir corriendo. Desafortunadamente, el mayor avance para el Grupo X de Homicidios sería un próximo movimiento por parte del criminal. Porque, ante la ausencia de explicación convincente, se hacía preciso barajar conjeturas más originales que las aportadas hasta el momento. Un lío de faldas, como apuntaban las hipótesis del vecindario, no merecía una ejecución con un arma de tal calibre. La proporcionalidad de la causa-efecto brillaba por su ausencia y era lo que más desquiciaba a la pareja de funcionarios, empeñados en hallar una causa que, hasta entonces, se antojaba inexistente. ¿Y si, sencillamente, no la había? El ser humano no se escuda precisamente en la lógica, sino todo lo contrario. Pero, si no había motivo, ¿para qué correr ese riesgo el victimario? Puestos a matar sin móvil, era muchísimo más seguro hacerlo de noche, en una zona aislada, a una persona indefensa. Nada tenía el más mínimo sentido. Les preocupaba haber llegado al final de una calle cortada de la que solo los salvase un nuevo homicidio. Y todo apuntaba a que volvería a actuar. Lo que no esperaban es que fuese tan pronto.

Juan Carlos B. P. trabajaba en la Empresa Municipal de Transporte (EMT) desde hacía más de tres años conduciendo un autobús de la línea nocturna N-4, con trayecto de Barajas a Cibeles. Comenzaba su ruta sobre las 23 h en las cocheras ubicadas en la estación de Fuencarral, y desde allí circulaba hasta el pueblo de Barajas, a la plaza de Hermanos Falcó y Álvarez de Toledo Manuel y Tristán, donde empezaba el recorrido. Un trayecto que transitaba once veces hasta las seis de la mañana, momento en el cual finalizaba su servicio de traslado de viajeros.

Durante el tiempo que llevaba manejando el vehículo, había encontrado de todo: desde pasajeros ebrios buscando conflicto hasta clientes somnolientos que olvidaban bajarse en su parada. Por eso no llamó especialmente su atención una forma humana echada sobre el suelo contra un árbol, de cara a la marquesina. Llevaba a tres viajeros en el interior del autobús en medio de un espeso silencio acariciado por la rutina del motor en marcha. A medida que se aproximaba alcanzando mejor visibilidad, reparó en el charco sobre el que estaba el cuerpo. Detuvo el autobús y bajó raudo sin preocuparse de su propia seguridad. Se trataba de un hombre joven, con un ojo abierto y el otro, junto con la nariz, ensangrentados. Lo había visto en más de una ocasión subiendo al autobús, pero nunca habían intercambiado más que un saludo. A veces ni eso. A esas horas el conductor suele mimetizarse con el resto del mobiliario adquiriendo una extraña condición de invisibilidad que solo puede llegar a alertar en caso de tener la radio encendida. A Juan Carlos le pareció que el tipo estaba muerto. Inquieto, subió al vehículo y pidió a los viajeros que avisaran al 091. Dos de ellos se asomaron a la calle movidos por la curiosidad. El otro marcó el número de emergencias.

A través de los ventanales del vehículo podían ver una mochila azul en uno de los asientos de la marquesina. El conductor cerró las puertas acristaladas en prevención de que cualquier lobo hambriento se acercase. Debían esperar en el lugar de los hechos manteniendo la calma. Eran las cuatro de la mañana. Nadie más en la calle salvo sus sombras. La noche se tornaba imperecedera y cada pasajero se dedicó a llamar a quien le esperaba con el fin de argumentar que regresaría tarde.

Los primeros en aparecer fueron los efectivos del SAMUR 8353 y 985, que movieron el cuerpo y procedieron a cortar la ropa para efectuarle maniobras de reanimación. De antemano se preveía la falta de éxito en la faena. Fueron ellos quienes certificaron la muerte in situ avisando al CNP alrededor de las cinco de la madrugada.

Mientras se producía la llegada de silenciosas sirenas azules que habían encontrado las calles desiertas permitiéndoles acelerar el paso, el conductor del autobús avisó a su jefe de que el trayecto no se completaría con la celeridad acostumbrada. O, directamente, no se completaría. Estaba especialmente nervioso por la incómoda situación a la que debía enfrentarse, pero siguió minuciosamente los indicativos de los funcionarios al mando.

La inspectora jefe del Grupo X de Homicidios de la Brigada Provincial de Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía bajó del coche con su habitual templanza y se dirigió directamente a la víctima. En el suelo de la marquesina de la parada, apoyado sobre un charco de sangre, en posición decúbito supino, con la cabeza orientada hacia la avenida de la Hispanidad y las piernas hacia la calle Batel, yacía el cuerpo de un hombre moreno, de metro setenta y cinco de estatura y complexión delgada. Uno de los agentes tomaba nota respecto a la escena que García-Casado iba describiendo de manera aséptica.

El fallecido viste una cazadora de color beis y blanco, con rayas rojas, manchada de sangre. Un jersey verde con la inscripción «Roda Limpieza», también manchado de sangre. Camisa blanca de rayas rojas con inscripción «Roda Limpieza», pantalón de pinzas negro y calcetines blancos y zapatos negros. A simple vista, y a la espera del resultado de la autopsia, presenta una herida inciso penetrante, en forma de estrella, de unos dos centímetros, a la altura del ojo izquierdo. No se observan lesiones de defensa.

Comesaña llegó con sus ojeras perpetuas y se puso a estudiar el banco de la marquesina con las manos en los bolsillos. La inspectora jefe, que hasta el momento no se había percatado de su presencia, agradeció encontrar una cara amiga aunque fuera en aquellas gélidas circunstancias.

Mochila de marca Nike, azul y negro, completamente cerrada. Contiene en su interior: el teléfono móvil Nokia, modelo 3310; un Documento Nacional de Identidad con la foto del finado, número 51.416. XXX-X, a nombre de Juan Carlos M. E., nacido en Madrid, el 8 de octubre de 1974, hijo de Mariano y María Nieves; una tarjeta de identificación aeroportuaria a su nombre con número 99XXX, expedida por AENA; y un abono transporte, también suyo.

García-Casado ordenó que le pusieran unos sobres de papel en las manos a la víctima. Soplaba un fuerte viento helado y era esencial preservar la escena conservando todos los restos biológicos en estado indemne. También pidió a los agentes que fueran iniciando las gestiones para solicitar en las compañías telefónicas las llamadas entrantes y salientes producidas en esta zona. A esas horas intempestivas cabía la posibilidad de que algún número hubiera sido interceptado por las antenas, lo que les daría una pauta para conocer con qué personas se relacionaba la víctima o quién había estado por la zona en el momento en que Juan Carlos había sido asesinado.

A la llegada del médico forense, Enrique F. R., García-Casado prestó máxima atención a sus observaciones. En especial, a que el fallecimiento había ocurrido en un tiempo máximo de dos horas y que se debía a una herida en la región parietal izquierda del cráneo.

Juan Carlos B. P. se acercó a la inspectora jefe, que continuaba acuclillada junto al cadáver mientras uno de los funcionarios realizaba el exhaustivo reportaje fotográfico protocolario en conjunto y de detalle, y le contó que antes de que llegaran los efectivos del SAMUR se había aproximado a la escena alguien que, cuando menos, había llamado su atención durante unos minutos. No había tardado en desaparecer.

Un vecino del lugar, Luis Ignacio R. L., titular del Documento Nacional de Identidad n.º 33.519.XX X-X, nacido en Córdoba… teléfono 686 45 XX XX, manifiesta que, sobre las cuatro y media y las cinco ha creído oír una detonación, añadiendo que es soldado profesional (Brigada Paracaidista, Base Príncipe Felipe) y tenía que marcharse en ese mismo momento para Bosnia hasta el 15 de abril del 2003, y que puede ser localizado a través de sus padres.

Julio R., inspector de la Empresa Municipal de Transportes encargado de la zona I que abarcaba Barajas, Moratalaz, Vallecas y San Blas, se personó en la plaza del Mar en cuanto el conductor le contó lo sucedido. La inspectora jefe le preguntó si traía novedades, a lo que contestó categóricamente que ninguna. Se había acercado para tomar nota de los viajeros que estaban en el autobús y hacer el informe correspondiente, como era su obligación, justificando la interrupción del servicio. Todo lo demás le era irrelevante.

El Grupo se movía con la celeridad y eficacia acostumbradas. Cada uno tenía claro su cometido, como músicos de una orquesta sinfónica que no deben entrometerse en la partitura del compañero pero han de tocar al compás. Como ha de ser, puesto que en una inspección técnico-ocular intervienen especialistas en muchos campos. Desde físicos que estudian la trayectoria de la bala o la dirección de la sangre, pasando por químicos que analizan los residuos de disparo o biólogos que van a tener en cuenta el análisis de ADN. Esa, precisamente, es la clave del trabajo criminalístico. El carácter multidisciplinar que trata de dar respuestas a cada indicio encontrado valorando la posibilidad de que se convierta en prueba.

La luz era escasa en la zona y el inspector consideró la posibilidad de detener las gestiones hasta la salida del sol. García-Casado estuvo de acuerdo y lo comunicó a las dependencias de Hortaleza. La marquesina de la parada quedó acotada y custodiada por un vehículo radiopatrulla a objeto de efectuar una posterior inspección lofoscópica en los bancos y columnas analizando posibles huellas dactilares. Comesaña se agachó una última vez para ver a la víctima antes de su traslado en la ambulancia. El secretario judicial, acompañado del titular del Juzgado de Instrucción n.º 43 en funciones de guardia, había levantado acta del fallecimiento y estaban preparando una manta térmica dorada para cubrirlo. Estaba dispuesto a acompañar a la ambulancia al Instituto Anatómico Forense para escuchar de primera mano la causa de la muerte del joven y llevarse los efectos personales que considerase importante analizar. La inspectora jefe iría personalmente, junto a una patrulla, a ver a los padres de la víctima para darles la terrible noticia. Era una de las partes más difíciles de su profesión, pero había adquirido, a base de repetirse, ciertas cualidades que la transformaban en un ser inerte en según qué momentos.

Comesaña estaba concentrado en el cuerpo cuando, bajo los pies del fallecido, sin estar totalmente tapada, reparó en una carta de la baraja española nueva y totalmente limpia. El as de copas. No estaba seguro de haberla visto antes. Quizás el viento la hubiera movido o, quizás, se tratase de algún tipo de firma reivindicando la autoría de la miserable proeza. Tal vez implicara la respuesta a algún tipo de juego macabro. Se le cortó la respiración. La última vez que había visto algo parecido había ocurrido hacía nueve años exactos y, que él supiera, el asesino estaba entre rejas.

El inspector se desplazó al Instituto Anatómico Forense sin poder quitarse de la cabeza la idea de que aquel hecho pudiera tener relación con el crimen del rol. Mientras, García-Casado no dejaba de pensar en lo que se le venía encima. Las elecciones generales, municipales y a la asamblea de Madrid estaban al caer y los de arriba comenzaban a ponerse nerviosos.

— . —

— CAPÍTULO 6 —

DÉJÀ VU

—El día antes de cometer el segundo homicidio pensé que, para que la policía tardase más tiempo en relacionar los casos, sería interesante dejar una nueva pista. Algo distinto.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Averiguar el porqué es uno de los puntos cruciales de toda investigación. La causa que ha movido al criminal a ejecutar un acto delictivo. Y, en función de ese móvil, el comportamiento del victimario varía. Porque no es lo mismo acabar con la vida de una persona en un arrebato de celos, amor u odio que ejecutar por venganza o dinero. Los crímenes pasionales son descontrolados, escandalosos, impulsivos. No se prevén ni se preparan. Y ello supone, necesariamente, dejar un reguero de indicios que los agentes de la Policía Científica van a analizar en profundidad. A pesar de que los amigos más íntimos de la víctima pusieran la mano en el fuego por el tema, la idea de que Juan Francisco L. L. hubiera sido ejecutado por una exaltación sexual resultaba tan inviable como una colilla encendida en el agua. El asesinato de Alonso Cano, n.º 89 no había sido emocional. De esto estaba segura la inspectora jefe. La escena era limpia, organizada y no se había modificado. Necesariamente había sido estudiada con antelación. La pregunta seguía siendo por qué.

Al inspector Comesaña le vino a la memoria el crimen del rol acaecido exactamente nueve años antes. Había sido el expediente que le dio la bienvenida al departamento de policía y el único que no lograba olvidar a pesar del transcurso del tiempo. En la policía se dice que siempre hay un crimen que te deja tatuado. No tiene por qué ser el más sanguinolento o el más difícil de resolver. Basta con que llegue a la vida del investigador en el momento oportuno dejándole una marca de por vida. A García-Casado le impactaban especialmente los infanticidios. No era capaz de afrontar con entereza el asesinato de un niño con toda la vida por delante. A Comesaña le dejó impronta el asesinato que acabó con la vida de Carlos M. F., empleado de limpieza, en la parada de un autobús nocturno en el barrio de Manoteras. Exactamente el mismo escenario elegido para matar a Juan Carlos M. E., con similar actividad laboral, a nueve kilómetros de distancia.

Comesaña recordaba con nitidez la llamada telefónica que alertó al Cuerpo informando de que a las cinco de la mañana del 30 de abril de 1994 había aparecido un hombre asesinado con diecinueve heridas incisivas en diferentes partes del cuerpo en la parada de la calle Bacares. Un padre de familia de cincuenta y tres años que esperaba pacientemente la llegada de su transporte para regresar a casa.

Carlos M. F. acababa de visitar a su amiga Modesta, como cada viernes desde hacía tiempo. Tenía la paga de sesenta mil pesetas en el bolsillo, pero decidió no gastárselas en un taxi. Aun así, estaba cansado. Llevaba barba de tres días y ropa en un macuto. Fumaba un cigarrillo cuando dos jóvenes con buen aspecto, al estilo de los protagonistas de Funny Games, se le acercaron y le pidieron que les entregara todo lo que tenía. Él no estaba dispuesto a entregar su jornal, así que se rebeló. Además, eran dos chavales delgados que no aparentaban más de veinte años. Su aspecto dúctil y barbilampiño lo invitó a confiarse más de lo necesario, cegado ante el sadismo que ocultaban en las entrañas los jóvenes que tenía frente a él.

Llevaban guantes de látex. Ocultaban afilados cuchillos en la espalda. Era la primera vez que hacían algo parecido, pero les entusiasmaba la idea. Ninguno de sus compañeros del juego de rol Razas se creería lo que acababan de hacer. Una proeza que trasladaba la imaginación a la realidad ante el carácter nimio de tirar unos dados y mover una ficha sobre el tablero. Habían preparado cada detalle para no ser encontrados, a excepción de la necesidad de liberar su propio ego. Aquel que les recordaba que habían sido capaces de jugar a ser Dios arrebatándole la vida a un hombre indefenso con mala suerte. Porque podría haber sido cualquiera, pero él fue el elegido.

Javier Rosado Calvo y Félix Martínez Reséndiz relataron su heroicidad con orgullo ante el resto de la pandilla. Muchos de ellos pensaron que eran fantasmadas, que no habían sido capaces de dar un paso tan importante. Otros sí los creyeron. Un juego de cuarenta y tres personajes en el que los protagonistas, las víctimas y los escenarios se habían transformado en reales era la excusa perfecta para liberar sus más oscuras fantasías. Sin embargo, no todo salió tan bien como esperaban. A uno de los participantes le chirrió la información. Mucho más cuando vio la noticia en los periódicos a la mañana siguiente. Por ese motivo decidió contar a sus padres lo que había oído. Lo que había ocurrido. Y ellos no tuvieron problema en avisar a la policía para que tomaran las medidas oportunas.

Orden de registro en mano, un grupo de agentes entraron en el domicilio de Rosado para incautar todo cuanto considerasen oportuno. Comesaña accedió al dormitorio de Javier Rosado Calvo topándose con una biblioteca de más de tres mil volúmenes de temas dispares como manuales de ocultismo, obras del Marqués de Sade y Adolf Hitler, revistas sobre temas paranormales, varios cuchillos y abundantes manuales de rol. En uno de los cajones de la mesilla de noche, había un diario. Se sentó sobre la cama y lo leyó. Unas letras que fueron publicadas íntegramente en los medios de comunicación y que el inspector no había sido capaz de olvidar.

Salimos a la una y media. Habíamos estado afilando cuchillos, preparándonos los guantes y cambiándonos. Elegimos el lugar con precisión. Yo memoricé el nombre de varias calles por si teníamos que salir corriendo y en la huida teníamos que separarnos. Quedamos en que yo me abalanzaría por detrás mientras él [por Félix] le debilitaba con el cuchillo de grandes dimensiones. Se suponía que yo era quien debía cortarle el cuello. Yo sería quien matara a la primera víctima. Era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita (aunque esto último no era imprescindible pero sí saludable), a un viejo o a un niño. Llegamos al parque en que se debía cometer el crimen, no había absolutamente nadie. Solo pasaron tres chicos, me pareció demasiado peligroso empezar por ellos [...]. En la parada de autobús vimos a un hombre sentado. Era una víctima casi perfecta. Tenía cara de idiota, apariencia feliz y unas orejas tapadas por un walkman.

Pero era un tío. Nos sentamos junto a él. Aquí la historia se tornó casi irreal. El tío comenzó a hablar con nosotros alegremente. Nos contó su vida. Nosotros le respondimos con paridas de andar por casa. Mi compañero me miró interrogativamente, pero yo me negué a matarle.

Una viejecita que salió a sacar la basura se nos escapó por un minuto, y dos parejitas de novios (¡maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas!).

Serían las cuatro y cuarto, a esa hora se abría la veda de los hombres [...]. Vi a un tío andar hacia la parada de autobuses. Era gordito y mayor, con cara de tonto. Se sentó en la parada.

[...] La víctima llevaba zapatos cutres y unos calcetines ridículos. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpearla, y una papeleta imaginaria que decía: «Quiero morir». Si hubiese sido a la una y media no le habría pasado nada, pero ¡así es la vida!

Nos plantamos ante él, sacamos los cuchillos. Él se asustó mirando el impresionante cuchillo de mi compañero. Mi compañero lo miraba y de vez en cuando le sonreía (je, je, je). Le dijimos que lo íbamos a registrar. «¿Le importa poner las manos en la espalda?», le dije yo. Él dudó, pero mi compañero le cogió las manos y se las puso atrás. Yo comencé a enfadarme porque no le podía ver bien el cuello.

Me agaché para cachearle en una pésima actuación de chorizo vulgar. Entonces le dije que levantara la cabeza, lo hizo y le clavé el cuchillo en el cuello. Emitió un sonido estrangulado. Nos llamó hijos de puta. Yo vi que solo le había abierto una brecha. Mi compañero ya había empezado a debilitarle el abdomen a puñaladas, pero ninguna era realmente importante. Yo tampoco acertaba a darle una buena puñalada en el cuello. Empezó a decir «no, no» una y otra vez. Me apartó de un empujón y empezó a correr. Yo corrí tras él y pude agarrarlo. Lo cogí por detrás e intenté seguir degollándolo. Oí el desgarro de uno de mis guantes. Seguimos forcejeando y rodamos. «Tíralo al terraplén, hacia el parque, detrás de la parada de autobús. Allí podríamos matarlo a gusto», dijo mi compañero. Al oír esto, la presa se debatió con mucha más fuerza. Yo caí por el terraplén, quedé medio atontado por el golpe, pero mi compañero ya había bajado al terraplén y le seguía dando puñaladas. Lo cogí por detrás para inmovilizarle y así mi compañero podía darle más puñaladas. Así lo hice. La presa redobló sus esfuerzos. Chilló un poquito más: «Joputas, no, no, no me matéis».

Ya comenzaba a molestarme el hecho de que ni moría ni se debilitaba, lo que me cabreaba bastante [...]. Mi compañero ya se había cansado de apuñalarlo al azar [...].

Se me ocurrió una idea espantosa que jamás volveré a hacer y que saqué de la película Hellraiser. Cuando los cenobitas de la película deseaban que alguien no gritara le metían los dedos en la boca. Gloriosa idea para ellos, pero qué pena, porque me mordió el pulgar. Cuando me mordió (tengo la cicatriz) le metí el dedo en el ojo [...].

Todo eso eran estupideces… era espantoso: ¡Lo que tarda en morir un idiota! Llevábamos casi un cuarto de hora machacándole y seguía intentando hacer ruidos. ¡Qué asco de tío! Mi compañero me llamó la atención para decirme que le había sacado las tripas. Vi una porquería blanquecina saliendo del abdomen y me dije: «Cómo me paso» [...]. A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano [...]

No salió información en los noticiarios, pero sí en la prensa, El País, concretamente. Decía que le habían dado seis puñaladas entre el cuello y el estómago (je, je, je). Decía también que era el segundo cadáver que se encontraba en la zona y que [el otro] tenía 70 puñaladas (¡qué bestia es la gente!) [...]

¡Pobre hombre!, no merecía lo que le pasó. Fue una desgracia, ya que buscábamos adolescentes y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy ruin. Calculo que hay un 30% de posibilidades de que la policía me atrape. Si no es así, la próxima vez le tocará a una chica y lo haremos mucho mejor.

Mis sentimientos por hacer el asesinato en sí mismo no existían en absoluto, demostrándome que mi mente era fría y calculadora en cualquier situación y dándome esperanzas para otras acciones. No sentí remordimientos ni culpas, ni soñé con mi víctima, ni me inquietaba el que me pillaran.1

A Javier Rosado Calvo, autor material del crimen, se le condenó a 42 años y 2 meses de prisión, con 28 años de reclusión mayor por asesinato, 4 años, 2 meses y 1 día de prisión menor por el delito de robo y 10 años y 1 día por el delito de conspiración para el asesinato. A Félix Martínez Reséndiz, 12 años y 1 día de reclusión menor por asesinato, debido a su minoría de edad (Sentencia 632/98 de 25 de junio de 1998).

Félix Martínez Reséndiz salió en libertad en 1998. Después de un año compartiendo piso con otros presos en un domicilio gestionado por la Fundación Horizontes Abiertos, se trasladó a vivir a Berlín, lugar donde se encontraba en el momento del asesinato de Juan Carlos M. E. Contaba entonces con veintiséis años.

Como un hito en la historia penitenciaria, Javier Rosado Calvo es el único preso con tres licenciaturas: Química, Matemáticas en la rama de Estadística e Ingeniería Técnica Informática. Esto y su buen comportamiento provocarían que la sección quinta de la Audiencia Nacional de Madrid le diera la libertad en el año 2010. Para entonces, a las puertas de la cárcel, iría a esperarlo su acólito.

Javier Rosado es un psicópata, carece de empatía, su inteligencia no es emocional sino descriptiva y carece de sentimientos, pero a la vez es muy inteligente y puede penetrar tu mente e imaginar qué piensas, aunque es incapaz de saber cómo te sientes.

Habían transcurrido tres horas desde la llamada del conductor del autobús alertando del hallazgo de Juan Carlos M. E. junto a la marquesina cuando el puesto de Guardia Civil de Valdetorres del Jarama recibió un nuevo aviso. Piedad G. había sido herida de muerte. Tres cuchilladas en el cuello, a las que seguirían otras siete en distintas partes del cuerpo. El teniente Jesús Rubio se hizo cargo de un expediente que fue resuelto en el mismo día.

Piedad era una persona muy trabajadora que no se metía con nadie. Estaba dedicada a cuidar de sus hijos y de su suegra, que está inválida y sufre Parkinson. ¿Para robar es necesario asesinar a alguien…? Era un matrimonio encantador. Siempre estaban en su casa y nunca se metían en nada. Viven en ese chalé desde hace más de quince años. Los hijos vinieron pequeños.

La víctima había oído ruidos en su salón, en el número 2 de la calle Manzanares. Al acceder al habitáculo se topó con su vecino del inmueble anexo, Antonio M. M. Había saltado la valla que separa las fincas, sujetaba un cuchillo de cocina. En un impulso, le hizo frente y comenzó a forcejear con él. Los gritos despertaron a su hijo mayor de veinte años, que bajó las escaleras y encontró al que reconoció como uno de sus vecinos matando a su madre. El joven, aterrado, huyó despavorido escaleras arriba. En su afán desesperado por escapar y pedir ayuda, saltó a la calle por una ventana de la segunda planta del chalé cayendo en el porche desde una altura de tres metros. Con los tobillos fracturados consiguió llegar a rastras a la vivienda de enfrente, atravesando los veinticinco metros más agónicos de su vida. Desde allí dieron aviso a la Guardia Civil, que se personó de inmediato en el lugar de los hechos corroborando que el crimen de Valdetorres no tenía relación con el asesinato de Juan Carlos M. E. en el barrio de Alameda de Osuna a pesar de los treinta y seis kilómetros de distancia que los separaban.

El inspector Comesaña recibió las noticias en la sala de autopsias del Instituto Anatómico Forense al tiempo que los peritos analizaban el cráneo de la víctima. Presentaba una herida en forma de estrella de unos dos centímetros de longitud junto al ojo izquierdo, produciendo fractura del hueso zigomático, fractura o luxación de la mandíbula inferior izquierda y hematoma en la región temporal izquierda. Una lesión que se correspondía con el orificio de salida de un proyectil. En la región occipital inferior derecha, detrás de la oreja, se apreciaba un gran hematoma y un pequeño orificio de aproximadamente medio centímetro de entrada de un proyectil en el cuero cabelludo. Le servía de consuelo pensar que en este caso, a pesar de ser ubicación similar a la escena del crimen de 1994, el modus operandi era diferente. Su memoria le recordaba que el crimen del rol había sido ejecutado por dos jóvenes psicópatas con armas fáciles de conseguir: cuchillos. En esta ocasión no había exaltación de la violencia, ensañamiento, regodeo sobre el dolor ajeno. Un mero disparo con orificio de entrada y de salida. El proyectil debía de estar aún en el escenario y había que encontrarlo.

Los funcionarios de la Brigada Provincial de la Policía Científica realizaron el kit de residuos de disparo a Juan Carlos M. E., la necrorreseña de efectos identificativos fotografiando cada detalle de la víctima y recogieron muestras de sangre, así como las prendas que vestía el fallecido en el momento de su ejecución. Todos los indicios fueron enviados al departamento correspondiente para su estudio.

Aquel miércoles sangriento no pensaba dar tregua a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. En el registro de estadísticas, la capital de España llevaba once crímenes en lo que iba de año. Y solo acababa de empezar. A eso de las ocho de la mañana, acompañados por la salida del sol, varios agentes de la Científica se desplazaron al lugar de los hechos para hacer una segunda inspección técnico-ocular, proceder a la recogida de muestras y realizar el correspondiente análisis lofoscópico. Apenas habían echado una cabezada, pero no había tiempo que perder. Y, aun así, habían dormido demasiado. Atónitos, encontraron, justo cuando aparcaban, un vehículo de Servicio Especial de Limpieza Urgente (SELUR) limpiando la calle con agua a presión. Un policía salió escopetado del coche patrulla para detener la máquina, pero era tarde. El banco, las columnas y cristales de la marquesina relucían como recién instalados anulando el posible éxito de cualquier análisis de huellas. Sin embargo, en el punto en que el fallecido había sido atendido y al pie de un árbol situado a la izquierda de la marquesina de la parada, uno de los agentes observó tres grumos en el suelo que aparentaban ser sangre. Automáticamente, los funcionarios de la Científica procedieron a la recogida de muestras.

A las diez de la mañana, el subinspector Gutiérrez se desplazó en un coche patrulla al domicilio fiscal de la empresa de limpieza, ubicado en la avenida Daroca s/n, junto al cementerio de la Almudena, para acopiarse de una serie de restos que los empleados de SELUR habían recogido en la plaza del Mar y que se encontraban en una bolsa de basura: un mechero Bic con las inscripciones made in France, rojo y blanco; un papel manuscrito y roto de una persona llamada Carmen que se ofrecía como cuidadora de niños y mayores, así como trabajadora de limpieza doméstica; dos fragmentos de página de un callejero en los que aparecía el término municipal de Pinto; y un trozo de papel agujereado en su centro, con una franja roja, en el que se leía: «Persia… teléfono 91 … 612 y móvil 607 16 47 XX». Gutiérrez llamó a García-Casado. Los funcionarios de la Brigada Provincial de la Policía Científica estaban retirando la bolsa térmica del SAMUR que en su momento cubría el cadáver para su estudio.

—La autopsia constata orificio de bala de entrada y de salida —afirmó García-Casado desde la escena del crimen—. Por aquí seguiremos buscando tanto el proyectil como la vaina.

Los agentes procedieron al reportaje fotográfico del lugar impoluto, así como a la recogida de unas muestras de sangre que encontraron prácticamente en la alcantarilla, mediante torundas de algodón que fueron remitidas de inmediato al Servicio de Analítica del Laboratorio Biológico de la Comisaría General de Policía Científica para su análisis y determinación de ADN y posteriores cotejos. Afortunadamente, no perdieron la calma, y a eso de las 13 h, junto al vehículo marca Toyota matrícula M-364X-XX aparcado en un descampado a unos metros detrás de la parada del autobús, fue hallada una esquirla del proyectil. El servicio de informática determinó rápidamente que el vehículo estaba a nombre de la empresa Construcciones Lumer, S. L., con domicilio en la calle Batel, n.º 2. A pesar de la minuciosa investigación sobre la escena del crimen, en cambio, a la vaina percutida se la había tragado la tierra.

— . —

____________

1. https://www.elespanol.com/reportajes/20190629/tarda-morir-idiota-terrible-crimen-asesinos-sueltos/409709977_0.html

— CAPÍTULO 7 —

ASESINO CON FIRMA

—Cuando cometí el primer hecho estaba de baja psicológica por ansiedad, desde primeros de diciembre del pasado año hasta el 7 de marzo del presente. No viví ningún episodio traumático en Bosnia. Pienso que psicológicamente estoy bien, pero que lo que hacía estaba mal.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El sello personal o firma de un criminal se compone de una serie de comportamientos que abarcan el modus operandi y la escenificación del hecho. El primero concierne el conjunto de acciones realizadas por un individuo que están encaminadas a lograr el éxito de su propósito, preservar el anonimato del victimario o facilitar la huida del agresor. Esta manera de obrar es inestable, puede evolucionar o involucionar en función de una serie de factores que van a influir en la actuación del autor. Como un amante clandestino que no desea ser descubierto por su esposa, en sus primeros escarceos funciona con supina agudeza ante el detalle. Observa cada movimiento de su mujer, presta especial atención a sus palabras, analiza el entorno que los rodea tratando de detectar —y solventar— los posibles errores cometidos hasta perfeccionar la técnica. Mejora la credibilidad de cada excusa, trabaja la naturalidad de sus gestos hasta dominar el arte del engaño como una profesión propia y genuina. Esta es una evolución positiva de la manera de actuar. Contribuyen a este punto álgido aspectos como que haya sido descubierto previamente y parta de experiencia en el asunto, la instrucción de películas o libros, o incluso que le haya ocurrido a un amigo cercano de quien aprender y optimizar el proceso. El criminal está pendiente de los medios de comunicación, sondea el conocimiento de cuantos lo rodean, se acerca a sus captores en aras de averiguar lo que saben de él y moldear su táctica hasta la finura más exquisita. No olvidemos que asesinos en serie como Ed Kemper, el asesino de colegialas, incluso, asumía un elevado riesgo frecuentando bares de policías y tomando cerveza con los uniformados.

Sin embargo, a base de repetir la aventura, el amante que se ha condecorado a sí mismo como máster en el perfecto adulterio, en un proceso tan inexpugnable como humano, acaba por confiarse. Detalles tan nimios como ajustar el tiempo de regreso a casa o tomar un gin-tonic que baje su guardia pueden influir negativamente en sus reflejos invitándolo a desmontar su castillo de naipes tras una expresión mal enfocada ante su desconfiada esposa.

La prensa es un instrumento de poder y, como tal, hay que emplearlo con la precaución y la responsabilidad que requiere. Especialmente en algo tan delicado como un crimen. Casos relevantes en la historia de la crónica negra española como Alcàsser (1992) o Wanninkhof (1999) se vieron especialmente influidos por el papel que ocuparon los medios de comunicación a la hora de abordar la noticia. Porque una exclusiva que roce el sensacionalismo o el amarillismo puede generar ciertos prejuicios irrefutables. Al fin y al cabo, el ser humano es morboso por definición. Casi tanto como holgazán a la hora de asegurarse de que la información que ingiere es la correcta. De hecho, los juicios paralelos se transformaron en un asunto tan peligroso y sinónimo de «mala prensa» que a partir de entonces la sección de Sucesos de los periódicos entró en su ocaso hasta desaparecer, con la tranquilidad para periodistas y lectores de que el hecho extraordinario se reconoce por definición, con independencia de la columna en que se ubique.

No obstante, esa arma automática que ametralla con datos ofrece el inusual lujo de que cada víctima los interprete a su manera. Partes implicadas en el proceso sumarial, Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, opinión pública…, incluso victimario. Porque es evidente que el criminal no es ajeno al vómito de información vertida en una nube de humo. Como todos, la consume, la interioriza, la tiene en cuenta. Exactamente igual que usted, como lector de estas letras. Pero solo a él le permite flexibilizar su modus operandi.

El inspector Comesaña solicitó que citaran a declarar a amigos y compañeros de trabajo de Juan Carlos M. E.; a los primeros testigos que habían encontrado el cuerpo y a algún representante de la empresa titular del coche abandonado en el descampado; al soldado profesional que había escuchado la detonación y a los obreros que trabajaran en las cercanías de la parada en la franja horaria en la que se había producido el crimen. La madre de la víctima, María Nieves E. B., no se había movido de las dependencias de la avenida Doctor Federico Rubio y Galí, n.º 55, desde que una patrulla encabezada por García-Casado se había desplazado a su domicilio en la calle Tablada, n.º 2, para informarle de lo sucedido y trasladarla a la Jefatura Superior de Policía de Madrid. A las 9:30 entraba desconsolada en el despacho de la inspectora jefe para prestar declaración en calidad de testigo y detallar todos los pasos de Juan Carlos previos al crimen.

María Nieves no encontraba fuerzas para hablar. En un tono apenas audible insistió en que su hijo no tenía enemigos y que lo mejor que los agentes podían hacer era preguntar a sus hermanos y su novia, que probablemente tuvieran más información. Que el día antes habían estado él y su novia comiendo con ella en casa y, de lo poco que recordaba, su hijo había ido a primera hora de la mañana al banco para pagar el recibo de la luz. Por la tarde, Juan Carlos y su pareja habían estado jugando en el ordenador en casa.

El esfuerzo que realizó María Nieves para aportar esa información tan escasa fue desproporcionado. Resultaba evidente que no era capaz de pensar con claridad. En aquella declaración, ni siquiera recordó cómo se llamaba la novia de su hijo. García-Casado le explicó con delicadeza que los objetos personales de la víctima estaban siendo estudiados en los laboratorios correspondientes. Las prendas recogidas en la autopsia y entre las que se encontraban: los calcetines, pantalones, camisa, jersey, camiseta interior, cazadora y un par de botas; los enseres hallados en la mochila; un teléfono móvil de la marca Motorola, modelo Talkabout, de la compañía telefónica Movistar, con un papel pegado que llevaba escrito el número «650 43 2X XX». La madre de la víctima autorizó a su manipulación y tratamiento de la información obrante en los mismos. También facilitó a los agentes cuatro facturas de Vodafone correspondientes a los meses de octubre, noviembre y diciembre del año 2002, así como enero del 2003 pertenecientes a su número 647 41 8X XX, pero cuyo usuario era su hijo Mariano M. E.

El padre de la víctima, Mariano M. G., prestó declaración minutos más tarde, pero con igual consternación. Ambos aseguraban que Juan Carlos era un buen chico, reservado, responsable, trabajador y con planes de matrimonio. Carecía de antecedentes penales y no había ninguna circunstancia anormal en su vida que justificase aquel asesinato.

—Juan Carlos era una persona maravillosa que nunca se metía en líos.

El cadáver fue reclamado por unos tíos, que expresaron su deseo de enterrarlo en el cementerio de Fuencarral o en algún otro del sur de la capital a pesar de estar empadronado en Madrid, en la calle Tablada de la zona de Bravo Murillo, en el distrito de Tetuán.

La inspectora jefe llamó a su despacho a Comesaña. Llevaron unas hamburguesas, apartaron el papeleo y comieron sobre la mesa. El inspector tenía una lista interminable de personas a las que interrogar, pero a juzgar por la reacción de los padres de la víctima, la intuición le decía que iban a llegar a la misma conclusión vacía que en el caso de Juan Francisco L. L. Acababan de conseguir la cinta de vídeo VHS Emtec recogida de la sucursal del BBVA sita en la plaza del Navío 1 y suscrita por el interventor de la misma. Tenía dos anotaciones: «miércoles» y «cinta 1- Noviembre 2002».

Lo primero que debían hacer era establecer si se trataba de crímenes vinculados. Respecto a la distancia entre uno y otro punto, los separaban doce kilómetros en vehículo propio tomando la carretera A-2. Apenas doce minutos entre Alonso Cano y plaza del Mar.

García-Casado reflexionó acerca del paralelismo del modus operandi del victimario. Un disparo en la parte posterior del cráneo a la espera de que los departamentos correspondientes confirmasen la procedencia del proyectil y la posición de la víctima al instante de ser ejecutada. Un asesino organizado con control sobre sus actos, alevosía y premeditación, que no empleaba cualquier tipo de arma para perpetuar su crimen ni mostraba elementos de violencia expresiva manifestando componentes emocionales como ira, celos u odio. Un hombre que, hasta el momento, no había dejado indicios en escena y cuya motivación se desconocía.

A bote pronto, todo apuntaba a que podría tratarse del mismo individuo que había acabado con la vida del portero, aunque debían examinar a fondo el entorno de Juan Carlos M. E. para asegurarse.

Comesaña, entonces, planteó sobre la mesa el segundo punto a estudiar. Si eran asesinatos vinculados, ¿por qué una carta de la baraja española a los pies de la víctima de la Alameda de Osuna y ninguna junto al conserje del barrio de Chamberí? El inspector le explicó su temor respecto a que pudiera estar relacionado con el crimen del rol. Efectivamente, tanto Javier Rosado Calvo como Félix Martínez Reséndiz estaban en paradero controlado. Podría tratarse de algún imitador con criterio propio que se hubiera hecho con un arma de fuego en lugar de emplear objetos punzantes en su cacería. No dejaba de preguntarse qué significado tenía el as de copas. Si había sido echado adrede con alguna intención concreta o estaba previamente en el lugar del crimen. Había sido enviado al laboratorio para el examen de huellas o cualquier otro indicio que pudiera revelar la lofoscopia, pero hasta dentro de varias horas no tendrían el resultado.

Comesaña llamó al despacho del subinspector Gutiérrez, que llevaba varias horas buceando en Internet respecto a los posibles significados del naipe. En el aspecto más esotérico, el as de copas significaba un nuevo comienzo en el terreno del amor, el afecto y la felicidad. Un augurio óptimo de bienestar. Extrañas ironías de la vida. Gutiérrez y otros agentes habían estado barriendo la zona durante toda la noche, indagando en todos los locales que estaban abiertos a la hora en que se cometió el crimen. Precisamente, enfrente de la parada del autobús había uno llamado El Castaño. El subinspector había averiguado que allí se celebraban timbas hasta el amanecer.

La hipótesis más coherente era que se hubiera saldado una deuda de juego con la vida de Juan Carlos M. E., a pesar de que sus padres negaban categóricamente esa idea. Examinarían sus cuentas corrientes y de ahorro, nóminas y seguros sociales, actividades de ocio, idas y venidas, preocupaciones y expectativas. Aparentemente, acababa de salir del trabajo, por lo que se consideraba un accidente laboral y la mutua tendría que indemnizar a sus herederos. A sus progenitores, ya que el joven no tenía descendencia. Deberían analizar los movimientos monetarios a su alrededor. Si era titular de alguna póliza vitalicia. Y, en cualquier caso, quién salía beneficiado con su muerte. Era el único modo de encajar la pieza discordante en el puzle.

La inspectora jefe solicitó al subinspector Gutiérrez que informara a los medios de comunicación. La noticia era de interés nacional y, quizás, su publicación a gran escala haría que el victimario diera un nuevo paso, a ser posible, en balde. El principal escollo fue que la prensa puso un sobrenombre al criminal. Un apodo que le satisfizo tanto como para seguir avanzando en sus intenciones. El as de copas no lo había echado él. Había sido fruto de la casualidad. Pero la policía tenía una duda razonable y era un elemento lo suficientemente atractivo como para, próximamente, reclamar la autoría de los asesinatos logrando una atención prácticamente exclusiva. Justo lo que necesitaba para alimentar su ego narcisista.

Un joven de 28 años apareció muerto en la plaza del Mar, en Alameda de Osuna (Madrid), con un fuerte golpe en la cabeza y signos de haber sangrado abundantemente por un ojo. Entre los pies, los agentes encontraron una carta de una baraja de naipes, el as de copas.

El Mundo

— . —

— CAPÍTULO 8 —

SIN CONCIENCIA

—Dejé pasar doce horas entre el segundo homicidio y los dos siguientes para que no los relacionasen. Además, pensé matar en Alcalá de Henares para que una investigación la llevase la policía de Madrid y otra la de ese municipio, no encontrando relación entre ambos hechos. Elegí un lugar cerrado y a plena luz del día para que relacionasen el primer hecho con el tercero, transcurrido un tiempo, y nunca con el segundo que había sido cometido en escasas horas... en ese último caso no dejé vainas ni cartas de baraja al objeto de que no lo pudieran relacionar con el muerto del barrio de Barajas y sí con el de la calle Alonso Cano y así confundir a la policía y ganar tiempo.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

La conciencia forense del criminal es algo con lo que los investigadores cuentan per se. Los actos de precaución que el cazador realiza de un modo consciente, orientados específicamente a despistar a los detectives y a salvaguardar su identidad, proliferan y se perfeccionan con la afluencia de información que medios de comunicación, libros, plataformas seriales o la gran pantalla proporcionan. Nuestro desmedido interés por el conocimiento en este ámbito y su consumo nos transforman en depredadores profesionales capaces de retar a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado sin demasiado esfuerzo creativo. ¿Quién de ustedes no se ha sumergido en CSI, Mindhunter o Line of Duty? Adquirimos tanta seguridad que somos capaces de gritar: «¡Protesto!», en una vista cinematográfica, antes de que lo haga el abogado. Y aunque en el año 2003 todavía no se ha puesto de manifiesto esta afición descarada, el cazador seguía, no sin cierto orgullo, todo lo que se decía de él alterando su actuación en aras de alcanzar la perfección más absoluta. Según sus declaraciones, esa conciencia forense es la que lo motivó a variar su modus operandi con ánimo de desviar la atención de los perros de presa que iban tras su pista.

Los amigos y compañeros de trabajo de Juan Carlos M. E. coincidían en que nunca les comentó que tuviera problemas con nadie. El último que lo había visto con vida había sido Jesús G. B., que lo había dejado en la parada del autobús antes del suceso como hacía habitualmente para echarle una mano y facilitarle el regreso a casa. Ninguno imaginaba quién podría ser el autor de su muerte, pero todos agudizaron su memoria tratando de encontrar las respuestas que necesitaban. Tenía una hipoteca que pagaba religiosamente sobre un piso en Fuenlabrada que había alquilado y dos cuentas bancarias con un saldo nada exorbitante. Su habitación infería un carácter no conflictivo. Sobre uno de los cajones, dinero para pagar un recibo de la luz de Iberdrola. En sus bolsillos, si acaso un par de monedas para sacar una Coca-Cola de la máquina mientras se comía el bocadillo que llevaba al trabajo. Le gustaba jugar en el ordenador en su tiempo libre, y estar con su novia: Gemma María C. B., nacida en 1984, con la que había iniciado una relación sentimental a finales de agosto del 2002, cuando los presentó su madre, María del Carmen C. B. Aquel día Juan Carlos había llegado dos horas tarde a trabajar. Se había olvidado el carné para entrar en el aeropuerto y había tenido que regresar a casa a recogerlo. Entre tanto, había llamado a Gemma para contarle cómo le estaba yendo la tarde.

PREGUNTADA para que diga si su novio fumaba, DICE que solo en horario laboral y que, además, ayer había comprado un paquete de Fortuna y que solía llevar un encendedor de plástico color rosa.

PREGUNTADA si tenía taquilla en el trabajo, DICE que sí, pero que cree que hace tiempo que no la utilizaba porque ha perdido la llave.

PREGUNTADA si tenía tarjetas de crédito, DICE que sí, que cree que dos, una en la Caixa, donde le ingresan la nómina, y otra de un banco que hay al lado de su casa y que se llama Solbank, donde ingresa la hipoteca de su piso, pero cree que las dejó en casa.

Gemma María C.B. confesó que el verano pasado su madre se fue de vacaciones a la playa y ella a Galicia con unos familiares, y que, a mediados de agosto, cuando su madre pasó a recogerla, le dijo a Gemma que había conocido a un chico que le gustaba. No tardó más de una semana en llevar a Juan Carlos a comer a casa y presentárselo. Sin embargo, Gemma y Juan Carlos se enamoraron a medida que él iba a ver a María del Carmen. Así fue como comenzaron a mantener una relación en secreto. Sin embargo, ella no tardó en darse cuenta y en noviembre salió de dudas. A partir de entonces, había caído en una depresión.

—Ese mismo día se tomó tranquilizantes para intentar quitarse la vida.

Aquella noche de noviembre, Juan Carlos fue al hospital Puerta Hierro y confesó que estaba enamorado de Gemma y que iba a cuidar de ella. Después le dieron el alta médica y María del Carmen volvió a casa, con su hija. A pesar de que habían pasado los tres juntos la Nochevieja, la relación no había vuelto a ser la misma y la madre había tenido que ponerse en manos de un psicólogo de la Seguridad Social, con psicoanalista privado, en Majadahonda.

—¿Y el padre de usted?

—No sé quién es. Dejó embarazada a mi madre y se marchó. Figura en todos los papeles el nombre de mi abuelo Aurelio como mi padre.

Pero, aparte de aquella mera anécdota, Gemma no encontraba explicación a lo sucedido. Juan Carlos había tenido un enfrentamiento con un vigilante de seguridad del aeropuerto, a quien llamó la atención por sacar unos cacahuetes, pero ponía la mano en el fuego a que no tenía nada que ver. En cuanto a si había tenido problemas económicos, explicó que hubo una época en que no pudo afrontar los gastos de la hipoteca y vendió el coche y pidió un préstamo a Cofidis. Un joven que no merecía morir.

—Era un chico muy tranquilo, nunca le vi jugar dinero en ningún tipo de juego, solo le gustaba la consola. No salía nunca de pubs ni discotecas, siempre iban a casa de la madre de Juan Carlos cuando salían, casi no se relacionaba con otros chicos…

Trece horas más tarde, estando Juan Carlos M. E. en el Instituto Anatómico Forense, el Grupo X de Homicidios recibió una nueva alarma telefónica. García-Casado y Comesaña no estaban preparados para lo que acababa de suceder. Un chico de diecisiete años identificado como Antonio María P. O. comunicó al 112, a eso de las cuatro y media de la tarde, que acababa de llegar al bar Rojas, en la localidad de Alcalá de Henares, y se había encontrado con una mujer a la que no conocía, llena de sangre, inconsciente y tirada en el suelo junto al teléfono público. El auricular estaba descolgado y se tendía por el cable. No había nadie más en el local. Nervioso, empezó a llamar a gritos a Mikel J. S., con quien había quedado allí después de comer. En ese momento salió de la cocina, arrastrándose por el suelo, la madre del que era su mejor amigo.

—Mikel está aquí. Llama a la policía, que han venido con una pistola.

Mientras Antonio María daba la voz de alerta se dio cuenta de que Mikel estaba tirado tras la barra, inmóvil. También empapado en sangre.

Un funcionario, de paisano, se presentó de inmediato en el lugar para corroborar sus palabras. Cuando entró en el bar Rojas encontró a la mujer tendida en el suelo, bocarriba, y al joven hablando por su teléfono móvil. Le preguntó qué había sucedido y Antonio María dijo que acababa de llegar en busca de su colega y se había encontrado aquel panorama. Le señaló la barra del bar y el funcionario se acercó. Tras ella se encontraba Teresa S. G., de rodillas, gritando: «¡Mi hijo, mi hijo!», al lado de un chico chorreando sangre por la cabeza y tendido en el suelo. Inmóvil. El agente avisó de inmediato a las dependencias del MIP II de la comisaría de Alcalá de Henares para que llamaran a una ambulancia. El local comenzó a llenarse de conocidos y curiosos y el policía empezó las gestiones de preservación de la zona antes de que nadie pudiera contaminarla.

Se trata de un local rectangular, con dos puertas a la derecha que dan entrada a sendos servicios de caballeros y señoras, conteniendo a su vez cada uno de ellos una nueva puerta de acceso al cuarto donde se encuentran los inodoros. En el mismo lado derecho del habitáculo, a continuación de los servicios, comienza una barra del bar, que llega hasta el otro extremo de la pared, encontrándose sobre ella dos vitrinas expositoras de alimentos y apareciendo hueca esta barra en su parte final para facilitar la entrada y salida del camarero.

En su parte izquierda, el local presenta en la misma entrada un futbolín. Seguidamente, una máquina de juegos. A continuación, dos mesas cuadradas con cuatro sillas cada una y una pequeña estufa de gas y, finalmente, otra máquina de juegos y, sobre ella, colgada de la pared, un televisor encendido.

En la pared del fondo, bajo el televisor y junto a la máquina de juego…, se encuentra un espejo de grandes dimensiones que empieza a un metro, aproximadamente, del suelo, y en la parte derecha del espejo, junto a la barra del bar, permanece colgado de la pared un teléfono público.

Las sirenas de la UVI móvil del 061 quebraron la paz de la siesta de los vecinos alcalaínos. Teresa S. G. necesitaba intervención quirúrgica urgente y transfusiones de sangre. No había tiempo que perder. La dotación de la Policía Judicial de la comisaría de Alcalá de Henares con indicativos Cónsul 4, 6 y 8 y la dotación Delta 0 de la Policía Científica se pusieron manos a la obra inspeccionando cada rincón y fotografiando el terreno. Dentro de la barra del bar, en el fondo del local, existía un marco de puerta tapado con unas cortinas por el que se accedía a un pequeño almacén en el que se guardaban bebidas. En el suelo del mismo, en el centro, había un gran charco de sangre, un cigarro puro y, al menos, tres fragmentos de proyectil. Cerca de la pared del fondo, donde se encontraba el espejo, permanecía tendida la mujer, con gafas graduadas, vestida íntegramente en color negro y sujetando en su mano izquierda un papel con los números de teléfono manuscritos 91 881 36 XX y 91 883 04 XX. Junto a sus piernas, una vaina y un cristal de las gafas que llevaba. Sobre la barra del bar, una cartera de piel con un DNI y algunas monedas.

Juana Dolores U. L., nacida el día 26 de junio de 1945 en Fuente del Rey, Jaén. Hija de Juan y Sebastián, con domicilio en la calle Río Alberche…

Marcelina V. A. no estaba segura de si su testimonio tenía algún tipo de validez, pero sabía que su obligación era comentarlo por si tuviera relación con lo sucedido. No podía precisar la hora exacta, pero en el momento de los hechos había visto a un joven menor de veinte años, mulato, con el pelo muy corto y ropa deportiva. Llevaba el móvil puesto en la oreja e iba diciéndole a su interlocutor:

—No sé dónde estoy… en la calle en la que estoy… estoy en Alcatorre… en el bar que está dentro del patio… se le ha ido la mano.

La joven supuso que se lo estaba contando a algún vecino porque instantes después lo vio en el bar, acompañado de otro individuo que tiene un lavadero de coches en el mismo inmueble. Ella avisó al funcionario de policía para que los retuviese e investigase.

Acto seguido aparecieron más agentes, esta vez de uniforme, y el servicio de asistencia médica. El bar se había transformado en una carnicería. Teresa S. G. apenas era capaz de mantener la consciencia a causa del dolor infligido por los disparos que acababa de recibir y Antonio María P. O. había entrado en un ataque de pánico. Los efectivos del SAMUR, mecánicamente, tomaron la decisión de trasladar al hospital más cercano a la única superviviente de aquella terrible escena. No se podía hacer nada más por los otros dos cuerpos que allí yacían.

—Yo oía muchas detonaciones. Cuando me vio arrastrándome hacia el almacén, ya casi había conseguido llegar a la cocina, me disparó por la espalda. Sentí un golpe muy fuerte, muy fuerte, y me tiré al suelo y me encogí. Entonces me quedé quieta, sin moverme, para que él pensara que me había matado. Seguidamente, en pocos segundos, volvió a dispararme en la pierna y en el codo. Yo, sin moverme, para nada, para que no pensara que estaba viva.

Cuando el Grupo X de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de la Jefatura Superior de Policía de Madrid llegó al local, la mujer malherida ya había sido trasladada de urgencia por herida de bala en la parte derecha del codo, la parte izquierda del tórax y el muslo izquierdo. La inspectora jefe García-Casado y el inspector Comesaña se acercaron al joven, que estaba sentado junto a la barra incapaz de controlar el temblor de las piernas. Su segunda escena del crimen en menos de dieciocho horas y el agotamiento comenzaban a hacer mella. Antonio María P. O., hijo de Antonio Francisco y María Isabel, nacido el 13 de septiembre de 1986, con DNI 09.049. XXX-X y teléfono 655 02 XX XX, residente en Alcalá de Henares, colaboró voluntariamente desde el primer instante. Conocía a Mikel J. S. desde hacía un año, lo suficiente para convertirse en amigos íntimos. Todos los días, junto con un colega común llamado Rachid, solían quedar con otros tantos en el parque ubicado en el barrio de Caballería Española. Charlaban de todo y de nada. Fumaban hachís y quedaban para verse de nuevo después de comer. Exactamente como habían hecho aquel 5 de febrero del 2003.

Aseguró a García-Casado y a Comesaña que Mikel no era una mala persona. Que no había hecho daño a nadie. Que no traficaba con ninguna sustancia. Que había tenido alguna trifulca en algún momento, como todos, pero nunca había llegado a nada grave. De hecho, el día anterior a su asesinato había recibido dos mensajes en su teléfono móvil provenientes del número 667 99 31 XX que, hasta ahora, se habían tomado a guasa:

1. Las almas de tu alrededor son de Jesús y son intocables. Molesta a mis siervos y pagarás con tu sangre.

2. La muerte son caracteres de Satán y las alabanzas no taparán tu vida de peligro, reza todas las noches a Dios porque has jugado con fuego de Satán, vigílate o si no serás pagado con tu alma.

El inspector Comesaña, al escuchar aquellas palabras, avivó el fuego de su teoría de un nuevo asesino inspirado en los crímenes del rol. Saltó como un resorte y le preguntó si sospechaba quién los podía haber enviado.

Al enterarse su madre de los mensajes que recibió Mikel, ella llamó desde el teléfono fijo de su casa al 667 99 31 XX, descolgando un varón que le dijo que era Tutankamón. Un par de minutos después, ese teléfono llamó al fijo y, al descolgar Antonio, habló una voz que le recordó a un conocido llamado Chule.

El Chule es un varón de unos 17 años, pelo rizado, delgado, 170 cm de estatura, residente en el barrio Ciudad Veintiuno, con el que tanto Mikel como Antonio han tenido problemas relacionados con grafitis. La última vez, hace dos semanas.

Antonio María ya no estaba seguro de nada. En un primer momento Mikel y él se habían reído de aquella situación, pero ahora ya nada era gracioso.

—¿Hubo algo que le llamara la atención cuando se dirigió al bar Rojas? —indagó Comesaña.

El joven recordaba haberse cruzado con una mujer pelirroja, de unos cuarenta años, que estaba totalmente quieta frente al portal colindante al local y que, cuando él salió asustado a dar la voz de alarma, había desaparecido.

—¿Y el tatuaje que el fallecido lleva en su mano?

—Eso significa Distrito 4 de Bilbao, y es por unos amigos grafiteros que tenía en Bilbao.

Comesaña solicitó que le hicieran las pruebas de residuo de disparo mientras García-Casado pedía una orden judicial para averiguar la titularidad e intervenir las comunicaciones de la línea telefónica desde la que se habían enviado los extraños mensajes satánicos. Sobre la máquina frigorífica en la barra del bar, entre unas tazas de color amarillo y unos platos, los agentes hallaron una vaina. Cerca de un tabique, en el suelo, había otro proyectil.

El modus operandi no coincidía con los anteriores, lo que desconcertaba a los agentes. Disparos por doquier. Impulsividad. Descontrol. ¿Qué coño había pasado en aquel bar? El subinspector Gutiérrez confirmó a sus superiores dos detalles que, de nuevo, desorientaron su línea de investigación: la caja registradora conservaba la recaudación del día. Y, quizás, lo que más llamaba la atención: hasta el momento, ningún naipe había sido hallado cerca de los cuerpos.

Comesaña, al tiempo que los agentes de la Científica fotografiaban en su integridad la escena del crimen y recogían los posibles indicios que los ayudaran a responder la difícil pregunta de por qué, confirmó que el cadáver de la mujer que yacía junto al teléfono público era el de Juana Dolores U. L. Había mucha información expuesta que investigar. El asesino había actuado sin precaución aparente y a plena luz del día. Exactamente como había sucedido días antes, en la calle Alonso Cano, n.º 89. Estaban a la vista una vaina troquelada 14x56, un fragmento de plomo, una vaina NR 1963, un fragmento de blindaje de cobre y otra vaina troquelada NNY 1991 que fueron enviadas a estudio.

Todo apuntaba a que el criminal había ido directamente a por Mikel J. S. y que la víctima Juana Dolores U. L. era un daño colateral. El objetivo no era ni ella ni María Teresa S. G. El enigma, una vez más, radicaba en el porqué. Y, quizás, la salida más sencilla y coherente para el Grupo X de Homicidios era valorar la posibilidad de un ajuste de cuentas. Un ajuste de cuentas extraño en el que la caja registradora permanecía intacta.

De Mikel J. S. se remitieron a laboratorio una sudadera beis con capucha, con la inscripción «Limp Bizkit», sin marca ni talla visible; una camiseta azul, marca Xdye, talla M; un pantalón azul, dos zapatillas deportivas grises, marca Xdye, n.º 44; una camiseta interior de tirantes, blanca, y unos calzoncillos claros, marca GM. Había recibido una detonación en el hombro cuya bala permanecía dentro del cadáver. También permanecían dentro del cerebelo de la víctima Juana Dolores U. L. el blindaje y cuatro fragmentos de plomo que los médicos forenses pudieron extraer en la autopsia y remitir al departamento correspondiente. La información sobre los proyectiles y vainas sería determinante para que el laboratorio de balística relacionara el arma, unos días después, con los crímenes de Alonso Cano y Alameda de Osuna.

— . —

— CAPÍTULO 9 —

RITUAL

—Llevaba el mismo chándal del homicidio del portero de la calle Alonso Cano y unas gafas de sol de montura azul oscura y cristales oscuros transparentes, siendo estas gafas las que intervinieron en la comisaría local de Puertollano (Ciudad Real)… El camarero llegó a ver bien el arma antes de dispararle. Desde que la saqué de la chaqueta hasta que disparé pasaron unos tres segundos, no apreciándose en él gesto de susto alguno, pero sí de asombro.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El escenario de un crimen puede ser puro o haberse visto manipulado por el agresor. En el primer caso nos encontramos con una escena virgen, sin alteración, en la que pueden observarse cómo ocurrieron los hechos de principio a fin, sin modificar ningún indicio. A partir de cada detalle podemos inferir si se trata de un victimario movido por algún tipo de emoción o todo lo contrario. Si ha previsto el homicidio o le ha sobrevenido la necesidad de cometerlo. Si está superado por la situación o es capaz de repetir el comportamiento.

El escenario alterado tiene una mayor complejidad. El objetivo fundamental del agresor radica en alterar las evidencias para desviar la atención de los sabuesos, pero no es el único. Recoger las vainas o proyectiles para evitar tener conocimiento acerca del ADN del arma de fuego, colocar pistas falsas provocando una línea de investigación equivocada, crear situaciones diferentes para aparentar una motivación distinta. Sin embargo, no toda manipulación del escenario está orientada a llevar al equívoco a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. En ocasiones, muy anómalas, el criminal no es capaz de asumir sus actos y es movido por el remordimiento hasta el punto de dejarlo patente en detalles, para él simbólicos, como cubrir con una manta a su víctima evitando que pase frío, maquillarla disfrazando las secuelas de la muerte o, incluso, vestirla en un vano intento de preservar el recuerdo de la persona que fue antes de que su depredador acabase con ella.

Existe, asimismo, una tercera forma de alteración de un escenario criminal. Un comportamiento que sitúa a la fantasía del agresor por encima de su propia seguridad atribuyendo a su motivación un protagonismo exclusivo que se va a distinguir de cualquier otra actitud. Aquella que va a desnudarlo ante los investigadores y que, aun siendo consciente del peligro en que lo sitúa esa debilidad, no va a ser capaz de obviar. No se trata de una actuación encaminada a asegurarse el éxito del crimen, de salvaguardar el anonimato del agresor o facilitar su huída. Luis Alfredo Garavito admitió haber asesinado acerca de ciento cuarenta niños a los que degollaba mientras violaba para experimentar un placer más álgido. Andrei Chikalito confesó el asesinato de cincuenta y seis personas, mujeres y niños, a quienes practicó el canibalismo conservando sus úteros y testículos a modo de trofeo tras eyacular sobre los cadáveres.

La escenificación ritual va más allá de la lógica y el pragmatismo. Supone la materialización de una idea. Podemos hallar entre bambalinas una discapacidad física, el rencor hacia una madre despiadada, una timidez desorbitada o alguna desviación sexual. Una partida de rol que se ha vuelto insuficiente sobre el tablero. La notoriedad de ocupar desde el anonimato las primeras páginas de la prensa nacional. Sin embargo… ¿qué ocurre cuando son los propios medios de comunicación quienes han creado el ritual? ¿Cuando la firma del asesino ni siquiera se le ha ocurrido a él y ha sido fruto del azar que un naipe esté en el lugar y momento oportunos, bajo el cuerpo de una víctima, provocando que la prensa apode al Asesino del Naipe sin que ni siquiera este haya adquirido ese rol? Antes, incluso, de que la justicia decrete el secreto de sumario; adelantándose a la propia denominación de la operación a investigar por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado; fomentando una vinculación de crímenes, hasta el momento, desconocida.

La jornada de ayer quedará en los anales de la crónica negra madrileña como un auténtico miércoles sangriento fraguado con cuatro homicidios cuya naturaleza, pendiente aún de fijar con plena fiabilidad, inicialmente se aparta de los modos de criminalidad al uso. Nada tiene que ver con las acciones atribuibles a elementos «profesionales» amparados en redes mafiosas de raigambre internacional, y dedicados a delitos «clásicos» como el narcotráfico, el control de la prostitución o el robo organizado. Por el contrario, los actos de violencia que ayer sacudieron varios puntos de la Comunidad recuperan, cada uno a su modo, esa carga latente de la España profunda de implicaciones primarias que, aunque de forma inopinada, aflora con demasiada frecuencia en la región para conmocionar a los madrileños.2

Juana Dolores U. L. presentaba una herida producida por disparo de arma de fuego con orificio de entrada en parietal derecho y otra de salida sobre el ojo derecho. Mientras que el cuerpo del varón Mikel J. S. presentaba un único orificio, de entrada, también producido en el lado occipital derecho.

Los agentes hablaron con vecinos, conocidos, amigos. Peinaban la zona buscando cualquier tipo de información que los sacara de dudas sobre un posible móvil de un crimen tan cruento. Maite S. G. regentaba el bar Rojas desde hacía pocos meses, pero antes había llevado un bar en el conflictivo barrio Venecia. Tal vez venía de ahí la matanza o, quizás, por la última pelea que había tenido Mikel contra un joven al que habían encarcelado y que había salido recientemente de prisión. Todas las hipótesis eran factibles en aquel momento.

La ausencia de un patrón claro incrementaba la alarma social y las fuerzas políticas comenzaban a presionar. La Policía Nacional necesitaba respuestas con carácter urgente: «La caza y captura del Asesino del Naipe se ha convertido en una misión “prioritaria”», anunció el delegado del Gobierno en Madrid, Francisco Javier Ansuátegui.

Un día después, los agentes volvieron al lugar de los hechos para realizar una segunda inspección ocultar. Encontraron muestras de blindaje cobrizado, una vaina troquelada 14x55 y un fragmento de plomo. Aunque las vainas intervenidas habían sido cuatro, al existir cinco balas concluyeron que el número mínimo de disparos fue cinco. Todos ellos efectuados a una distancia inferior a dos metros. Todos ellos a bocajarro.3

La agenda de los funcionarios estaba llena. Comesaña y Gutiérrez elaboraron un listado de amigos y conocidos de Juan Carlos M. E. y los fueron citando a declarar uno a uno. David B. L. había trabajado con él anteriormente en la empresa UNEVAL, propiedad del tío de Juan Carlos, José Vicente E., y tenía una relación íntima con su amigo. Comentó que la víctima se mostraba feliz. Que le había mencionado que había encontrado trabajo en el servicio de limpieza del aeropuerto de Barajas y estaba satisfecho a pesar de que el sueldo era bajo. Que estaba saliendo con una chica y se sentía muy ilusionado. Sabía que en alguna ocasión había fumado un porro, pero no era típico de él. Le gustaban los videojuegos y las manualidades. Sabía hacer barcos, muñecos, etcétera, utilizando cartón y hierro.

David corroboró que, cuando Juan Carlos dejó su residencia de Móstoles, perdió el contacto con sus amistades. No tenía la menor idea de por qué le había sucedido aquella desgracia. Como tampoco la tenía Esther S. G., que entró tras él en la sala para responder voluntariamente a todas las preguntas que le hicieran Comesaña y Gutiérrez, asegurando que Juan Carlos, con quien trabajaba desde hacía un par de meses, era una persona de buen humor, siempre estaba bromeando e incluso, concretamente la madrugada en que lo mataron, estaba feliz porque iba a coger pronto vacaciones.

Nada parecía tener sentido, salvo una oleada de crímenes vinculados únicamente por la mala suerte de un año nefasto que acababa de empezar. El inspector Comesaña le pidió a Gutiérrez, en un intento desesperado, que hiciera un listado de todas las personas con quien la víctima solía relacionarse mientras vivía en su anterior residencia. En paralelo citó a declarar a su otro hermano, José Teodoro M. E., con la esperanza de encontrar algo de luz en un túnel que se hacía inextinguible. Este no tardó en presentarse a las dependencias del Grupo X de Homicidios. Había estado en prisión desde julio del año anterior y se encontraba en proceso de rehabilitación.

—Cuéntenos cómo era la relación con su hermano. Díganos todo lo que sepa —insistió el inspector, en compañía del secretario n.º 82.648.

José Teodoro M. E. estaba estudiando en el Instituto de Educación Secundaria de Barajas. En el pasado había sido adicto a la heroína y aquel era el motivo crucial de sus problemas con la justicia. Estaba bajo la tutela de un buen hombre, el doctor Gregorio M., y aunque anteriormente a su entrada en la cárcel la relación con su familia se había vuelto insostenible debido a las drogas, a partir de su salida mantenía con ellos un trato más o menos regular y agradable.

Drogas. El inspector Comesaña recordó que Juan Carlos M. E. también había tenido algún problema con la compra de pastillas. Tal vez sí existiera un final en aquel laberinto. Quizás hubiese una explicación convincente tras aquella tragedia, ya que rechazaba de lleno la idea de que alguien pudiera agarrar un arma e ir asesinando indiscriminadamente a su mera apetencia sin motivación alguna.

Tras salir de prisión había entrado en el programa de deshabituación restableciendo las relaciones que había perdido con sus familiares. Entre ellos, Juan Carlos. Tan solo habían pasado cuatro días desde la última vez que se vieron. Juan Carlos solía ir a su casa para hacerle compañía, prestarle apoyo y recuperar el tiempo perdido. Era un trato sincero, y no lo vio en ningún momento preocupado por nada. Todo lo contrario. Si hubiera tenido cualquier problema, se lo hubiera contado.

PREGUNTADO para que diga si tiene conocimiento de que su hermano pudiera estar relacionado con algún tipo de drogas, DICE que NO, que su hermano la única relación que tenía actualmente con las drogas era con el hachís, habiendo consumido de manera esporádica y ocasional en el pasado alguna droga, si bien hacía años que no consumía nada.

José Teodoro explicó a Comesaña que su hermano conocía a un tipo que le suministró pastillas en alguna ocasión. Un tal García que vivía por Villalba y del que tenía conocimiento de que la Guardia Civil lo había pillado en alguna ocasión. Pero eso había sido muy esporádicamente y hacía mucho tiempo, cuando estaban en Móstoles.

PREGUNTADO para que diga si tiene conocimiento de que su hermano fuese aficionado al juego o pudiera participar en partidas más o menos clandestinas, DICE que NO. Que no era jugador de cartas ni de ningún otro juego distinto al de los juegos de ordenador.

La declaración terminó agotando toda esperanza del inspector, que inmediatamente lo comunicó a García-Casado.

— . —

____________

2. Hemeroteca: diario ABC, 7 de febrero 2003.

3. https://elpais.com/diario/2003/02/06/madrid/1044534264_850215.html

— CAPÍTULO 10 —

INSTINTO DE SUPERVIVENCIA

—Por el tiempo transcurrido y las detonaciones no quería arriesgarme a comprobar si estaba muerta o no. Prefería ir seguro.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El instinto de supervivencia se resume en la habilidad intrínseca que tienen todos los seres vivos de superar las agresiones o cambios del medio (externo o interno) con el objetivo de evitar la muerte. Se trata de una conducta mecánica e ineludible, inherente a la condición de la propia existencia y que actúa fuera de toda lógica. Una cárcel que aprisiona la voluntad anulando el derecho a decidir sobre el propio destino.

El cuerpo se resiste a apagarse. Hasta el punto de provocar un aturdimiento que gane la batalla a la aquiescencia. Cuántas veces nos hemos topado con el intento de asfixia por inmersión en una bañera. Y cuántas hemos comprobado que el sistema motriz, espontáneo y reflexivo, lucha hasta sus últimas consecuencias para impedirlo.

Aquella tarde del 5 de febrero del año 2003, Teresa S. G., estando en el bar Rojas en compañía de su hijo y de una clienta que había entrado a llamar por teléfono al servicio técnico de reparaciones, presenció cómo un hombre moreno y de pelo corto que no llegaba a los treinta años de edad, de 190 centímetros de estatura, vestido con sudadera de chándal y pantalones vaqueros, entraba en el local ubicado en la calle Río Alberche, n.º 2, y se quedaba de pie, frente a Mikel J. S., que estaba atendiendo detrás de la barra. Ella estaba hablando con Juana Dolores U. L. al tiempo que observaba al desconocido. Su hijo le sonrió, pero no dijo nada. Como tampoco el recién llegado. No adivinaron las intenciones del depredador hasta que no sacó la pistola del bolsillo de la chaqueta e instantáneamente le disparó a bocajarro. Un tiro en la cabeza.

Teresa S. G. vio cómo, seguidamente, el desconocido apuntó al cráneo de la clienta. Los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa como para asimilarlos con claridad. El sonido de otra detonación provocó que se agachara. Gateando, entró en el almacén y trató de resguardarse detrás del congelador. Fue allí donde el individuo la acorraló disparándole hasta en tres ocasiones. Sin embargo, seguía con vida. Aunque se mostraba incapaz de racionalizar la situación, su cuerpo se negaba a perder el conocimiento. Abrumada, cesó de serpentear con la esperanza de engañarlo. Fingió estar muerta. El depredador se lo creyó.

Orificio de bala en mama izquierda y salida escápula izquierda. Herida de entrada y salida de bala en el muslo derecho que no afecta a paquete vasculo-nervioso. Herida de bala en sedal en codo derecho. Herida tangencial, por proyectil, en base de hemitórax derecho a nivel de la décima costilla. Como consecuencia de lo cual necesitó drenaje, transfusión, intubación orotraqueal y ventilación mecánica.

En el hospital Príncipe de Asturias, a mano, ante una mujer con graves lesiones que acababa de sobrevivir a su único hijo, los funcionarios de la comisaría de Alcalá de Henares anotaron su declaración hacia el anochecer. Teresa S. G. era la única testigo de un crimen inigualable en la Comunidad de Madrid y sus recuerdos recientes se habían transformado en la pista más fidedigna en la persecución que acababa de comenzar.

Aquella mañana abrió el bar sobre las once y media y, como se encontraba indispuesta, llamó a su hijo para que le echara una mano. Aprovechó también para llamar a Julio Jesús M. P., del que era amigo desde hacía más de cinco años y que desempeñaba diferentes tareas en el bar, a fin de que le hiciera unos recados que Teresa tenía pendientes. Mikel J. S. llegó a eso de las tres de la tarde, prácticamente al mismo tiempo que el empleado del local. Julio Jesús dejó la compra y regresó a su casa. Mientras, Teresa y su hijo se ponían a comer. Ningún cliente entró en ese período de tiempo. Poco después llegó una vecina, Juani, que iba a llamar por teléfono. Como tenía problemas para introducir las monedas, Teresa se le acercó y estuvo ayudándola mientras charlaban. Fue entonces cuando entró el depredador, al que observó de refilón antes de ser consciente de que se disponía a arrasar con su futuro.

Vio cómo el desconocido giraba la pistola para mostrar las dos caras de la misma al tiempo que su hijo le hacía un gesto con los hombros como diciendo «que no le importaba». Le dio sensación de que se conocían.

Su hijo siguió dibujando, sobre la barra, a pesar de tener de frente a su ejecutor. No preguntó al cliente lo que quería tomar. Se limitó a esbozar una sonrisa que imitó el depredador. Teresa continuó hablando con Juani hasta que escuchó la explosión. Miró automáticamente. Vio al desconocido en el mismo sitio. Mikel ya no estaba.

La inspectora jefe García-Casado y el inspector Comesaña atendían a las palabras de la víctima con máxima atención. Insistieron en la posible motivación criminal, una causa que vinculara los homicidios de Mikel J. S., Juana Dolores U. L. y ella misma. Teresa S. G. arguyó que no había recibido amenazas jamás, aunque no sabía si las había recibido su hijo. Lo único que se le pasaba por la cabeza era que su Mikel tenía problemas con un chico, aunque no sabía de qué tipo, y que hacía dos semanas había estado pidiendo consejo a un amigo suyo, un tal Guillermo G. P., del que solo conocía que trabajaba en el Ayuntamiento de Alcalá de Henares. Una explicación insuficiente para un asesinato de tal calibre.

El depredador llevaba una cazadora clara con rayas azules, con cremallera corrida hasta el cuello, subida hasta la barbilla. Iba peinado hacia atrás y llevaba puestas unas gafas de sol grandes adaptadas al rostro, con unas gruesas patillas que impedían que se le vieran los ojos. Incluso de perfil. Estaba pendiente de sus pasos, alejándose, cuando sonó el teléfono. Lo cogió. Intentó pedir ayuda desesperada, pero al otro lado de la línea nadie escuchaba. En ese preciso instante entró un amigo de su hijo: Antonio María P. O. Oyó sus gritos. Era la viva imagen de la desolación. Le rogó ayuda.

El inspector Comesaña tomó declaración a Guillermo G. P.; prácticamente era la medianoche de un día agotador que los había despertado de madrugada con el homicidio de Juan Carlos M. E. El declarante explicó que, efectivamente, Mikel J. S. le había contado que tenía problemas con otro chico, pero que hacía unos días le preguntó por el asunto y el hijo de Teresa S. G. le comentó que ya lo había solucionado y no había ocurrido nada. No eran amigos íntimos, pero mantenían una relación bastante cordial a través del bar Rojas, en el que Mikel pasaba la mayor parte del tiempo ayudando a su madre. Era imposible que fuera por aquello, aunque Mikel nunca le concretó lo que ocurría. Ni siquiera le dijo el nombre del chico.

García-Casado, Comesaña y el resto del equipo se prepararon para interrogar a una larga lista de testigos, familiares, amigos y conocidos que hubieran tenido cualquier tipo de relación, de un lado con Juan Carlos M. E., asesinado de madrugada en la Alameda de Osuna, y de otro con Mikel J. S., a quien consideraron el blanco principal de los crímenes producidos a mediodía en al bar. Por el momento desconocían que el arma Tokarev estaría vinculada con ambos, pero era evidente que no debían paralizar la investigación por el hecho de que al departamento de balística le llevara su tiempo.

José Luis M. R., compañero de trabajo del fallecido en la empresa de limpieza Roda S.L., una subcontrata de Spanair para la limpieza de sus aviones, declaró que había estado de baja desde el día 13 de diciembre y durante un mes aproximado por un motivo médico, incorporándose de nuevo a su trabajo en turno de dos a diez de la noche. Acostumbrado a aparcar en el parking próximo a las oficinas de la empresa, junto a una garita custodiada por vigilantes de seguridad, y exactamente ese día, al salir del trabajo, en el vehículo que estaba inmediatamente estacionado en la línea cuatro del aparcamiento, vio junto a la rueda trasera del lado del conductor un objeto que le pareció un arma de fuego, de color metálico. Le dio un golpe con el pie arrastrándolo para dejar el camino libre. Después, avisó a uno de los vigilantes de seguridad, que contestó: «Ahora saldremos a ver». Sin embargo, hasta entonces nadie le había comentado nada acerca del referido hallazgo. Fue algo de lo que no volvió a tener conocimiento, y tampoco tenía expresa relación con los guardas, por lo que ni siquiera estaba seguro de reconocer al que avisó de lo sucedido para poder preguntarle.

El inspector Comesaña y el subinspector Gutiérrez realizaron las gestiones oportunas para averiguar quiénes habían estado de guardia aquella noche en el aparcamiento y no tardaron en conseguir la declaración de José Luis P. V., con teléfono 91 808 80 XX y DNI 01.081.04X.-X, domiciliado en Seseña. Trabajaba para la empresa Vinsa en las instalaciones del aeropuerto de Barajas prestando servicio desde hacía dos años aproximadamente y aquella noche había estado con su compañero, Óscar R. F., vigilando el recinto.

—No acostumbramos a salir de la garita, puesto que no es competencia nuestra, a no ser que nos incorporemos a estirar las piernas.

Gutiérrez le preguntó por la afirmación de José Luis M. R., pero dijo que era falsa. Que nadie se le había acercado a manifestarle tal hecho y que, de haber sucedido así, lo habrían escuchado los dos compañeros, puesto que los escáneres están muy juntos. También preguntó a Óscar R. F., que contestó lo mismo. Les enseñó a ambos una fotografía de Juan Carlos M. E. y no les sonaba su cara.

El hijo de Juana Dolores U. L., Javier C. U., manifestó que su madre no se apañaba con el móvil y solía bajar al teléfono público del bar Rojas para llamar. Fue informado de sus derechos como víctima, pero no se encontraba bien y solicitó ser llamado para otro día. En cualquier caso, García-Casado y Comesaña tenían clara que la figura de la fallecida no había sido determinante para el depredador. Le entregaron su bolso negro con los efectos personales: el teléfono, una cartera, un juego de llaves de su domicilio, un pequeño neceser y una funda de gafas.

Gemma María C. B., pareja de la víctima, mencionó en una segunda declaración que Juan Carlos M. E. en una ocasión le comentó que debía dinero a una persona que le había cogido unas pastillas para irse en verano y fueron a pagarle. Su madre tuvo que prestarle cincuenta mil pesetas para ello. Solo lo había visto una vez, pero era un joven de la misma edad y estatura que la víctima, barrendero, llamado Javi. Estaba segura de que no tenía nada que ver, y por ello no lo había mencionado en su primera reunión con la policía. Sin embargo, ante la falta de novedades, consideró oportuno comentarlo a fin de que se tuviera en cuenta. No tenía su teléfono, pero era consciente de que Juan Carlos lo tenía anotado en la agenda de su móvil. Tampoco sabía exactamente de qué cantidad de dinero ni de pastillas hablaban, pero afirmó que estaba prácticamente todo el día con su novio y que era inviable que hubiera vuelto a comprar pastillas. No salían de casa y no recibía llamadas de nadie. Fue únicamente en aquella ocasión especial, eligiendo el lugar del pago de la deuda el bar de Eva, prima de Juan Carlos M. E.

—¿Reconocerías fotográficamente al tal Javi?

—Sí.

No fue complicado localizar al propietario del vehículo que estaba aparcado en el descampado junto a la marquesina de autobuses, justo al lado de donde apareció el cadáver de Juan Carlos M. E. Luciano M. A., con DNI 38.361.8XX-X, aceptó voluntariamente mover el Toyota Land Cruiser matrícula M-3648-XX a nombre de Construcciones Lumer SL. Sin embargo, no supuso ningún elemento de interés en la investigación.

Si algo marcó la dificultad en la averiguación de la identidad del depredador, fue su buena suerte. Quince días después de los disparos en el bar Rojas, García-Casado y Comesaña volvían a tener un aviso inconexo que trataba de desviar su atención sobre su principal objetivo. Un cúmulo de pistas falsas proporcionadas por la ciudadanía que aparentaban el extraño interés de una sociedad en que no se solucionen los problemas más graves. Un empleado de un Carrefour entregó a las autoridades una cartera con un recorte de periódico que aludía al asesinato de Juan Carlos M. E. a primeros de febrero, en el que aparecía la fotografía de un cadáver al lado de una parada de autobús con la carta del as de copas. Asimismo, había un escrito referente a un juego de rol que decía:

Si el invitado o el monstruo están en el cementerio, apúntate un punto.

En el monedero había un DNI correspondiente a Borja R. P. nacido en Madrid el 3 de febrero de 1984. Carente de antecedentes penales. Comesaña lo interrogó personalmente, obsesionado por su posible relación con el crimen de la pareja de asesinos formada por Javier Rosado Calvo y Félix Martínez Reséndiz. Borja R. P. aún se relacionaba con los amigos del colegio Sagrado Corazón, en el que estudió, y aportó sus nombres como coartada en el momento del homicidio. Dijo que el crimen del rol había ocurrido en una parada de autobús, y que el homicida iba a su mismo colegio. Además, coincidía en clases con un hermano de su amigo Adolfo G. I.

—¿Juegas a algún tipo de juego en el que se utilicen cartas de cualquier clase?

Borja explicó que jugaba al mus y que sabía de gente en la facultad que se divertía con un juego de rol llamado Magic, pero que él nunca había participado en ello.

Lo único que Comesaña logró fue perder más de dos horas ante un adolescente que tenía coartadas incuestionables y llevaba un naipe en el bolsillo jactándose de ser el que más aguantaba la bebida entre su pandilla de amigos. De ahí el as de copas.

— . —

GRUPO DE HOMICIDIOS

DE LA UNIDAD ORGÁNICA

DE LA POLICÍA JUDICIAL

GUARDIA CIVIL

Juntarse es un comienzo.

Seguir juntos es un progreso.

Trabajar juntos es un éxito.

HENRY FORD

— . —

— CAPÍTULO 11 —

VIERNES, 7 DE MARZO

—Me veo tranquilo, seguro y educado. Para matar no hace falta ser malo. Uno puede ser bueno y matar.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Por fin había llegado el viernes. Ricardo A. y José Manuel G. solían ir de copas a la discoteca más concurrida de Tres Cantos: Sarao. Les gustaba el ambiente, los urban hits y la posibilidad de pasar un buen rato descargando la adrenalina acumulada durante los días laborables. Prácticamente todos se conocían allí dentro y era raro no entablar conversación con cualquiera. Tal era la notoriedad del local que incluso un tipo excesivamente alegre lo había seleccionado como centro logístico para la celebración de su despedida de soltero chivándoselo hasta a los ácaros.

Era una madrugada invernal especialmente gélida, pero en el interior de la sala el aforo era tan completo que llegaban a sudar. Había entrado en materia el 7 de marzo del 2003, prácticamente, sin darse cuenta. Se encargaba de recordárselo el cansancio acumulado en los pies, llamándoles la atención paulatinamente.

Ricardo y José Manuel acabaron la última copa cuando el minutero rondaba las tres y se subieron al Peugeot 307 color lila grisáceo de José Manuel, a quien le tocaba conducir. La distancia hasta llegar a casa no era especialmente larga, pero después de una noche de juerga lo que menos les apetecía era caminar a través de las colmenas laberínticas con fachadas de ladrillo visto que condenan la arquitectura del municipio madrileño. El trayecto a lo largo de la avenida de Viñuelas no duró más de cinco minutos. Mientras José Manuel aparcaba delante de una sucursal de Caja Madrid, Ricardo perdió la mirada, a través del cristal de su ventanilla, en dos jóvenes que charlaban sobre un poyete al lado del pasillo en el que se encuentra el portal número 27. Más al fondo, entre la barandilla junto a la que se hallaban y una parada de autobús, otra pareja encaraba la oscuridad acariciándose sobre un coche blanco. Los únicos protagonistas de un sector desierto que tenía las luces de sus viviendas apagadas desde hacía largo rato.

El crujido del freno de mano detuvo el turismo y Ricardo salió estirando las piernas. El aliento se había transformado en vaho. Esperó junto a la puerta del copiloto sin desviar la mirada de los chavales. Parecían latinoamericanos. Se preguntaba de qué estarían hablando. Podía ver la expresión de la chica, a escasos metros frente a él, sentada sobre la repisa de cara a la oficina bancaria. No llegaba a los veinticinco. El chico, en cambio, daba la espalda a Ricardo. Su cuerpo se dirigía hacia ella. José Manuel echó el cierre.

Estaban a punto de marcharse cuando una enérgica detonación alertó su somnolencia.

—¡¿Qué ha sido eso?! —preguntó Ricardo, dirigiendo mecánicamente la vista hacia la pareja, de donde parecía provenir el estruendo.

—Ni idea. Puede que un petardo.

El joven había desaparecido y, en su lugar, un individuo vestido de oscuro se erguía frente a la chica. Asfixiaba la atmósfera un silencio atronador que paralizó el tiempo. Segundos después, el tipo echó a correr adentrándose en el soportal hasta esfumarse.

—¡Socorro! Por favor, ¡ayúdenme!

Ricardo y José Manuel identificaron a la joven.

—Lo mismo les ha explotado. Acabamos de pasar al lado de una patrulla de la Policía Local de camino a casa, ¿recuerdas? —apostilló José Manuel—. Joder, donde la rotonda que está junto a la parroquia de Santa María Madre de Dios. ¿Te quedas con estos? ¡Yo cojo el coche y voy para allá!

A Ricardo no le pareció mala idea. Se aproximó a la pareja con intención de ayudar, incapaz de discernir con claridad lo que estaba sucediendo. La situación no tardó en sobrepasarle. Encontró a la chica encogida, cubriéndose la cara con ambas manos, tiritando. Apenas lograba articular palabra. El joven, tirado en el suelo, empapado en un charco de sangre que emanaba de la cabeza. Estaba consciente. La muchacha gritaba con el rostro desencajado: «¡Le han pegado un tiro!». Mientras, él le pedía que se tranquilizase. Que llamase a su madre.

Ella permanecía en estado de shock, sin siquiera llorar. Los nervios le impedían desbloquear el teléfono móvil de la víctima. Ricardo necesitó unos segundos para reaccionar. Sabía que tenía que moverse con rapidez. Le preguntó su nombre y le explicó que su colega había ido a avisar a la policía. Se llamaba Anahid C. R.

—Avisa a una ambulancia y busca ayuda urgente.

Recuperando el terror que había tratado de ocultarle, Ricardo salió despavorido, calle arriba, hacia la glorieta a la que acababa de llegar su amigo José Manuel. Tenía que avisarles de que no había sido un petardo. Que la cosa era grave. Alguien huyendo por los inabarcables pasadizos tricantinos y un muchacho herido de bala dejándose la vida sobre los adoquines. Sacando fuerzas de flaqueza, observando con lupa todo cuanto estaba a su alrededor, mientras corría se fijó en un BMW blanco de modelo antiguo que iba a más velocidad de la aconsejada y se acababa metiendo en uno de los garajes ubicados a lo largo de la avenida. El único vehículo en movimiento en aquel escenario congelado. ¿Cuántos iban dentro? Le vino a la memoria el coche sobre el que estaba apoyada la pareja envuelta en arrumacos, a unos veinte metros de distancia de la sucursal bancaria. ¿Eran ellos? ¿Cómo era posible? La cabeza le daba vueltas.

Ricardo llegó a la altura de la iglesia recuperando el aliento. José Manuel aparentaba estar muy nervioso. La patrulla ya había sido informada de lo sucedido y estaban a punto de dirigirse a la escena del crimen. Los amigos se montaron en el coche y regresaron al lugar, que empezaba a atestarse de gente. Nancy, una amiga de Anahid que había pasado la noche en la misma sala de fiestas, acababa de llegar.

Era alto, sobre 1,75 metros, muy delgado, pelo oscuro, vistiendo de oscuro por lo menos en las ropas de su parte superior… ¿Antes de la detonación? No, no se oyó ninguna discusión. No se oyó nada.

Las primeras dotaciones de la Policía Local y de la Guardia Civil comenzaron a acordonar la zona en espera de los miembros de Criminalística. Esto es fundamental hacerlo con el objetivo de preservar la escena impidiendo que sea contaminada. Entretanto, Anahid se dirigió al portal de enfrente y pulsó el telefonillo de su piso con insistencia. Su hermano, Walter David C., acababa de estar con ellos en el discopub y los tres habían regresado a casa caminando. Vivía con él desde que llegaron a España en busca de mejores oportunidades que las que les brindaba su ciudad natal. Sabía que estaba despierto. Hacía diez minutos que había bajado al cajero para recargar el móvil. Si llega a quedarse con ellos…, no podía ni imaginarlo. Estaba preparándose un bocadillo cuando Anahid le dijo que acababan de disparar a su novio.

Ni siquiera contestó. Corrió hacia la cocina, cogió un cuchillo y bajó a la calle como alma que lleva el diablo. Santiago Eduardo S. E. estaba tumbado, ahogándose en dolor, tratando de desbloquear su propio teléfono móvil con una mano.

El color azul intermitente de las sirenas entorpecía la rutina de la oscuridad con un fulgor ignoto hasta entonces en la ciudad dormitorio. Dos agentes de la Benemérita se acababan de trasladar a la vivienda situada en el número 29 de la avenida de Viñuelas, desde la que habían recibido un aviso del 112 a la hora del suceso informando que una persona gritaba pidiendo auxilio. Luis David N. los estaba esperando, mordiéndose las uñas, para contarles que se había asomado a la ventana tras escuchar una explosión y él y su madre habían observado en la calle a un hombre y una mujer tirados en el suelo, acompañados de dos chavales conocidos del barrio: Richy y Jose, el Zapatero.

El sargento Ménguez y el teniente Jesús Rubio, pertenecientes al Grupo de Homicidios de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial, llegaron lo antes posible asentando autoridad en cada una de sus pisadas. La experiencia de toda una carrera trabajando codo con codo había logrado que, solo con mirarse, supieran lo que uno y otro estaban pensando.

—¿Qué tenemos? —Rubio se atusó el frondoso bigote cano.

—Herido de bala por arma de fuego. Estamos precintando la zona y hablando con los testigos. Acaban de llegar los del laboratorio y ya están con la inspección ocular, el reportaje fotográfico y la toma de muestras. Aquella —el agente señaló a Anahid— es la novia de la víctima. Testigo presencial.

Rubio miró a su alrededor. A pesar de residir en Alcalá de Henares conocía la zona a la perfección, ya que la comandancia estaba precisamente ubicada en Tres Cantos. Se fijó en la cercanía de la sucursal bancaria y no tardó en coger las riendas:

—Encárguense de retirar las cintas de vídeo de las oficinas de Caja Madrid, Caja España, Banco Santander Central Hispano, La Caixa, Banco Popular, BBVA, Kutxa y Caixa Catalunya, por si pudiera observarse en las mismas a algún sospechoso. Demasiada oscuridad. Si cuando las tengamos la calidad es mala, remítanla directamente al gabinete de acústica e imagen.

—A la orden.

—¿Quién es el que ha visto el BMW a la altura de la rotonda de la iglesia? —Rubio dirigió la mirada hacia Ricardo y José Manuel. El agente señaló al primero.

—Al parecer se ha fijado en el garaje en el que lo han metido. En la finca comprendida entre el número 24 y 30 de la avenida de Viñuelas. Ya hemos localizado el teléfono del conserje.

La UVI móvil del 061 no se hizo de rogar a pesar de que la espera pareció eterna. Colocaron en la camilla al joven, decúbito supino.

—Ha perdido mucha sangre —dijo uno de los médicos—. ¿Es familiar de alguno de ustedes?

—Es mi novio —aseveró Anahid—. Se llama Santiago. ¿Adónde se lo llevan?

—Iremos al hospital de La Paz. Es el que está más próximo, no tardaremos en llegar.

El controlador de accesos de la finca en la que estaba aparcado el BMW apareció con dos bolsas bajo los ojos. Florentino, con acento sudamericano, les explicó que llevaba trabajando allí desde hacía tres meses, en jornada de mañana, y ni siquiera conocía a los propietarios de los vehículos estacionados en el parking. Abrió las instalaciones y los agentes observaron un BMW 325 tds de color blanco, M-80XX-XX. Debían hablar con tráfico para conocer hasta el más mínimo detalle del turismo y su propietario.

El sargento Ménguez esperó a que uno de los agentes accediera con sumo cuidado al Documento Nacional de Identidad que estaba en la cartera del herido:

—Santiago Eduardo S. E., nacido en Tulcán, Ecuador. Hijo de Yolanda y Eduardo, con domicilio en avenida de Viñuelas…

—Localicen a sus padres urgentemente e infórmenlos de lo sucedido —interrumpió Ménguez—. Y trasládense junto a la ambulancia para hacer un seguimiento del herido. Que alguien se encargue de recoger sus prendas para el estudio de residuos de disparo.

Rubio observó a la joven de rostro pálido y se acercó a ella antes de que se le pasara por la cabeza subirse a la ambulancia. Conocía aquella sensación de incertidumbre y desasosiego como la palma de su mano. Necesitaba un Winston como el comer, pero desde hacía años se había prometido a sí mismo no volver a fumar y era hombre fiel a su palabra.

—Señorita, soy el teniente Jesús Rubio. Sé que está asustada. Necesitaremos que, por favor, nos acompañe a la comandancia para tomarle declaración como testigo principal de lo sucedido. Está aquí al lado. Es crucial conocer todos los detalles. En realidad, es importante la de todos los que están aquí.

Mientras Anahid asentía, desorientada, y se metía en el coche patrulla junto a su hermano Walter, Rubio se acercó al sargento.

—Vete preparando. Nos espera una noche movidita.

— . —

— CAPÍTULO 12 —

OPERACIÓN ECUADOR

—Salí de casa sobre las dos de la mañana y fui a Tres Cantos. Di una vuelta y observé personas cerca de un portal. Aparqué el coche en una avenida y me dirigí a pie hacia la calle perpendicular a la que había estacionado. Hacia esas personas que se encontraban apoyadas en una barandilla de hierro. Al llegar a su altura, vi que era una pareja de jóvenes. Decidí sacar la pistola y disparé al chico a la cabeza, si bien el proyectil le impactó en la cara. Cayó al suelo y repetí la operación con la chica. Pero, en ese momento, la pistola se encasquilló. Sabía que en pocos segundos no conseguiría arreglarla, así que opté por tirar una carta, concretamente el dos de copas, sobre el cuerpo del joven. Me marché por un callejón, atravesando un jardín y recogiendo el coche.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El proceso mental que imprime el comportamiento de un asesino en serie se compone de tres elementos indispensables: el aspecto cognitivo, el emocional y el motivacional. Su objetivo radica en experimentar en la realidad una satisfacción psicológica y emocional superior a la anticipada en su fantasía.

El despacho del teniente Rubio era frío. O, al menos, eso le pareció a la joven Anahid, incapaz de controlar el temblor de su cuerpo. Glacial no solo por la temperatura de una sala que no estaba preparada aquella noche para recibir a un testigo presencial de un intento de homicidio, sino también por la falta de decoración, limitada a cuatro paredes asépticas coronadas por un cuadro del rey de España D. Juan Carlos I de Borbón, una mesa grande cubierta de papeles, un ordenador, un flexo y dos sillas. Que Rubio le ofreciera una tisana se transformó en el segundo mejor momento de aquella noche que quedaría tatuada para el resto de su vida.

El teniente era consciente de la importancia de que la muchacha se tomara su tiempo. Que se sintiera confiada y cómoda en la medida de lo posible. Normalmente no presenciaba todos los interrogatorios, pero en este caso su intervención era decisiva. No dejaba de preguntarse por qué Anahid C. R. seguía con vida. Cómo era posible que el agresor corriera un riesgo tan alto al dejar, a su paso, un testigo que fácilmente pudiera identificarlo. ¿Por qué Dios, misericordioso, había determinado que ambos, Anahid C. R. y Santiago Eduardo S. E., debían sobrevivir a tal atrocidad? ¿Qué planes tenía para ellos?

El sargento esperó a que Anahid comenzara a hablar de motu proprio, analizando cada una de sus expresiones, interpretando cada detalle del pánico que la mantenía absorta. Eran las seis y diez de la mañana del día 7 de marzo del 2003 y estaban en la comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos.

—Santiago y yo estábamos conversando. A pocos metros había una pareja besándose, apoyada sobre un coche color blanco. Estoy casi segura de que a él lo había visto esa misma noche en la sala Sarao celebrando su despedida de soltero. Un hombre regordete, con bigote, de unos treinta y cinco. Ella, delgada, con media melena, de la misma edad. No sé cuándo apareció el tipo que se dirigió a nosotros. Se nos quedó mirando fijamente, pero no le di importancia. Entonces metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó un arma. Apuntó a Santiago. Yo pensé que era de juguete, porque de ella colgaba una especie de cordón rojo. Pero no lo era. ¡No lo era! Al escuchar la detonación me agaché, me protegí con los brazos, chillé. No pude verlo, pero oí cómo hacía ruido con el arma, como si la estuviera manipulando. Pensé que me iba a disparar a mí también. Entonces, levanté la cabeza y el tipo ya no estaba. Se había esfumado. Luego me di cuenta de que mi novio estaba sangrando y de que la pareja que estaba cerca de nosotros se había marchado.

—¿Desde cuándo sale con Santiago? —El sargento tomó nota en su ordenador y encabezó la página con el título: «Operación Ecuador».

—Dos meses. Está viviendo en España desde hace cuatro. Llegó para estudiar un máster de Administración y Dirección de Empresas en la Universidad Autónoma de Madrid, en el campus de Cantoblanco.

—¿Tiene muchos amigos en la facultad?

—No, que yo sepa. Me suena que uno se llama Rodrigo, y que otro es abogado.

—¿Alguna actividad laboral?

—Se dedica a estudiar. El dinero para su manutención se lo envían sus abuelos desde Ecuador. Lo hacen por transferencia. Su madre trabaja como interna al cuidado de una persona y Santiago vive en un piso compartido con otros compatriotas aquí, en la avenida de Viñuelas.

—Entiendo. ¿Tiene coche o algún tipo de vehículo? —Anahid negó con la cabeza.

Golpearon con los nudillos la puerta del despacho y el teniente, que seguía el interrogatorio en silencio a un lado, pidió disculpas a Anahid por la intromisión. Se levantó y salió unos minutos atendiendo la llamada del agente.

—Han llamado desde el hospital. Santiago S. E. está grave, pero no se teme por su vida. Presenta herida por arma de fuego en el rostro, con orificio de entrada y salida. Los compañeros han podido recuperar los siguientes efectos: un slip de color gris, un par de zapatos de color negro y unos pantalones vaqueros Levi’s, de color blanco.

—Perfecto. Que los entreguen al laboratorio y levanten acta. ¿Han localizado a los familiares?

—Sí, la madre ya está allí. Yolanda Ramona E. Está conmocionada. La citaremos para prestar declaración en cuanto se calmen un poco las aguas.

—Gracias por la información. Buen trabajo.

Rubio entró en el despacho mesándose el bigote y no tardó en darle las buenas noticias a la joven. No se temía por la vida de Santiago Eduardo S. E. Ese fue el mejor momento. El sargento respiró hondo y continuó interrogando a Anahid.

—Dígame todo lo que recuerde del agresor.

—Se trata de un hombre de tez morena, de unos veinticinco años, alto y delgado. Lleva el pelo corto, negro, muy alborotado. Creo que llevaba bigote y perilla. Los ojos oscuros y turbios. Muy velludo, con perilla y cejas gruesas. Viste cazadora y pantalones negros. Me da la impresión de que es español, aunque no podría asegurarlo porque no dijo nada.

—¿Se le ocurre alguien que quisiera hacer daño a Santiago?

—No. Es un niño muy bueno. Pero es cierto que comparte piso con otro chico llamado Frank, que trabaja en el bodegón Francachela, aquí cerca, y que él y Santiago se parecen bastante físicamente. Frank tiene una novia española y sé que están teniendo problemas y que un grupo de españoles le han intentado pegar recientemente. No sé si podrá serle de ayuda…

—Por supuesto que sí, Anahid, está siendo de gran ayuda. Ahora voy a mostrarle algunas fotografías para ver si reconoce a alguno de los varones incluidos en este archivo, ¿de acuerdo? Lo está haciendo muy bien. Si no le molesta, le efectuaremos también unas pruebas de residuo de disparo. —La joven mostró su desconcierto—. Es rápido e indoloro, no se preocupe. Simplemente, el perito le pasará un disco de algodón por las manos, la ropa y la cara para examinar si hay restos de pólvora. Cualquier detalle puede ser crucial.

La prueba de residuos en busca de restos de plomo, bario y antimonio dio resultado negativo en cuestión de segundos. Algo que el teniente Rubio estaba convencido que ocurriría, así como del éxito frustrado del reconocimiento facial fotográfico. Su intuición le indicaba que se trataba de un caso diferente a los ya registrados. Y su intuición, después de tantos homicidios a sus espaldas, no le solía decepcionar.

—Anahid, vaya a descansar. En unos días la citaremos para que nos ayude a elaborar un retrato robot del agresor, ¿de acuerdo?

Agotada, la joven ecuatoriana esperó a que su hermano, Walter David C., entrara a declarar instantes más tarde. Eran las ocho y cuarto de la mañana y el sol les había alcanzado en el cuartel. Rubio estiró las piernas y dio la orden de mandar a traer al compañero de piso de la víctima, Frank.

—Gracias por su paciencia. Soy consciente de que llevamos una noche difícil. Veamos… Dígame algo que no sepa —El sargento lo observó fijamente—. Ayúdeme.

Walter David C. no tardó en contarle que Santiago Eduardo S. E. había tenido recientemente problemas con un antiguo amigo, llamado Jacinto M., y que este había amenazado con darle una paliza. También era cliente habitual en la discoteca Sarao y aquella noche estaba por allí.

Nada más ocurrir la agresión, el manifestante quiso avisar a otro amigo ecuatoriano llamado Frank, que vive en el mismo piso de la víctima, pero como no sabía su número de móvil contactó con una amiga española llamada Diana, quien, a su vez, es amiga de la novia del citado Frank. Que cuando a Diana le contó lo sucedido, esta le dijo que se acercaba al lugar. Una vez llegó Diana, le relató que esa misma noche el citado Jacinto había enseñado a su amiga Susana, novia del citado Frank, un sobre con unos nueve mil euros en su interior, diciendo que procedía de dos cheques que había cobrado por pegar dos palizas y que iba a pegarle otra al manifestante y al novio de su hermana. Que igualmente Diana le contó que la víctima tuvo un problema la semana pasada en los aseos de un karaoke de la localidad, durante el cual otros chicos lo habían amenazado.

Llamaron a la puerta y el sargento agradeció tener que levantarse. También lo hizo el teniente Rubio. Los dos salieron unos instantes de la habitación y prestaron atención a lo que les contaba el uniformado.

—¿Qué hay de Santiago?

—Orificio de entrada en la mejilla derecha y de salida en la región cervical, junto a la vértebra C-3. Tiene lesiones de carácter muy grave, pero no se teme por su vida. Lo están interviniendo. La madre dice que sobre las ocho y media de la tarde de ayer observó, cuando pasaba por las inmediaciones del domicilio de Anahid, a un hombre alto, delgado, con la cara chupada y vestido de color oscuro, con cazadora de cuero negra, mirando hacia el portal. Dice que a ese mismo individuo lo ha visto hoy en el hospital, hablando desde un teléfono móvil en las escaleras de acceso a la cuarta planta desde la tercera, que es donde se encuentra su hijo. Ha añadido que es muy particular el hecho de que el crimen ocurriera en la puerta del domicilio de la novia, ya que lleva poco tiempo con ella y sabe que su hijo no tiene problemas. La mujer que le tiene alquilada la habitación a Anahid, al parecer, dice que iban a por ella y no a por Santiago, pero que la joven se agachó y el impacto fue a parar a su hijo.

—¡Que recorran el hospital, a ver si lo localizan!

—Lo han hecho. No han encontrado nada.

—Bueno… Tendremos en cuenta sus palabras. Aunque no tiene sentido que a tan poca distancia el homicida se haya equivocado de blanco, ¿no crees? Vamos a ver si el tal Frank nos da un poco de luz.

—Lo tenemos. Está citado a las doce de la mañana.

—Perfecto, buen trabajo.

—Otra cosa más, mi sargento —interrumpió el agente—. Han encontrado una carta en el lugar en el que estaba el cuerpo del herido. Un naipe de la baraja española. El dos de copas.

Al teniente Rubio le recorrió por el cuerpo un escalofrío. No le había pasado inadvertido el homicidio ocurrido hacía exactamente treinta y dos días, en el barrio de la Alameda de Osuna, en cuya escena se había hallado un naipe: el as de copas. No se trataba de una prueba casual. Se había dejado allí posteriormente al crimen. Intercambió la mirada con el sargento y se preparó para soportar el peso de la gran responsabilidad que le sobrevenía. Una broma de mal gusto. Un depredador sanguinario cazando en la Comunidad de Madrid. Un ritual llamativo. Había resuelto cientos de expedientes, a cual más retorcido, pero ninguno de ellos protagonizado por un asesino en serie. Necesitaba tiempo para pensar. La hipótesis del juego de rol cobraba, cada vez, más fuerza. Se aclaró la garganta con un poco de agua, pidió al agente ser informado ante cualquier novedad y entró en la sala con un gesto inquebrantable que ocultaba su incipiente preocupación.

—Sigue con la declaración —ordenó al sargento—. Voy a hablar con los Nacionales.

Walter David C. no se había movido de la silla. El sargento borró el encabezado de la página aprisionada en su monitor y presionó el teclado con su dedo índice escribiendo: «Operación dos de copas».

—Entonces, esta chica, Susana, la novia de Frank, que es compañero de piso de Santiago, habló con Jacinto y este le dijo que entraba en sus planes dar una paliza a la víctima... ¿correcto?

—Correcto.

— . —

— CAPÍTULO 13 —

SUPOSICIONES

—El motivo por el que escogí la localidad de Tres Cantos es porque conocía la zona, ya que estuve viviendo allí hacía seis meses, a unos cien metros de donde disparé… El motivo de encasquillarse el arma fue por defecto de la munición, no influyendo un recoge-vainas que había diseñado, consistente en una redecilla plástica de color rojo (de las que contienen ajos) y que había puesto para cometer ese hecho. El artilugio consistía en coser a la redecilla una arandela de plástico flexible dejando el suficiente espacio para que no entorpeciera el mecanismo de la ventana expulsora, estando sujetada la redecilla a la pistola con cinta americana.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El cuerpo de Teresa S. G., sobreviviente de los crímenes acaecidos en el bar Rojas, estuvo batallando durante tres meses hasta que logró el alta médica, pero no una recuperación anímica. Además de las secuelas físicas ocasionadas, el grave trastorno por estrés postraumático no permitirá jamás su readaptación a pesar del tratamiento psiquiátrico y psicoterapéutico constantes.

El teniente Rubio buceó en Internet con intención de averiguar si el naipe tenía algún significado especial. Las páginas de tarot se referían al dos de copas como una carta de los arcanos menores con mensaje positivo para las relaciones y sociedades basadas en el respeto mutuo, el sentido del honor y la gratificación de los integrantes. El símbolo perfecto sobre dos personas que se convierten en una sola, la llamada «media naranja», un equilibrio que aporta beneficio sentimental mutuo. El dos de copas anuncia un compromiso de pareja serio y estable. Rubio sorbió su café. ¿Podía tener algo que ver esta carta con el noviazgo entre Anahid y Santiago?

Franklin Enrique V. llegó puntual a la cita. Nada más mostrarle el sargento la fotografía de Santiago Eduardo S. E. lo reconoció como su compañero de piso. No llevaban más de un mes viviendo juntos. El tiempo necesario hasta que la víctima encontrara otro alojamiento.

Frank se mostraba colaborador explicando que a Santiago no le había vuelto a ver desde la mañana del día anterior y que, hacía una semana, estando en la sala Karaoke con Anahid y otras dos amigas colombianas, la víctima había sido amenazada por un par de tipos que le advirtieron que, en caso de no dejar a su novia, recibiría una paliza.

—¿Sabe si alguno de ellos era Jacinto M.? —preguntó Ménguez.

—No estoy seguro. Pero hay un mexicano detrás de Anahid que mira mal a Santiago y a todo aquel que se le ponga por delante.

—¿Nombre?

—Pedro Rafael Q. Por lo que sé, contactó con Anahid por Internet y vino a España expresamente a conocerla y a probar suerte buscando trabajo. Al parecer, no tenía dónde alojarse y ella le ofreció pasar unos días en su casa. No me haga mucho caso, pero creo que, incluso, estuvieron saliendo un par de semanas.

—¿Alguna forma de localizarlo? —El sargento tomó nota y Frank le pidió unos minutos para hacer una llamada. Nada más colgar su teléfono móvil dibujó una sonrisa.

—Apunte: 680 20 6X XX.

—Es todo —apuntó Ménguez—. No salga de Madrid durante estos días, ¿de acuerdo? Puede que lo necesitemos.

El teniente Rubio contactó de inmediato con la inspectora del Grupo X de Homicidios de la Policía Nacional, encargada de la investigación del caso de Juan Carlos M. E. y de los homicidios del bar Rojas, para poner en común la información. El barrio de la Alameda de Osuna y Alcalá de Henares son demarcación de la policía, mientras que el municipio tricantino lo es de la Guardia Civil. Resultaba esencial coordinar ambos destacamentos para llegar a buen puerto y, a pesar de su previsible dificultad, al teniente era algo que no le quitaba el sueño: sabía manejar la situación a la perfección y conocía a García-Casado, la inspectora encargada del caso, como la palma de su mano.

—Habrá que comprobar si se trata de la misma arma disparada —resolvió la inspectora—. Pero, desde luego, el modus operandi coincide. Veamos. Tenemos una semiautomática con características similares a las que poseen, entre otros, los modelos de pistolas Tula Tokarev y Norinco, así como algunos modelos rusos de subfusiles automáticos como son el PPS-43 y PPSH-41 del calibre 7,62 Tokarev. Estas armas se utilizan en Europa del Este y algunos países asiáticos como China y Corea del Norte. No quiero alarmarte, Rubio, pero los de laboratorio están analizando que sea la misma que la del homicidio del portero de Alonso Cano a primeros de año.

—¿Qué hay de las cartas?

—¿Por qué hablas en plural?

—Había un dos de copas junto a la víctima de Tres Cantos.

—Joder. Nosotros solo hemos encontrado una. El as de copas, en el del distrito de Barajas. Pero no se ha apreciado ningún lofograma en sus superficies. Nada que llame la atención. Ninguna en los de Alcalá de Henares ni en Chamberí. De hecho, hasta que me has llamado estábamos pensando que se trataba de una casualidad, ya que justo enfrente de la parada de autobús en la que apareció la víctima hay un bar en el que, supuestamente, se organizan timbas. Tendremos que darle una vuelta al asunto.

—¿Y el juzgado? ¿Quién lo lleva?

—Hasta que se inhiban, está todo diversificado. El de Juan Francisco L. es el Juzgado de Instrucción número 10 de Madrid, según Diligencias Previas 1466/03; el de Juan Carlos M., el 43 de Madrid, según Diligencias Previas 1459/03. El de Mikel J. y Juana Dolores U., el de Instrucción número 5 de Alcalá de Henares. Diligencias Previas 34/03. Imagino que lo acabará acaparando todo el primero.

—De acuerdo, tomo nota. La cosa se pone fea. Hablamos en cuanto tenga el informe de balística, ¿OK? ¡Vaya comienzo de año!

En palabras del criminólogo Robert D. Hare, «si el crimen es la descripción de un puesto de trabajo, el psicópata es el candidato perfecto». Y eso, precisamente, era lo que más temía el teniente de la Guardia Civil Jesús Rubio. Todos los casos en los que había intervenido hasta ahora, a pesar de diferentes, tenían un denominador común: el móvil. Un objetivo determinado lo suficientemente potente como para motivar a un individuo a cometer un crimen de sangre y que, por lo general, tiene que ver con una cantidad monetaria más o menos influyente. «Sigue el dinero» es uno de los lemas fundamentales de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, ya que su rastro inequívocamente conduce al delincuente. Sin embargo, en esta ocasión se enfrentaba a un hombre que actuaba sin causa conocida ni remordimiento aparente. Un asesino en serie cazando en la Comunidad de Madrid. Un perturbado de fisonomía corriente con la intención de jugar al gato y al ratón echando naipes sobre sus víctimas. Porque… ¿qué otra intención podía haber detrás de aquel retorcido gesto?

Localizar a Jacinto M. no fue complicado. La noticia del crimen aún no había llegado a sus oídos cuando el cabo lo sacó de la cama a eso de las nueve de la mañana advirtiéndole de la urgencia de tomarle declaración en el cuartel. Tanto Ménguez como el teniente Rubio sabían que no estaba implicado incluso antes de hablar con él, pero era necesario tomarle declaración. Las ejecuciones con las que se relacionaba el crimen distaban mucho de ser cometidas por un matón de tres al cuarto. Y estaban en lo cierto. Jacinto entró en la sala con aspecto prepotente pero nervioso y, nada más mostrarle la fotografía de la víctima, confesó haber estado la noche anterior en varios locales de copas tricantinos: Sarao, Conur y Karaoke, hasta las cuatro o las cinco de la mañana, y que en el Sarao vio a Santiago acompañado de su novia y del hermano de esta.

—Había bebido bastante y me acercó a casa un colega que conocí en el pub, en un Mercedes blanco. —¿Blanco? ¿Tan blanco como el coche sobre el que estaba apoyada la pareja que estaba enrollándose a unos metros de Anahid y Santiago, o tanto como el coche que Ricardo aseguró haber visto a más velocidad de la recomendada metiéndose en un garaje de la avenida de Viñuelas?—. Sé que es Policía Nacional, pero no me acuerdo de su nombre.

Luego les dijo que con la víctima nunca había tenido ningún problema, pero sí con Walter David C., quien había estado tonteando con una novia que tenía por aquel entonces.

—Mira, esto puede acabar tan rápido como quieras. —Ménguez lo crucificó con la mirada—. ¿Estás dispuesto a someterte voluntariamente a una prueba de residuos de disparo?

Jacinto no se lo pensó dos veces.

—No tengo inconveniente.

Por orden del sargento Ménguez, el cabo Enríquez llamó por teléfono a Carlos Ramón P. Había sido visto celebrando su despedida de soltero la noche anterior en la sala el Sarao y, casualmente, había estado besándose con su mujer a escasos metros del crimen, del que había desaparecido —según la versión de Anahid—, nada más disparar el depredador. Carlos Ramón seguía de fiesta y desconfió del agente desafiándolo en tono burlesco, pensando que se trataba de alguna broma pesada. Sin alternativa, el instructor dispuso que una dotación uniformada se trasladase a su lugar de trabajo, pero una vez allí Carlos Ramón P. no cambió su comportamiento.

Una vez comparece voluntariamente dicha persona en esta Unidad, este continúa con la misma actitud burlona hacia los Instructores, negándose a manifestar en relación con los hechos que nos ocupan.

Más de veinticuatro horas sin dormir y un fin de semana por delante. Las pruebas de residuos de disparo en Jacinto M. habían resultado negativas. El equipo de inspecciones oculares rastreaba palmo a palmo la zona cercada tratando de hallar cualquier indicio, por insignificante que fuese, que los ayudase a encontrar respuestas. El teniente Rubio había dejado de prestar atención a las declaraciones de los testigos latinoamericanos. El cazador no estaba enredado en sus rencillas. Apostaba a que ni siquiera había estado en el Sarao aquella noche. Un individuo de aspecto normal ocultando el hambre de sus entrañas. Hambre de muerte. Pero… ¿por qué no había acabado con la vida de Anahid? Recordó las palabras de la joven diciendo que el criminal se puso a manipular el arma. ¿Un cordón rojo que la hacía parecer de juguete? ¿Se le había encasquillado? Se trataba de un ser sin conciencia. No había otra explicación.

Rubio hizo una última gestión antes de volver a casa. Necesitaba tumbarse en la cama, cerrar los ojos y liberar su intuición. Dicen de él que es de los pocos agentes que sabe escuchar a los muertos. Que conoce su lenguaje. Nunca había pensado en dedicarse a ello. De hecho, a los diecinueve años, en Guijo de Galisteo, su tierra natal, tuvo su primer contacto con la Benemérita a causa del contrabando de café. Cuando la Guardia Civil detenía a algún traficante y se hacía con el cargamento, el único coche del que disponían para el traslado de la mercancía al pueblo de al lado era el de Jesús Rubio: un Land Rover largo que su padre le había comprado al Viti, torero de Salamanca, años antes. Le viniese bien o no, los uniformados contaban con él y Rubio no podía negarse. Quizás esa rutina lo animara, tiempo después, a ingresar en el Cuerpo, que lo acogió durante el resto de su vida.

El cabo Enríquez acababa de tomarle declaración al mexicano Pedro Rafael Q. Ninguna novedad más allá de lo que Walter David había comentado, a excepción de no reconocer que la presencia de Santiago Eduardo en la vida de Anahid le enervaba. Al contrario.

MANIFIESTA que cree que Santiago tenía problemas con su madre, ya que esta no aceptaba la relación que mantenía con Anahid debido a su gran resentimiento hacia los hombres a causa de su anterior matrimonio en Ecuador…

—Vaya avisando al juez para que ordene a las compañías telefónicas que nos informen de las llamadas entrantes y salientes en la escena del crimen entre la una y las tres de la madrugada, ¿OK?

El teniente Jesús Rubio estaba a punto de marcharse cuando golpearon la puerta de su despacho. Se trataba de Anahid. Rubio sintió una especie de regocijo al verla de nuevo y la invitó a sentarse.

—Lo siento, no he conseguido dejar de pensar en ello. He venido porque he recordado que, cuando Santiago y yo nos estábamos besando, vi pasar a una persona hacia el interior del pasadizo. No estoy segura, pero es posible que fuera el mismo hombre. Además, llevaba guantes oscuros.

—Está bien. Todo lo que puedas recordar es relevante. Todo está bien. Por curiosidad…, ¿en tu país tiene algún significado especial la carta del dos de copas?

—No sé..., no me suena nada de eso.

—Entiendo. Déjalo, son solo suposiciones. Aprovechando que has venido, me gustaría confirmar nuevamente en qué posición exacta estabais cuando el individuo disparó.

Rubio era consciente del esfuerzo que estaba pidiendo a la joven. Sin embargo, era crucial seguir la dirección del proyectil y encontrarlo. Debían saber cuanto antes si se trataba de la misma semiautomática y, por tanto, si los homicidios de aquellos tres meses complicados estaban vinculados. Anahid se situó nuevamente en la escena y narró al detalle lo sucedido. Lo había narrado tantas veces en tan breve espacio de tiempo que había llegado a memorizar cada palabra.

—¿Sabías que la semana pasada amenazaron unos chavales a tu novio en la sala… —leyó Rubio la declaración de Frank— Karaoke?

—Él no me lo dijo, pero hoy me he enterado por medio de la novia de uno de los compañeros de piso de Santiago, Frank. Ella se llama Diana. ¡¿Cree que han podido ser ellos?!

—Es pronto para saberlo, Anahid. Seguimos en contacto.

— . —

— CAPÍTULO 14 —

SOMBRAS ILUSORIAS

—Marqué todas las cartas con algo peculiar consistente en un punto de color azul en el centro del reverso de las mismas para particularizar los hechos.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Los días sucesivos transcurrieron sin descanso para el personal de la Guardia Civil. El equipo de laboratorio apenas se detuvo en aras de encontrar el proyectil o la vaina percutidos por el arma disparada en Tres Cantos. Estudiaban exactamente las posiciones de las víctimas analizando la trayectoria, pero no era tarea sencilla para los peritos y el transcurso del tiempo actuaba en su contra. Dicen que las veinticuatro primeras horas son vitales en la investigación. Con un movimiento estratégico inteligente, el teniente Rubio había dado orden expresa de que la prensa no publicara nada de lo sucedido durante el fin de semana y, en todo caso, que mantuviesen oculto el detalle del punto de color azul en el reverso del naipe encontrado junto al cuerpo de Santiago Eduardo S. E.

A través de la DGT, la pareja de uniformados que había examinado el garaje en el que se encontraba el BMW, modelo 318i, de color blanco, matrícula M-28XX-XX y que había sido visto por Ricardo A. circulando por la zona a gran velocidad, averiguó que se trataba de un vehículo propiedad de Juan Antonio A., residente en el municipio tricantino y a cuyo domicilio se dirigieron para tomar declaración al titular sin hallar información relevante para el caso.

Rubio trataba de mantener la calma, pero su cerebro no se permitía el lujo de tomarse un respiro. Era el primer y único Guardia Civil de la familia. Desde 1985 hasta 1992 había estado en el Equipo de Policía Judicial (el entonces Equipo de Investigación y Atestado) de Alcalá de Henares. Había observado el Mal en sus diferentes formas, raro era el día que no tuvieran que ir a uno o dos levantamientos de cadáver. Suicidios, fallecidos en accidentes de trabajo, homicidios… Quizás esa habitualidad sombría agudizara su capacidad de escuchar a los cadáveres, de los que no escapaba a pesar de los variados cambios de puesto y destacamentos. Y tal vez, esa misma rutina era la que lo hacía estar seguro de que este era un asunto incomparable a cuantos había indagado con anterioridad.

Los técnicos tardaron exactamente tres días en hallar el proyectil en un lateral de la avenida de Viñuelas, que fue remitido de inmediato para su estudio pericial al departamento de balística del SECRIM de la Guardia Civil. El teniente Rubio esperaba información sin perder la perspectiva. Si el Servicio de Criminalística determinaba que era de calibre 7,62x25 Tokarev y había sido disparado por una semiautomática del mismo calibre, marca Tokarev, modelo TT-30 o TT-33, establecerían la relación de la pistola con los homicidios de Juan Francisco, Juan Carlos, Mikel y Juana Dolores.

Anahid se acercó a la comandancia para describir al individuo que les había disparado en aras de confeccionar un retrato robot. Las ojeras bajo sus ojos delataban su inquietud, pero se comportó de manera prudente y meticulosa, incidiendo en los detalles. El jefe del área de antropología forense se mostró paciente y asertivo. Trabajó diferentes peinados y motivos del vello facial, ya que es algo fácilmente modificable de un día para otro. Presentaron especial interés en la nariz, las mejillas, el mentón, las cejas. Y la mirada. Aquella mirada que no podría olvidar durante el resto de su vida… era impasible.

También entrevistaron a Yolanda Ramona E., madre de Santiago Eduardo. A pesar de insistir en que su hijo no había tenido problema alguno con nadie desde que llegó a España para estudiar un máster en Administración y Dirección de Fundaciones y Entidades no lucrativas en la UAM, hizo mención a que, hasta el mes de febrero, había estado compartiendo piso con ciudadanos rumanos en la misma calle en la que ahora residía. Asimismo, apuntó que Santiago dependía económicamente de ella, que le pagaba el alquiler y la comida con el dinero que ganaba trabajando como interna en una casa de la misma localidad, y de sus abuelos maternos, que mensualmente le giraban fondos desde Ecuador para hacer frente a los gastos de sus estudios.

—Respecto a sus compañeros de piso actuales —expuso Yolanda ante la pregunta del cabo—, sé que son ecuatorianos. Únicamente conozco a un tal Frank y a su novia, Ana. Ella trabaja en el locutorio al que acude mi hijo para conectarse por Internet y efectuar llamadas a nuestro país.

Santiago demostraba un instinto de supervivencia arraigado. Tres días después de lo sucedido, el médico permitió que hablara con los agentes para ayudarlos en la investigación. El hospital universitario situado en el distrito madrileño de Fuencarral-El Pardo no tenía más movimiento del habitual. Cuando llegaron a la habitación 722 de la séptima planta de La Paz, encontraron a un joven de veintiocho años agotado, en medio de una batalla por recuperarse, con una traqueotomía abierta que le producía abundante salivación y le dificultaba el habla. Un latino valeroso que, a pesar de haber sido víctima de un disparo en el rostro, irradiaba un ansia inefable por salir adelante y colaborar en la búsqueda de su agresor. El doctor había establecido una baja inicial de treinta días a la vista de su evolución y les había hecho a los agentes la petición expresa de que fueran delicados.

—Noté como si me estallara la cabeza. Lo único que recuerdo es a Anahid gritándole al tipo: «¿Qué haces?, ¿qué te pasa?, ¿estás loco?».

—¿Y sobre las amenazas en la sala Karaoke? —indagó el uniformado—. Nos han contado que un grupo de chicos te provocó hace unos días.

Santiago les explicó que las amenazas no fueron tales, que lo que ocurrió fue que unos jóvenes trataron de amedrentarlo preguntándole si se creía más que ellos por el hecho de estar estudiando en la universidad.

—Tampoco fue el mexicano, Pedro Rafael. Pongo la mano en el fuego.

Antes de marcharse, y con la esperanza de no atosigarlo más de lo necesario, los agentes le preguntaron si él o Anahid habían jugado alguna vez al rol. Santiago Eduardo dio un «no» rotundo, pero incidió en que su novia hablaba con mucha gente a través de las redes sociales y diferentes chats, y que no podía garantizar que ella no lo hubiera hecho en algún momento.

El alférez recibió en paralelo una llamada de Anahid derivada a través del teléfono de emergencias 112. Acababa de ver a su agresor en el autobús en el que viajaba de Madrid a Tres Cantos. Era urgente interceptarlo. El individuo se había bajado precisamente en la avenida de Viñuelas. El uniformado dio el aviso y varias patrullas salieron desde la comandancia en busca de su objetivo. Una de ellas logró localizarlo y lo trasladaron de inmediato al puesto, donde fue interrogado por el sargento Ménguez.

Una vez identificado, resulta ser Francisco Javier P. T., con DNI 47.01X. XXX… el cual guarda, efectivamente, gran parecido con el retrato robot y con la descripción del autor. Este individuo resulta ser soldado profesional, prestando sus servicios en la Unidad de Guías de Perros de la Guardia Real, siendo titular de Licencias de Armas tipo «D» y «E» y teniendo registrada a su nombre una escopeta de calibre 12. Como quiera que la novia de la víctima dice que podría tratarse del autor, se organiza una rueda de reconocimiento, en la que finalmente no lo reconoce, si bien insiste en que se parece muchísimo. Dicho individuo, tras ser anotado en el libro de identificaciones (Ley 1/92) del puesto de Tres Cantos, abandona estas dependencias.

A la mañana siguiente, el teniente Rubio y el sargento se trasladaron al cuartel de la Guardia Real para comprobar el servicio que tenía Francisco Javier P. T. la noche en que ocurrieron los hechos. Precisamente, el 6 de marzo, el guarda real había estado trabajando durante veinticuatro horas seguidas. Confirmando un último detalle, Rubio preguntó en el control de accesos, ya que está dotado de un torniquete en el que es necesario introducir una tarjeta personal con banda magnética para pasar.

—Entró al Cuartel del Rey a las «16:43:56 horas el 6/03/2003» y salió del mismo el día «7/03/2003 a las 11:49:41 horas».

Afortunadamente, Francisco Javier estaba limpio desde el principio. No es agradable dudar de un compañero y verse en la obligación de investigarlo, pero mucho menos tener que detenerlo. Rubio tomó nota mental del gran parecido de este con el agresor antes de hacer una última llamada al Grupo de Homicidios X de la Policía Nacional y contactar con la inspectora al cargo.

—¿Qué sabes del punto azul dibujado detrás del naipe?

—No sé a qué te refieres, Rubio. ¡¿Punto azul?! El as de copas no tenía ninguno. De todas formas, vamos detrás de un posible sospechoso. En breve te confirmo.

— . —

— CAPÍTULO 15 —

ENCAJANDO PIEZAS

—No estoy conforme con los hechos que se fijan en el auto de procesamiento. De todo el contenido de la declaración prestada en sede policial, así como la prestada ante el Juzgado de Puertollano, solo hay una cosa cierta: que traje de Bosnia una pistola y así se lo hice saber a varios compañeros, con la que disparé en varias ocasiones en el campo de la localidad de Puertollano. Durante el mes de enero vendí esa pistola a un conocido y este detalle lo sabe mucha gente de mi entorno.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Resulta curiosa la percepción de lo que se consideran «buenas noticias» en una investigación. Datos novedosos que, dentro del caos provocado y la crueldad manifiesta en el ser humano, aportan un halo de luz a la encrucijada presente impregnando de esperanza a los inspectores. No tienen por qué ser una prueba fehaciente e irrefutable susceptible de ser aportada en un juicio, ni siquiera una evidencia que confirme la realidad de un hecho. Basta con un indicio, una perspectiva ilusoria, pero positiva, que encienda una llama en el túnel del desconocimiento. Y aquel era un día de buenas noticias. O, al menos, esa es la sensación que tuvo Jesús Rubio cuando se despertó con la llamada del laboratorio:

—En el depósito de efectos judiciales no hemos encontrado ningún arma corta que pueda ser determinante para el homicidio que se investiga, mi teniente. Se detectó algún arma de aire comprimido de calibre 4’5, así como algunos cartuchos sueltos del calibre 9 mm Parabellum, pero estamos seguros de que no se trata del artefacto usado en Tres Cantos. En contacto con Policía Nacional, hemos examinado a fondo el proyectil percutido encontrado en el pasadizo de la avenida de Viñuelas y podemos confirmar su similitud con los disparados en Alcalá de Henares, Alameda de Osuna y Alonso Cano. Hemos hecho pruebas con una réplica y hemos estudiado las huellas digitales. Tenemos el arma, señor. —Rubio mantuvo la calma en medio de una invasión por un torrente de energía—. Tokarev TT-33 de calibre 7,62x25.

—Buen trabajo. Gracias por la información.

Ni siquiera esperó a beberse el café en casa. Salió disparado hacia la comandancia de Tres Cantos a la misma velocidad que el proyectil de la semiautomática y llamó a la inspectora García-Casado para mantenerla al tanto. Ambos estaban seguros de que ese iba a ser el resultado, pero la confirmación del arma allanó el pantano de arenas movedizas en que estaban inmersos.

—Vamos a abrir una línea de teléfono a disposición de la ciudadanía y a difundir el retrato robot, ¿te parece? —le preguntó Rubio—. Trabajaremos sobre tres imágenes del posible agresor: con perilla, sin perilla y con gafas de sol.

—Perfecto.

—Hablaremos con prensa. También difundiremos el retrato robot elaborado por nuestra testigo Anahid C. R. Tiene muy claro cómo es el individuo. Pero ojo, no quiero que se haga público el detalle del reverso del naipe, ¿de acuerdo? Tenemos que averiguar por qué tu as de copas no tenía nada y el dos de copas sí. Además, hay algo que no cuadra. ¿Por qué en Alonso Cano y en el bar Rojas no había cartas junto a las víctimas? Algo se nos está escapando…

—No puedo responderte aún. Nosotros contamos con el retrato elaborado por la superviviente del bar Rojas, Teresa S. Ambas coinciden en que se trata de un tipo no muy alto y fuerte, delgado, velludo, con rasgos caucásicos y español. Llevamos semanas investigando a todos los fichados albanokosovares, serbios, bosnios, etcétera, así como los delitos cometidos con arma de fuego intentando relacionarlo con los hechos, pero de momento lo más aproximado que tenemos es un hammerskin al que estamos siguiendo la pista.

—¡¿Hammerskin?! ¿Qué pinta un neonazi aquí?

—No estamos seguros. Alguien dio la voz de alarma en la línea telefónica abierta a la ciudadanía. Parece que cuadra bastante con la descripción y el modus operandi del autor de los hechos del bar Rojas, pero, por ahora, no hay nada.

—Bueno, tú sabrás lo que haces. Nosotros tenemos a noventa agentes barriendo Tres Cantos con el retrato robot, pero aún sin resultados. Y del arma… ¿tenéis algo?

—La Tokarev TT-33 se fabrica esencialmente en los Balcanes. Tiene pinta de haberse hecho con ella aquí. Puede que la haya comprado.

—Quiero que averigüen todo lo que puedan de la Tokarev TT-33. Dónde se vende, quién tiene licencia de armas en la zona, los delitos en los que este arma ha intervenido anteriormente…, ¡todo! Legal e ilegal. —Rubio se dirigió a su equipo—. Tenemos a un tipo con una semiautomática y sin escrúpulos paseando por la Comunidad de Madrid como Pedro por su casa y no pienso permitirlo. Si es necesario incautaremos todas las armas de las que tengamos conocimiento en la zona. Ménguez —preguntó al sargento, cerrando tras de sí la puerta de su despacho—, ¿tú qué opinas?

—¿Un neonazi? Ni de broma. Si la testigo ha confundido al agresor con un miembro de la Guardia Real, es posible que tenga relación con el Ejército. Además, se nota que está habituado al manejo de armas. No hay más que observar la manera en que ha ejecutado a sus víctimas. El tipo sabe lo que hace.

—Las Fuerzas Armadas, me gusta la idea. Alguien que haya estado en Bosnia… o Kosovo. Es relativamente sencillo hacerse con un arma allí, en el mercado negro.

—Hay que tener en cuenta que, además, el tipo no debe de tener vida familiar ni un empleo con horario estable. Fíjate. —Ménguez escudriñó en la montaña de papeles que tenía en el escritorio y le mostró a Rubio una tabla titulada como «Hechos relacionados con el Asesino de la Baraja»—. El portero de Alonso Cano: viernes, 24 de enero, once y media de la mañana; el obrero de Alameda de Osuna: miércoles, 5 de febrero, cuatro de la noche; los homicidios del bar Rojas: el mismo 5 de febrero a las cuatro y dieciséis de la tarde; los disparos de Tres Cantos: viernes, 7 de marzo, a las tres de la noche.

—Abramos esa línea de investigación. Quiero un listado con nombres y apellidos de todos los alistados destinados a esa zona en los últimos meses, que hayan regresado a España y tengan entre veinticinco y veintisiete años. Además, solicita que el Ministerio de Defensa te facilite especialmente datos de aquellos que tengan algún trastorno psicopático. Hay que coger a este malnacido.

—¡A la orden!

A las ocho y media de la mañana del 12 de marzo se recibió en la línea de emergencias 112 de Castilla y León una llamada efectuada por un varón anónimo.

Telefonista (T): Castilla León… uno uno dos, le atiende Vega.

Varón (V): Sí, hola, buenas. ¿me podría pasar con la policía?

T: ¿Qué ocurre?

V: Nada, es para dar un aviso solo.

T: Pero qué es lo que ocurre, nosotros les avisamos, dígame qué ocurre.

V: Quiere que… No, no, se lo tengo que decir a la policía.

T: ¿Usted personalmente?

V: Sí.

T: Bien, pues…

V: ¿Se lo digo a usted?

T: Sí, por favor.

V: ¿Se hace responsable?

T: ¿Responsable de qué?

V: ¿Se hace responsable?

T: ¿Responsable de qué?

V: Si quieren conocer al próximo asesino de la ba…, al próximo asesinado de la baraja, busquen en esta cabina.

T: ¿Perdón…? ¿Me escucha…? ¿Me escucha?

La llamada quedó anotada en el registro oficial de telefonemas con el número 189/2003 y los funcionarios determinaron que se trataba de la cabina telefónica 37100001U orientada a la puerta de entrada a la iglesia de María Auxiliadora. Una vez allí, la Policía Científica estableció en la inspección técnico-policial que se trataba de un soporte doble de dos terminales opuestos con distintos sistemas de hojas de publicidad adheridas al aparato, así como folios impresos con ofertas de particulares. La llamada desde la que se había efectuado la advertencia procedía del soporte orientado a la iglesia. Y, en la parte superior del terminal, había una fotografía en color tamaño carné en la que se mostraba la cara de un varón joven, de pelo muy corto, moreno y con gafas. Una imagen que se envió de inmediato al laboratorio y de la que no se extrajeron ningún tipo de huellas o marcas con valor identificativo. Todo quedó debidamente fotografiado para su estudio.

Se recibirían más de dos mil llamadas en el número 900 128 062 que fueron analizadas, una a una, por agentes pertenecientes a un grupo de trabajo mixto formado por la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía, y que apenas aportarían información sustanciosa a los investigadores. Tampoco las cámaras de vigilancia de los bancos del municipio tricantino determinaron una imagen concreta del posible agresor, ni las entrantes y salientes que las compañías telefónicas ofrecieron sobre los repetidores cercanos a la avenida de Viñuelas, 27. El teniente Rubio, encerrado en su despacho, analizaba cada movimiento como si de una partida de ajedrez se tratara. Echaba en falta su paquete de cigarrillos Winston y el cenicero vomitando colillas, pero su conciencia le había prohibido fumar a raíz de haber visualizado las autopsias de tantos tórax con pulmones carbonizados. Y Rubio era un hombre fiel a sus promesas. Aunque ello implicara salir de la comandancia disimuladamente a coger oxígeno y despejar temores. Tan solo hubo un día que estuvo a punto de perder la partida frente al tabaco. La mañana en que el cabo Enríquez golpeó con los nudillos en la puerta y le mostró una impresión de pantalla de una página de Internet que rezaba:

Muchas gracias al tipo que hizo el retrato porque no ha dado ni una, mataré hasta terminar la baraja. En pocos días, el cinco de copas.

Ante la mirada iracunda de Rubio, Enríquez trató de emitir un mensaje positivo que no les sonó demasiado convincente a ninguno de los dos:

—Estamos ya con el mandamiento a la compañía Wanadoo para eliminar el mensaje y conocer toda la información posible, mi teniente. Daremos con él. Seguro.

— . —

— CAPÍTULO 16 —

MARTES, 18 DE MARZO

—Nunca elegí a las víctimas por algo en especial: lo hice de manera indiscriminada, por azar, porque lo único que importaba es que hubiera pocos testigos. Tampoco tenía un móvil concreto para matar, simplemente era fácil y lo podría haber seguido haciendo veinte años más.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

En sus años en la Policía Judicial, muchos casos impresionaron a Jesús Rubio. Especialmente aquellos en los que había que practicar un levantamiento de cadáver de niños, para lo que nunca estaba preparado. Había presenciado situaciones de todo tipo, desde accidentes hasta homicidios, pero uno de los que más insomnio le produjo fue el cuerpo de un bebé de meses, atragantado por una miga de pan que le había dado su hermanito. Católico, practicante, en más de una ocasión se le pasaba por la cabeza que Dios lo había ubicado en aquel puesto por un motivo concreto: averiguar la verdad mirando al Mal de frente. Y, tal vez, no se equivocaba. De los doscientos treinta expedientes que habían pasado por sus manos, únicamente siete u ocho aún quedaban dormidos.

No habían pasado diez días desde el incidente en Tres Cantos cuando la sala de servicios de la comandancia de Madrid recibió una llamada que alertó a todo el Cuerpo. Era martes, 18 de marzo del 2003, y la prensa no cesaba de hacer conjeturas desde hacía meses sobre el asesino en serie que acechaba la Comunidad de Madrid.

—Han sido hallados los cuerpos de dos personas, un hombre y una mujer, mi teniente —informó el alférez con rostro lívido y manos sudorosas—. Aparentemente, él ha fallecido y ella muestra signos de vida.

Rubio levantó la vista de la montaña de papeles que se alzaba sobre su mesa y farfulló:

—¿Qué más? —dijo mientras se ponía la cazadora.

—Heridas por arma de fuego. En la cabeza. En un camino terrizo entre la avenida del Ejército y el paseo de la Estación de la localidad de Arganda del Rey, a eso de las ocho y cuarenta y cinco de la tarde. Ya ha llegado la UVI móvil del 061.

—De acuerdo. Vamos para allá.

El camino hacia la escena del crimen estuvo repleto de incómodos silencios. Aún no se habían recuperado del suceso anterior. Demasiados homicidios en breve espacio de tiempo. Lo que más le preocupaba era averiguar si se trataba del mismo hombre. Aquel cuyo retrato se estaba distribuyendo hasta la saciedad por cada rincón de la Comunidad de Madrid y que permanecía en paradero desconocido. Aquel sobre el que el teléfono abierto al ciudadano no dejaba de sonar. A pesar del parpadeo de las sirenas azules delatando la urgencia, no localizaron el lugar antes de los tres cuartos de hora. Dos dotaciones de la Policía Local y miembros del equipo de la Policía Judicial de Arganda del Rey estaban acordonando la zona cuando llegaron. Rubio salió del coche y apresuró el paso atravesando el precinto. Tumbado en posición decúbito supino se hallaba el cuerpo de un varón, de mediana edad y estatura, que, según los facultativos presentes, era cadáver y que, a simple vista, mostraba una herida por arma de fuego en la cabeza. Rubio disimuló el nudo en la garganta cuando junto a este, tirada en el suelo, observó una carta de la baraja española correspondiente a un cuatro de copas.

A dos metros de distancia se encontraba el cuerpo de una mujer, también de mediana edad, que estaba siendo preparada para su traslado.

—¿Qué tenemos?

—Ciudadanos rumanos, mi teniente. Gheorghe M. y Doina M. A ella le van a dar traslado urgente al Gregorio Marañón, de Madrid.

—Es el más cercano —apostilló uno de los médicos—. Pero, dadas las circunstancias, no creo que lleguemos a tiempo.

—¿Testigos?

—Ninguno. Eran las ocho y cuarenta y cinco de la tarde y el Real Madrid acababa de terminar el partido contra el Lokomotiv de Moscú. Los vecinos de los números 53 y 55 de la calle del Ejército oyeron dos deflagraciones seguidas. Hemos preguntado y creyeron que ambas explosiones eran de petardos de algún seguidor del equipo blanco que celebraba la clasificación a la siguiente fase. También hemos preguntado al vigilante del polideportivo Las Cañas, que está muy cerca de aquí. Se ha enterado porque un grupo de chavales ha visto las luces azules de las sirenas y lo han avisado, pero no porque haya presenciado nada. A pesar de la luna llena, la zona es especialmente oscura.

—¿Y la voz de alarma?

—La llamada la ha hecho un conductor que llevaba el camión hacia su base. José Francisco O. —leyó el agente en su libreta—. Iba por un camino terrizo por donde antiguamente discurría la vía del ferrocarril del Tajuña hacia la empresa de materiales de construcción y, al adentrarse en la nave, ha visto los dos cuerpos tirados en el suelo. Dice que no se ha bajado en ningún momento del vehículo. Directamente ha avisado a la Guardia Civil.

Uno de los agentes de la policía se acercó a Rubio. Estaba lívido.

—Sobre el cuerpo de la mujer estaba esto. —Le mostró un naipe manchado de sangre en una bolsa transparente precintada. Era el tres de copas. Rubio dio la vuelta a la carta y comprobó un punto azul marcado con rotulador.

—¿Y el reverso del cuatro de copas?

—También está pintado. Es su hombre.

—¡Malnacido! Que lo envíen inmediatamente al laboratorio. Manténganme informado.

Rubio se dirigió al sargento, que no dejaba de moverse de un lado para otro en un intento vano de abarcar la totalidad de la información que emanaba la escena:

—Habla con la Intervención Central de Armas y Explosivos. Averigua las pistolas Tokarev registradas en la provincia de Madrid y solicita su incautación. No quiero un muerto más.

Jesús Rubio estaba agotado anímica y físicamente. No recordaba haber sentido tanta presión desde que estuvo destinado en el norte, a partir del año 75, cuando su labor se centraba en la seguridad ciudadana mediante controles y vigilancias en la zona de mugas interprovinciales. Añoraba su destino en Premià de Mar, Barcelona, y la profunda concentración que adquiría sentado en cualquier piedra frente al Mediterráneo.

Entretanto, en el número de colaboración ciudadana, un varón anónimo llamó desde el teléfono 91 433 32 XX soltando una bomba textual antes de colgar de manera inmediata:

—El crimen de la baraja está relacionado con Javier Rosado. Lo sé, porque yo he dormido con él en la cárcel.

Javier Rosado, el Asesino del Rol. ¿Se trataba de una pista fiable? El brigada, boquiabierto, solicitó con urgencia al servicio de medios técnicos de la C.G.I. la titularidad del número reflejada en el telefonema n.º 422.

—No es posible tenerlo hasta mañana por la mañana. Lo sentimos.

Le hubiera gustado ser libre para chillar sin ser juzgado por su comportamiento. En lugar de eso, avisó a su esposa de que no iría a dormir y se encerró en el despacho analizando el atestado y esperando los resultados de la autopsia.

Lo más probable es que se trate de un psicópata, consciente de lo que hace y, por tanto, imputable. No sería el típico loco con el gorro de Napoleón, pero sí una persona anormal o desviada que, de día, puede mantener perfectamente un comportamiento social estable y que en un momento del día se transforma en un tipo capaz de cualquier aberración. Y esto vale tanto si es uno como si son varios… Sería una persona capaz de sacarle los ojos a un gato o de estar matando a tres o cuatro personas sin alterarse lo más mínimo… No se arrepiente de nada, ya que no es consciente de haber hecho nada malo.

A primera hora de la mañana, el sargento Ménguez llamó a la puerta con novedades. Había treinta y seis armas de similares características en la Comunidad de Madrid e iba a redactar el informe al juez para solicitar su incautación como medida cautelar.

—¿Cómo está Doina?

—Clínicamente muerta. El médico no le da más de un día. Hemos localizado a sus tres hermanos: Teodor, Livio e Ioan C., residentes en la localidad de Villanueva de Bogas, Toledo. Al parecer, Doina, casada con el fallecido, llegó a España hace un par de semanas, aunque ya había estado previamente en nuestro país. Gheorghe llevaba ocho meses aquí, trabajando en una empresa de hierros ubicada en San Francisco de Henares. El matrimonio vivía en un piso compartido con algunos compatriotas. El manifestante sabe dónde está, aunque no conoce el nombre de la calle. Las víctimas tienen dos hijos que se han quedado al cuidado de los abuelos maternos en Rumanía.

—Madre mía. ¿Alguna enemistad?

—Nada reseñable. Hemos tomado declaración al conductor del camión y no vio nada más que lo que atestiguó ayer. No oyó nada. Sin embargo, ha comentado que por esa zona hace algunos meses han estado viviendo numerosos rumanos en chabolas que construyeron a ese efecto. Que todavía quedan algunos restos de colchones y enseres, pero que ahora es una zona desierta por la noche y que en horas diurnas es transitada por varias personas que atraviesan el camino para enlazar los polígonos con la estación de metro.

—¿Sabemos algo de la llamada?

—Sí. El alférez ha contactado directamente con el teléfono desde el que se dio el aviso y han respondido: «Hotel León, dígame». Ha solicitado la ubicación exacta del lugar sin informarle de su condición uniformada y se ha desplazado allí con otro agente. En la plaza Mariano de Cavia, entrando por la calle Roncesvalles de Madrid.

—Veamos si sacamos algo en claro. Gracias.

— . —

GRUPO DE COLABORACIÓN

ENTRE CUERPO NACIONAL DE

POLICÍA Y GUARDIA CIVIL

Todos somos homicidas en potencia.

La pregunta que debemos hacernos es

cuándo o por qué seríamos capaces de matar;

si podríamos hacerlo en defensa propia,

en estado de enajenación

o por imprudencia…

Sargento Jefe del equipo de delitos contra las personas.

Guardia Civil de León.

— . —

— CAPÍTULO 17 —

VINCULADOS

—Se trata de una pistola de los países del Este, T-33, Tokarev, calibre 7,62 mm, que conseguí en Móstar (Bosnia) a principios del mes de octubre del año pasado. Estaba allí realizando labores humanitarias con mi unidad, denominada Asturias 31, de la Brigada Acorazada número 12. Se la compré a un tipo de allí por cuatrocientos euros, precio en el que también iban incluidos doscientos cartuchos.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El Grupo de Homicidios de la Guardia Civil estaba formado por nueve expertos que abarcaban amplios conocimientos y diferentes rangos de edad. Un equipo bien compensado que Rubio reunió de inmediato para poner en común los puntos más importantes del caso que se traían entre manos y que apenas los dejaba respirar. Todos observaban con atención y en silencio las indicaciones del teniente jefe de sección y el sargento jefe de grupo.

—Como saben ustedes, esta investigación está bajo secreto de sumario. No hace falta que les recuerde la imposibilidad de hablar de esto con los medios o similar. Si efectivamente es un asesino en serie, y tiene toda la pinta, no nos hemos enfrentado a nada igual desde el caso de Manuel Delgado Villegas, el Arropiero, que actuó durante una década a partir del 64 acabando con la vida de unas cuarenta y ocho personas; muchos de estos, homicidios, incluyendo necrofilia —apuntó Rubio—. Sin embargo, hay temas que siguen sin cuadrar, como que junto a algunas víctimas hayan aparecido naipes y en otras no. ¿Podríamos estar hablando de dos asesinos en serie, en lugar de uno? Demasiada casualidad, pero… es posible.

—Como líneas de investigación se están siguiendo las que cito a continuación —continuó el sargento—: rastreo en las zonas en que se han producido los homicidios mostrando los retratos robot al objeto de localizar posibles testigos de los hechos o personas que puedan aportar algún indicio a la investigación; gestiones en armerías, campos de tiro fijos y eventuales y aquellos lugares frecuentados por aficionados al mundo de las armas y municiones al objeto de localizar a personas que coincidan con la descripción física del supuesto autor de los hechos; gestiones en la realización a las posibles vías de introducción del tipo de armas usadas en los hechos (militares que hayan podido prestar servicios en los Balcanes, mafias o grupos organizados en los países del Este que las hayan introducido de manera ilícita, etcétera); gestiones con los repetidores de telefonía móvil de las zonas donde han ocurrido los hechos; difusión a los miembros de los cuerpos de seguridad del retrato robot del presunto autor, al mismo tiempo que se ha establecido un número de teléfono 900 para canalizar las llamadas de los ciudadanos aportando información; análisis y estudio de todas las armas del calibre 7,62x25 registradas en la Intervención Central de Armas y Explosivos (ICAE), tanto en funcionamiento como inutilizadas, así como las sustraídas.

»Todos saben que la Operación Naipe se está llevando a cabo de forma conjunta con el Grupo X de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía —apuntó el sargento—. Se ha constituido un grupo mixto que incluye miembros de las siguientes áreas: Grupo de Delitos contra las Personas de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial (UOPJ); Grupo de Delitos contra las Personas de la Unidad Central Operativa (UCO); Equipo de Mujeres y Menores (EMUME) de la UOPJ; Unidad de Apoyo a la Jurisdicción Militar; Equipo de la Policía Judicial de Colmenar Viejo; Equipo de Policía Judicial de Arganda del Rey; Área de Investigación del Puesto Principal de Tres Cantos; Área de Investigación del Puesto Principal de Arganda del Rey; Grupo de Información de la Comandancia; Intervención de Armas de la Comandancia; Grupo de Laboratorio de la UOPJ.

—Este grupo mixto es apoyado en gestiones puntuales por personal del resto de la sección de investigación y del resto de equipos territoriales de la Policía Judicial de la UOPJ —añadió Rubio—. El CNP tiene en exclusiva a noventa agentes destinados al asunto. Atendiendo a los resultados de las inspecciones oculares, todos los homicidios y tentativas han sido cometidos con una pistola semiautomática, de la marca Russían-Tola Tokarev, modelo TT-30 o TT-33, así como algunas de sus réplicas, del calibre 7,62x25 mm Tokarev —continuó el teniente—. Además, después de las indagaciones respectivas, podemos inferir que las víctimas no tienen vinculación alguna. La falta de conexión induce a pensar que son elegidas arbitrariamente.

—¿Sospechosos? —El sargento señaló con el bolígrafo una serie de nombres escritos en una pizarra blanca que ocupaba la pared—. El CNP ha intervenido las conversaciones telefónicas de un miembro de una banda neonazi. Nosotros seguiremos otra línea.

—Consultada la base de datos de la ICAE, hemos dado con Antonio G. P., al que se le atribuye el registro de siete armas, las cuales constan inutilizadas y amparadas por sus correspondientes certificados de inutilización —dijo el teniente—. El sospechoso carece de antecedentes penales. Ya hemos establecido un dispositivo de vigilancia alrededor de la vivienda. Además, se están investigando a sus hijos, Roberto G. M. y Óscar G. M., convivientes con el sospechoso. Uno de ellos, Roberto, tiene gran parecido físico con el retrato robot. Este trabaja en la empresa El Salmón Dorado, sita en la calle Albacete, n.º 2, de esta localidad. Acaba de llegar la orden judicial para el registro de la vivienda.

—Tomen nota también del sospechoso Gueorgui T. K., ciudadano búlgaro con tarjeta de residente X0424XXXX. Es también poseedor de una pistola Tokarev Nagant inutilizada. Según los datos del CNP, consta como domiciliado en la calle Arrope, n.º X, en la localidad de Torrejón de Ardoz. Del buzoneo realizado sobre la zona se ha comprobado que vive probablemente con tres guineanos. Los agentes Albert y Vicente han llamado al portero automático de la finca, pero nadie ha respondido. Han encontrado en el portal un tablón donde estaban los datos de la administradora de fincas, con quien han contactado.

Los uniformados prestaban atención sin abrir la boca. Todos ellos estaban unidos por un objetivo común, concienciados en darle caza con presteza. Todos ellos tenían familias, amigos y un hogar al que regresar. Sin embargo, en una operación de tal envergadura, lo urgente y necesario era paralizar las manecillas del reloj y robarle horas al sueño encontrando respuestas antes de que las malas noticias volvieran a anunciarse. Un depredador con ansia de matar con una diferencia de once días podía volver a hacerlo en cualquier momento. El tiempo jugaba en contra de todos.

—La administración de fincas ha confirmado que llevan al día los pagos de suministros y que la vivienda está alquilada por los propietarios, Roberto F. y Silvia R. Estos están en proceso de separación. —Rubio se dirigió a Vicente—. ¿Tenéis algún avance en este tema?

—Sí, mi teniente. Hemos ido al padrón municipal de Torrejón de Ardoz y el sospechoso no figura empadronado allí, ni ha hecho ningún tipo de gestión en la localidad. Aun así, nos hemos personado en la sede de la intervención de armas del cuartel del municipio y hemos descubierto que el objetivo Gueorgui T. K. tiene ficha abierta y ha efectuado gestiones relativas a armas inutilizadas. En la fuente figura que ha poseído hasta siete artefactos habiendo transferido dos de ellos. En su poder se encuentra aún la Tokarev Nagant Cal. 7,62. El sospechoso reside en la calle Rosa, n.º X, de Aranjuez. Teléfono 686 XX XX X... El último dígito veo que está incompleto en la ficha.

—Asimismo —añadió Albert—, hemos recogido un sobre que un paisano ha entregado al guardia de puertas del cuartel de Torrejón. El tipo no dio ningún dato sobre su persona, pero el compañero le cogió la matrícula: MAZDA 97XX-BXT. El sobre contenía un disquete con la fotografía de un varón que el colaborador cree que se apellida Rancaño, que participó en el Campeonato de Tiro de Castilla-La Mancha en el 96. Dice del tal Rancaño que tiene una personalidad xenófoba y siempre anda hablando de matar a extranjeros, pero nada más. Al parecer, residía en Torrejón hasta hace poco, pero se le puede localizar en campos de tiro de Guadalajara y Madrid.

Rubio se dirigió al sargento, que permanecía de pie con los brazos cruzados analizando las circunstancias expuestas.

—¿Qué opinas?

—Que debemos seguir con la línea de investigación de los militares que han participado en operaciones de Iraq y Kurdistán sobre el 91. Nos hemos entrevistado con el brigada Darío, que sabe positivamente que en esa fecha se tuvieron muchas oportunidades de comprar pistolas Tokarev e introducirlas en España ilegalmente. Nos ha dado tres nombres sin género de dudas.

—Perfecto. A trabajar.

El equipo se disolvió de la sala en la que estaban reunidos y el teniente Rubio aprovechó para acercarse al despacho de su superior y ponerlo al día de las últimas novedades. Estaba a gusto trabajando con su grupo. Era un honor para él saber que el coronel estaba recibiendo constantes presiones políticas y mediáticas y que, aun así, no se las trasladaba a sus subordinados, manteniéndolos al margen con el objetivo exclusivo de realizar un trabajo de calidad. La Comunidad era una bomba a punto de estallar. Próximamente habría elecciones autonómicas, municipales y a la Asamblea de Madrid, y ese evento estaba acompañado de huelgas y manifestaciones multitudinarias que ponían en el ojo del huracán cualquier decisión gubernamental tomada. Y, entre ellas, se encontraba la búsqueda del Asesino de la Baraja. Un desconocido que no había dejado de matar desde comienzo de año y del que, cada vez, iban teniendo mayor información.

Rubio recibió un par de informes al llegar a su despacho. El primero decía que el tal Hotel León, desde el que se había efectuado la llamada indicando que el criminal estaba relacionado con el rol, era una institución mental con dos líneas telefónicas abiertas a los pacientes, una de las cuales era la que se había empleado.

Se recuerda a V. I. que Javier Rosado Calvo, más conocido como el Asesino del Rol, fue detenido el 05-06-94 junto a Félix Martínez Reséndiz como autores de la muerte de Carlos M. F., cuyo cuerpo fue encontrado en la calle Bacares, con dieciséis puñaladas, a día 30-04-94. En la actualidad, Javier Rosado Calvo cumple condena por estos hechos en el Centro Penitenciario Madrid VI, Aranjuez. Por todo ello, y como línea de investigación para el total esclarecimiento de los hechos, se solicita a V. I., si lo estima ajustado a Derecho, que dé las órdenes oportunas para que el director del Centro Psiquiátrico Sanatorio Mental Doctor León, sito en la plaza Mariano de Cavia, facilite a este Grupo el listado de los pacientes de dicho centro… que sean varones y tengan entre veintitrés y treinta años. Todo ello… para poder determinar su presunta participación en los hechos que nos ocupan.

La segunda novedad le dejó una sensación agria: Doina M. acababa de morir.

— . —

— CAPÍTULO 18 —

RED HERRINGS

—El día 18 de marzo, entre las veinte horas y treinta minutos y las veintiuna horas, decidí matar de nuevo. Me trasladé con mi coche a la localidad de Arganda del Rey, dejando estacionado el vehículo a unos diez metros de la entrada a un descampado, en sentido hacia el centro del pueblo. Lo dejé con los intermitentes funcionando y el motor apagado. Antes de aparcar vi cómo una persona se encaminaba hacia el descampado, por lo que tras dejar mi medio de transporte me dirigí hacia el lugar con la finalidad de matar a esa persona… Una vez en el descampado, no localicé mi objetivo, por lo que me paré con la intención de volver al coche. En ese momento vi acercarse a dos personas, a lo lejos. Me encaminé hacia ellos. Eran una pareja de mediana edad, por lo que me acerqué, los rebasé, me giré y disparé hacia la cabeza del hombre, que cayó al suelo. La mujer que le acompañaba se giró hacia mí, y al ver que la estaba apuntando se protegió con ambos brazos. Efectué sobre ella tres disparos en dirección a la cabeza.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Los hechos posteriores se sucedieron sin aliento para la Benemérita. El teniente Jesús Rubio se había propuesto encontrar al depredador antes de que a este se le pasara por su frívola cabeza un nuevo atentado. Con este propósito asignó a los miembros de su grupo diferentes funciones. Una unidad debería encargarse de rastrear la zona elegida por el criminal hablando con todos los establecimientos cercanos para tratar de hallar cualquier pista que pudiese dar un giro de ciento ochenta grados a la investigación. Otra unidad se encargaría de Antonio G. P. y de sus hijos. En concreto, de Roberto G. M. Además, resultaba indispensable interrogar a los compañeros de piso y de trabajo del matrimonio asesinado: Gheorghe y Doina M.

La inspección técnico-ocular realizada por el SECRIM apenas manifestó evidencias que pudieran ser tomadas en cuenta en la investigación llevada a cabo, no así como la autopsia de las víctimas. Se examinaron minuciosamente las cartas de la baraja española. El tres de copas tenía impregnada una sustancia rojiza y una marca de color azul en la parte central del reverso, que también llevaba el cuatro de copas. Las superficies de esos naipes fueron sometidas a técnicas de iluminación y visualización con el fin de apreciar las huellas que pudieran existir en esta visible, pero los técnicos no encontraron nada. El departamento de biología determinó que la muestra de la sustancia impregnada en el tres de copas era sangre de la propia Doina.

Además, el anverso del cuatro de copas contenía restos del mismo color azul y con idéntica situación, probablemente, a consecuencia de haber estado en contacto con el reverso del tres de copas en el mismo mazo. El departamento de química tampoco concluyó un resultado positivo del estudio de las marcas circulares. Nada. En la escena del crimen ni siquiera se hallaron vainas ni proyectiles. Si acaso una colilla de cigarrillo consumido, sin marca, con el perfil genético de un varón desconocido. El cazador había actuado con la celeridad y precaución acostumbradas, pero había algo con lo que no contaba: los cuerpos de los cadáveres querían chillar.

Gheorghe M. fue trasladado al Instituto Anatómico Forense de Madrid a través de los servicios de la funeraria Nuestra Señora de la Soledad. Fue el primer cuerpo en ser analizado, dado que Doina luchó por sobrevivir sin éxito unas horas más. El Juzgado de Instrucción número 2 de Arganda del Rey, bajo las diligencias 637/03, recibía información a cuentagotas. Orificios de entrada y de salida que se examinaron con un fotomacroscopio y que conservaban restos negros de humo dispersos, de aspecto pulvurento y metálico. Claros residuos de disparo.

A Doina M. se la examinó posteriormente. El médico forense encontró dos fragmentos de camisa de proyectil y tres fragmentos de plomo extraídos de masa encefálica del cadáver que fueron enviados de inmediato al departamento correspondiente para su estudio. Había sido disparada prácticamente desde la misma altura y presentaba dos orificios de entrada, pero solo uno de salida. Esta evidencia fue crucial para vincular los crímenes con el arma.

Por la carencia de todo tipo de señales identificativas no se puede efectuar un estudio balístico tendente a determinar el calibre del proyectil al que pertenecieron, ni el tipo de arma por la que han podido ser disparados, aunque podemos suponer, debido al lugar de donde se han extraído, que formaron parte del proyectil o proyectiles de los que se han desprendido los dos fragmentos de camisa siguientes… estos fragmentos metálicos cobreteados son parte de la camisa del blindaje de uno o dos proyectiles blindados que, a consecuencia del impacto, se han fragmentado… utilizando un macroscopio de comparación con material fotográfico digital incorporado... puede concluirse que los dos fragmentos han sido disparados por el mismo cañón del arma que disparó el proyectil del calibre 7,62 mm Tokarev recuperado tras el intento de homicidio de Eduardo S. E. ocurrido en la localidad de Tres Cantos (Madrid), diligencias previas 299/03, que sigue el Juzgado de Instrucción número 4 de Colmenar Viejo.

La compañera de piso del matrimonio se sorprendió mucho al escuchar la noticia por parte del uniformado.

—Eran personas amables, no daban problemas, apenas salían. Si lo hacían, era con los hermanos de Doina. Nada más. Gogó, así llamábamos a Gheorghe, era un trabajador. Salía todos los días a las seis de la mañana de casa, y regresaba a eso de las nueve de la noche. Doina solía ir a esperarlo a la parada de metro para volver juntos.

—¿Notó algo fuera de lo normal los últimos días? ¿Algo que llamara su atención?

—No. Todo era como siempre. Me extrañó que no vinieran a dormir, pero pensé que habrían salido de fiesta. ¡¿Cómo iba a pensar yo que los habían… matado?! —Mariana se desplomó al soltar la palabra. La jodida palabra que bombardeaba a los agentes del Grupo de Homicidios de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial desde hacía tres meses y a la que no lograban acostumbrarse.

Los agentes eran conocedores de que la víctima trabajaba en una empresa de andamios, de la que Mariana les dio la dirección. No tardaron en personarse allí para tomar declaración a los compañeros de Gheorghe, entre los que se encontraba Daniel D., de la misma nacionalidad que el fallecido, con quien solía ir en el metro desde la estación Puerta de Arganda hasta la parada de Arganda del Rey. Daniel fue la última persona que vio con vida a Gheorghe. Aquella tarde los acompañaba su hermano, Gabriel Ionel, y hacia las ocho y media de la tarde cruzaron los tornos de salida del subterráneo. Apoyada sobre una barandilla metálica, como era habitual, estaba la esposa de Gheorghe.

—Mi hermano y yo tomamos el paseo de la Estación hacia la gasolinera BP y Gheorghe y su esposa, Doina, comenzaron a caminar en dirección opuesta, hacia la carretera de Loeches —atestiguó consternado.

—¿Sabe si Gheorghe tenía enemigos? ¿Debía dinero a alguien? —Daniel negaba insistentemente con la cabeza—. ¿Se le ocurre algún motivo por el que alguien quisiera acabar con él? ¿Escuchó la detonación?

—No, señor.

—¿Cree que podrían él y su esposa haberse dirigido al supermercado Lidl que está cerca del metro?

—Estoy seguro de que no. De haber sido así, habrían ido por el paseo de la Estación y no por el camino trasero.

A escasos metros de la escena del crimen estaba el polideportivo de Arganda. Los agentes ya habían hablado con el vigilante, que no había aportado apenas información relevante para el caso. Uno de los corredores se les acercó mientras daban una vuelta por la zona. José María T. D. quería declarar que a eso de las siete cincuenta de la tarde del día del asesinato salió de la pista de atletismo de la Ciudad Deportiva situada en la carretera de Loeches, s/n, en compañía de otras cuatro personas. Dieron una vuelta por la urbanización Los Villares y regresaron a la pista, sin llegar a entrar en ella, continuando hacia la estación, atravesando el polideportivo nuevo y el campo de fútbol Las Cañas. Después, llegaron al mismo camino de tierra sobre el que estaba la antigua vía férrea. Era media hora más tarde.

—Cuando entramos en el camino de tierra vi a una pareja, un hombre y una mujer, andando por la explanada en la que aparcan los camiones, hacia la avenida del Ejército. Ciento cincuenta metros más adelante, volví a verlos. Eran ellos. Tenían acento extranjero, probablemente del Este de Europa. El hombre llevaba un petate colgado al hombro izquierdo y la mano derecha en el bolsillo. Iban fumando. Ella era de tez muy morena. Paseaban tranquilamente. No pasó un segundo. Escuchamos dos detonaciones y, a pesar de que yo pensaba que eran petardos celebrando la victoria del Real Madrid, mis compañeros dijeron que eran detonaciones. Pero no le dimos más importancia, la verdad.

No le dieron más importancia a pesar de saber que eran disparos. ¿Aún queda algún resquicio de conciencia social o ya se ha perdido toda? Si no hubieran ido en grupo, es posible que se hubieran convertido en las víctimas del depredador.

Se participa que sobre la información solicitada mediante resolución dictada al efecto, en relación con la petición de RELACIÓN DE MÓVILES de los que haya quedado constancia en los repetidores que cubren el área de influencia en la plaza del Mar del barrio de la Alameda de Osuna en Madrid, entre las 4:00 horas y las 5:00 horas del día 5 de febrero del 2003, se informa que en dicho período no se ha registrado ninguna llamada a través de los repetidores que cubren dicha área de influencia.

José Domingo R. S.

Director de Seguridad Patrimonial Retevisión Móvil, S. A.

Rubio se concentró en avisar al consulado de Rumanía de lo sucedido mediante fax y encargó la entrega de las pertenencias de los fallecidos a los familiares de la pareja. Seguidamente, llamó al hospital de La Paz para confirmar si Santiago Eduardo S. E. había mejorado y admitía visitas.

Al teniente se le multiplicaban los frentes y había que atenderlos todos sin descanso. El tiempo apremiaba.

— . —

— CAPÍTULO 19 —

LO TENEMOS

—Pensé que la policía elegiría los dos más alejados, trazaría un círculo y sospecharían que el autor vivía en el centro de ese círculo.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

Cuando hablamos de perfiles geográficos tenemos que referirnos a la «hipótesis del círculo» ideada por el profesor de la Universidad de Liverpool, David Canter. Según establece esta teoría, hay una probabilidad alta de establecer un punto de anclaje del criminal, teniendo en cuenta los dos crímenes más alejados.

El teniente Rubio y el sargento Ménguez se reunieron en el despacho del primero y marcaron las escenas del crimen en un mapa de Madrid. El perfil geográfico del criminal se inclinaba hacia un hombre residente en la Comunidad y, probablemente, en la zona del Corredor del Henares. Cinco escenarios en puntos cercanos y en los que, previsiblemente, se desplazaba en vehículo propio.

—Alonso Cano, Alameda de Osuna, Alcalá de Henares, Tres Cantos, Arganda del Rey —enumeró Ménguez, bolígrafo en mano—. Zona Este. La distancia más larga está entre Arganda del Rey y el municipio tricantino. 52,1 kilómetros, mi teniente. Es indudable que nuestro hombre tiene su punto de anclaje en esta zona. Podemos excluir todos los municipios del Oeste.

—¿Qué más? —preguntó Rubio—. ¿Qué sabemos de él?

—Impasible. Sin remordimientos. Parece que esto le suponga un juego divertido. El experto no duda de que nuestro hombre tiene claros rasgos psicopáticos y narcisistas, mi teniente. Le gusta el reconocimiento. Quizás en los primeros asesinatos no cayó en la cuenta de los naipes y la idea se le ocurrió posteriormente. No hay que olvidar que la carta ubicada junto al cuerpo de Juan Carlos M. E. no formaba parte de la misma baraja que las posteriores, ya que tenían un dibujo diferente en el reverso. Mi impresión es que esa pista pudo estar ahí de manera casual. Recuerde que enfrente de la parada de autobús en la que fue asesinado había un local en el que se organizaban timbas. Quizás los propios medios le dieron pie a convertirse en el Asesino del Naipe, de igual modo que tiene la precaución de recoger todas las vainas percutidas.

—Está al tanto de nuestras pesquisas y no parará hasta que lo detengamos.

—Así lo creo.

—Es importante que los medios no hablen del punto azul encontrado en el reverso del naipe. Debemos reservar esa información, recuérdalo.

—Están al tanto, descuida. Por otro lado, tengo a varios agentes analizando, uno por uno, cada perfil del listado de los militares que estuvieron en los Balcanes en el 91. —Rubio no parecía satisfecho—. Hemos confiscado todas las Tokarev de las que somos conocedores, y en este momento estamos efectuando el registro en el domicilio de Antonio G. P. y sus hijos, Óscar y Roberto. Este último tiene similitud con el retrato robot.

—¿Militares?

—No —suspiró Ménguez—. Y sin antecedentes penales. No apuesto por él, pero hasta el momento es lo mejor que tenemos.

En realidad… era lo único. El mandamiento judicial para la incautación de las armas de fuego tardó cinco días en llegar. Un período de espera que tuvo su recompensa con la autorización para intervenir de inmediato cuantos artefactos de fuego, piezas fundamentales de los mismos y elementos para su manipulación se consideraran oportunos. Una autorización para investigar las dos taquillas que posee el vestuario de la empresa El Salmón Dorado S. A. Y, dada la gravedad de los hechos, una autorización para hacerlo desde ya. Una patrulla salió escopetada a la orden del teniente desplazándose hacia Arganda del Rey para incautar el armamento familiar. A juzgar por las expresiones de los sospechosos, no lo estaban esperando. La unidad incautó más de cuatro pistolas inutilizadas, marcas Astra y Mauser, la totalidad de las municiones y fundas, los cañones en perfecto estado, un par de zapatillas Adidas, modelo Paladín, del número 43,5 y —al parecer— con manchas de sangre, y una pistola marca Tokarev, modelo TT-33, calibre 7,62x25 Tokarev, número de serie 30031641.

—¿De quién son estas deportivas? —preguntó el agente.

—Mías —dijo Roberto, el encargado, aparentemente tan sorprendido de la intrusión como su hermano y su padre—. ¿Por qué?

—Vamos a recoger una muestra de su ADN. ¿Algún inconveniente?

Roberto estaba girando la cabeza cuando un agente, desde el dormitorio del sospechoso, avisó al uniformado que estaba interrogándolo.

—Ven. Tienes que ver esto.

Boquiabiertos, los guardias civiles contemplaron una fotografía en la que aparecía Roberto junto a una chica, mostrando a la cámara una carta de la baraja española: el as de copas. Era él. Por fin lo tenían. Ni un muerto más. Ambos se dirigieron hacia el sospechoso y procedieron a actuar.

—Roberto G. M. Queda usted detenido en relación a su posible implicación en los homicidios del naipe.

Detuvieron igualmente a su hermano Óscar y a su padre, Antonio. El calzado fue remitido para su examen al departamento de biología del SECRIM con carácter urgente. El arma conflictiva, a priori no utilizada ni manipulada, fue enviada al departamento de balística a efectos de su estudio pericial y cotejo con los homicidios investigados.

Si bien se procedió a la detención de Roberto G. M. para investigar su posible implicación en los homicidios investigados, es parecer de los instructores —a la vista de lo actuado hasta el momento— que dicho detenido NO se encuentra implicado en los mismos, en base a los siguientes extremos:

1. El hecho de que la pistola, marca Tokarev, modelo TT-33, calibre 7,62x25 Tokarev, número de serie 30031641, que poseen sus padres inutilizada no se halle manipulada y por lo tanto no se encuentre en disposición de efectuar fuego real. Asimismo, por el hecho de no haber sido hallados durante el registro munición apta para ser disparada por dicha arma ni ningún cañón que pudiera sustituir al inutilizado.

2. Si bien las características físicas del citado detenido, en rasgos generales, se corresponden con los de las descripciones facilitadas del presunto autor, alguno de los rasgos del detenido, tales como su cabello y carencia de perilla, no coinciden con la citada descripción.

3. La pistola hallada en su habitación no se corresponde en cuanto a marca, modelo y calibre con la identificada como empleada para cometer los hechos.

4. La fotografía hallada en su habitación por sí sola no supone un indicio de implicación para el detenido, toda vez que sobre la mesa donde está apoyado se observan cartas de diferentes palos.

5. Las manchas de sangre de color rojizo halladas en las zapatillas del detenido se corresponden con manchas de sangre de origen humano y proceden de dos varones distintos entre sí. Pero dicha sangre no procede de ninguno de los varones víctimas de los dos hechos delictivos cometidos en demarcación de la Guardia Civil.

Del interrogatorio que el sargento Ménguez efectuó a Antonio G. P. y Óscar G. M., lo único que concluyó, decepcionado, era que, a pesar de su posible implicación en ciertos hechos delictivos, no se trataba de su hombre.

Rubio no quiso esperar más. Llamó a la inspectora jefe y le informó de que estaban más de cuarenta agentes haciendo seguimiento a su sospechoso durante las veinticuatro horas del día. Preparaba un viaje a Lisboa en una reunión de neonazis. Todo apuntaba a que tenía alguna relación con los asesinatos del naipe, aunque por el momento no hallaban el eslabón perdido. Era el momento de gastar su último cartucho. El teniente se colocó el tricornio y se dirigió al hospital en el que seguía ingresado Santiago Eduardo S. E.

— . —

— CAPÍTULO 20 —

CUATRO

—Siempre daba los buenos días a sus víctimas y les pedía por favor que se arrodillaran antes de dispararles porque la educación es lo primero en la vida.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El día 14 de abril del 2003 se presentó a María Teresa S. G. una composición de cinco folios y un total de treinta fotografías con imágenes de varones con características similares. Las personas habían sido específicamente seleccionadas por los agentes del Grupo Mixto entre miembros de las fuerzas armadas de un rango de edad concreto, con posibles episodios de agresividad marcada, destino en los países balcánicos y apariencia semejante a la del retrato robot facilitado por la sobreviviente del bar Rojas. El teniente Rubio y la inspectora García-Casado esperaron pacientemente a que la víctima se tomara su tiempo para el análisis de los rostros presentados. El agotamiento provocado por tantas noches sin dormir, la necesidad de desconectar y dedicar tiempo a sus familias, y el transcurso del tiempo como una losa a sus espaldas cada vez que tenían que reportar la falta de novedades a sus superiores, acentuaban su inquietud por momentos, pero no debían manifestar su debilidad. García-Casado llenaba la habitación de humo mientras Rubio se aferraba con suma dificultad a la decisión de haber dejado de fumar. Los asesinatos del bar Rojas no podían quedar impunes y era la primera vez que un testigo ocular iba a ofrecer una pista fiable sobre el depredador desconocido. Podía cortarse un pelo en el aire debido a la tensión mascada en la sala, hasta que María Teresa movió el índice.

—El cuatro. Es el número cuatro.

—¿Estás segura? No hay ninguna prisa.

A María Teresa no le tembló el pulso al marcar a un joven de cabeza rapada, musculado y cubierto de tatuajes. Como tampoco al depredador le tembló al descerrajarle tres tiros a ella.

—Mató a mi hijo y a Juanita.

Francisco Javier A. d. T. Nacido en Madrid. DNI 50.319. XXX-X. Veintiséis años. Ese era el nombre señalado por la sobreviviente. Soldado profesional exmiembro de la Brigada de Paracaidistas del Ejército (BRIPAC) con base en Alcalá de Henares y veterano en las misiones de paz de Bosnia y Kosovo. Un viejo conocido de la policía que lo vinculaba con círculos de los Ultras Sur de carácter xenófobo y, en la actualidad, trabajaba eventualmente como portero en dos conocidas discotecas de la localidad alcalaína.4 Con una identidad concreta en su haber, se abría un mundo de posibilidades. Y era lo más parecido a una prueba fehaciente de todo cuanto el Grupo Mixto había tenido hasta el momento. De inmediato, montaron un operativo de vigilancia y seguimiento con policías municipales (Delta-1), un radiopatrulla del MIP II (Zulu-20 y Lepanto 26 y 27) y diversos funcionarios del Grupo X de Homicidios, que llevaron a cabo un sinfín de gestiones en torno al sospechoso, escudriñando todo cuanto se les ponía a tiro y constatando la estrecha relación existente entre él y su hermano, Luis Andrés; ambos llegaban a utilizar los coches indistintamente, compartir cuentas bancarias e incluso círculos de amistades.

—Podéis colgarme lo que sea, pero no soy un asesino.

García-Casado habló personalmente con el juzgado para solicitar también la intervención telefónica urgente de los números 616 11 XX XX, 655 55 37 XX, 676 52 53 XX y 696 51 XX XX, cuya titularidad de la línea ostentaban Francisco Javier y Luis Andrés. Quería conocer hasta su talla de calzoncillos. El juzgado autorizó por plazo de un mes que las compañías Movistar y Amena facilitaran la información del tráfico de llamadas entrantes y salientes, la titularidad de las mismas durante el tiempo que duraran las intervenciones y los datos de interés relacionados con aquellas. También se investigó el teléfono público del bar que regentaban los padres: 91 889 32 XX.

Horas después, la inspectora jefe averiguaba que el sospechoso había realizado recientemente varios viajes dentro de la península, concretamente en Portugal y Valencia, en compañía de jóvenes con los que mantenía numerosas conversaciones y que figuraban, en los archivos policiales, con antecedentes por resistencia a la autoridad, atentado y desorden público, entre otros: Pedro Santiago E. H., Mario A. T., Víctor David H. G., Javier B. F. Además, tenía previsto un viaje a Barcelona el 22 de mayo. Trayecto que se vería frustrado a consecuencia de su detención, motivada precisamente por sus sospechas de estar siendo investigado por la policía y la posibilidad de fuga eludiendo a la justicia.

El Grupo V de Homicidios solicitó igualmente al juzgado la autorización para investigar las llamadas entrantes y salientes de estas personas, que, a primera vista, parecían clonadas.

El fiscal, a la vista del escrito presentado por el inspector Jefe de Sección, atendido que, por un lado, se encuentra intervenido por autorización judicial el teléfono de F. J. A. d. T., y que, por otro, no se desprende, de lo hasta ahora instruido, positivos bastantes para autorizar la intervención telefónica de las personas con las que se relaciona el referido F. J. A. procede denegar la autorización interesada.

FISCALÍA PLAZA DE CASTILLA

13 mayo, 2003.

A las tres semanas de estar en prisión, Francisco Javier A. d. T. fue puesto en libertad con medidas cautelares. A pesar de su comportamiento antisocial, no existían pruebas concluyentes que determinaran que el hammerskin hubiera cometido los asesinatos del bar Rojas.

— . —

____________

4. https://www.diariodeleon.es/articulo/espana/detenido-ex-paracaidista-doble-asesinato-alcala-henares/20030523000000662418.html

— CAPÍTULO 21 —

FORMA DE ANDAR

—Esa cazadora no es. Estoy dispuesto a colaborar… No había un móvil concreto para matar. Simplemente, es muy fácil y lo podría seguir haciendo durante veinte años más.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El teniente Rubio había adquirido gran práctica en el arte del disimulo, llegando a ocultar a la perfección sus sentimientos ante cualquier situación complicada. Especialmente si se trataba de entrevistarse con uno de los tres sobrevivientes al depredador del naipe. Prefirió subir por las escaleras hasta la planta séptima. Caminar siempre había sido una buena opción para aclarar sus ideas. De hecho, aun habiendo alcanzado su hoja roja, recorre diariamente varios kilómetros a pie observando cómo ha cambiado la ciudad cuya seguridad, durante una época, estuvo en sus manos.

Avanzó hacia la habitación en la que se hallaba Santiago Eduardo S. E. Había hablado con sus compañeros y bebido los informes. Sabía exactamente lo que iba a encontrar frente a él. La viva imagen de la lucha en un adolescente sin intención de doblegarse ante nada ni nadie. De un hombre coherente, responsable, inteligente, al que Dios no había llamado a filas. Porque Rubio creía. Cree. No hay domingo ni fiesta de guardar que se resista a su asistencia a misa. Y estaba convencido de que, si Santiago Eduardo seguía vivo, había una explicación clave. Y esa explicación no era otra que la de suponer una ayuda esencial en la búsqueda del depredador.

Se presentó ante él, que seguía en cama. Santiago Eduardo tenía mucha dificultad para hablar a consecuencia de las intervenciones quirúrgicas realizadas, pero su memoria estaba intacta y sus fuerzas por salir adelante, en plena ebullición. A pesar de su lamentable estado, su mirada era clara y radiaba energía. No odio. Ni venganza. Energía. Su única aspiración era recuperar la vida que habían intentado arrebatarle sin éxito. Acabar sus estudios en la Universidad Autónoma de Madrid y regresar a la tierra que lo había visto nacer.

La habitación 722 del hospital de La Paz había estado vigilada en todo momento, al igual que se habían iniciado los trámites para dar a Anahid C. R. el tratamiento de testigo protegida. Algo que había entrado en conflicto directo con los medios de comunicación, que ya habían divulgado nombres y apellidos de las víctimas adelantándose al secreto de sumario. Rubio fue directo al grano. No había tiempo que perder.

—Ayúdame a cogerlo.

Santiago Eduardo no lo dudó. Colaboraría en todo lo que estuviese en su mano a fin de hacer justicia y que la Comunidad de Madrid recuperase la normalidad inherente a la capital.

Al día siguiente, Rubio llevó una caja llena de álbumes rebosando fotografías de archivo. Imágenes de rostros fichados, con antecedentes penales, así como militares relacionados con los Balcanes. Todos de la misma edad. Hombres. Todos con el pelo corto y de rasgos parecidos a los manifestados en el retrato robot que empapelaba cada rincón de la ciudad. Santiago Eduardo los observaba concienzudamente durante horas… sin éxito. Solo albergaba en su memoria un segundo de la imagen del tipo que le disparó acercándose a él y encañonándole.

—¿Por qué alguien puede llegar a comportarse así?

—No lo sé. Pero cuando lo tenga delante pienso preguntárselo —apostilló Rubio.

—Recuerdo su forma de andar.

—¿Cómo?

—Su forma de andar. Podría reconocerlo. Era algo así.

El muchacho se levantó de la cama con dificultad e imitó el movimiento de la sombra que invadía sus pesadillas. Rubio lo analizó.

—Hagamos algo. Dime aquellas fotos de las que tienes dudas e iremos a observar a los tipos.

—¿Te refieres a ti y a mí?

—Claro. Eres el único que conoce su forma de andar.

Santiago Eduardo, por primera vez, reflejó terror en su rostro. Rubio no tardó en tranquilizarlo.

—No te preocupes. Iremos en un vehículo en el que no se nos verá. En cuanto te den el alta, trabajaremos sobre ello.

Era difícil que a Jesús Rubio se le atragantara un expediente, pero también era la primera vez que se enfrentaba a algo similar. Para él no solo era un reto profesional. Había vidas en juego y se había prometido a sí mismo que no habría ni un muerto más. Y su honor es lo más valioso que tiene. No lo permitiría bajo ninguna circunstancia. Aunque las ideas lógicas agonizaran y el último aliento radicara en la forma de andar de un oscuro fantasma.

Mantenía conversaciones diarias con García-Casado y esta le comentaba que seguía con la pista del neonazi. Francisco Javier A. d. T. estaba siendo examinado exhaustivamente por parte de la Policía Nacional por los asesinatos del bar Rojas. De momento no podían empapelarlo por el de Alonso Cano, pero sí por los crímenes de Mikel J. S. y Juana Dolores U. L. La evidencia más potente hasta el momento era la identificación de la gerenta del local, María Teresa S. G., a partir de una fotografía. En el preciso instante en que cometiera cualquier fallo, por nimio que resultase, la inspectora jefe estaría detrás para detenerlo.

Con fecha 22 de mayo, se ha presentado escrito en el Juzgado de Instrucción n.º 10, de Madrid, procedente de la Jefatura Superior de la Policía de Madrid, Grupo V de Homicidios, en el que solicita se autorice la entrada y registro del domicilio de D. Francisco Javier A. d. T. sito en la calle Italia, n.º 7, de la urbanización Peñas Albas de Villalbillas en el bar Casas Rojas, n.º 1, sito en la calle Atienza, n.º 1, de Alcalá de Henares y en el gimnasio Wellness Center sito en la calle Encomienda de Alcalá de Henares a fin de averiguar si en dicho domicilio y establecimientos pueden encontrarse objetos o indicios que puedan servir para el esclarecimiento del presunto delito de Homicidio que está siendo investigado.

Pero Rubio era consciente del error. La presión político-social a la que estaban sometidos estaba mermando la lógica del Cuerpo Nacional de Policía, impidiéndoles valorar la situación con la claridad necesaria. Francisco Javier A. d. T., alias Fichaje, a pesar de haber sido reconocido por Teresa S. G., la superviviente del bar Rojas, era un sociópata de manual. Formaba parte de un grupo de seguidores violentos del Real Madrid Ultras Sur con valores intrínsecos. Trabajaba ocasionalmente como portero de las discotecas Can Can y Poême, de Alcalá de Henares. Es cierto que había sido miembro de la Brigada de Paracaidistas del Ejército del Aire y había participado en misiones en Bosnia y Kosovo, pero su agresividad era manifiesta y sin necesidad de disfraz. El sospechoso era impulsivo, desorganizado, escandaloso. Y Rubio apostaba por que su hombre se tratara de un lobo solitario, un depredador integrado en la sociedad bajo una máscara perfecta que ocultaba sus fauces hambrientas. Un ser impasible y frívolo, incapaz de formar parte de un grupo y confiar en alguien más que en sí mismo. Un narcisista que anhelaba llamar la atención de tal modo que una sociedad entera estuviese pendiente de todos y cada uno de sus movimientos. Alguien con conciencia forense que, desde la sombra, observaba las estrategias de sus cazadores a través de los medios de comunicación, regodeándose cuando, en una manifestación pacifista contra la guerra de Irak, un grupo jaleaba: «Aznar, te toca el cinco de copas».

A pesar de que desde que estaban haciendo seguimiento a Francisco Javier A. d. T. no se había producido ningún crimen, ese conejillo de Indias no había visitado Alonso Cano, n.º 89, en lo que llevaba de vida. Sin embargo, mientras no hubiera un nuevo homicidio, el único modo de demostrar su inocencia era dando caza al cazador. De lo contrario, era posible que ingresara en prisión por el mero hecho de poseer una serie de cualidades despreciables que no lo convertían en el hombre que buscaban. Rubio estaba seguro de que la inspectora jefe también lo sabía. Pero habían hecho un estrecho seguimiento al neonazi y, al menos, parecía estar relacionado con los asesinatos del bar Rojas. Además, necesitaba una cabeza de turco o la próxima cabeza que cortarían sería la de la propia García-Casado. Y la necesitaba ya.

La inspectora jefe García-Casado recibió orden superior y se vio forzada a dirigir personalmente el operativo que detuvo a Francisco Javier A. d. T. Justo cuatro días antes de las elecciones municipales y autonómicas. Precisamente antes de que realizara un viaje que el sospechoso tenía previsto a Barcelona y que, quizás, fuera significativo para encontrar ese eslabón que necesitaban para vincularlo con los casos. Tan solo se había tomado como prueba principal el reconocimiento fotográfico de una mujer que acababa de presenciar la ejecución de su hijo y había recibido tres disparos en la parte izquierda del tórax, el muslo izquierdo y la parte derecha del codo. Nunca había visto a un presunto culpable de seis homicidios tan sorprendido. Un reconocimiento basado en la posesión por parte del sospechoso de unas gafas de sol negras de similares características a las descritas por la testigo.

La detención se produjo a eso de las 11:00, cuando el sospechoso de veintiséis años salía de su domicilio, en la urbanización Peñas Albas, a las afueras de Alcalá de Henares. García-Casado se aseguró de que le leían sus derechos y la comisión judicial comenzó a registrar la casa del joven, en la que se encontraba su hermano mayor. Guardaron a los perros raza pitbull que custodiaban la vivienda y trataron de colaborar en la medida de lo posible mientras los agentes procedían al registro. Una inspección que escudriñó la finca en su integridad sin que apareciera nada relevante en ninguna de las habitaciones. Bajo el desasosiego de los funcionarios, continuaron por el vehículo del detenido. Un Land Rover matrícula 6398-XXX. En ese preciso instante, apareció en la entrada del chalé David Vázquez Escolar, quien se personó como el letrado de Francisco Javier, contratado por su hermano Luis Andrés. El sótano, el falso techo, los armarios, la despensa. Se trataba de un chalé adosado grande. En la habitación del sospechoso encontraron unas gafas de color negro, marca Ray-Ban, y una cinta de vídeo Fuji DUC de 60.

—Las gafas son de mi novia. —No facilitó su nombre.

El Grupo X de Homicidios y el Grupo de Vigilancias, ambos de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid, escudriñaron cada rincón de la vivienda sin encontrar nada relevante. Varias motos en el garaje y resultado negativo del detector de metales al inspeccionar el suelo de la parcela. Si acaso, un puño americano metálico, color dorado, en la guantera del Audi A2 matrícula 8112-XXX. Un vehículo que usaban tanto el padre del sospechoso como sus dos hijos, Francisco Javier y Luis Andrés.

—Llévense el puño americano y algunas prendas para ser analizadas en los laboratorios por si tuvieran restos de ADN o pólvora —solicitó la inspectora jefe—. Aquí no hay nada.

Los temores de García-Casado se confirmaban, pero no se dio por vencida. Tendrían que practicar una nueva rueda de reconocimiento. La declaración testifical de la gerenta del bar Rojas era insuficiente para encarcelarlo, por convencida que estuviese. Mientras una patrulla conducía al detenido a la comisaría de Alcalá de Henares, algunos agentes se dirigieron al mesón que regentaba con sus padres, junto a la estación de la RENFE. El bar estaba cerrado debido a una avería y, en aquel momento, no había clientes. No había nada. Por último, acudieron al gimnasio Wellness. Un cartel en su exterior indicaba que estaba cerrado por avería, también. Hablaron con la empleada, Susana S. G., que les manifestó que Francisco Javier no tenía ninguna taquilla particular alquilada ni tampoco dejaba sus ropas y enseres en las instalaciones de un día para otro, puesto que el bar de sus padres estaba a cincuenta metros y tenía una cómoda posibilidad de organizarse. Aun así, recorrieron las instalaciones, abrieron habitaciones y armarios donde se guardaban enseres propios del establecimiento, como artículos de higiene o limpieza, recorrieron los vestuarios y las duchas. Pero nada sospechoso. Ni rastro de la Tokarev.

En ocasiones, la propia vida se mofa de nosotros. De nuestra manera de ver el mundo. Lanza mensajes inconexos que no sabemos interpretar. Resulta irónico que el restaurante se llamara igual que el bar en el que se habían producido los crímenes. Casas Rojas. Bar Rojas. Que el gimnasio en el que entrenaba Francisco Javier estuviera ubicado en la calle Encomienda, n.º 2. Precisamente, el nombre de la vía en la que se encontraba el domicilio familiar en Ciudad Real. Encomienda, n.º 6. Y que, detenido y depredador, vivieran en la misma localidad, Villalbilla, en Alcalá de Henares. A menos de cinco minutos de distancia en coche entre uno y otro domicilio. El coto de caza se estaba cerrando, aunque todavía era demasiado grande.

—¿Dónde estabas el día en que se produjeron los asesinatos del bar Rojas?

—Estuve en el bar de mis padres, en la calle Atienza, bebiendo hasta la madrugada. A eso de las 18:30 h fui al gimnasio. Uso chándal y camisetas, ropa deportiva. Pero no llevo gafas de sol. La cinta de vídeo encontrada es virgen. Que yo sepa, no hay nada grabado.

Tenía una coartada de más de doscientas personas. La inspectora jefe le preguntó si conocía a alguno de los fallecidos, pero el sospechoso lo negó, así como negó saber dónde habían ocurrido los hechos exactamente. Su bar estaba en el centro de Alcalá de Henares.

—Recuerdo que el día de los hechos, como coincidía el nombre del bar, hubo mucha gente que fue para interesarse por lo que había pasado. Porque los clientes pensaban que había ocurrido allí, así que nos vieron a mí y a mi familia.

El 24 de mayo realizaron una rueda de reconocimiento. El detenido, tras pasar la noche en el calabozo, acompañado de su abogado, fue sometido al juicio de Teresa S. G., que lo observó a través de una mampara insondable de frente y de perfil, sin gafas y con gafas de sol. El pelo era más largo de lo que recordaba y, quizás, el sospechoso tenía más ojeras. Pero su dedo acusador marcó la figura de Francisco Javier A. d. T. indefectiblemente como el asesino de su único hijo. No obstante, García-Casado necesitaba una mayor seguridad para la decisión que iba a tomar a partir de ahora cambiando el curso de los acontecimientos. Cambiaron la composición de la rueda, esta vez, incluyendo a Luis Andrés A. d. T. bajo el consejo del propio letrado. Todos ellos llevaban el mismo corte de pelo, gafas de sol y el mismo tipo de vestimenta. La testigo solicitó que se intercambiaran las gafas de sol, que pusieran los brazos por delante. Volvió a señalar al sospechoso.

Como era de prever, se solicitó al Ministerio Fiscal prisión provisional del detenido al haber sido reconocido por la testigo y ser imputable de dos delitos de homicidio consumado y uno en grado de tentativa. También como era previsible, el letrado se opuso alegando la inexistencia de riesgo de fuga y la única base de la acusación en un reconocimiento fotográfico. A la pregunta de si Francisco Javier tenía algo que decir, afirmó que se encontraba desmoralizado y que no había cometido esos hechos. Fue lo único que dijo el detenido antes de entrar en prisión provisional tras la detención legal de setenta y dos horas.

Dada la extrema gravedad de los hechos, la alarma social que producen, la peligrosidad que su presunta perpetración refleja y, apreciándose riesgo de fuga, considerando lo elevado de la pena que pudiera corresponderle, es pertinente y proporcional acordar la prisión provisional del detenido a disposición del Juzgado de Instrucción 10 de Madrid, en diligencias previas 1466/03.

Los medios lo propagaron a la velocidad de la luz y Santiago Eduardo S. E. se enteró de inmediato de la exclusiva. Portada en prensa nacional. El cierre de un caso que se había saldado con nueve víctimas. Descansen en paz todas ellas y descanse la sociedad madrileña ante un peligro que, ahora, se encontraba entre rejas. No obstante, la inspectora jefe García-Casado solicitó una investigación profunda de movimientos bancarios, llamadas de teléfono, información tributaria y todo lo que fuese menester respecto de Francisco Javier y su hermano, Luis Andrés, hasta encontrar una prueba fehaciente más allá de la memoria de María Teresa S. G.

Un portavoz de la Dirección General de la Policía aclaró ayer que el detenido solo está relacionado con el doble homicidio del 5 de febrero. Los otros cuatro crímenes que se atribuyen al Asesino del Naipe están aún sin resolver.

El País

—No es él —afirmó Santiago Eduardo S. E. Había señalado la imagen de un posible sospechoso al que necesitaba ver caminar.

—Lo sé. Te recogeré mañana.

Luis Andrés A. d. T. valoraría denunciar a algunos medios de comunicación que, en su opinión, vertieron falsas acusaciones sin pruebas.

Como ha habido secreto de sumario hasta hace poco, todavía no hemos podido acceder a los documentos que indican cómo se produjo la detención de Francisco Javier, pero todo apunta a que fue un arresto extraño, sin pruebas.

Rubio recuerda la puntualidad inglesa de Santiago Eduardo S. E. a lo largo de todos los días que se reunieron para analizar la manera de andar del hombre al que había señalado como el posible depredador. Trabajaba en un polígono industrial de Villaviciosa de Odón (Madrid). El teniente recogía en Tres Cantos al joven, en una furgoneta con los cristales tintados llevada por un guardia de paisano y desde la que tenían la posibilidad de observar la forma de caminar de cada uno de los trabajadores. Cuando aparcaban, el conductor se marchaba y los dejaba solos para que se tomasen el tiempo necesario en la vigilancia. Fueron unos tres o cuatro días los que acudieron al lugar. Santiago Eduardo repetía insistentemente aquel movimiento que no era capaz de borrar de su cabeza y que le había contagiado al teniente.

— . —

— CAPÍTULO 22 —

SEIS

—Me he entregado aquí, porque estaba aquí, en Puertollano... Pero yo soy el Asesino de la Baraja. Asesinaba a la gente porque era fácil, y podía haber seguido matando hasta que quisiera parar. De hecho, me he entregado porque estaba cansado de la ineficacia policial.

ALFREDO GALÁN SOTILLO

El año 2003 no solo es recordado en España por el Tamayazo que arrebató la presidencia de la Comunidad de Madrid al candidato por el PSOE Rafael Simancas, o por los atentados del comando terrorista ETA en Alicante y Benidorm que hirieron a catorce personas. Además, supone para nuestro país un año de acontecimientos marcados por las consecuencias de la catástrofe medioambiental del Prestige, un buque petrolero que se hundió en Costa da Morte en noviembre del 2002, provocando un derrame de fuel que afectó a más de dos mil kilómetros de costa española, francesa y portuguesa. También fue el año del envío de tropas humanitarias a los Balcanes: tras el conflicto internacional de la actual Bosnia y Herzegovina iniciado en abril de 1992 y finalizado en diciembre de 1995 con una cifra estimada de doscientas mil bajas, treinta y cinco mil violaciones en masa a mujeres y niñas musulmanas y más de un millón de refugiados y exiliados, España fue uno de los países que, bajo el mandato de la OTAN, se decidió a intervenir en las labores de ayuda a un país destrozado. En concreto, durante el año 2003 fueron enviados mil seiscientos soldados españoles.

El día 3 de julio del año 2003, un hombre se personó en la comisaría de Puertollano (Ciudad Real). Llevaba varias cervezas inyectadas en vena y tres meses sin apretar el gatillo. Había estado siguiendo con satisfacción la información que los medios de comunicación aportaban sobre la detención del presunto asesino Francisco Javier A. d. T. y valoraba la posibilidad de volver a actuar en invierno, porque los guantes eran indispensables a la hora de salvaguardar su anonimato, pero la irrupción del inevitable calor veraniego había alterado sus planes. Sin embargo, la idea no acababa de encajarle. Sus acciones habían quedado relegadas en los informativos y estaba cansado de la situación.

No aparentaba inquietud. De hecho, hasta ese preciso instante había estado haciendo vida normal con su hermano. Habían tomado juntos el aperitivo, se habían acercado a un videoclub a recoger unas películas… y a eso del mediodía decidió llamar a sus familiares confiándoles su secreto mejor guardado. No había marcha atrás. Alfredo Galán Sotillo era el Asesino de la Baraja.

Ana Inés G. S., Miguel Ángel G. S., María Dolores G. S. y José Manuel G. S. no dieron crédito a sus palabras. Es cierto que uno de los recuerdos más recientes y agresivos que tenían sobre su hermano se había sucedido en la Nochebuena del 2002, cuando Alfredo Galán Sotillo comenzó a dar voces mientras esgrimía una pistola Voltro 98, calibre 9 mm, adquirida en Bosnia, apuntando a su hermano mayor.

—No te preocupes, no funciona, tiene el cañón obturado.

Fue un extraño período navideño para la familia. El depredador había dejado de tomar la medicación antineurótica que le prescribieron en el hospital militar Gómez Ulla para tratar sus trastornos y cuadros de ansiedad y, pese a la prohibición de los médicos y las contraindicaciones químicas, bebía con profusión. Sus hermanos estaban encima de él para que continuara el tratamiento, pero lograban el efecto opuesto: se sentía agobiado.

Otro episodio fue el del día de Nochevieja, en el viaje realizado entre Ciudad Real y Puertollano, en el que Alfredo Galán Sotillo puso el coche a máxima velocidad dándole un buen susto a otro de sus hermanos.

Ese día de julio, una patrulla llamó al timbre de la casa en la que residía Miguel Ángel, hermano de Alfredo Galán Sotillo, en Puertollano. Ana Inés vivía en Alcalá de Henares (Madrid), y José Manuel, en Murcia (Cartagena).

—¿Es usted hermano de Alfredo Galán? Pues acompáñenos a la comisaría, que está allí su hermano, bebido, y dice cosas incoherentes.

Una vez en las dependencias policiales, su hermano lo observó con incredulidad. Alfredo Galán Sotillo mantenía una sonrisa en su rostro, disfrutando con egocéntrico placer de cada movimiento a su alrededor. Pero ¿qué sentido tenía aquello?

—¡Que yo he sido! ¡Que yo he sido el de la baraja y me voy a entregar!

Los agentes levantaron las diligencias oportunas (4910) dejando claro que Miguel Ángel G. S., nacido en Puertollano, Ciudad Real, el 08-03-76, estaba presente en el momento en que el detenido se declaraba culpable de los homicidios y narraba una serie de detalles sobre los mismos. Asimismo, de inmediato solicitaron una orden judicial para proceder a un minucioso registro del domicilio familiar situado en la calle Encomienda, n.º 6, así como de su lugar de residencia en la calle Arrayanes, n.º 32, de Villalbilla en Alcalá de Henares. Exactamente a dos kilómetros de distancia del domicilio de Francisco Javier A. d. T., en la calle Italia, n.º 27. Era preciso contrastar todas y cada una de sus palabras.

—Para ser mentira, mira lo que estoy liando.

Manuel G. G., padre de Alfredo y también en comisaría, sufrió un fuerte dolor en el pecho y hubo que llevarlo con carácter urgente al hospital Santa Bárbara. Después de tantos recursos empleados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, tenían ante sí a un hombre seguro de sus palabras, con plena capacidad para distinguir entre el bien y el mal, declarando por propia voluntad y con el único antecedente de haber conducido ebrio por las calles de Madrid en noviembre del 2001.

—La verdad es que nos reíamos todos de él; si a Alfredo le quitaban los cochecitos en el colegio y se los destrozaban, solo lloraba. Si los demás se subían en la parte de atrás de los camiones que pasaban para bajar la cuesta del colegio, él se iba a casa. Le daba miedo…, era un cobardica.

Al entrar en la calle Encomienda, los agentes le preguntaron si quería manifestar dónde estaban los objetos relacionados con los crímenes. Este se negó. Tras ello, realizaron la entrada en la casa, escudriñando cada uno de los rincones y sin encontrar nada anormal a simple vista. Movieron muebles. Buscaron debajo de los sofás. Si acaso un papel blanco con un número de teléfono y el nombre de Juan Carlos, y otro que ponía CR-0138-X bajo la aquiescencia del depredador, que observaba cada paso con ojos muy abiertos. Registraron un chaquetón verde y una defensa de color negra, un libro de treinta y nueve páginas centrado en la señalización en campos de minas y una parca de tono gris oscuro. En uno de los armarios había una bolsa negra que, con forma de monedero y con cremalleras, contenía cinco cartuchos.

—Esa es la ropa que utilicé en los asesinatos —interrumpió con voz afilada—. El chándal que utilicé en el bar Rojas está en mi casa de Madrid, junto con la ropa que empleé en Tres Cantos. Pero ese chándal es el que usé en Alonso Cano. Las zapatillas Adidas de Arganda del Rey las tiré al contenedor. Junto con la pistola, las cartas y una redecilla de color rojo.

—En el cuartel de El Goloso, donde éramos amigos, le gustaba hacerse el gracioso dependiendo de la cantidad de alcohol que hubiese bebido… Drogas no tomaba, pero beber sí bebía.

A pesar de la repentina colaboración de Alfredo Galán Sotillo, los agentes continuaron el registro del resto de las habitaciones. En una de ellas encontraron ropa militar. Se llevaron una caja negra marca Valtro vacía, con una esponjilla negra, pero la pistola no estaba dentro. El depredador apenas se movía.

—El bolígrafo con el que marcaba las cartas está en Alcalá.

Las piezas del puzle encajaban paulatinamente por sí solas. Era cierto. Era él. El teniente Rubio observaba a los agentes con un nudo en la garganta hasta que uno de ellos encontró un cartucho en el culote de una jarra de color grisáceo con el anagrama HB encima de un mueble de madera maciza.

María Dolores G. S. fue llamada a declarar a las diez de la noche por la Brigada Provincial de la Policía Judicial Grupo X de Homicidios. La inspectora jefe García-Casado y el teniente de la Guardia Civil Jesús Rubio escucharon cada una de las palabras de la hermana pequeña, asumiendo el goteo de realidad desde una perspectiva aún escéptica. Sus explicaciones fueron voluntarias. Sus palabras, claras y concisas.

Alfredo Galán Sotillo había formado parte del Ejército desde los veinte años. Lo intentó previamente en la Guardia Civil, pero, aunque tenía acumuladas con buenas marcas diversas participaciones en competiciones de media maratón y superó las pruebas psicofísicas y los test de cultura general, fue incapaz de realizar las dieciocho flexiones de brazo que el cuerpo militar le requería para completar el examen. Tampoco había destacado en su etapa de estudiante. Al acabar la Enseñanza General Básica, se matriculó en el instituto Comendador Juan de Távora de Puertollano y tuvo que repetir el primer curso de bachillerato. Luis C., director del centro, lo recordaba como «un estudiante malo e introvertido, aunque con una conducta correcta». El cambio del sistema educativo lo redirigiría a tercero de la ESO. A partir de entonces los suspensos se sucedieron y decidió optar por un camino, a su juicio, menos frustrante. En las Fuerzas Armadas las puertas estaban abiertas, adquiriendo la condición militar de empleo de la categoría de tropa y marinería profesional con fecha a 10 de septiembre de 1998.

Alfredo Galán Sotillo participó en diferentes misiones a lo largo de seis años llegando a alcanzar el rango de cabo. En dos ocasiones fue destinado a Bosnia y Herzegovina formando parte del contingente español en la operación Charlie-Sierra. De la primera, había regresado satisfecho. Había supuesto un hito en su carrera, considerando que había sido ascendido en la milicia. Uno de los destacamentos estaba ubicado en Móstar, en la base de la Brigada Salamander, junto al aeropuerto. Allí vivían en contenedores adaptados a sus necesidades. Patrullaban los tres sectores: bosnio, croata y serbio, y con frecuencia los llamaban para verificar minas antipersonas. Cuentan las malas lenguas que no era buen tirador y que, por ello, habitualmente se encargaba de ocupar el puesto de chófer. Quizás esa inseguridad respecto a su puntería fuera el origen de que todos sus crímenes se realizaran a bocajarro.

Fue precisamente en Móstar cuando, por importe de cuatrocientos euros, se decidió a comprar en un bar de copas una pistola rusa Tokarev del calibre 7,62 mm con intención de introducirla clandestinamente en España. No le resultó complicado esconderla junto a doscientos proyectiles en el interior de un televisor que adquirió con varios compañeros y traspasar la frontera. Afortunadamente, ahora no tenía a su padre amedrentándolo, correa en mano, ni a la abuela Olaya saliendo de la habitación para no presenciar la escena.

Sin embargo, de su paso por Bosnia no solo trajo el arma a la península ibérica. Alfredo Galán Sotillo, que, según el análisis psiquiátrico, no presenta un cuadro de trastorno mental, sí muestra un trastorno de personalidad de tipo adaptativo con rasgos paranoides que empeoró notablemente a consecuencia del estrés producido debido a su participación en el conflicto bélico. Cuando su regimiento de infantería mecanizada (Asturias 31) fue relevado de Bosnia el 1 de diciembre del 2002 y se encargó su colaboración en la Operación Marea Negra, empezó a mostrar una actitud distante.

Alfredo Galán Sotillo se había enrolado en el Ejército para matar. No para limpiar chapapote. Durante la misión humanitaria realizada en Bosnia y Herzegovina perdieron la vida veintidós militares del Ejército de Tierra, un brigada de la Guardia Civil y un intérprete. Ese trabajo es el que verdaderamente importaba. Además, le debían tres meses de vacaciones.

En Galicia, el nivel de desengaño se le hizo insoportable e incrementó progresivamente su agresividad hasta que, en un momento dado, sufrió un ataque de ansiedad con episodio de agitación psicomotriz. Estalló contra uno de los mandos y manifestó su deseo de desertar. Dejó su puesto, extrajo dos mil euros de un cajero automático, hizo olas con los billetes, tirándolos entre sus compañeros, y se fue a beber. Una práctica más que habitual en él. Ebrio y descontrolado, se acercó a un coche en el que se encontraba una mujer. La sacó del vehículo por la fuerza y rompió una de las lunas con una piedra. Al regresar al cuartel, después de tal episodio, fue detenido por la policía militar y enviado a Madrid.

El 19 de diciembre del 2002, Alfredo Galán Sotillo fue ingresado en la quinta planta del hospital Gómez Ulla. Lo exploraron exhaustivamente. Incluso le realizaron un escáner encefalográfico.

No se deduce causa clínica que justifique su ingreso contra su voluntad.

Sin embargo, debido a su neurosis recomendaron que quedara en situación de baja médica laboral bajo supervisión familiar. Pasó a la situación militar de reservista desactivado. Debía medicarse y, por supuesto, esto era radicalmente incompatible con el alcohol. Su hermana Ana Inés G. S., residente en Alcalá de Henares (Madrid), se comprometió a tenerlo en casa y a que, como le aconsejaron los doctores del hospital, se pusiera en manos de un psiquiatra que lo tratase.

Alfredo Galán Sotillo lo aceptó con una condición: que el especialista no vistiera uniforme militar. Adelantándose a su expulsión, el cabo solicitó el 20 de enero que se rescindiera su contrato con las Fuerzas Armadas alegando que tenía una oferta de trabajo mejor como vigilante en una empresa de seguridad: Prosegur. Sorprendentemente, superó todos los test psicológicos que deben cumplimentarse para conseguir el puesto. La burocracia española y su conocido retraso provocaría que se le diera la baja definitiva del Ejército en marzo del 2003. Poco después del que sería su último asesinato.

—Alfredo llegó muy cambiado de su último viaje militar a los Balcanes. Vino raro, quizás por lo que había visto allí. Evitaba a las personas. Le preguntamos qué le pasaba, pero él rehuía la conversación. Decía que no quería hablar con nadie. Solo veía películas de vídeo, violentas, programa de sucesos en la televisión y paseaba al perro, pero no hablaba con nadie. Después ocurrió la catástrofe del Prestige y el Ejército lo obligó a ir a Galicia para limpiar chapapote. En los apenas quince días que pasó allí tuvo un fuerte encontronazo con un superior y con una automovilista. Sufrió neurosis, ataques de ansiedad y enajenación mental transitoria. Los familiares nos comprometimos a que tomaría la medicación y por eso le dieron el alta al día siguiente. Nos lo llevamos a Puertollano y estábamos encima para que tomase la medicación. Pero se sintió presionado y se marchó a Ciudad Real... A partir de entonces comenzó a despilfarrar dinero. Hacía compras compulsivas y regalos a toda la familia.

Acababa de empezar el 5 de julio del 2003 cuando los funcionarios entraron en la calle Arrayanes, n.º 32, vivienda cuya titularidad ostentaba Daniel H. V., novio de la hermana de Alfredo Galán Sotillo, Ana Inés G. S. La familia del depredador, absorta en la sorpresa, apenas tenía fuerza para negar las evidencias que se iban sucediendo a pasos agigantados. De interés, encontraron los guantes de cuero negro que empleó en cada uno de los crímenes, las prendas de vestir y varios informes de la empresa Prosegur para la que trabajaba. En un pequeño cuarto del sótano apareció un ejemplar del diario El Mundo del domingo 9 de marzo del 2003.

El teniente jefe de sección Jesús Rubio no esperaba que aquel 19 de agosto del 2003 se presentara Silverio G. G. en las dependencias de la comandancia para ofrecer sus servicios de zahorí. A lo largo de su trayectoria laboral había visto muchas cosas, pero era la primera vez que trabajaba de un modo similar. En el vertedero de Puertollano, varios agentes pasaron los tres días sucesivos tratando de encontrar el arma de los crímenes, supuestamente, allí desecha. Rubio jamás había rechazado una propuesta por creativa que fuese, incluso eludiendo las leyes de la propia ciencia, y aquella no iba a ser una excepción. Después de todo lo sucedido, ¿quién podía negar la existencia de flujos magnéticos, corrientes de agua, lagos subterráneos o vetas minerales hallados a partir de dos varillas metálicas, una vara de madera o un péndulo?

La Tokarev T-33, calibre 7,62 mm, hasta el día de hoy, permanece en paradero desconocido.

—La pistola, la munición, el recoge vainas, las zapatillas de deporte que me ponía cada vez que usaba el chándal, dos barajas de cartas distintas incompletas (ya que a una le faltaba el dos de copas, siendo el reverso de estas de color rosa, y a la otra el as, tres y cuatro, cuyo reverso era verde) y una funda sobaquera que únicamente usé cuando me ponía el chándal, si bien no introducía la pistola en ella por guardármela en el bolsillo, todo ello lo metí en una bolsa de basura negra normal, de las usadas en las casas, y la arrojé a un contenedor próximo al domicilio de mi padre en Puertollano, ya que había decidido no volver a matar con ese arma con el objeto de que cesara la alarma social.

Seis fueron los homicidios cometidos por el depredador. Seis los meses que tardó en confesar su culpa.

Los días transcurrían soporíferos desde el homicidio de los ciudadanos de origen rumano Gheorghe y Doina M. en Arganda del Rey el 18 de marzo del 2003. En un primer momento, el depredador había ocupado las portadas de la prensa nacional e internacional. Había estado en boca de contertulios doctos y aficionados y en la mente de todos y cada uno de los madrileños. Incluso la momentánea detención del joven Francisco Javier A. d. T. difuminando sus crímenes había resultado divertida. Su insólito y cruel comportamiento había adquirido el carácter de histórico en la capital española, convirtiéndose en un asesino con firma a la altura de grandes paradigmas como el Estrangulador de Boston o el Asesino del Zodiaco.

Sin embargo, el tedio impreso con la llegada de la primavera y su posterior calor sofocante empañó la figura del Asesino de la Baraja hasta dejarla relegada al mero recuerdo. O, al menos, eso era lo que él se figuraba cuando los medios de comunicación evitaban priorizar sus movimientos en cada noticiario. El depredador no tenía intención de seguir matando. Al menos, no por ahora. Cometer un crimen en verano entrañaba una mayor dificultad que con temperaturas frías. Entre otras cosas no tenía la posibilidad de llevar sus guantes, y para él eran una herramienta fundamental a la hora de preservar su anonimato evitando dejar huellas dactilares en la escena del crimen. La única noticia era la falta de noticia. Su minuto de gloria se había esfumado y, de ser el protagonista en los principales programas de televisión y el centro de atención gubernamental, había quedado marginado a un plomizo vacío que se encargaba de recordarle su propia mediocridad. Una vulgaridad que atenazaba sus ansias megalómanas provocándole una constante insatisfacción cada vez que le abordaba la pregunta incontestable: ¿se habrán olvidado de mí?

La prensa, guiada por la necesidad de aportar información e, irremediablemente, ligada a la audiencia, tiene el extraordinario poder de ensalzar y enlodar a la misma persona en cuestión de segundos. En el año 2003 se registraron quinientos ochenta y siete homicidios en España. Gran parte de ellos, en la Comunidad de Madrid.5 El 13 de abril, Noelia de Mingo, doctora en la Fundación Jiménez Díaz de Madrid, hirió a más de siete y acabó con la vida de tres de sus compañeros usando un cuchillo como arma, impulsada por un brote de esquizofrenia paranoide. Un mes más tarde, el 17 de mayo, el cadáver de Sandra Palo aparecía violado, atropellado y carbonizado en una cuneta en la localidad de Leganés (Madrid). La situación para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado era insostenible, si bien para la prensa era un cúmulo de información exclusiva que aportar, prácticamente, a diario. Un homicidio cada sesenta y seis horas lo transformaban en uno de los años más sangrientos desde el comienzo de la Transición.6

El depredador leía las páginas de los periódicos, incapaz de aceptar que otros casos estaban ocupando su lugar. Desde que la prensa se había dirigido a él como el Asesino de la Baraja, mucho antes incluso del nacimiento de la Operación Naipe, bautizada por el Cuerpo Nacional de Policía y la Guardia Civil, todos sus actos habían estado encaminados a mantener el juego enigmático con los sabuesos creando pistas falsas y anulando expectativas.

El mismo 5 de julio del 2003, la inspectora jefe García-Casado y el teniente de sección Jesús Rubio presentaron un folio a María Teresa S. G. con nueve rostros varones de similares características. Todos ellos morenos, jóvenes, sospechosos. La sobreviviente reconoció sin ningún género de duda o error a Alfredo Galán Sotillo como el depredador de la matanza en el bar Rojas. Esta vez sí. Estaba convencida de que era él. Ocupaba la imagen número seis.

También se presentó ese mismo folio a Santiago Eduardo S. E., que lo tuvo claro porque había visto el rostro del criminal dirigiéndose hacia él antes de dispararle a bocajarro en la mandíbula. En cambio, Anahid C. R., que para entonces ya ostentaba la calificación de Testigo Protegida A, trató de mantener una integridad ética y no pudo brindar a los investigadores una respuesta categórica.7 Sencillamente, no estaba segura y no se veía preparada para asumir la responsabilidad de sentenciar a un hombre llevando el peso de una declaración a sus espaldas. Fue precisamente este hecho el que animó al depredador a cambiar su declaración. Valores que la joven llevaría hasta sus últimas consecuencias cuando, aquejada por un cáncer que le arrebataría la vida ahora hace unos años, le pidió a su madre que hiciera un viaje de Ecuador a España y visitara al depredador en el Centro Penitenciario Herrera de la Mancha para entregarle su perdón. Una indulgencia que Alfredo Galán Sotillo no se dignó a recoger.

La Policía Nacional solicitó en Alcalá de Henares que las intervenciones telefónicas pertenecientes al padre de Francisco Javier A. d. T. y al propio sospechoso fueran cesadas asegurando el secreto de las comunicaciones para la protección al honor y a la intimidad personal. Los teléfonos 636 83 53 XX y 650 17 66 XX restauraban, por fin, su normalidad. La titular del Juzgado número 10, al examen de las evidencias proporcionadas, exculpó al joven de veintiséis años en septiembre.

El depredador necesitaba un letrado y Helena Echeverri Aznar estaba de guardia en el turno de oficio aquel día. Como tal, no tuvo la opción de negarle este derecho al detenido. Con independencia de sus creencias. Resulta incongruente verse obligado a luchar por la inocencia de un depredador que está declarando en su contra y ofrece pruebas de su responsabilidad. La abogada no lo tuvo fácil, pero actuó de manera profesional y lo acompañó desde el primer instante. Se encontró a un hombre hermético, que no quería colaborar en su propio beneficio y que, sin previo aviso, cambió su declaración diciendo que de todo lo dicho en Puertollano solo había una cosa cierta: que trajo una pistola de Bosnia, y así lo hizo saber a varios compañeros, y que con dicha pistola había disparado en varias ocasiones en el campo de la localidad.

Para sorpresa de todos, el hijo de Manuel Galán y María Dolores Sotillo, con DNI 59.232. XXX-X, en presencia del Ministerio Fiscal y de los letrados que representaban a todas y cada una de las víctimas, incluso a la suya propia, afirmó no estar conforme con los hechos fijados en el auto de procesamiento y arguyó que en el mes de enero del 2003 había vendido esa misma pistola a un conocido, y este hombre, junto con un tercero, habían amenazado a Alfredo Galán Sotillo diciendo que la semiautomática tenía sus huellas y que, como dijera a alguien que se había deshecho de ella, esa información saldría a la luz. El depredador, con la templanza del diablo, les contó que, después de valorarlo detenidamente, decidió callar. Podría habérselo contado a su familia o a un mando militar con el que tenía cierta confianza, pero finalmente se decantó por el silencio.

—A mediados de abril, estos dos hombres se presentaron en el pasaje Carlos III de la calle Goya de Madrid, donde trabajaba. Me preguntaron qué día libraba. Se lo dije y me citaron a una hora en el parque del Oeste, advirtiéndome de la necesidad de acudir, y hacerlo solo. Así lo hice. Aquel día tuve miedo. Cuando me encontraba en el lugar, vi cómo se aproximaban con una bolsa con botellas de cerveza. Se fueron hacia un banco del interior del parque, me invitaron a beber, se emborracharon y comenzaron a vacilar contando detalles sobre los crímenes ocurridos en la provincia de Madrid. En concreto, que marcaban las cartas que arrojaban a las víctimas, que estaban actuando los dos para evitar que en ningún momento se delataran mutuamente y que les gustaba mucho la pistola por ser de la Segunda Guerra Mundial. Todo lo hacían por poner a prueba a la policía. A partir de ese momento, me convertí en su cómplice. Me informaban cómo cambiaban de vehículo para cometer los hechos y estuve pensando sobre toda la información recibida durante mucho tiempo.

Los personados en la sala escuchaban con la misma curiosidad que incredulidad. ¿Tanto los minusvaloraba como para pensar que aquella obra de teatro de final feliz —para él— los atraparía hasta integrarse en la escena y verter lágrimas como causa de las injusticias ocasionadas contra la nueva víctima Alfredo Galán Sotillo? ¿Creía que el público acabaría levantándose de sus asientos y aplaudiendo al actor? Continuó la historia diciendo que, a finales del mes de abril, estas personas se presentaron en su domicilio de Alcalá de Henares y, cuando comprobaron que estaba solo, le apuntaron con la pistola bajo la amenaza de autoinculparse de los crímenes de la baraja o morir.

—Tras aquella conversación se marcharon, pero sufrí una fuerte crisis. Días más tarde, estas personas volvieron en un Audi A3 de color rojo y me confesaron que estaban barajando acabar con mis hermanas gastando el 5 y el 6 de copas sobre sus cadáveres. Todo eso… si no me entregaba.

En esa conversación también le pidieron que no se derrumbara. Que contara siempre los mismos detalles tanto a la policía como a los psiquiatras y que, si le preguntaban por la pistola, dijera que la había tirado a la basura, en su pueblo, advirtiéndole de que si esos hombres pisaban la cárcel matarían a los hermanos de Galán simulando un robo o algo peor. Le dieron un plazo de dos meses para entregarse, manifestándole que si ellos llegaban a ingresar en prisión acabarían con él pagando cinco o seis mil euros a cualquier conocido.

—Durante ese tiempo estuve pensando en suicidarme con el coche. Por eso decidí irme al pueblo y entregarme. Para no arrepentirme y reunir las fuerzas necesarias, ingerí todo el alcohol posible.

—¿Cómo se llaman estas personas? —preguntó el Ministerio Fiscal tras un intenso silencio—. ¿Se fijó en la matrícula del Audi A3?

—Sé que son skinheads, pero no lo hacen por ningún tipo de ideología. Simplemente quieren poner a prueba a la policía. En la matrícula no me fijé, y respecto a ellos, no diré nada más hasta que tenga garantías de que no me va a pasar nada.

Alfredo Galán Sotillo no volvió a hacer comentarios en ningún sentido. Se acogió a su derecho a no declarar incluso ante las preguntas de su propia letrada. A diferencia de un testigo, que debe decir la verdad o incurrir en falso testimonio, el depredador fue, en todo momento, dueño de sus palabras y de sus silencios. Sin embargo, cuando Santiago Eduardo S. E. entró en la sala y vio andar al depredador, dijo: «Es él».

—Esa cara nunca se me olvida y hasta ahora la tengo presente.

La inmediatez de la cobertura informativa hizo peligrar dos pruebas fundamentales: el reconocimiento fotográfico y el arma de los crímenes. La prensa había expuesto imágenes del depredador incluso en el momento de su detención y, gracias a ellas, la defensa pudo desacreditar los reconocimientos que hicieron los testigos, ya fuera fotográfico o en rueda. Implacable, Echeverri hizo hincapié tanto en las crisis de ansiedad a las que el depredador había estado sometido desde su regreso de Bosnia como en su buena voluntad a la hora de entregarse en Puertollano, testificando en su propia contra.

Afortunadamente, el cúmulo de pruebas acabó en una sentencia condenatoria como responsable de: un delito de allanamiento de morada; cinco delitos de asesinato; tres delitos de asesinato en grado de tentativa; y un delito de tenencia ilícita de armas.8 Sin embargo, una vez más, debemos cuestionarnos la intervención de los medios de comunicación en procesos abiertos.

La abogada de Galán, Helena Echeverri Aznar, respecto a eso manifestó que:

A los jueces meterse con la prensa les da mucho miedo, pero sí se debería prohibir que mientras un procedimiento está subyúcide y esté siendo investigado no se hable sobre ello. Y, en todo caso, que aquellos que lo hicieran supieran de lo que hablan. Que contertulios que no tienen ninguna formación jurídica hablen sobre ello resulta ridículo. Se hizo un flaco favor a la justicia y un gran favor a la defensa.

El 30 de agosto del 2015, llevando doce años encarcelado, Alfredo Galán Sotillo remitió una carta a los investigadores de la comandancia de la Guardia Civil de Madrid para «ayudarlos» a trazar un perfil criminal del asesino de la joven Eva Blanco, violada y apuñalada en abril de 19979 en la localidad de Algete. Narcisista incorregible, inhábil para aceptar la situación de estar encerrado a consecuencia de un comportamiento grave criminal, se atrevía a proporcionar consejos a aquellos mismos a quienes había confesado hacía una eternidad que «mataba para saber lo que se sentía».

El 16 de noviembre del 2017, el nombre de Francisco Javier A. d. T. salió nuevamente a relucir con motivo de la fuerte reyerta, producida el Día de la Hispanidad del mismo año en la ciudad de Barcelona, entre radicales que pugnaron por el liderazgo de los Ultras Sur del Real Madrid, a los que se unieron el grupo de extrema derecha Outlaw.10 A pesar de ser de la misma ideología, los implicados la emprendieron entre sí usando como arma el propio mobiliario urbano y provocando el pánico entre los viandantes. Los cabecillas fueron Antonio M. M, Javier O. G. y el Fichaje, ya con cuarenta años, a los que se sumó el ultraderechista Cristian C. M., jefe de Skin Retiro. Todos ellos con antecedentes policiales que van desde lesiones hasta homicidio.

— . —

____________

5. https://cadenaser.com/ser/2004/01/13/espana/1073955018_850215.html

6. https://elpais.com/diario/2003/03/20/madrid/1048163061_850215.html

7. https://elpais.com/diario/2003/09/05/madrid/1062761057_850215.html

8. STN AP Madrid 21/05.

9. https://www.abc.es/espana/abci-asesino-baraja-quien-mato-blanco-introvertido-inmaduro-y-mujer-sumisa-201906230304_noticia.html

10. https://www.abc.es/espana/madrid/abci-homicidios-drogas-malos-tratos-cien-antecedentes-detenidos-paliza-12-o-barcelona-201711160112_noticia.html

— CAPÍTULO 23 —

¿SERÁ ÉL?

Una tarde del mes julio del 2003, cuando me comunican que, en Puertollano, un individuo se ha presentado en el cuartel de la Policía Local diciendo que es el Asesino de la Baraja, yo, acompañado de varios miembros del Grupo, me desplazo, con carácter urgente, a la comisaría de policía en la que espera, pacientemente, el depredador.

Está sentado delante de una mesa con mirada fría, impasible, afirmando la autenticidad de su persona. Mi cuerpo se estremece. ¿Es verdad lo que está diciendo? Después de todo lo ocurrido, ¿por qué habría de creerle?

Cuenta cosas publicadas en la prensa, información al alcance de cualquiera. Lo hace convencido, manteniendo una expresión imperturbable y sosegada, y yo le escucho con atención tratando de hallar en él cualquier atisbo de duda. Pero no la encuentro. Indago más aún y, entonces, murmura algo no publicitado que me deja sin aliento: «Las cartas llevan un punto azul dibujado en el reverso».

Al día siguiente, en una sala de los juzgados, me dice: «Mato porque necesito saber qué es lo que uno siente al matar a una persona». Lo miro fijamente y repito la gravedad de sus palabras: «¿Que matas para saber qué es lo que se siente?». Me quedo petrificado. No dejo de preguntarme si será él.

Tanto dolor ajeno me instiga a cuestionar cada una de sus afirmaciones hasta que no encuentre evidencias. En el registro de su casa, en la estantería de un mueble y en el interior de una jarra, se encuentra un proyectil percutido. Entonces lo observo. Sí. Es él. Su gesto refleja satisfacción.

En un nuevo interrogatorio, Alfredo Galán Sotillo, el Asesino de la Baraja, ya no es el mismo. A pesar de la frivolidad con que narra los hechos, ahora hay cierto toque de orgullo arraigado a la confesión.

Como experiencia, aún hoy, casi veinte años después, recuerdo esos momentos como si fuera ayer, y también me acuerdo de tantas horas de trabajo hasta la madrugada, del sacrificio y esfuerzo de todos los compañeros que participamos y de las dificultades del caso. De las horas en vela, de la falta de ver a tu familia, de la ansiedad de no saber qué iba a pasar mientras lo buscábamos. De la frustración de ver cómo iba asesinando.

Finalmente, cuando confirmo que es cierto lo que dice, es embriagador el sentimiento de alivio al saber que el caso está esclarecido y cerrado.

Me siento muy orgulloso de que se hable de mí en este libro, de haber podido ayudar a reescribir lo que ocurrió durante ese período y rememorar todo aquello, y, en especial, esas sensaciones. Confío en que todo esto sirva para que algunas cosas no se vuelvan a repetir y para conocer lo que hay detrás de una investigación policial.

La experiencia, en este caso, ha sido la que me ha ayudado a ir dando los pasos con mayor seguridad, fiabilidad, buscando esa línea de investigación que nos guiara hasta llegar al objetivo. Un objetivo que tanto mal estaba haciendo a la sociedad.

Si no se hubiese entregado, el viento le soplaba cerca. Motivo por el cual confesó. Estoy seguro de ello.

JESÚS RUBIO LÓPEZ

13 de noviembre del 2020

Alcalá de Henares

— Agradecimientos —

Son muchas las personas a quienes les estoy agradecida y que, altruistamente, han colaborado en la elaboración de este manual aportando información crucial acerca de lo sucedido durante el primer trimestre del año 2003 en la Comunidad de Madrid.

A Jesús Rubio y Beatriz de Vicente, sin cuya ayuda estas letras no habrían visto la luz con el rigor que merecen.

A Marta Robles y Gregori Dolz, que no dudaron en apostar por la idea, logrando, sin ser conscientes, cumplir uno de mis sueños más arraigados desde que cuento con uso de razón.

A Rony Begood, por enseñarme gran parte de lo que sé respecto a psicopatía y narcisismo.

A mis géminis. A mi amiga, compañera, socia, confidente y correctora de este texto, Albahaca. Y a mi querida Elena, fiel, íntima y transparente, por su apoyo a mis devaneos ofreciéndome una mano incondicional desde su exótico pragmatismo.

A los tres de Bravo Murillo, por creer en mí desde que se me ocurrió el alocado objetivo de seguir los pasos de mi abuelo y sembrar cultura entre mis pasiones. Por secar mis lágrimas y empujarme a la vida.

Y, por descontado, a mi familia, por enseñarme a ser quien soy allanándome el camino. Siempre incansables y con una sonrisa en los labios. Pase lo que pase.

JIMENA TIERRA

Madrid, 2021

Otros títulos de la colección ya a la venta

—   29 balas y una nota de amor de Alfonso Egea | —   Cazaré al monstruo por ti de Manuel Marlasca
—   Olor a muerte en Pioz de Beatriz Osa | —   El agujero. Historia de un asesino de Beatriz de Vicente
—   Los ratones de Dios de Luis Rendueles | —   Desmontando el crimen perfecto de Mayka Navarro
—   Hágase tu voluntad de Vanesa Lozano | —   De prisiones, putas y pistolas de Manuel Avilés