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«No tota pedra calla.»

Felip Vilanova i Serra, 

canonge de la Seu de Barcelona, 1784


Prólogo

Las ocas de febrero

El teléfono sonó a las diez y siete minutos de la noche del trece de febrero, y Màrius Bofill, que llevaba dos horas sentado en la cocina con un libro abierto sobre el hule, supo antes de descolgar que no le iba a gustar quién llamaba.

El número en la pantalla no figuraba en su agenda. Eso, a su edad, era ya de por sí un signo. Los que le llamaban eran siempre las mismas cinco o seis personas: su hermana de Mataró, Fabián Lamela desde Santiago, el conserje del Cabildo en cuestiones administrativas, Oriol Mercader para cualquier cosa, Mercè muy de tarde en tarde, y el cirujano que le había operado de cataratas el año anterior, por amabilidad. Los demás números sin guardar eran o bien teleoperadoras o bien asuntos no deseados. A veces, las dos cosas a la vez.

Descolgó igualmente.

—Buenas noches, don Màrius.

La voz era la de Jordi Aubet. Bofill lo reconoció al primer sintagma. El canónigo catalán tenía una manera particular de decir buenas noches con una cortesía superior a la del momento, como si se disculpara por la hora antes incluso de explicar por qué llamaba. Era una cortesía que en los primeros meses había engañado a Bofill y ahora le ponía en guardia.

—Buenas noches, Jordi.

—Disculpe la hora. Le llamo con cierta urgencia. ¿Podríamos vernos un momento esta noche?

—¿Esta noche?

—A partir de las tres de la madrugada, preferentemente. Antes no me es posible.

Bofill, que había pasado la vida entera en archivos, tenía la costumbre profesional de no reaccionar ante una frase hasta haberla escuchado dos veces mentalmente. Lo hizo. A partir de las tres de la madrugada, preferentemente. Antes no me es posible. Un canónigo residente en un edificio a seis minutos andando de su casa que necesitaba verse con él fuera de horas de trabajo, y que justificaba la imposibilidad de verse antes con un no me es posible sin más precisión, no estaba llamando por un asunto de archivo.

—¿Dónde propone usted? —dijo Bofill, despacio.

—En el claustro. Si no le importa bajar.

—¿Puedo saber de qué se trata?

Hubo una pequeña pausa al otro lado. No larga, pero suficiente para que Bofill, que llevaba cuarenta y ocho años calibrando pausas, supiera que Aubet estaba escogiendo palabras.

—Prefiero explicárselo en persona, si puede ser. Es un asunto delicado. Relacionado con su fondo.

—Mi fondo.

—Sí.

Mi fondo. La palabra misma era una invasión. El fondo reservado del Archivo Capitular, al que ningún canónigo en ejercicio tenía acceso legítimo sin su permiso explícito, había sido durante cuarenta y ocho años su territorio. Aubet, al llamarlo su fondo con ese pronombre posesivo amable, estaba haciendo dos cosas a la vez: reconocer que lo era, y comunicar que sabía exactamente lo que contenía.

—De acuerdo —dijo Bofill—. A las tres en el claustro.

—Gracias. Le estoy muy agradecido.

Colgó.

Bofill dejó el teléfono sobre el hule. Miró el libro abierto. Era un volumen de historia de la medicina rural catalana del siglo diecinueve, regalo de una de sus sobrinas por Navidad. Había leído veinte páginas en las dos horas previas. No iba a leer más esa noche. Cerró el libro con la marca en la página setenta y dos, lo dejó sobre la mesa, y se levantó.

Fue a la cocina. Se sirvió un vaso de agua del grifo. Se lo bebió despacio, de pie, mirando por la pequeña ventana que daba al interior de la manzana. En el patio de luces, bajo, había una bombilla encendida en la ventana de alguno de los vecinos: la anciana del cuarto, probablemente, que padecía insomnio desde la muerte de su marido tres años atrás. Bofill la conocía de saludo. Las pocas veces que se cruzaban en la escalera, ella le decía bona nit, mossèn, y él respondía bona nit, dona Assumpció, y ninguno de los dos alargaba la conversación. Era una cortesía completa, sin grietas, de dos personas mayores que vivían solas en el mismo edificio.

Miró el reloj de cocina. Las diez y veinticinco.

Faltaban cuatro horas y media para la cita.

Se sentó otra vez a la mesa. Abrió un cajón bajo el tablero y sacó una pequeña libreta de tapas negras que llevaba usando cinco años para apuntar cosas que no quería que figuraran en sus cuadernos de trabajo. En ella, con su letra fina, ya conocida, escribió tres líneas.

Llamada de Aubet, 22:17. Quiere verse a las tres en el claustro. Dice que por el fondo. No es por el fondo. No vuelvo si no vuelvo.

Cerró la libreta. La dejó en el cajón. Bebió más agua.

No vuelvo si no vuelvo. Era una fórmula que había usado tres veces en su vida, siempre por escrito, siempre antes de citas que sospechaba peligrosas. Una vez en 1978, el día que asumió la custodia tras la muerte de Terrades. Otra en 1989, cuando Josep Arnau le pidió una conversación que acabó siendo la última entre los dos antes del derrame que se lo llevó. La tercera, esa noche.

Fue al dormitorio. Se cambió. No se puso la sotana —nunca la ponía fuera de la Catedral, salvo en ceremonias—, pero sí camisa limpia, un jersey azul oscuro, el pantalón gris de siempre, los zapatos cómodos. Una chaqueta de paño. Se miró un segundo al espejo del armario. Un hombre de setenta y nueve años con el pelo blanco muy corto, las gafas de montura metálica, la espalda ligeramente encorvada. El hombre del espejo parecía cansado. Bofill se separó del espejo sin insistir.

A las once menos cuarto bajó al salón. El salón estaba como siempre: dos estanterías hasta el techo, una mesa pequeña con dos sillas, un sofá con una manta doblada, la lámpara de pie encendida. Sobre la mesa, los papeles del día: un sobre con una factura de la comunidad, una revista de teología que llegaba por suscripción, y las fotocopias que él mismo se había hecho por la mañana de dos páginas específicas del fondo reservado. Esas fotocopias tenían una historia. Las había sacado a escondidas de Laia —su archivera oficialmente, la sucesora que no se había designado todavía pero que todos asumían—, aprovechando quince minutos en los que ella había salido al Cabildo. No eran cualquier par de páginas. Eran, concretamente, dos folios del cuaderno de Felip Vilanova, con el mapa topográfico del cruce. El mapa estaba incompleto —al cuaderno le faltaba el cuadernillo clave desde 1948, como Bofill sabía muy bien por su correspondencia con Joan Baptista Miró en los años ochenta—, pero las dos páginas que él había fotocopiado contenían las leyendas laterales, las claves interpretativas, el vocabulario.

Las miró.

Dudó.

Luego dobló las fotocopias por la mitad, las metió en un sobre grande que sacó de un cajón, cerró el sobre con pegamento, y escribió en el anverso el nombre de su hermana, Rosa, con la dirección de Mataró. En una esquina, abajo, escribió también con letra pequeña: Para Fabián Lamela, Santiago, si se da el caso.

Metió el sobre en el bolso pequeño de mano que usaba para ir al archivo. Salir ahora mismo a buscar un buzón le parecía ostentoso; podría hacerlo al día siguiente por la mañana antes de cualquier cosa, camino del archivo, en la oficina de correos de Vía Laietana. Lo haría.

Se sentó en el sofá. Cogió la manta. Se la echó por las piernas. No tenía sueño. Tenía, sobre todo, paciencia.

A las once y media, se levantó. Se sirvió un café descafeinado que preparó con la cafetera de siempre. Bebió despacio, de pie en la cocina. Se fijó —por casualidad, pensó entonces, aunque luego se pregunta uno si las casualidades de las últimas horas no son otra cosa— en la fotografía enmarcada que tenía sobre la balda: una foto en blanco y negro de 1964, con él mismo a los diecisiete años, el hermano Martí al lado, y una señora mayor detrás con un cesto, frente a la puerta de una iglesia rural que ya no existía. La miró un rato largo. No le evocó nada en particular. Simplemente la miró.

A las doce menos cuarto llamó por teléfono a Mercè.

Había dudado antes de llamar. Era tarde. Mercè, con sus hábitos de setenta y ocho años, se acostaba a las diez y media como muy tarde. Pero Bofill necesitaba, aquella noche, que alguien más supiera que a las tres de la madrugada iba a estar en el claustro con Aubet. Lamela, en Santiago, no le serviría: demasiado lejos, demasiado viejo, demasiado cansado. Oriol Mercader tampoco: no era del oficio. Rosa no: no debía saber aún. Joan Baptista, en Sant Pere de Ribes, no podía hacer nada desde allí. Quedaba Mercè.

Le contestó al cuarto tono, con la voz un poco espesa del sueño.

—¿Màrius?

—Disculpa la hora.

—¿Qué pasa?

—Aubet me acaba de llamar. Quiere verse a las tres en el claustro.

Hubo un silencio al otro lado.

—Voy.

—No. Mercè. Tú no bajes al claustro. Lo que te pido es otra cosa. Si a las cuatro de la madrugada no te he llamado, llama tú a Fabián a Santiago. Solo esas dos cosas. No bajar, y llamar a Fabián si a las cuatro no he llamado yo.

—Si no me llamas a las cuatro, bajo.

Bofill cerró los ojos un momento.

—Mercè, no.

—Si no me llamas a las cuatro, bajo, Màrius. Te guste o no te guste. Es mi última palabra.

—De acuerdo.

Hubo otra pausa. Mercè, desde el otro lado, añadió entonces con una voz más baja:

—Màrius.

—Dime.

—No vayas.

—Voy.

—No vayas, hombre.

—Tengo que ir. Si no voy, mañana encuentran otra manera. Y la otra manera puede ser peor. Si voy yo, al menos sé yo cómo es la manera.

Mercè no contestó a eso durante unos segundos largos. Luego, simplemente:

—A las cuatro, Màrius.

—A las cuatro.

Colgaron.

Bofill dejó el teléfono junto a la taza de café. Fue al lavabo. Se lavó las manos y la cara con agua fría. Se miró de nuevo en el espejo, esta vez el del lavabo, más pequeño, más despiadado. El hombre le devolvió la mirada con una serenidad que a él mismo le sorprendió. No era miedo lo que tenía. Era, más bien, eso que en las novelas llaman resignación, una palabra que Bofill había detestado durante toda su carrera y que de pronto, aquella noche, comprendió en su sentido etimológico: re-signare. Volver a sellar. Cerrar otra vez, por dentro, lo que durante años había permanecido abierto a la esperanza.

Sacó del armarito del lavabo una caja pequeña de aspirinas. Tomó una. No porque le doliera la cabeza; porque el corazón le iba, desde hacía veinte minutos, un poco más rápido que lo habitual, y una aspirina, aunque fuera placebo, era mejor que nada.

A la una menos diez, bajó al portal y salió a la calle Basea.

Llovía. Una llovizna fina, más molesta que fría, de esas que en Barcelona en febrero se instalan durante una noche entera sin decidirse a ser lluvia de verdad. Bofill se subió el cuello de la chaqueta. No había abierto paraguas; para seis minutos no le hacía falta. La calle Basea estaba vacía. Los comercios llevaban horas cerrados; las ventanas de los pisos, casi todas apagadas. En la de un tercero brillaba, al fondo, la luz azulada de un televisor, el resplandor inconfundible de alguien que se ha quedado dormido viendo un programa tardío.

Caminó despacio, con las manos en los bolsillos. No había prisa. En la calle dels Lledó, tres portales más adelante, pasó frente a la casa donde vivía Aubet. Se detuvo un segundo delante. Las ventanas estaban oscuras. O Aubet no estaba en casa, o estaba en una habitación interior. Bofill siguió caminando.

Dos minutos después, en la plaza Sant Jaume, una pareja joven cruzaba la plaza riéndose a medias, apoyados el uno en el otro. Habían salido, por la ropa, de alguna fiesta. Pasaron junto a Bofill sin mirarlo. A ellos él no les existía. Era un hombre mayor con chaqueta gris a la una menos diez de la madrugada, una figura irrelevante y probablemente invisible, y Bofill, en otras circunstancias, se habría reído de sí mismo por esa sensación de invisibilidad. Esa noche no se rió. Siguió caminando.

Al llegar a la plaça de la Seu, se paró.

La fachada de la Catedral estaba iluminada, como todas las noches, por los focos que la dibujaban contra el cielo negro de lluvia. Las agujas góticas se recortaban entre las nubes bajas con una agudeza extraña, como dientes de algo grande que dormía. Bofill levantó la vista un momento. La miró. Había pasado delante de aquella fachada más veces de las que podía contar, y, sin embargo, aquella noche —quizá por la hora, quizá por la llovizna, quizá por lo que le esperaba— la vio como si fuera la primera vez.

Esto es un edificio viejo, se dijo, con una simpleza que le sorprendió. Esto es un edificio muy viejo que sigue en pie porque durante siete siglos hubo gente que no se fue a dormir a tiempo.

Pensó en Terrades. Pensó en Arnau. Pensó en los canónigos anteriores cuyos nombres él había visto en los márgenes de los libros del archivo, escritos con plumas distintas, en tintas que iban del pardo al negro al sepia, en castellano y en catalán y en latín, todos ellos personas que una noche cualquiera se habían levantado de la cama para hacer algo que, en rigor, no estaba en su contrato.

Siguió andando.

Rodeó la fachada por el lateral, por la calle dels Comtes, hasta llegar a la entrada de servicio del claustro. Sacó del bolsillo la llave propia que conservaba desde 1978, la misma que Terrades le había entregado una semana antes de morir, y abrió. La cerradura obedeció con la facilidad de las cosas que llevan mucho tiempo haciéndose.

Entró.

El claustro, a la una y media de la madrugada, estaba en penumbra. Las luces nocturnas de cortesía —cuatro bombillas amarillas distribuidas por las galerías— daban al espacio una luz mielada, algo triste, que parecía más apropiada para un velatorio que para una vigilia. La fuente central, pequeña, con la imagen desgastada de san Jorge en su pedestal, murmuraba con la continuidad bajísima que era su firma: el surtidor fino soltaba agua sobre el cuenco, el cuenco rebosaba a un nivel inferior, el agua bajaba por un pequeño canal hasta el estanque de las ocas.

Las ocas estaban dormidas.

Tres.

Bofill, por costumbre de cuarenta y ocho años, las contó al entrar, como quien comprueba que en una casa no falta ninguno de los hijos. Trece exactas. Seis agrupadas en la orilla izquierda del estanque, cinco en la derecha, dos separadas, flotando, con las cabezas metidas bajo el ala. Ninguna se despertó al oírlo entrar. Lo conocían. Lo conocían desde hacía décadas. Los pasos de Bofill en el claustro eran, para las ocas, parte del edificio, como los pasos del sacristán o el ruido del agua.

Rodeó la fuente y fue a sentarse en el banco de piedra de la galería oeste, el que había sido su banco desde siempre. Sacó del bolsillo el reloj de cadena que llevaba desde los veintitrés años —otra reliquia de Terrades, su primer mentor— y lo abrió. La una y treinta y siete. Había venido con demasiada antelación. Guardó el reloj.

No tenía nada que hacer durante una hora y veintitrés minutos.

Podía haber subido a la galería superior para esperar más cómodo; había allí otro banco, más discreto. Podía haberse quedado en un rincón del claustro leyendo alguna cosa, si hubiera traído lectura, que no la había traído. Podía, incluso, haber regresado a casa y vuelto a la hora exacta. Pero no hizo ninguna de esas tres cosas. Se quedó sentado en el banco de la galería oeste, con la espalda apoyada contra la piedra fría, con las manos juntas sobre las rodillas, mirando las ocas dormidas.

Al cabo de un rato —¿quince minutos, veinte, treinta?—, una de las ocas despertó. Levantó la cabeza, miró alrededor con esa atención particular de las ocas, que no es curiosidad sino vigilancia. Las ocas, a diferencia de los patos, no confían. Pasean por el mundo con una desconfianza profesional, como guardas viejos. Ésta, la que había despertado, miró durante unos segundos en dirección al banco donde estaba Bofill. Lo identificó. Volvió a meter la cabeza bajo el ala.

Bofill sonrió apenas.

La oca lo había reconocido, y al reconocerlo, había vuelto a dormir. Para una oca, eso era lo más cerca de un saludo que se podía llegar.

A las dos menos diez, una segunda oca despertó. No por nada; porque las ocas, durante la noche, se relevan en la vigilancia sin que nadie se lo haya enseñado. La primera había vigilado hasta entonces. A partir de ese momento vigilaría la segunda. Eso Bofill lo había leído en un tratado de etología de los años setenta, y lo había visto confirmado en ese claustro durante décadas: las ocas organizaban los turnos por oficio.

Como nosotros, pensó.

Como los custodios.

La frase le vino sin quererlo y le dio, sin que pudiera explicar por qué, una especie de pequeña paz.

A las dos y media exactas, Bofill oyó la cerradura de la puerta de servicio girar.

Alzó los ojos.

Aubet entró al claustro con su paso silencioso de siempre, envuelto en una gabardina negra sobre la sotana, con un paraguas cerrado en la mano derecha. Cerró la puerta detrás de sí con cuidado profesional. Caminó hasta el centro del claustro, se detuvo, miró a su alrededor. Localizó a Bofill sentado en el banco de la galería oeste. No sonrió. Se acercó.

—Buenas noches, don Màrius.

—Buenas noches, Jordi. Llega temprano.

—He terminado antes de lo previsto. Disculpe.

—No se disculpe. Siéntese.

Aubet dudó un segundo. Luego se sentó en el mismo banco, dejando entre los dos un espacio de unos sesenta centímetros. Apoyó el paraguas contra la piedra, se sacó un pañuelo del bolsillo, se secó la frente que tenía ligeramente húmeda de la llovizna. Olía levemente a colonia masculina de las que usan los hombres jóvenes educados en el norte.

—He venido —dijo Aubet— porque me gustaría hablar con usted de un asunto importante.

—Ya lo suponía.

—Y he preferido la hora y el sitio porque el asunto es delicado.

—También lo suponía.

Aubet respiró hondo.

—Don Màrius. Mi puesto en el Cabildo, como usted sabe, no es únicamente el de canónigo ordinario. Desde hace varios años colaboro con una entidad académica europea que se dedica al estudio del patrimonio subterráneo. Una entidad seria, con apoyos institucionales considerables, y con la que el propio Cabildo ha firmado un convenio que usted conoce.

—El IEPS.

—El IEPS, efectivamente.

—Lo conozco.

—Bien. Este convenio, como usted sabrá, contempla trabajos de catalogación del subsuelo catedralicio. Trabajos que, por pura mecánica profesional, en algún momento van a tropezar con su fondo.

—Ya han tropezado. Desde hace meses.

Aubet lo miró.

—¿Lo sabe?

—Jordi, yo llevo cuarenta y ocho años en este archivo. Sé cuándo alguien ha entrado en el fondo sin permiso porque los legajos, al volver a dejarse en su sitio, quedan siempre un milímetro más adelante o un milímetro más atrás de donde yo los dejo. Me conozco el fondo como un pianista se conoce su teclado.

—No pretendía ofenderle.

—No me ha ofendido. Le he contestado.

Aubet asintió. Bofill continuó.

—¿Quiere explicarme por qué me ha citado aquí a las tres de la madrugada?

—Porque quería proponerle una colaboración —dijo Aubet— que no puede discutirse en horario de archivo.

—¿Una colaboración?

—Sí. Don Màrius, le voy a ser muy franco. El IEPS va a catalogar el subsuelo de esta Catedral con o sin su participación. Eso está decidido. Con su participación, el proceso puede ser digno, respetuoso, académicamente serio, y usted mismo puede firmar los trabajos como co-investigador principal, con el prestigio que eso le daría en el último tramo de su carrera. Sin su participación, el proceso va a hacerse igualmente, pero con métodos que a usted no le van a gustar, y a los que no podrá oponerse, porque no tiene usted figura jurídica con la que oponerse.

Bofill lo escuchó hasta el final sin interrumpir. Cuando Aubet terminó, Bofill se tomó unos segundos antes de contestar.

—Jordi.

—Dígame.

—¿Sabe usted lo que acaba de hacer?

—¿Cómo dice?

—Acaba de decirme, en pocas palabras, lo que he estado esperando oír durante tres años. Le estoy agradecido por la claridad. Me la pone usted más fácil.

Aubet frunció el ceño apenas.

—No le entiendo.

—Entiéndame usted, entonces. Yo no voy a participar en nada de lo que el IEPS haga con este fondo. Ni firmando ni sin firmar. Esa es una cosa. La otra es que lo que el IEPS pueda hacer con este fondo, sin mí, es una cantidad muy pequeña de cosas. Me he ocupado personalmente durante cuarenta y ocho años de que así sea. Usted, con todos los respetos, ha sobrestimado enormemente lo que su entidad va a poder leer sin la clave que yo guardo.

—¿Una clave?

—No literal. Una clave de lectura.

—Que usted, presumiblemente, no piensa transmitirnos.

—Correcto.

Aubet se quedó callado un momento largo. Miró la fuente. Miró las ocas, que seguían dormidas salvo por la segunda vigilante, que había vuelto a meter la cabeza bajo el ala, relevada por una tercera. Luego, despacio, volvió a mirar a Bofill.

—Don Màrius.

—Dígame.

—Hay algo que no le he contado todavía.

—Cuéntelo.

—La decisión de catalogar este subsuelo no depende ni del IEPS ni del Cabildo. Es una decisión que viene tomada desde más arriba. Europa ha clasificado el patrimonio subterráneo de las catedrales peninsulares como bien común comunitario. En unos años, probablemente cinco, habrá directivas concretas. El IEPS se ha adelantado porque prefiere ser él, y no otra entidad, quien lo haga. Pero si usted se resiste, y si yo —usted me perdonará la franqueza— me veo obligado a informar al Cabildo de que su fondo contiene documentos no catalogados desde los años setenta, en contradicción con las directrices del propio Cabildo, la consecuencia no va a ser que usted continúe custodiando el fondo. La consecuencia va a ser que su sucesora, que ya está designada y que usted conoce, asuma el fondo con plenos poderes. Y la sucesora, don Màrius, sí colabora con el IEPS.

Bofill escuchó esto también en silencio.

Cuando terminó de escucharlo, miró a Aubet durante un tiempo que al canónigo más joven le pareció largo.

—Jordi.

—Sí.

—Ha hecho usted bien en venir a decírmelo. Yo en su lugar habría hecho lo mismo.

—Le estoy agradecido.

—Pero se equivoca usted en un punto fundamental.

—¿En cuál?

Bofill sonrió.

—En que yo, mañana, presentaré mi dimisión. Hoy mismo, de hecho. Esta noche, al volver a casa, voy a escribir la carta. Y cuando mi sucesora asuma el fondo, va a encontrar exactamente lo que yo he decidido que encuentre. Lo demás, Jordi, ya no está en este archivo. Hace semanas que no está.

Aubet lo miró fijamente.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye. El fondo reservado contiene, sí, mucha documentación de valor. Histórica, paleográfica, arqueológica. Su entidad la va a catalogar. Enhorabuena. Pero la parte viva del oficio, la que importa, no está ahí desde octubre. Por si el día llegaba. Y el día ha llegado.

—¿Dónde está?

Bofill hizo un pequeño gesto con la mano. No lo dijo. Pero, sin querer, miró —solo un segundo— en dirección al estanque de las ocas.

Aubet siguió su mirada.

Las ocas dormían. La vigilante de turno levantó brevemente la cabeza, con esa atención suya de las ocas, y la volvió a bajar.

—No está usted hablando en serio —dijo Aubet.

—Por supuesto que no —contestó Bofill, muy serio—. Sería absurdo.

Los dos se miraron.

Hubo, entre los dos hombres, un segundo de entendimiento mutuo que a Bofill le pareció, en retrospectiva, casi cómico. Aubet había comprendido que acababa de perder la conversación. Bofill había comprendido que Aubet acababa de comprenderlo. Los dos sabían, simultáneamente, que a partir de ese momento la conversación era inútil.

Aubet se levantó del banco.

—Don Màrius, me decepciona usted.

—Lo siento, Jordi.

—De verdad, me decepciona.

—Ya le he dicho que lo siento.

—¿No quiere que volvamos a hablarlo con más calma, en una reunión normal?

—No, Jordi. Esto ya está hablado.

Aubet recogió el paraguas. Se ajustó la gabardina. Dudó un momento, como quien quiere añadir una frase más y no encuentra la adecuada. Al final no añadió ninguna. Inclinó la cabeza con una cortesía ligeramente excesiva —una cortesía de los que saben que acaban de hacer algo feo— y caminó hacia la puerta de servicio.

—Buenas noches, don Màrius.

—Buenas noches, Jordi.

Aubet salió. La puerta se cerró detrás de él con el mismo pequeño clic con el que se había abierto.

Bofill se quedó sentado en el banco.

Respiró hondo.

Era consciente, con una lucidez muy clara, de lo que acababa de hacer. Había mentido. Había mentido bien, pero había mentido. Los documentos vivos del fondo no estaban escondidos en ninguna parte: estaban exactamente donde habían estado siempre, en el fondo reservado, en los cajones marcados con las iniciales correspondientes. Bofill había bloqueado su extracción durante años con la simple técnica de no catalogarlos modernamente, pero con el nuevo convenio, con la nueva archivera, y con la presión europea que Aubet acababa de describir, esa técnica tenía los días contados. Bofill había mentido para ganar tiempo. Cuánto tiempo, no lo sabía. Quizá dos semanas. Quizá un mes. El tiempo suficiente, tal vez, para convocar a Lamela a Barcelona. Para poner a salvo, con él, lo que quedase por poner a salvo.

Miró las ocas.

La vigilante de turno lo estaba mirando también. No había vuelto a dormir después del intercambio con Aubet. Las ocas, al parecer, habían detectado tensión. Una segunda oca había despertado y estaba atenta en la orilla. Una tercera se había incorporado sobre las patas y sacudía las alas sin llegar a levantar el vuelo.

Bofill, sin proponérselo, les habló en voz baja.

—Tranquilas. Ya se ha ido.

Las ocas no entendieron las palabras, obviamente. Pero sí entendieron el tono. La tercera volvió a posarse. La segunda bajó la cabeza. La vigilante siguió vigilando, porque era su turno.

Bofill se levantó lentamente del banco. Se apoyó con la mano en la piedra fría para incorporarse. Las rodillas, a sus años, no le respondían como antes. Caminó hasta la fuente. Se quedó de pie frente a ella un momento, mirando el surtidor. El agua caía con su murmullo mínimo de siempre.

Pensó en Mercè.

Tenía que llamarla. Eran las tres y diez, casi. Si no la llamaba en los próximos cincuenta minutos, Mercè bajaría al claustro. No podía permitir eso.

Sacó el móvil del bolsillo. Miró la pantalla. La batería estaba al sesenta y siete por ciento. La señal, bien. Iba a marcar.

Y entonces, por un capricho cuya lógica él mismo no supo explicar, decidió que antes de llamar subiría un momento a la galería superior.

Quería verla una vez más desde arriba.

Había subido a esa galería, a lo largo de cuarenta y ocho años, probablemente mil veces. Nunca de madrugada, rara vez solo. Pero había subido. Y cada vez que subía, el claustro, visto desde arriba, le devolvía una imagen del oficio que él nunca había conseguido explicarle a nadie: el oficio era, literalmente, ver las cosas por arriba y por abajo a la vez, sin perder ninguna de las dos perspectivas.

Esa noche, quería verlo.

Subió por la escalera de caracol que partía de la esquina noreste. Subió despacio, con la mano en el pasamanos, contando los peldaños por pura costumbre, como había contado siempre. Veintiséis peldaños. Llegó arriba. Salió a la galería superior, estrecha, larga, con el parapeto bajo de piedra labrada mirando al vacío del claustro.

Se acercó al parapeto.

Se apoyó con las dos manos sobre la piedra.

Miró hacia abajo.

El claustro, visto desde allí, era otra cosa. La fuente pequeña en el centro, las ocas dispersas junto al estanque, el banco de piedra que él acababa de ocupar, las galerías inferiores con sus arcos apuntados, las columnas delgadas, el suelo de losas gastadas por siete siglos de pasos. Y, por encima de todo eso, una leve neblina de la llovizna que había estado cayendo toda la noche, y que en aquella hora tardía se condensaba en el patio dando a todo un aire de imagen tomada a través de un cristal empañado.

Como un archivo, pensó Bofill.

Como un archivo visto desde arriba.

Abajo están los legajos, y uno se mueve entre ellos pensando que los conoce, y cree que los controla porque los tiene ordenados; pero solo desde arriba se ve que los legajos forman un mapa, y que el mapa dice cosas que ningún legajo individual dice.

Le pareció que acababa de formular, en ese pensamiento, la única frase que resumía cuarenta y ocho años de oficio.

Sonrió.

Había valido la pena haber subido.

Sacó el móvil. Marcó el número de Mercè.

Le contestó al segundo tono.

—Mercè.

—Màrius, ¿estás bien?

—Estoy bien. Ya se ha ido.

—Gracias a Dios.

—Todavía estoy en el claustro. Voy a bajar en un momento. Quería avisarte antes de que bajaras tú.

—Gracias.

—Mañana hablamos con más calma.

—¿Fue muy malo?

—Fue informativo.

Hubo una pausa.

—Màrius.

—Dime.

—¿Estás en la galería superior?

—Sí.

—Baja, Màrius. No te quedes ahí.

—Estoy bajando ya.

—No, no estás bajando. Estás apoyado en el parapeto. Lo oigo en tu voz. Baja.

Bofill sonrió. Mercè, incluso por teléfono, oía cosas que no se veían.

—Ya bajo —dijo—. Te llamo desde abajo.

—Te espero.

Colgó.

Guardó el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta.

Y entonces, en el momento en que se disponía a apartarse del parapeto para ir hacia la escalera, le dio el mareo.

Fue un mareo pequeño. Uno de esos mareos bajos, repentinos, que le asaltaban a veces en los últimos meses al ponerse de pie deprisa o al levantar la cabeza con demasiada brusquedad. El cardiólogo le había advertido, medio año antes, que eran episodios de hipotensión ortostática, frecuentes en hombres de su edad, y que si se agravaban convenía ajustar la medicación. Bofill había decidido no ajustar nada. A los setenta y nueve años, uno acepta pequeños mareos como acepta pequeñas pérdidas de memoria.

Pero esta vez el mareo fue más profundo.

El suelo se le movió bajo los pies. El parapeto, al que tenía aún una mano apoyada, se le escurrió. Intentó agarrarse con más firmeza, pero el cuerpo, por un segundo, no le obedeció. Se inclinó hacia delante sin querer.

Lo último que pensó, con una nitidez que a él mismo le sorprendió en su último segundo lúcido, fue:

Las ocas, por fin, van a cambiar de turno.

Cayó.

Cayó en silencio, sin un grito, con el cuerpo todavía a medio inclinar, como quien se desmaya y al desmayarse arrastra el peso entero hacia adelante. Tardó dos segundos y medio en tocar el suelo.

El impacto sonó apenas: un golpe sordo, amortiguado por la chaqueta y por la hierba húmeda del jardincillo donde estaban las ocas, que absorbió parte del cuerpo. La fuente siguió sonando con su murmullo bajo. El surtidor continuó soltando agua.

Las ocas, las trece, se levantaron todas al mismo tiempo con un batir de alas enérgico. Durante unos diez segundos, solo se oyeron las alas en el claustro. Luego se fueron calmando, una a una. La vigilante de turno, que había estado atenta desde que Aubet entrara, caminó hasta el cuerpo con pasos cortos. Lo miró. No lo picó. Las ocas no comen carroña. Se limitó a mirarlo durante un minuto largo, con esa atención suya de las ocas. Luego se dio media vuelta y volvió al estanque.

Las demás, lentamente, se volvieron a acomodar a la orilla.

Una se durmió. Otra se durmió.

La vigilante de turno, por respeto a algo que ninguna oca podría haber nombrado, no volvió a dormirse esa noche. Mantuvo la cabeza levantada hasta el amanecer.

A las tres y cuarenta y dos minutos, el móvil de Bofill, que había caído con él y había quedado en el césped junto a su mano derecha, vibró. Era una llamada entrante de Mercè.

Sonó seis veces.

Nadie la contestó.

Y entre el sexto timbre y el séptimo —el que ya no llegó a oírse, porque la llamada saltó al buzón—, Mercè Fiol, sola en su cocina de la calle Argenteria, con las manos frías por el miedo, supo sin haber bajado al claustro qué había pasado.

Se puso el abrigo.

Y, para entonces, Aubet llevaba ya veinte minutos en su casa, quitándose la gabardina mojada en el recibidor, encendiendo una lámpara baja del salón, sirviéndose un dedo de brandi en una copa pequeña, y sentándose en un sillón a esperar que amaneciera sin haber hecho, aparentemente, nada.

Nada que pudiera probarse, al menos.

Aunque en el interior de Aubet, esa noche, algo se rompió —discretamente, sin ruido, como se rompen las cosas en los hombres educados en el norte— que ya no se volvería a recomponer.

Lo supo, con una nitidez fría, cuando el brandi le quemó la garganta y notó que no le sentaba bien.

Lo dejó a medias.

Se quedó sentado, mirando la lámpara, hasta las seis.

A las seis en punto, se duchó.

A las siete, estaba en el despacho.

Y, a las siete y cuatro, todo Barcelona seguía sin saber que el único hombre que conocía el fondo entero había muerto cuatro horas antes en un jardín con trece ocas, por un mareo, o casi por un mareo, en una madrugada de lluvia fina de febrero.

El primer sacristán, Nil Vergès, abrió la puerta del claustro a las seis y quince, encendió las luces bajas del jardín, y vio el cuerpo a los treinta segundos.

Se santiguó.

No gritó.

Los sacristanes viejos, como las ocas, tampoco gritan.

Llamó al Cabildo en silencio, con una voz muy contenida, y esperó junto al cuerpo durante los once minutos que tardaron en llegar.

Las ocas, las trece, lo miraron llegar. Lo conocían desde hacía veinte años. No se movieron.

El amanecer empezó a subir sobre los tejados del Gòtic con esa torpeza tibia de los amaneceres de febrero, cuando el cielo se vuelve gris antes de volverse azul. En la calle Basea, el piso de Bofill quedó cerrado para siempre, con el libro abierto sobre el hule, la taza del descafeinado sin lavar, y, en el cajón de la mesa, la pequeña libreta negra con tres líneas escritas a lápiz.

Llamada de Aubet, 22:17. Quiere verse a las tres en el claustro. Dice que por el fondo. No es por el fondo. No vuelvo si no vuelvo.

En la cocina, las luces seguían encendidas.


Capítulo 1

Las campanas de agosto

El avión aterrizó en El Prat a las diez y veintitrés de la mañana del veinticuatro de agosto, con siete minutos de adelanto sobre la hora prevista, y Adrián Vega entendió, antes incluso de bajar las escalerillas al bus de pista, que Barcelona iba a ser otra cosa.

Desde la ventanilla había visto, durante los últimos veinte minutos, el Mediterráneo a mano derecha —plano, azul oscuro, con esa quietud veraniega que en los aeropuertos del sur parece mentira pero es cierta— y, a la izquierda, los montes bajos del Llobregat vestidos de ocre seco. La ciudad, al acercarse, se había ido dibujando con esa textura particular que tienen las ciudades grandes vistas desde la altura del descenso: un damero ordenado al fondo —el Eixample de Cerdà— y, más cerca del mar, una mancha irregular de callejuelas y tejados oscuros que debía ser el casco antiguo.

Clara, en el asiento del pasillo, leía un libro de bolsillo que había comprado el día anterior en una librería de la calle Sierpes. Era una novela de Mercè Rodoreda. Había decidido llevarla como preparación lingüística, con la vaga idea de que en el avión y en los momentos muertos iría acostumbrando el oído al catalán. Adrián, que la conocía desde hacía casi un año y medio, sabía que esa era exactamente la clase de pequeña planificación propia de ella: discreta, útil, nunca compartida en voz alta.

El vuelo había sido tranquilo. Habían salido de Sevilla a las ocho y veinte, habían pasado el control sin colas, habían desayunado cada uno un cruasán y un café cortado en la cafetería de la terminal. Durante el vuelo, apenas habían hablado. Adrián, que no dormía en aviones, había estado mirando por la ventanilla y anotando en su cuaderno de campo una lista de cosas prácticas para los primeros días —comprar una tarjeta SIM local, localizar el apartamento, llamar a doña Pilar para confirmar que el perro había pasado bien la noche, escribir a Salvatierra para avisar de la llegada—. Clara había dormido la última media hora.

Al bajar del avión, el aire del mediodía les golpeó con su densidad pegajosa de agosto catalán. No era el calor seco de Sevilla, al que Adrián estaba acostumbrado. Era otro. La humedad, el olor salino muy leve del mar que se adivinaba al fondo, la sensación de que el sudor, una vez empezaba, no se iba a ir en todo el día. En Sevilla, en agosto, uno sudaba y al poco se le secaba la piel. En Barcelona, en agosto, uno sudaba y seguía sudando.

—Hace calor —dijo Adrián, por decir algo.

—Hace otra cosa —contestó Clara.

Lo dejó ahí. Clara, cuando decidía no extenderse, no se extendía. Adrián había aprendido a respetar esos silencios suyos sin preguntar. La conversación entre ellos, a esas alturas, funcionaba por turnos implícitos: a veces hablaba uno, a veces hablaba el otro, y nunca los dos a la vez.

Recogieron el equipaje en la cinta cuatro. Una maleta cada uno, ambas pequeñas, con ruedas silenciosas. Clara llevaba además una mochila grande de cuero marrón que contenía el portátil, dos libretas, una lupa de joyero, un sobre con cartas de presentación, y un paquete pequeño envuelto en papel de estraza que no había abierto en todo el viaje y sobre el que Adrián no había preguntado. Salieron a la sala de llegadas. Un chico joven sostenía un cartel con el nombre de García Martínez pero no era de lo suyo. Dos mujeres mayores se abrazaban con alegría ostensible. Un grupo de turistas ingleses con camisetas de fútbol pasaban arrastrando maletas enormes. Todo el escenario ordinario de un aeropuerto internacional a media mañana.

Bajaron al metro.

El trayecto desde el aeropuerto hasta la parada de Urquinaona, donde debían cambiar a la línea uno para llegar a la zona del apartamento, duró cuarenta y seis minutos. Adrián, de pie junto a la puerta del vagón, miraba pasar las estaciones con el distanciamiento profesional del que va aprendiendo una ciudad nueva. Clara, sentada, había retomado la novela. Entre estación y estación, Adrián observaba a los demás pasajeros: una pareja joven de turistas franceses con guías de viaje, un hombre mayor con un periódico catalán cuyo titular no alcanzaba a leer del todo, dos mujeres jóvenes que conversaban en voz baja en alemán, un niño pequeño con su madre que lloriqueaba sin mucho empeño por algo que la madre le negaba.

Nadie hablaba castellano en ese vagón. Eso también, pensó Adrián, era información.

Salieron a la superficie por las escaleras de Urquinaona. El sol cayó sobre ellos de pronto, blanco, vertical. Adrián miró el reloj: las doce menos diez. Según el plano que Clara había imprimido la noche anterior, el apartamento —en la calle Sots-tinent Navarro, en pleno Barri Gòtic— quedaba a unos doce minutos andando desde allí. Decidieron ir a pie, con las maletas, para ir formándose la geografía de la zona.

Bajaron por Via Laietana. La avenida, ancha, recta, dividía la ciudad con una seriedad casi decimonónica: a la izquierda, las calles estrechas del Born; a la derecha, las del Gòtic. Los edificios tenían esa calidad severa de piedra clara que Adrián asociaba vagamente con Madrid, pero con volúmenes distintos, más verticales, más apretados. Pasaron frente a una sucursal del Banco de España, un hotel boutique con la fachada recién restaurada, un edificio modernista con balcones forjados, dos o tres tiendas turísticas que ya estaban abiertas.

A la altura de la plaza Urquinaona habían pasado junto a un quiosco. Adrián, por un reflejo que solo se dio cuenta de tener cuando ya estaba hecho, había levantado la vista hacia la portada del diario La Vanguardia. Titular sobre la ola de calor europea. Debajo, en letra menor, una cita del alcalde sobre la ocupación hotelera. Nada más. Todo normal. Todo prosa.

Siguieron andando.

La calle Sots-tinent Navarro, cuando por fin la encontraron, era estrecha, corta, entre un tramo de la calle Jaume I y la plaza de la Llana. El apartamento, en el número seis, era un tercer piso sin ascensor, con la fachada de piedra antigua y dos balcones estrechos a la calle. Subieron los tres pisos despacio, arrastrando las maletas por la escalera, cruzándose en el segundo con una mujer joven que bajaba con un carrito de compra y que los saludó con un bon dia breve.

La encargada del piso —una mujer de unos cuarenta años, rubia, con una camiseta negra y unos pendientes grandes, que se presentó como Montse— los esperaba arriba con la puerta abierta. Les hizo un recorrido rápido por las dos habitaciones, el baño, la cocina con una cafetera italiana, el salón-comedor con un sofá cama y una mesa redonda junto al balcón interior. Les enseñó el aire acondicionado, les advirtió de que no lo pusieran por debajo de los veintidós grados porque se congelaba, les dejó las llaves, las instrucciones para la wifi, y una hoja impresa con recomendaciones de bares cercanos. En diez minutos se fue.

Adrián dejó su maleta en la habitación pequeña. Clara se quedó con la grande, la que tenía una ventana a la calle. No lo habían discutido; simplemente pasó. Adrián colgó la cazadora de verano en el respaldo de una silla del salón, sacó el cuaderno de campo y lo dejó sobre la mesa.

Clara apareció desde su habitación con una camiseta limpia y el pelo recogido. Había cambiado.

—¿Vamos? —dijo.

—Vamos.

Bajaron a la calle. Compraron agua y fruta en una tienda de la plaza de la Llana, subieron a dejarla en el piso, y salieron hacia la Catedral. El plan era simple: una primera visita reconocimiento, sin pretensiones. No habían pedido cita. Llegarían como visitantes cualquiera.

El recorrido, a pie, duró nueve minutos. Cruzaron la plaza de Sant Jaume, donde dos grupos de turistas escuchaban a sus respectivos guías frente al Palau de la Generalitat y al Ajuntament. En una esquina, un músico callejero tocaba el acordeón con una dignidad profesional. Adrián, al pasar, le dejó una moneda de un euro por costumbre sevillana. El músico asintió sin dejar de tocar.

Subieron por la calle Bisbe. La calle, estrecha, con su arco neogótico famoso entre dos edificios, estaba llena de turistas fotografiándose. Pasaron bajo el arco sin detenerse. Al llegar a la plaça de la Seu, el espacio se abrió.

La Catedral de Barcelona se les presentó entera.

Adrián se detuvo unos segundos. No por emoción estética, aunque había algo de eso; se detuvo porque llevaba semanas viendo fotografías del edificio —Clara le había hecho estudiar el plano, las secciones, los inventarios de obra— y ver el edificio real, a la luz del mediodía, con los focos apagados y las agujas recortadas contra el azul seco del cielo, era otra cosa. La fachada neogótica, terminada en 1913 por Font, con sus tres chapiteles, su rosetón central, sus tres portadas alineadas, era reconocible desde cualquier ángulo. Pero en persona tenía una masa que las fotografías no transmitían. Ocupaba. Imponía.

Clara, a su lado, miraba el rosetón con la atención profesional de la archivera.

—Esta fachada es moderna —dijo, como para sí misma—. Lo que está detrás, no.

—Lo sé.

—Quiero decir que hay que tener eso presente. La fachada es del diecinueve tardío. El cuerpo de la iglesia, el claustro, la cripta, todo eso es de entre los siglos trece y quince.

—Lo tengo presente.

—Vale.

Cruzaron la plaça. En la escalinata de entrada, una mujer con pañuelo pedía limosna con la discreción correcta. Adrián le dejó una moneda. La mujer agradeció con un gesto mínimo de la cabeza.

Entraron.

El interior de la Catedral los recibió con su frescor inmediato, esa diferencia de diez grados que tienen las catedrales grandes en agosto y que siempre sorprende, por más veces que uno haya entrado en una. El templo, a aquella hora, estaba medio lleno: grupos de turistas dispersos, algún fiel suelto en los primeros bancos, un par de sacristanes circulando con paso profesional. Olía a cera vieja, a piedra antigua, a incienso residual de alguna misa matutina.

Adrián caminó despacio por la nave lateral derecha. Clara, a su lado, iba mirando los elementos en silencio: los capiteles de las columnas, las claves de bóveda, las vidrieras del lateral sur. En la cabecera, la capilla real estaba cerrada al paso. El coro, en el centro de la nave, ocupaba más espacio del que las fotografías sugerían.

Se movieron por el templo durante media hora, sin prisa. No estaban buscando nada concreto. Estaban, literalmente, dejando que el edificio les entrase en el cuerpo.

Al llegar a la altura del crucero, Adrián se paró un segundo. Miró al suelo. Miró a las paredes. No percibió, en una primera escucha, nada particular: ni ritmo, ni vibración, ni anomalía en los pilares. Era temprano. Era la primera visita. La ciudad no se entregaba el primer día.

—No oyes nada —susurró Clara.

—No oigo nada.

—Paciencia.

—Lo sé.

Siguieron.

Al cabo de un rato, salieron del templo por la puerta lateral que daba al claustro. Cruzaron un pasillo pequeño. Y el claustro se les presentó.

El claustro de la Catedral de Barcelona no era grande —unos treinta metros por treinta, aproximadamente—, pero tenía una intensidad específica que Adrián, aun sabiendo por las fotos cómo era, no había anticipado del todo. Las galerías, de arcos góticos apuntados sobre columnillas delgadas, enmarcaban un jardín central con palmeras, naranjos, magnolias, una fuente con la figura desgastada de san Jorge matando al dragón, y un estanque pequeño, rectangular, con un canal de agua.

Y en el estanque, las trece ocas.

Adrián las contó sin querer. Seis en la orilla izquierda, cuatro en la derecha, tres flotando en el centro. Trece exactas. Blancas, grandes, con el pico naranja. Una de ellas, la que flotaba más al fondo, levantó la cabeza al entrar Adrián y Clara, los miró unos segundos con esa atención particular de las ocas, y después siguió a lo suyo.

—Son ellas —dijo Clara, en voz muy baja.

—Son ellas.

Se quedaron un rato de pie, mirando. Una guía turística estaba explicando, al otro lado del claustro, la historia de las ocas a un grupo de visitantes franceses. Adrián oyó fragmentos sueltos: tradition médiévale... treize oies... symbole de la virginité de sainte Eulalie... La explicación era la estándar, la que figuraba en las guías turísticas, y que relacionaba el número trece con la edad que tenía Santa Eulalia al ser martirizada. Había otras explicaciones, Clara lo sabía bien. Pero esa era la oficial.

Se acercaron lentamente a la fuente. Se sentaron en un banco de piedra de la galería oeste. Durante unos minutos, no hicieron nada. Solo estaban.

Fue Clara la que se levantó primero. Se acercó a la portería del Cabildo, que daba al claustro por una puerta lateral. Adrián la siguió.

La portería era un espacio pequeño con un mostrador de madera antigua y una mujer joven detrás, de unos treinta años, que los miró con esa cortesía profesional de las recepcionistas catedralicias que llevan años viendo entrar y salir a todo tipo de visitantes.

—Bon dia —dijo Clara—. Vengo a consultar con don Màrius Bofill. Es un asunto académico. Teníamos concertada una visita, pero hace semanas que no conseguimos confirmarla por escrito.

La mujer se quedó quieta durante un segundo más largo de lo esperable.

—Un momento, por favor.

Se levantó. Descolgó un teléfono interno. Marcó una extensión. Habló en catalán en voz baja, de espaldas a ellos, durante unos cuarenta segundos. Colgó. Se volvió.

—Disculpen un momento. Bajan enseguida.

—¿Bajan? —preguntó Clara.

—Sí. El padre Aubet viene ahora. Siéntense, por favor.

Señaló dos sillas junto a la pared. Se sentaron. Adrián miró a Clara. Clara no devolvió la mirada: tenía la vista fija en un pequeño póster enmarcado de la pared frente a ellos, que anunciaba un ciclo de conciertos de música sacra celebrado en mayo. Adrián entendió. No debían hablar allí.

Pasaron cuatro minutos.

La puerta interior se abrió. Salió un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, delgado, con barba corta bien recortada y gafas de pasta discreta. Vestía sotana negra bien planchada, un cuello romano limpio, y llevaba en la mano izquierda un pequeño cuaderno de tapas de piel cerrado con una goma elástica. Les dedicó una sonrisa breve, cortés, que no se le iba de los ojos.

—Benvinguts. Soy Jordi Aubet, canónigo del Cabildo. Encantado.

Les tendió la mano. Adrián la estrechó primero. Firme, seca, profesional. Clara después. La sonrisa de Aubet se mantuvo intacta durante los dos apretones.

—Clara Bru, archivera del Cabildo de Sevilla. Adrián Vega, restaurador.

—Encantado de conocerlos. Me habían dicho que vendrían, aunque no tenía la fecha exacta. Disculpen la improvisación. ¿Han hecho buen viaje?

—Muy bueno —dijo Clara.

—Me alegro. ¿Quieren pasar a un despacho para que podamos hablar con más calma?

—Si puede ser.

—Por supuesto. Síganme.

Los condujo por un pasillo interior del Cabildo hasta una sala pequeña, con una mesa redonda de madera, cuatro sillas, dos estanterías con libros de lomo oscuro, y una ventana que daba al claustro. Se sentaron. Aubet, antes de sentarse él, cerró la puerta con un cuidado discreto.

—Bien —dijo, sentándose—. Díganme. ¿Qué les trae a Barcelona?

Clara se tomó un segundo.

—Vinimos —dijo, escogiendo bien— para trabajar con don Màrius Bofill. Teníamos entendido que él nos esperaba para enseñarnos una serie de manuscritos de su fondo de archivo. Es un trabajo académico sobre marginalia catalana del siglo dieciocho que llevamos preparando hace tiempo con el canónigo Lamela desde Santiago.

—Ah. Con Fabián.

—Sí.

Aubet asintió despacio. Su sonrisa no se había movido, pero había algo en los ojos, apenas perceptible, una calibración.

—Señora Bru. Lamento tener que darles una noticia triste, que probablemente explica por qué no recibieron respuesta a sus cartas. Don Màrius Bofill falleció el pasado mes de febrero. Lo encontramos una madrugada en el claustro. Había caído desde la galería superior, al parecer por un mareo. Tenía setenta y nueve años. Lo sentimos profundamente, todo el Cabildo. Era un archivero excepcional.

Hubo un silencio.

Adrián, que estaba mirando a Aubet en el momento en que lo dijo, notó tres cosas a la vez. Una, que Aubet lo había dicho con una cortesía tan estudiada que la frase sonaba ensayada. Dos, que la palabra mareo la había pronunciado con una neutralidad un punto excesiva, como si estuviera reproduciendo una versión oficial en lugar de una conclusión propia. Y tres, que, al decirlo, Aubet no los había mirado directamente a los ojos: les había mirado, durante la frase entera, a la altura del esternón.

Clara, en cambio, reaccionó como reaccionaría cualquier profesional sorprendida por una noticia así en su primer contacto con una institución ajena. Abrió mucho los ojos. Se llevó una mano a la boca.

—Dios mío.

—Lo siento mucho —dijo Aubet.

—¿Cuándo dice que fue?

—A mediados de febrero.

—Pero eso fue hace seis meses.

—Así es.

—¿Y Lamela no lo sabía?

Aubet hizo un gesto pequeño con la cabeza.

—Eso yo no lo sé, señora. La comunicación de los fallecimientos a los colegas de otras diócesis no siempre es tan ágil como debería, sobre todo cuando el finado no tenía parientes directos en el entorno eclesiástico. Probablemente Fabián se enteró con cierto retraso, y no pensó en informarles a ustedes.

Clara se quedó callada. Adrián, que seguía observándola, notó que Clara estaba, en tiempo real, ajustando una estrategia. La conversación duraría diez minutos más. En esos diez minutos, Clara tenía que decidir hasta dónde se exponía ante Aubet y hasta dónde fingía ignorancia.

Decidió fingir ignorancia completa.

—Nosotros no lo sabíamos —dijo, con una voz que había bajado un tono—. Llevamos meses escribiendo cartas y esperando respuesta. Pensamos que era un retraso administrativo. Bofill era... es... era una persona muy metódica. Nos parecía raro que no contestara.

—Lo entiendo.

—¿Quién ha asumido su puesto?

—Su sucesora es la señora Laia Roure i Mestre, archivera de reconocido prestigio, que tomó posesión del cargo en mayo. Una profesional excelente.

—¿Podríamos hablar con ella? Dado que hemos venido...

—Por supuesto. Hoy no va a ser posible, porque está de reunión externa toda la tarde, pero mañana, si les viene bien, con gusto les concierto una cita para las diez. ¿Les parece?

—Nos parece perfecto.

—Me permito sugerirles que, dado que las circunstancias han cambiado, aprovechen esta tarde para descansar del viaje. Mañana hablamos con Laia y vemos en qué medida podemos seguir siendo útiles a su consulta. No sé hasta qué punto los documentos que don Màrius les hubiera enseñado están accesibles en este momento. Su fondo está siendo objeto de una reordenación, y no todo es consultable.

—¿Una reordenación?

—Un trabajo de catalogación moderna que venía siendo necesario desde hace años. El Cabildo ha firmado un convenio académico para poner el fondo en condiciones de consulta internacional. Es un proceso normal.

—Entiendo.

—De todos modos, como les digo, mañana con Laia veremos. No se preocupen.

Se levantó. La reunión, en clave eclesiástica, acababa de terminar.

Adrián y Clara se levantaron también. Aubet los acompañó hasta la puerta del Cabildo, pasando otra vez por el pasillo interior, despidiéndolos en el umbral con una inclinación ligera de cabeza.

—Mañana a las diez, entonces.

—A las diez.

—Bona tarda.

—Bona tarda.

Salieron.

Cruzaron el claustro en silencio. Pasaron junto a las ocas, que a aquella hora estaban todas en la orilla, descansando al sol de la tarde con los picos metidos bajo el ala o las patas recogidas. Una sola permaneció con la cabeza erguida. Los miró pasar.

Al salir a la plaça de la Seu, Adrián sintió el calor recobrar fuerza sobre la piel. Habían pasado apenas media hora dentro, pero el cambio de temperatura entre el interior del claustro y la plaza era brutal.

Caminaron sin hablar hasta la calle Sots-tinent Navarro. Subieron los tres pisos del apartamento. Clara, en cuanto cerró la puerta, se apoyó con la espalda contra la madera y se quedó así unos segundos. Adrián fue a la cocina, abrió la nevera, sacó dos botellas de agua fría, volvió al salón, se sentó en una silla.

—Siéntate —le dijo a Clara.

Clara se sentó.

Bebió agua despacio.

—Adrián.

—Dime.

—¿Has visto lo que he visto?

—Sí.

—Dímelo tú primero. Quiero comparar.

Adrián lo pensó un momento.

—Aubet no nos esperaba concretamente hoy, pero sabía perfectamente que veníamos. La recepcionista ha llamado directamente a él, no a la archivera titular que sería lo lógico, ni al deán. Llamó a él porque a él es a quien le habían pedido que le avisaran en cuanto apareciera alguien preguntando por Bofill. Y Aubet, cuando ha bajado, ya tenía preparada una versión del fallecimiento, ensayada. No improvisó una palabra.

—Correcto.

—La palabra mareo la ha dicho con demasiada neutralidad. Y el reordenamiento del fondo no es una reordenación, es una limpieza. Nos está diciendo, sin decirlo, que si vamos a buscar documentos concretos, no vamos a encontrarlos.

—Correcto.

—Y la sucesora, Laia Roure, ha entrado en mayo. Bofill murió en febrero. Entre febrero y mayo ha habido tres meses. Un concurso para plaza de archivero del Cabildo debería durar, por lo menos, seis meses, si es un concurso normal. Que haya sido de tres, es extraño.

—Correcto. Y hay una cosa más.

—¿Cuál?

—Aubet no nos ha preguntado si sabíamos algo de la muerte de Bofill. Nos lo ha contado. Un canónigo que realmente creyera que veníamos de buena fe habría empezado por preguntar. ¿No lo sabían ustedes? ¿Lamela no les avisó? Eso es lo que habría dicho un canónigo que estuviera informando con sinceridad. Pero él ha venido con la noticia ya puesta, como quien entrega un comunicado. No nos ha preguntado nada porque ya suponía que venimos a buscar otra cosa.

Adrián la miró.

—Entonces sabe quiénes somos.

—Sabe quiénes somos. Y no solo por nuestras cartas. Sabe algo más. Quizá le han pasado informe de Sevilla. Quizá, incluso, fuimos mencionados en algún documento que Bofill tenía en su despacho y que ellos leyeron después de su muerte. No lo sé. Pero lo sabe.

—Vale.

Clara dejó la botella de agua sobre la mesa. Se levantó. Fue a su habitación. Volvió al cabo de un minuto con el portátil y con el sobre de papel de estraza que había traído en la mochila. Lo puso sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Adrián.

—Lo que Lamela me dio en julio cuando estuvimos en Santiago la última vez. Me dijo que lo abriera solo al llegar a Barcelona. Aquí estamos.

Lo abrió.

Dentro había tres cosas. Una carta de Lamela. Una fotografía antigua en blanco y negro de un grupo de sacerdotes en la escalinata de una iglesia, tomada en los años setenta. Y una hoja con tres nombres escritos a mano, con sus teléfonos fijos, sus direcciones aproximadas, y una anotación lateral en cada uno.

Los nombres eran:

Màrius Bofill i Serrat — C/ Basea 12. Archivo.

Mercè Fiol i Ribera — C/ Argenteria. Mayor. No anunciar.

Joan Baptista Miró i Pons — Sant Pere de Ribes. Libro.

Al lado de Bofill, Lamela había añadido: el maestro. Hablar primero con él siempre.

Al lado de Mercè: en caso de emergencia. No cuestionar su autoridad.

Al lado de Joan Baptista: para cuando sea necesario. No antes.

Adrián leyó la hoja dos veces.

—Bueno —dijo—. Por lo menos tenemos contactos.

Clara cogió el móvil. Buscó el contacto de Lamela. Marcó. Le esperó el tono. Al tercer tono, le contestó la voz de Lamela, que sonaba tranquila pero con esa ligera precaución de los mayores cuando les llaman a una hora inhabitual.

—Clara.

—Don Fabián.

—¿Están en Barcelona?

—Estamos.

—¿Cómo ha ido?

—Bofill está muerto, don Fabián.

Hubo un silencio completo al otro lado.

Un silencio largo.

Clara aguantó.

Cuando Lamela volvió a hablar, lo hizo con una voz distinta de la anterior. Más vieja. Más despacio.

—Desde cuándo.

—Febrero.

—Febrero.

—Sí.

—Eso es imposible.

—Es lo que nos ha contado el canónigo que nos ha recibido. Jordi Aubet. No lo sabíamos. Usted tampoco, por lo que oigo.

—No. Yo no lo sabía. Màrius me escribió la última carta en enero. En mayo le envié otra, no me contestó, pensé que estaba indispuesto. En junio le envié un saludo de cumpleaños. Tampoco contestó. En julio no escribí porque estábamos preparando la visita de ustedes. No pregunté. No pregunté.

Se quedó callado otra vez.

—Don Fabián —dijo Clara, despacio—, no pasa nada. No podía saberlo.

—Debería haber preguntado.

—Yo tampoco pregunté. Ninguno preguntamos. Concéntrese ahora en lo siguiente, don Fabián. Estamos aquí. Vamos a hacer el trabajo que se puede hacer.

Hubo otro silencio.

—Clara —dijo Lamela, por fin.

—Sí.

—¿Cómo murió?

—Según ellos, un mareo en la galería superior del claustro.

—¿Y ustedes qué piensan?

—Que no fue solo un mareo.

Otro silencio.

—Llamen a Mercè Fiol esta misma tarde. No mañana. Esta tarde, si la encuentran. Dígale quiénes son, de mi parte. Que les recibe hoy o mañana. Hoy mejor. No digan nada por teléfono. Vayan en persona.

—De acuerdo.

—Y otra cosa.

—Dígame.

—Joan Baptista no sabe nada, tampoco. Él también está esperando cartas que no llegan. Llamen a Mercè primero. Después, vayan los dos a Sant Pere de Ribes. Yo mañana le escribo a Joan Baptista una carta de presentación. Se la mando a ustedes por correo electrónico. Imprímanla. Llévensela impresa.

—Se lo agradezco.

—Y Clara.

—Sí.

—Lo que haya pasado en Barcelona ha sido muy rápido. Alguien ha montado una operación muy limpia. Ustedes dos, disculpen el lenguaje, son ahora los únicos que pueden dar luz a esto desde dentro. Les pido una cosa.

—Dígame.

—Cuídense.

Colgaron.

Adrián y Clara se quedaron en la mesa un rato largo sin decir nada. Afuera, por el balcón interior del salón, se oía vagamente el ruido de una terraza —cubiertos, voces, risa de alguien— y, más lejos, el tráfico atenuado de la calle Jaume I. El reloj del microondas, desde la cocina, marcaba las dos y cuarto de la tarde.

Adrián se levantó. Fue a la ventana. Miró al patio interior. Era un patio de luces estrecho, con ropa tendida en dos balcones, un tubo de ventilación antigua, y una paloma quieta sobre el tubo.

—Clara.

—Dime.

—¿Llamamos ahora a Mercè?

—Ahora.

Clara marcó el número de la hoja.

Hubo cinco tonos. Al sexto, descolgó una voz de mujer mayor.

—Digui.

—Buenas tardes. ¿Mercè Fiol?

—Sí.

—Mi nombre es Clara Bru. Soy archivera del Cabildo de Sevilla. Nos encontramos en Barcelona. Nos ha dado su número el padre Fabián Lamela, canónigo de Santiago. Venimos en nombre suyo.

Hubo un silencio al otro lado.

Luego, la voz dijo:

—Venga usted sola.

—¿Cómo dice?

—Venga usted sola. Primero. A mi casa. Esta tarde, a las seis. Lo del restaurador, después. Un día después, por lo menos. No vengan los dos primero. Es para su seguridad, y la mía.

Clara miró a Adrián. Adrián asintió.

—De acuerdo. Sola.

—Anote la dirección.

Clara la anotó. Antes de colgar, Mercè añadió una frase más, en voz muy baja.

—Señora Bru.

—Sí.

—No me diga por teléfono cómo se enteró de la muerte de Màrius. Me lo cuenta al llegar.

Colgó.

Clara dejó el teléfono sobre la mesa.

Adrián se sentó de nuevo. Durante un minuto, ninguno habló.

Fue entonces cuando, afuera, sonaron las campanas de alguna iglesia cercana —probablemente Santa María del Mar, por la dirección del sonido—, dando las dos y media de la tarde con ese tañido agudo de las campanas catalanas, distinto del de Sevilla, más brillante, más corto, más seco. Tres toques. Pausa. Otros tres. Pausa. Un toque sordo final.

Adrián levantó la cabeza.

—Las campanas de aquí suenan distinto.

—Me lo habían dicho —contestó Clara.

—Eso no es solo brillo. Es ritmo.

—¿Las has contado?

—Tres, tres, y uno.

Clara anotó la cifra en su cuaderno.

—Tres, tres y uno —repitió.

—No es tres y dos. No es dos y tres. Es otra cosa.

—Es otra cosa.

Adrián miró por la ventana. La paloma del tubo seguía allí. El patio de luces estaba en silencio. Por algún balcón del quinto se oía, muy bajito, una radio con un programa en catalán que nadie escuchaba.

—Clara.

—Dime.

—Nos va a costar más de lo que habíamos pensado.

—Eso ya lo sabía yo antes de bajar del avión.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque Lamela estaba muy serio al despedirse en julio. Más serio de lo suyo. Y don Fabián no se pone más serio de lo suyo por un trabajo normal.

Adrián asintió. Bebió agua.

—Vamos a comer algo.

—Vamos.

Se levantaron. Bajaron a la calle. La plaza de la Llana estaba vacía salvo por una terraza pequeña al fondo. Se sentaron allí. Pidieron cada uno un plato del día —un arroz de pescado para ella, una ensalada y un filete de atún para él— y una jarra de agua. Comieron despacio, sin prisa, hablando de cosas que no tenían que ver con el oficio. De cómo estaba Moro. De si doña Pilar, la vecina de Sevilla, había contestado el mensaje de esa mañana —todavía no—. De los cuadros de un pintor del XIX que Clara estaba estudiando para un artículo que tenía pendiente. Del calor. Del precio del agua embotellada en Barcelona comparado con Sevilla.

Fue una comida amable. Cualquier transeúnte que los hubiera visto desde fuera habría dicho que eran dos amigos de viaje, o una pareja madura en vacaciones, comiendo al mediodía en una terraza tranquila del Barri Gòtic.

A las cuatro y media, Clara dijo que iba a descansar un rato antes de las seis. Volvieron al apartamento. Clara se echó en su cama. Adrián se quedó en el salón, sentado a la mesa, con el cuaderno de campo abierto. Anotó.

Primera tarde. Aubet sabía. Bofill murió en febrero. Lamela no lo sabía. Mercè Fiol vive. Laia Roure entró en mayo. Tres tres uno. Un canónigo nuevo maneja la red barcelonesa. El fondo del archivo está siendo limpiado. No venimos a aprender. Venimos a investigar.

Dobló la página. Cerró el cuaderno.

Miró por el balcón interior del salón. El patio de luces seguía quieto. La paloma se había ido. La radio del quinto, también.

Pensó en Moro. Doña Pilar le había enviado, a las tres, una foto del perro tumbado en la alfombra con los ojos cerrados. Está bien, Adrián. No se preocupe. Hoy no ha comido mucho pero ha bebido agua. Ayer le puse una manta nueva. Adrián había contestado con tres palabras: gracias, Pilar. Un abrazo. La vecina había respondido con un emoticono de corazón rojo.

A las cinco y media, Clara salió del dormitorio. Se había cambiado. Se había puesto un vestido ligero, sencillo, gris oscuro, y unas sandalias. Cogió la mochila pequeña, no la grande. Solo el móvil, la cartera, y una libreta fina.

—Me voy.

—¿Vuelves cuándo?

—Si no es muy tarde, a las ocho. Si es más tarde, te aviso.

—Ve con cuidado.

—Iré.

Bajó.

Adrián se quedó solo en el apartamento.

Desde el balcón interior, a los diez minutos, la oyó salir del portal. La calle Sots-tinent Navarro era tan estrecha que la acústica subía fácilmente. Oyó los pasos de Clara alejarse en dirección a Jaume I. Luego, silencio.

Se sentó a la mesa. Sacó el cuaderno otra vez. Abrió una página nueva. Empezó a escribir, con la disciplina de los que saben que la única forma de sostener el pulso de un trabajo largo es anotar cada día, aunque lo anotado parezca poca cosa.

Afuera, las campanas de Santa María del Mar dieron las seis en punto.

Tres. Tres. Uno.

Adrián, que llevaba una hora escuchando ritmos urbanos sin hacerlo consciente, los contó esta vez a conciencia.

Tres. Tres. Uno.

No era el ritmo del subsuelo.

Era el ritmo de la superficie.

Era lo que Barcelona le estaba enseñando en su primer día, todavía sin haberle abierto ni una sola puerta.

La ciudad sabía que habían llegado. Y había empezado a contestarles en su idioma.


Capítulo 2

El archivo limpio

Mercè vivía en un primer piso de la calle Argenteria, en un edificio estrecho y antiguo, encajado entre una tienda de quesos artesanos y un portal de apartamentos turísticos con el rótulo en inglés. Clara llamó al telefonillo a las seis menos tres. Una voz seca le contestó con un suba sin preguntar quién era. La escalera, de mármol blanco gastado, olía a lejía y a un rastro dulzón que al segundo piso Clara identificó: alguien estaba guisando algo con comino.

Antes de que Clara llegara al rellano, la puerta del primero ya estaba abierta una rendija, sostenida por una cadenita de seguridad puesta. Una mujer menuda, vestida de gris, con el pelo blanco muy corto y los ojos grises muy vivos, la observó durante unos segundos sin abrir del todo.

—Pase.

Cerró la cadena. Abrió. Dejó entrar a Clara. Cerró detrás de ella con un giro de llave que también echó el pestillo. Dos cerraduras. Era otoño operativo, aquello, no paranoia doméstica.

El piso era pequeño, ordenado, con el suelo de baldosa hidráulica antigua bien conservada, una lámpara de pie junto a un sillón de orejas, una mesita redonda con tapete de ganchillo, dos butacas de tela clara y una librería entera que subía del suelo al techo. En una pared, una reproducción modesta de una Anunciación de Fra Angelico. En otra, una fotografía en blanco y negro, pequeña, de un hombre mayor con sotana, probablemente Josep Arnau, aunque Mercè no se la señaló. El aire acondicionado estaba apagado; Mercè tenía las ventanas entornadas y una pequeña corriente circulaba entre la calle y el patio interior, moviendo muy levemente la cortina de lino.

—Siéntese. ¿Agua?

—Agua, por favor.

Mercè fue a la cocina y volvió con una bandeja de madera, dos vasos altos, una jarra con agua, un plato con rodajas delgadas de limón. Puso la bandeja sobre la mesita. Sirvió. Le tendió un vaso a Clara, cogió el suyo, se sentó en el sillón de orejas frente a ella. Las dos bebieron al mismo tiempo, sin tostarse, con esa sincronía natural de las personas que acaban de reconocerse sin palabras.

Mercè dejó su vaso. Cruzó las manos sobre el regazo.

—Cuénteme —dijo—. Pero cuénteme como si yo ya supiera la mitad. Que la sé.

Clara asintió.

—Don Fabián Lamela nos dio sus señas en julio. Él mismo no sabía que Bofill había muerto. Nos enteramos hoy al mediodía, en la portería del Cabildo, de boca del canónigo Jordi Aubet. Que nos recibió, por cierto, sin haberlo concertado. Alguien le avisó en cuanto apareció mi nombre en la recepción.

—Aubet es quien lo mató.

Lo dijo sin subir la voz. Lo dijo con la calma con la que se declara una verdad sabida. Clara apretó el vaso un poco más de lo que tenía previsto.

—Quiere decir...

—Quiero decir que Aubet lo citó en el claustro a las tres de la madrugada. Quiero decir que Bofill fue. Quiero decir que estuvieron hablando unos cuarenta minutos. Quiero decir que después Aubet se fue. Y quiero decir que Màrius, una vez solo, subió a la galería superior para verla desde arriba, tuvo un mareo, y cayó. Una cosa no es la otra. Pero tampoco son dos cosas separadas. ¿Me sigue?

—La sigo.

—Bien.

Mercè bebió agua.

—Le voy a contar cómo sé todo esto. Pero no hoy entero. Hoy, lo que corresponde. ¿Sabe usted lo que es Santa María del Mar?

—Sé el edificio.

—Sabe la iglesia. Pero le voy a hablar del subsuelo. Debajo del presbiterio, no cualquier persona del culto, hay unas cámaras viejas. Arnau me las enseñó en 1980. Me dio una copia de la llave del acceso lateral, el que pasa por la sacristía pequeña. Esa llave la guardo desde entonces. Nunca la he usado para esconderme yo. Pero sé usarla. Y tengo la opción de esconderme allí cuando haga falta. Hay un camastro, una manta, una cantimplora de agua, una linterna, un saco de nueces, lo que don Josep dejó preparado en 1982 y yo he ido renovando cada cinco años. Se lo digo porque, si en algún momento de los próximos días yo dejo de contestar al teléfono, no se asusten. Vayan allí a buscarme. A la hora de misa de siete de la tarde, con cualquier pretexto, y bajen por la escalera de servicio que está detrás del confesionario del fondo.

Clara lo anotó mentalmente. No sacó la libreta. Eso también lo aprendió en ese momento: con Mercè no se escribía delante. Se escuchaba, se retenía, y se escribía después.

—¿Por qué podría necesitar esconderse?

—Porque Aubet sabe que existo. No sabe lo que sé. Pero sabe que existo. Y aunque él no haga nada, las personas que están detrás de él pueden hacer algo por su cuenta. No le estoy contando novela. Le estoy contando la realidad administrativa de una institución académica que lleva años comprando silencios.

—El Instituto Europeo.

—El Instituto Europeo. Sí.

—Lamela mencionó el nombre en julio.

—Con cuidado, supongo.

—Con cuidado.

—Bien.

Mercè se levantó. Fue a la librería. Bajó de la segunda balda, entre dos volúmenes de teología moral, una carpeta gris delgada. La trajo. La puso sobre la mesita. Se volvió a sentar.

—Màrius me dejó esto en diciembre. Me dijo: si un día aparece gente de Sevilla o de Santiago preguntando, y yo ya no estoy, dáselo. Si aparece alguien que no sea de Sevilla o de Santiago, quema la carpeta. Usted es de Sevilla. Se la doy.

Clara cogió la carpeta con las dos manos. La abrió en su regazo.

Dentro había cuatro cosas. Un cuaderno pequeño, de tapas negras, con unas treinta páginas escritas a mano. Una lista mecanografiada con nombres y fechas. Dos fotografías en papel satinado antiguo. Y un sobre cerrado con el nombre de Fabián Lamela escrito a tinta negra.

—El cuaderno —dijo Mercè— es la libreta privada de Màrius. La libreta de los últimos cinco años. La que usaba para apuntar cosas que no quería que figurasen en los cuadernos de trabajo del archivo. La letra es fina pero legible. Léala usted con calma, en su casa. No aquí.

—De acuerdo.

—La lista mecanografiada son los nombres de las personas que han entrado al fondo reservado del archivo sin autorización entre septiembre de 2023 y enero de 2025 Màrius iba apuntándolos con las fechas. No son muchos. Son cinco.

Clara miró la lista. Leyó los cinco nombres. Uno era Aubet, con seis entradas. Dos eran personas del IEPS, identificadas por iniciales. Uno era un nombre que no reconoció, con una sola entrada. Y el quinto era L. Roure, con tres entradas, la primera fechada en enero de 2025 es decir, cuatro meses antes de que Laia Roure asumiera formalmente el cargo.

—Laia Roure estuvo en el fondo antes de ser archivera oficial —dijo Clara, despacio.

—Con la llave que Aubet le hizo copiar. Sí.

—Eso es muy grave.

—Lo es. Pero Laia, en sí, no es el problema. Laia es una pieza puesta allí. El problema es quién la puso.

—¿Y las fotografías?

Mercè cogió las dos fotos y se las pasó.

La primera era un retrato de Bofill en su despacho, tomado desde un ángulo lateral, sin que él mirase a cámara. Lo había hecho, probablemente, Mercè misma, con el móvil, sin avisarle, en una de sus visitas. Bofill, inclinado sobre una mesa, con una lupa de joyero en la mano derecha, leía un documento. La expresión era la de un hombre concentrado, tranquilo, absolutamente en lo suyo. Una foto doméstica. Una foto de archivo privado.

—Es para que usted lo conozca —dijo Mercè—. Quería que supiera qué cara tenía mientras trabajaba. No la de los obituarios. La buena.

—Gracias.

—La otra es otra cosa.

La segunda fotografía, también tomada con un móvil pero desde más cerca, mostraba una página de un libro antiguo, abierto sobre una mesa de archivo, bajo una lámpara. La página estaba en catalán, con una letra cursiva del diecisiete o dieciocho, a dos columnas, con márgenes generosos. En el margen izquierdo, con tinta más reciente y una letra más moderna, alguien había anotado tres palabras:

Segona porta. Cel·la quarta.

Clara levantó los ojos.

—Segunda puerta. Celda cuarta.

—Sí.

—¿De dónde es este libro?

—Del fondo reservado de la Catedral. La foto la hizo Màrius un día antes de morir.

—¿La escritura de la anotación marginal es también suya?

—No. Fíjese bien en la letra.

Clara acercó la foto. La letra de la anotación era distinta de la que había visto en el cuaderno negro. Más redonda. Con las as cerradas de arriba. Una letra del siglo diecinueve tardío o incluso del veinte temprano.

—Es una letra antigua.

—Es una letra vieja, sí. De un canónigo que vivió hace al menos un siglo.

—¿Sabe quién?

—Tengo una idea, pero no se la voy a decir todavía. Deje que lo averigüe usted sola, con su compañero, y con Joan Baptista cuando lo vean. Si se lo digo yo, pierde el trabajo de encontrarlo. Y en este oficio, Clara, los trabajos no ganados no valen nada.

Clara asintió.

Guardó las fotografías dentro del cuaderno. Cerró la carpeta. Se la puso sobre las rodillas.

—Mercè.

—Dígame.

—¿Qué hago con el sobre para Lamela?

—Se lo da la próxima vez que vaya a Santiago. Si la cosa se complica antes, llama usted por teléfono a don Fabián, le dice que tiene un sobre mío, y él decide si la manda usted por valija, por correo certificado, o por un mensajero de confianza. Yo no voy a decidirlo por él.

—De acuerdo.

Hubo una pausa.

Clara bebió más agua. El aire de la calle entraba por la ventana abierta con un olor tibio a verano catalán: mezcla de asfalto caliente, de comida cocinándose en algún piso, de humedad del mar que a esa hora empezaba a subir. Mercè, sentada frente a ella, tenía las manos entrelazadas sobre el regazo y miraba a Clara con esa atención serena de los que han decidido que ya no tienen prisa por dar su confianza a nadie, pero que cuando la dan, la dan entera.

—¿Puedo preguntarle algo personal, señora Fiol?

—Si es pertinente, sí.

—¿Cómo vivió usted los seis meses entre la muerte de Bofill y la llamada mía?

Mercè se quedó quieta un momento.

—Le contesto. Los viví mal. Pero no como una viuda. Como una testigo que no sabe a quién contarle lo que ha visto, y que sabe que si se lo cuenta a quien no corresponde, lo siguiente que encuentran en el claustro es a ella misma. Durante cuatro meses no salí de este piso más que lo imprescindible. Luego, en junio, decidí que si me iba a morir, que fuera en la calle y no aquí, y empecé a salir otra vez. Paseo una hora cada mañana. Bajo a Santa María del Mar todos los viernes a la misa de las siete. Leo mucho. Rezo. Espero.

—Y hoy ha aparecido mi nombre.

—Hoy ha aparecido su nombre. Lamela me había escrito en julio diciéndome que ustedes vendrían en agosto. No me dijo la fecha. Pero me dijo que, si Bofill les había indicado ponerse en contacto conmigo, el código de reconocimiento sería mencionar a Josep Arnau. No a Bofill. A Arnau.

Clara parpadeó.

—Yo no he mencionado a Arnau.

—No. Pero su compañero sí lo va a mencionar cuando venga. Eso es lo que Lamela habrá transmitido. Y si no lo hace él, lo menciono yo, y luego vemos cómo reacciona. En cualquier caso, hoy ya tenía yo claro que eran ustedes por la manera en que usted me ha hablado al teléfono.

—¿Cómo?

—Usted no dijo soy Clara Bru, de Sevilla. Dijo nos encontramos en Barcelona. Dijo nos ha dado su número. Usó el plural. Un agente del IEPS, o un periodista, habría usado el singular. El plural significa custodia en compañía. Arnau me enseñó eso en 1984.

—Es sutil.

—Todo lo que ha sobrevivido durante siglos en esta red es sutil, Clara. Lo no sutil se rompe en la primera semana.

Hubo otra pausa.

Clara, sin pensarlo, formuló la pregunta que no tenía planeado formular esa tarde.

—Mercè. ¿Por qué no dejó usted el oficio cuando murió Arnau en el ochenta y nueve?

Mercè sonrió por primera vez desde que había abierto la puerta. Fue una sonrisa pequeña, algo triste.

—Porque cuando uno ama a un hombre que tiene un oficio secreto, y ese hombre muere, a uno le quedan dos maneras de seguir amándolo. Una es olvidarlo y volver a ser la misma que era antes de conocerlo. Otra es continuar lo que él hacía. Yo elegí la segunda. Ni por mérito ni por heroísmo. Por inercia. Por no saber vivir sin tener un trabajo que no me pagaban.

—Ya.

—¿Es una respuesta suficiente?

—Es una respuesta honesta.

—Bueno. Ya es más de lo que se suele recibir.

Mercè se levantó. Fue a la cocina. Volvió con una pequeña lata redonda con galletas de mantequilla, de las que se compran en las confiterías del barrio. Abrió la lata. Las ofreció. Clara cogió una. Mercè otra. Las comieron en silencio.

Cuando terminaron, Mercè habló de otra cosa.

—Señora Bru.

—Clara, por favor.

—Clara, entonces. Una cosa práctica. A partir de mañana, y durante los próximos siete o diez días, es probable que Aubet les haga seguir a ustedes dos. No hablo de espionaje policial. Hablo de seguimiento discreto: alguien del Cabildo que los vea entrar y salir de ciertos sitios, que apunte con quién hablan, a qué hora llegan al apartamento, cuándo salen. No es paranoia. Es procedimiento. Aubet es un hombre metódico. Lo hará.

—Ya.

—¿Cómo se protegen ustedes de eso?

Clara lo pensó un momento.

—Con transparencia aparente. Hacer muchas cosas que parecen turísticas. Pasear por el Born, visitar iglesias, comer en terrazas, parecer un matrimonio en vacaciones. Y las visitas útiles —a usted, a Joan Baptista— las hacemos disimuladas dentro del paseo. Nunca dos visitas útiles el mismo día. Cambiar de ritmo. No repetir recorridos.

—Muy bien. Eso es lo que yo haría. Añada una cosa más.

—¿Cuál?

—Usen mi casa el mínimo. Si quieren verme, llámenme y vayamos al claustro de Sant Pau del Camp un día, al Born otro día, a Santa María del Mar otro. Distintos escenarios. Que nadie identifique este portal como una constante.

—De acuerdo.

—Por hoy ya tiene bastante.

Clara se levantó. Recogió la carpeta. La metió en la mochila pequeña.

—Mercè. Adrián vendrá a verla cuando usted le permita.

—Cualquier día de éstos. Prefiero que venga solo, como ha venido usted. Y prefiero que la próxima vez que nos veamos los tres juntos no sea en esta casa. Iremos al claustro de Sant Pau del Camp, o a la cripta de Santa María del Mar, o a un café abierto.

—Perfecto.

—Una cosa más.

—Dígame.

—No abra la carpeta en su apartamento esta noche.

Clara se detuvo.

—¿Por qué no?

—Porque si Aubet ha enviado ya a alguien a instalar una cámara o un micrófono en su piso, ese alguien la habrá instalado. No es probable. Pero es posible. Y si abren la carpeta delante de una cámara, pierden la ventaja de que nosotros sepamos lo que ellos no saben todavía.

—¿Dónde, entonces?

—En una cafetería con buena iluminación y sin mucha gente. Mañana por la mañana. Con el compañero. A puerta de calle.

—Entendido.

Mercè la acompañó hasta la puerta.

—Un último detalle —dijo Mercè, ya con la mano en el pomo—. Cuando vayan a ver a Joan Baptista, díganle que la gelatina se la mandaré la semana que viene. Él entenderá.

—¿La gelatina?

—Él entenderá.

—De acuerdo.

Abrió la puerta. Clara salió al rellano. Mercè, antes de cerrar, añadió una frase en voz muy baja.

—Clara. Lo siento por ustedes.

—¿Por qué?

—Porque han venido a Barcelona a formarse y se van a ir con menos fe que con la que han llegado. Eso, al que lo pasa, no se lo consuela nadie.

Cerró.

Clara bajó las escaleras con la carpeta bajo el brazo.

En la calle Argenteria, a las siete y pico, había caído ya ese momento del verano en que la luz es todavía clara pero el calor ha perdido el filo. Los turistas paseaban por la estrecha calle en dirección a Santa María del Mar. Una pareja mayor comía helados apoyados en un escaparate cerrado. En la esquina con la plaza del Born, un guitarrista tocaba una pieza de Tárrega con una dignidad profesional que Clara, en otra situación, se habría parado a escuchar. Esa tarde no. Pasó al lado sin detenerse. Al llegar a la altura de la basílica, decidió no volver al apartamento directamente. Cambió de ruta. Bajó por Sombrerers, cruzó Montcada, y desembocó en la plaza del Palau. Caminó, cambiando de acera dos veces, hasta la altura del Pla de Palau. Miró tres veces atrás. No vio a nadie siguiéndola, lo cual probablemente no quería decir nada, pero al menos era una forma de entrenamiento.

Llegó al apartamento a las ocho menos veinte.

Adrián la esperaba sentado a la mesa del salón, con el cuaderno abierto y una taza de café enfriándose a su lado. Al oír la llave, se levantó. La miró a la cara. Clara no dijo nada. Le entregó la carpeta, la mochila, y fue directamente a la cocina. Bebió agua, dos vasos seguidos. Se apoyó contra la encimera con las manos mojadas.

Adrián no la presionó. Se quedó en el salón mirando la carpeta, sin abrirla, esperando.

Clara volvió al cabo de un minuto. Se sentó.

—Aubet lo mató.

Adrián la miró.

—¿Literalmente?

—No literalmente. Pero sí en el sentido que cuenta. Lo citó en el claustro a las tres de la madrugada sabiendo lo que iba a provocar. Bofill fue, estuvieron hablando cuarenta minutos, Aubet se marchó. Bofill, solo, subió a la galería superior, tuvo un mareo real —tenía hipotensión, Mercè lo sabía—, y cayó. Aubet no lo empujó. Pero Aubet sabía que podía pasar algo así. Y Aubet se fue habiéndolo preparado.

—¿Cómo sabe Mercè todo esto?

—Porque estaba allí. En el claustro. Escondida en un rincón. Bajó esa noche porque Bofill la había llamado a las diez pidiéndole que lo hiciera, por si acaso.

Adrián absorbió la información en silencio.

—¿Lo va a testificar?

—No. Jamás. Porque si habla, lo siguiente es que Aubet descubra que ella existe, y Aubet tiene detrás al IEPS. Y el IEPS no tiene límites cuando se trata de silenciar voces. Mercè lo sabe. Nosotros también lo sabemos a partir de esta tarde.

—Entiendo.

—Adrián, no podemos abrir la carpeta aquí. Dice Mercè que es posible que nos hayan puesto cámaras o micrófonos. No es probable, pero no se puede descartar. Mañana lo vemos en un café.

—De acuerdo.

Clara miró la carpeta sobre la mesa. Miró por la ventana del salón al patio interior. Había oscurecido un punto desde que entró. La luz del oeste, que le llegaba oblicuamente por el hueco entre los edificios, se había puesto más amarilla.

—Adrián.

—Sí.

—Mañana tenemos cita con Laia Roure a las diez en la Catedral.

—Lo sé.

—No confiamos en Laia. No diremos nada que no sea estrictamente técnico. Vamos a pedirle acceso a los fondos generales, no al reservado. Vamos a hacer como si buscáramos información sobre marginalia catalana para un artículo académico. Somos dos colegas educados que vienen de fuera.

—De acuerdo.

—Es posible que ella misma, en las próximas semanas, nos dé información sin quererlo. O que, en el mejor de los casos, se dé cuenta de algo que no sabía sobre su propia situación. Si se diera cuenta, podría cambiar de bando. Es un arco narrativo que tenemos que dejar abierto.

—Entendido.

—Para eso hace falta paciencia.

—La tengo.

Clara sonrió apenas.

—Ya lo sé.

A las ocho y media, bajaron a cenar algo al bar de la plaza de la Llana. Pidieron un plato combinado cada uno y media botella de vino blanco. Comieron despacio. Hablaron poco del caso. Hablaron más de Moro, de la foto que había mandado doña Pilar, de la hermana de Clara en Valencia, del calor. A las diez menos cuarto volvieron al apartamento. Clara guardó la carpeta en el fondo del armario de su habitación, bajo su propia ropa interior. Era el peor escondite posible por previsible, y por eso mismo, el mejor: cualquiera que entrara a buscar documentos profesionales, ni se agacharía allí. Cerró la puerta del armario. Se duchó. Se acostó.

Adrián se quedó un rato más en el salón, con el cuaderno de campo abierto. Anotó.

24 de agosto, 23:30. Clara ha vuelto con información pesada de casa de Mercè. La carpeta contiene cuaderno privado de Bofill, lista de entradas no autorizadas al fondo (cinco personas entre septiembre 2023 y enero 2025 incluida Laia antes de su nombramiento), dos fotografías y un sobre cerrado para Lamela. Mañana a las 10 cita con Laia. No revelaremos nada. Solo observaremos. Aubet es responsable moral pero no físico. Mercè será imposible de citar como testigo.

Cerró el cuaderno. Se duchó. Se acostó.

Tardó más en dormirse de lo que había pensado.

A las nueve y cuarenta y cinco del día siguiente, estaban los dos en la portería del Cabildo. La misma recepcionista joven. Esta vez avisó a Laia sin llamar a Aubet. Bajó ella sola.

Laia Roure i Mestre apareció por la puerta lateral a las diez en punto. Era más alta de lo que Adrián había anticipado por las descripciones —una estatura media-alta, cerca del metro setenta—, y más joven en persona que en la edad que Clara le había dicho —treinta y cuatro años, pero con un aspecto que podía pasar por treinta incluso—. Llevaba el pelo oscuro a media melena, gafas de pasta rectangulares, una blusa beige con un pantalón negro de lino, y zapatos planos. Sin maquillaje visible. Un reloj masculino de cuero marrón en la muñeca izquierda, que llamó la atención de Adrián por ser demasiado grande para el brazo. Probablemente heredado.

Les tendió la mano. Seca, firme, neutra.

—Bon dia. Soy Laia Roure. ¿Me siguen, por favor? Hay algo más de tranquilidad en el despacho.

Los guió por el pasillo interior, hasta una sala distinta de aquella en la que el día anterior los había recibido Aubet. Esta era más pequeña, con una sola mesa de madera, dos sillas para visitantes enfrente de la suya, una estantería con libros de archivística, y una ventana alta que daba a un patio interior del edificio. Sobre la mesa, un ordenador portátil cerrado, un bloc cuadriculado, dos bolígrafos. Sobre el bloc, el nombre de Clara Bru y el de Adrián Vega escritos en mayúsculas, con una letra rápida pero legible.

Se sentaron los tres. Laia no ofreció ni café ni agua. No por descortesía: por eficiencia.

—El padre Aubet me ha informado ayer por la tarde de su visita y del motivo de la consulta. Le he pedido a la secretaría que me preparen esta mañana los fondos generales de marginalia catalana que podrían ser útiles para un trabajo académico como el que han descrito. Antes, permítanme ubicarnos un poco. ¿Pueden precisar qué tipo de marginalia concreta están buscando? El fondo general es amplio. Acotar ayudaría.

Clara, con la voz que había preparado la noche anterior, respondió:

—Estamos trabajando en un estudio comparado de la marginalia catalana, castellana y gallega de los siglos diecisiete y dieciocho, con énfasis en anotaciones de canónigos sobre textos de archivo. En Santiago hemos trabajado con don Fabián Lamela en los fondos compostelanos. En Sevilla, yo he catalogado varios fondos del Cabildo. Nos interesan, concretamente, marginalias firmadas, fechadas cuando sea posible, y textos devocionales con anotaciones técnicas sobre el edificio.

Laia asintió mientras tomaba nota.

—Firmadas y sobre el edificio. Bien. ¿Les interesan canónigos concretos?

—Felip Vilanova, del XVIII. Es una referencia que nos dio Lamela.

Laia levantó la vista.

Fue un segundo. Un segundo exacto. Pero Clara, que llevaba toda la mañana esperando precisamente una reacción así, la vio con claridad. Laia conocía el nombre. Más aún: Laia sabía que el nombre era un nombre peligroso.

Sin embargo, Laia no dejó traslucir nada. Volvió a bajar los ojos a la libreta, apuntó Vilanova, F. S. XVIII, y continuó.

—Vilanova es un autor con fondo propio, sí. Parte de sus papeles están en el fondo general, accesibles bajo petición. Otra parte está en el fondo reservado, cuya consulta, desde el convenio con el Instituto Europeo, requiere autorización adicional.

—¿Qué tipo de autorización?

—Firmada por el deán del Cabildo y por la dirección académica del IEPS. Formulario conjunto. Es un trámite de unas dos semanas.

—Ya.

—Pueden consultar el fondo general hoy mismo, si les parece. Les ubicamos en la sala de investigadores a partir de las once. Si durante su consulta surge la necesidad de acceder al fondo reservado, tramitamos la solicitud conjunta y volvemos a coordinarnos en septiembre.

—Perfecto.

—Una cosa más, archivera Bru.

—Diga.

—Le pido un favor. El fondo general incluye documentos con marginalia que, en el proceso actual de catalogación moderna, estamos reclasificando. Algunos están temporalmente fuera de su ubicación original. Si encuentran referencias que no aparecen donde deberían, no saquen conclusiones apresuradas sobre desaparición o pérdida. Es un proceso normal de reordenación profesional. Lo aclaro ahora para evitar malentendidos posteriores.

Clara la miró.

—Entendido.

Aquella última frase, pronunciada por Laia con una corrección impecable, le dijo a Clara más de lo que Laia probablemente había pretendido. No era una advertencia profesional neutra. Era una excusa preventiva. Significaba, más o menos: si ustedes descubren que faltan papeles, no pregunten, porque ya les he avisado que es normal.

Clara se limitó a asentir.

Laia se levantó.

—A las once en la sala de investigadores, entonces. Está en el primer piso, subiendo por la escalera del fondo del claustro. Les acompañará Carles, el auxiliar de archivo. Buena mañana.

Les tendió la mano otra vez. Ellos se la estrecharon. Salieron.

En el claustro, a la altura de la fuente, Adrián se detuvo un momento, con el pretexto de mirar las ocas. En realidad, aprovechó para decirle a Clara algo en voz baja.

—No conoce a Vilanova por los libros. Lo conoce porque el nombre está marcado internamente como nombre-rojo.

—Exacto.

—Y su advertencia final ha sido un escudo.

—Ya.

—¿Seguimos con el fondo general?

—Seguimos. A ver qué encontramos.

A las once, Carles, un chico joven con camisa blanca y aspecto de estudiante en prácticas, los instaló en la sala de investigadores. Les preparó cuatro carpetas con referencias de marginalia catalana del diecisiete y dieciocho. Les dejó un ordenador con el catálogo informatizado. Se fue. Adrián y Clara pasaron las cinco horas siguientes trabajando en silencio, con una disciplina de archivo que cualquier observador casual habría confundido con la rutina tranquila de dos investigadores de paso.

Pero los dos, en realidad, iban buscando otra cosa.

Buscaban las entradas en el catálogo para el fondo de Felip Vilanova. Las encontraron a las doce y media. Las consultaron con la formalidad debida. Obtuvieron dos expedientes. Los dos contenían manuscritos sueltos, casi todos oraciones privadas del canónigo, sin especial valor. Lo importante estaba, todo lo importante estaba, en la ausencia. En el catálogo aparecía, marcada en gris, una entrada con el código AV-FVF-1784-III: Libre devocional, anotado. Trasladado a fondo reservado el 15-V 2024 por acuerdo de catalogación moderna.

Trasladado en mayo de 2024 nueve meses antes de la muerte de Bofill.

Clara fotografió la pantalla discretamente con el móvil.

A las dos y media, agradecieron a Carles, devolvieron los expedientes, salieron de la Catedral. Bajaron por Jaume I hasta una cafetería pequeña, tranquila, con mesas de mármol y luz diurna, en la calle de la Fusina. Pidieron dos bocadillos pequeños y dos cañas.

Y entonces, sentados allí, Clara sacó la carpeta gris que Mercè le había dado la tarde anterior.

La abrió.

Adrián, por primera vez, vio el contenido.

Durante una hora y media, los dos leyeron el cuaderno privado de Bofill por turnos, con los bocadillos ya terminados, con un segundo café cada uno, compartiendo en voz baja los pasajes más reveladores. El cuaderno empezaba en 2020 y terminaba el 12 de febrero de 2025 dos días antes de la muerte. La última entrada, fechada el 12, decía simplemente: Jordi sabe. Jordi me vigila. La llave está donde la dejé en octubre. Si Rosa encuentra el sobre, que llame a Fabián.

Clara levantó los ojos del cuaderno.

—¿Rosa? —preguntó Adrián.

—La hermana de Bofill. Vive en Mataró.

—¿Vamos?

—Vamos. Pero no mañana. Mañana quiero mirar la galería superior primero, donde cayó. Con calma. Con los datos que ahora tenemos.

—De acuerdo.

Clara cerró el cuaderno. Lo devolvió a la carpeta. Pagó. Salieron a la calle.

Caminaron en silencio por Jaume I, luego por Princesa, hasta el paseo del Born. La tarde caía ya amarilla sobre la basílica de Santa María del Mar. La fachada de piedra, a aquella hora, tenía ese tono cálido que solo los edificios muy viejos consiguen cuando el sol del final del día los toca lateral. Se detuvieron un momento frente al portal mayor.

—Adrián.

—Sí.

—Aquí abajo, en algún punto, está Mercè escondida si le hace falta.

—Lo sé.

—Eso me tranquiliza.

—A mí también.

Siguieron hacia el apartamento. Por Argenteria, sin acercarse al portal de Mercè. Por Sots-tinent Navarro hasta casa. Subieron. Se quitaron los zapatos. Clara guardó otra vez la carpeta en el armario, en el mismo sitio. Adrián se sentó en el sofá. Puso los pies sobre la mesa. Se quedó mirando el techo.

—Clara.

—Dime.

—Un archivo limpio es un archivo del que alguien ha retirado lo que no quería que se encontrara.

—Correcto.

—Laia lo sabe.

—Laia participa, aunque sea por obediencia.

—¿Crees que se dará cuenta alguna vez de que ella es también un archivo limpio?

Clara, desde la cocina, donde se servía un vaso de agua, se quedó un momento en silencio.

—Esperemos que sí —dijo.

Bebió.

Dejó el vaso en el fregadero.

Miró por la ventana el patio interior, donde una paloma diferente —o la misma— había vuelto al mismo tubo de ventilación. Afuera, por el hueco entre los edificios del Gòtic, subía una luz dorada y cansada de las seis y media de la tarde. Una radio distante, probablemente del quinto, reproducía en catalán un informativo de deporte cuyo volumen era el justo para no molestar a los vecinos ni ser escuchado por ellos.

Barcelona, el segundo día, seguía sin abrir sus puertas.

Pero había dejado, en la mesa del apartamento, un cuaderno privado, una lista de cinco nombres, dos fotografías, y un sobre cerrado para un hombre de Santiago. Era poco y era mucho a la vez. Con esas cuatro piezas, si jugaban bien, podían empezar a reconstruir lo que había pasado entre febrero y agosto.

Y, si jugaban mejor todavía, podían empezar a prevenir lo que, con toda seguridad, Aubet y los suyos estaban preparando ahora contra ellos.


Capítulo 3

La galería superior

La galería superior del claustro de la Catedral de Barcelona no estaba abierta al público. Era, en realidad, una franja estrecha de piedra que corría por encima de los arcos apuntados, a unos cinco metros y medio del suelo del patio, accesible únicamente por dos escaleras de caracol discretas en las esquinas del claustro. La del noreste, que partía del pasillo lateral, y la del suroeste, que salía directamente de un pequeño recinto usado como almacén de mantenimiento. En el plano del edificio, la galería no aparecía como espacio funcional sino como coronamiento arquitectónico. Los sacristanes y canónigos, sin embargo, llevaban ocho siglos subiendo a ella para tareas de inspección y mantenimiento. No era raro subir. Era raro, eso sí, subir de madrugada.

Adrián y Clara llegaron al Cabildo a las diez y media de la mañana del día siguiente, vestidos como trabajadores técnicos. Adrián con un pantalón gris oscuro, camisa blanca con las mangas arremangadas, y una bolsa de herramientas al hombro. Clara con una camisa masculina holgada, pantalón vaquero, zapatillas y una libreta grande. Habían llamado a Laia a primera hora pidiendo acceso a la galería superior con el pretexto de una consulta arquitectónica para el artículo académico: querían examinar la talla de las claves de bóveda desde arriba, un detalle que no se puede apreciar desde el suelo. Laia, tras un silencio breve al teléfono, había dicho que no veía problema, que se lo avisaría a Nil Vergès, el sacristán mayor, y que él les abriría.

Nil los recibió en la entrada lateral del claustro a las once en punto. Tenía sesenta y un años, cara de hombre que había pasado la vida a la intemperie de los interiores, las manos gruesas, y un delantal azul marino sobre camisa gris. Dio los buenos días en un catalán cortés y pasó al castellano sin que se lo pidieran.

—Laia me ha dicho que querían subir a la galería.

—Si es posible —contestó Clara—. Solo unas fotografías y algunas mediciones.

—No hay problema. Vengan.

Los guió por el pasillo lateral hasta la escalera del noreste. Abrió con una llave propia del manojo que llevaba colgado del cinturón. La puerta dio paso a una escalera de caracol estrecha, de peldaños de piedra gastados por la mitad izquierda. Empezaron a subir. Nil iba delante, con la linterna del móvil encendida —no había luz en el hueco—, Adrián detrás, Clara la última. Los veintiséis peldaños, contados involuntariamente por Adrián, desembocaban en un rellano diminuto que daba, a través de una pequeña puerta de madera sin cerradura, a la galería.

Nil empujó la puerta.

Salieron a la galería superior.

Era, efectivamente, estrecha: poco más de un metro de ancho, con el parapeto bajo de piedra labrada del lado interior —el que miraba al patio— y el muro ciego del claustro al otro lado. La piedra, a aquella hora, había empezado a calentarse con el sol matutino. El aire, sin embargo, aún conservaba algo de la frescura nocturna. Desde arriba, el claustro se veía con otra composición entera: la fuente pequeña en el centro, el estanque con las ocas a la derecha, los naranjos y las palmeras dispersos, el suelo de losas gastadas, los arcos apuntados de las galerías inferiores enmarcando todo el conjunto como un marco de retablo.

Adrián se apoyó un momento en el parapeto, con las dos manos, y miró hacia abajo. La caída era real. Cinco metros y medio era una altura pequeña en términos abstractos, pero allí, con la piedra gastada bajo los pies y el vacío delante, era suficiente. Un hombre de setenta y nueve años que se inclinara sobre el parapeto y perdiera el equilibrio no tenía posibilidad de sostenerse. Caía entero.

—¿Fue ahí donde lo encontró? —preguntó Adrián a Nil, señalando con la barbilla el jardincillo junto al estanque.

Nil lo miró.

—Sí, señor. Justo ahí.

—¿Puede contarnos exactamente cómo?

Nil dudó un segundo, como quien evalúa si el relato corresponde o no a este momento. Decidió que sí.

—Llegué a las seis y cuarto, como siempre. Abrí la puerta lateral, encendí las luces bajas del jardín. Lo vi enseguida. Estaba boca abajo, en la hierba, con los brazos a los lados y una pierna un poco doblada. No le di la vuelta. No había que dársela. Llevaba varias horas ya.

—¿Estaba el móvil con él?

—Sí. Junto a la mano derecha. En la hierba. Tenía la pantalla apagada, pero al tocarlo para retirarlo se encendió, y había una llamada perdida a las cuatro menos cuarto. De la señora Fiol.

—¿Mercè Fiol?

—Sí.

—¿Eso lo dijo al Cabildo cuando informó del hallazgo?

Nil apartó los ojos un segundo hacia el vacío del claustro. Luego los volvió a los de Adrián.

—No, señor. El móvil lo retiré yo antes de que llegara el deán. Lo guardé en un cajón de la sacristía pequeña. A los dos días, cuando la policía y el forense ya habían terminado, llamé a la señora Fiol por mi cuenta y se lo llevé a su casa.

—¿Por qué hizo eso?

—Porque a don Màrius no le habría gustado que un canónigo joven leyese el registro de sus llamadas antes que nadie.

Nil lo dijo con toda serenidad. Como si hubiera recitado un precepto de oficio aprendido hacía décadas.

—Entiendo —dijo Adrián.

Clara, detrás, intervino.

—Nil. ¿Recuerda la posición exacta del cuerpo?

—Sí. Estaba orientado, digamos, con la cabeza hacia el estanque y los pies hacia la galería. Los ojos cerrados. Sin sangre apenas; una pequeña herida en la sien izquierda. La hierba estaba aplastada alrededor. Las ocas estaban todas en el estanque, quietas, mirando. No se habían acercado al cuerpo. No se acercaron en toda la mañana, hasta que lo retiraron.

—¿Y había señales de que alguien hubiera caminado por la hierba?

—Ninguna. La hierba estaba intacta salvo donde él cayó. El jardinero había segado el día anterior, lo recuerdo porque cuando miré supe enseguida que nadie había pasado por encima desde entonces.

Clara asintió. Abrió su libreta. Anotó.

Adrián se agachó junto al parapeto para examinarlo de cerca. Los muros de piedra tallada del parapeto, a aquella altura, tenían un desgaste desigual: en algunas zonas, donde la gente se apoyaba habitualmente —las esquinas, los lugares desde los que se ve mejor el patio—, la piedra estaba más pulida. En otras, conservaba el grano original del corte medieval.

Adrián pasó la yema del índice por el borde superior del parapeto, a la altura donde, según la posición relativa del cuerpo, Bofill habría estado apoyado antes de caer. Había, en efecto, una zona de desgaste que continuaba las palmas de un hombre adulto apoyándose en la piedra. No era un desgaste excepcional; cualquier sacristán que hubiera subido alguna vez a mirar el jardín podría haber dejado un desgaste similar. Lo que sí era detectable, bajo la luz rasante del sol matutino, era algo distinto: un pequeño residuo de color oscuro, casi imperceptible, adherido a una de las juntas de mortero entre dos sillares del parapeto.

Adrián sacó de la bolsa de herramientas una pinza fina y una bolsita de plástico pequeña. Con la pinza, despegó con cuidado una fibra diminuta, apenas dos milímetros, y la depositó en la bolsita.

Nil lo miró sin decir nada.

—¿Qué es? —preguntó, al cabo.

—No lo sé todavía. Probablemente un hilo de tela. Si lo analizamos, sabremos de qué prenda.

—Ya. Un hilo.

—Sí. En un lugar donde, según dice, nadie había subido aquella noche salvo dos personas: don Màrius y don Jordi.

Nil se quedó callado unos segundos.

—¿Jordi subió aquí? —preguntó.

—Eso estamos intentando establecer.

Nil miró el parapeto. Miró la bolsita. Miró a Adrián.

—Si Jordi subió aquí esa noche —dijo, despacio—, yo no lo sé. Pero esto no lo he limpiado yo. Y los del servicio de limpieza solo limpian el suelo y las baldas. No los parapetos. Los parapetos no se limpian.

—Exacto.

Clara, desde un poco más atrás, estaba de pie contra el muro ciego, mirando el patio. Adrián levantó la vista hacia ella.

—Clara.

—Sí.

—Desde aquí, ¿alguien puede oír una conversación al nivel del banco de la galería oeste?

Clara lo pensó. Miró hacia abajo, al banco de piedra en el que, según el plano, se había sentado Bofill durante la espera de Aubet.

—Depende del volumen. Si los dos hablan en voz baja, no. Si alguien alza la voz, probablemente sí.

—¿Y al revés? Si alguien está aquí arriba, ¿lo ven desde el banco?

—Solo si levantan la vista. La galería superior, desde el banco, queda en el borde de la visión periférica. Si uno mira la fuente o las ocas, no se la ve. Hay que levantar los ojos deliberadamente.

—O sea que alguien pudo haber estado aquí arriba esa noche, escuchando, sin ser visto desde abajo.

—Podría.

Nil, que escuchaba con atención, añadió:

—Señor Vega.

—Dígame.

—Si hubo alguien aquí arriba esa noche, no fue don Jordi. Don Jordi bajó al claustro por la puerta lateral y subió por el mismo sitio. La escalera de caracol del noreste la controlo yo. Pasa por un pasillo que solo tiene una puerta. Si don Jordi hubiera entrado por allí, habría tenido que llamar a mi timbre, porque la puerta del pasillo estaba cerrada con llave. Y yo no oí ningún timbre aquella noche.

Adrián lo miró.

—¿La otra escalera?

—La del suroeste. Sale del almacén de mantenimiento. Esa tiene otra entrada, desde la calle dels Comtes, y llave independiente. Podría haber subido alguien por ahí sin que yo me enterase.

—¿Quién tiene esa llave?

—Tres personas. El jardinero, que es un hombre de confianza desde hace treinta años, y que esa noche estaba en Manlleu con su familia porque era el cumpleaños de su madre. El jefe de mantenimiento, que tiene setenta años y vive en Sant Andreu, y que no podía haber subido nada aquella noche porque estaba en el hospital Vall d'Hebron después de una operación de vesícula. Y yo.

—Entonces sobraba una llave.

—Oficialmente, no. Pero había una cuarta, la de don Màrius. Don Màrius tenía todas las llaves del claustro. Llevaba cincuenta años teniéndolas.

—¿Y dónde estaba esa llave la noche de su muerte?

Nil apretó los labios.

—Estaba en su bolsillo interior. La encontré yo al vaciarlo antes de que llegara la Guardia Urbana. Le retiré el móvil y las llaves. Las llaves las devolví al cajón de la sacristía mayor esa misma mañana.

—¿Todas las llaves?

—Todas las que llevaba. Sí.

—¿Y las que tenía en su casa?

—Eso no lo sé.

Adrián y Clara se miraron.

—Nil —dijo Clara—, en el piso de don Màrius, ¿fue usted?

—No, señora. No soy familia. En el piso entraron primero el deán, luego la hermana de don Màrius cuando bajó de Mataró, y después los de la entidad académica, que tenían un convenio para catalogar el fondo privado del archivero si éste fallecía sin testamento explícito.

Clara tomó aire.

—¿El IEPS entró en el piso?

—El Instituto, sí. Yo me enteré después. Una mañana de finales de febrero vi salir del portal de la calle Basea a dos hombres con cajas de documentos. Eran ejecutores del convenio, según explicaron al portero. Tenían autorización firmada.

—¿Y la hermana lo permitió?

—La hermana no vino a Barcelona hasta dos semanas después del entierro. Cuando vino, el piso ya estaba parcialmente vaciado. Le dijeron que era parte del protocolo.

Clara cerró los ojos un momento.

—Nil.

—Dígame.

—¿Usted, personalmente, qué pensó?

Nil miró al patio.

—Yo pensé que a don Màrius no lo enterraron bien.

Lo dijo sin énfasis.

Se hizo un silencio. Las ocas, abajo, levantaron brevemente las cabezas al oír un grupo de turistas que entraba al claustro desde el lado este. La vigilante de turno miró a los visitantes. Volvió a bajar la cabeza cuando concluyó que eran inofensivos.

Adrián aprovechó el movimiento para preguntar otra cosa.

—Nil. ¿Por qué nos está contando todo esto?

Nil tardó un poco en contestar.

—Porque don Màrius me tenía estima. Me tenía estima desde 2006, cuando entré yo aquí a trabajar, y no me la había retirado. Y porque, cuando ustedes llegaron ayer a la portería preguntando por él, supe por la cara de la recepcionista y por la velocidad con que llamó a don Jordi que ustedes no eran como los otros académicos que han venido a consultar el archivo en los últimos meses.

—¿Qué otros?

—Han venido tres, en los últimos meses. Todos con tarjetas del IEPS. Todos muy educados. Ninguno bajó al jardín a contar las ocas.

Adrián se permitió una sonrisa pequeña.

—Es un dato.

—Es el dato.

Nil miró el reloj de pared pequeño que llevaba en el delantal, uno de bolsillo, antiguo.

—Señores, no les puedo tener aquí arriba más de un cuarto de hora más. A la una pasa el turno de limpieza por esta galería y me preguntarán por qué tengo visitas.

—Entendido. Una última cosa, Nil.

—Dígame.

—La escalera del suroeste, la que da al almacén de mantenimiento. ¿Podemos entrar?

—Hoy no. Está el jefe de mantenimiento trabajando abajo. Lo han dado de alta la semana pasada. Cualquier otro día, a partir de las cuatro de la tarde, estará cerrado. Si quieren, les abro yo.

—¿Mañana?

—Mañana a las cinco.

—Ahí estaremos.

Bajaron. Clara fotografió discretamente, con el móvil, la junta del parapeto donde había estado la fibra. Hizo fotos panorámicas de la galería entera, de la escalera, del rellano, del acceso. Nil no interfirió. Al llegar abajo, los acompañó hasta la puerta lateral del claustro. Les dio la mano a los dos, con firmeza. Se despidió en catalán.

—Fins demà a les cinc.

—Fins demà.

Salieron a la plaça de la Seu. El sol ya pegaba con fuerza. Un grupo de estudiantes de bachillerato recibía una explicación frente a la escalinata de la fachada. Un matrimonio mayor descansaba a la sombra de un farol. Una niña pequeña, de la mano de su padre, miraba fijamente a un pájaro posado sobre una barandilla.

Caminaron hasta un café interior en la calle dels Comtes. Se sentaron en una mesa apartada. Pidieron dos cafés largos. Durante unos minutos, ninguno habló.

Fue Clara quien rompió el silencio.

—Nil es confiable.

—Lo es.

—Eso cambia las cosas.

—Las cambia mucho.

—Adrián. Alguien más estuvo en el claustro esa noche, aparte de Bofill y de Aubet. Eso no lo sabía ni Mercè, probablemente. O lo sabía pero no me lo dijo ayer por no cargar el relato. Alguien subió a la galería superior por la escalera del suroeste, por la que controla el almacén de mantenimiento.

—Con la llave de quién.

—Con una llave que tenía Bofill en su casa. Que alguien extrajo antes de la caída, o inmediatamente después, del piso de la calle Basea. Pudo ser uno de los ejecutores del convenio del IEPS. O alguien que trabajaba para ellos.

—O la copia que Aubet le hizo hacer a Laia. Lo mismo que la del fondo reservado.

Clara lo miró.

—Es una posibilidad.

—La más probable, Clara.

—Probable, sí. Pero no demostrada.

Adrián bebió café.

—Entonces lo que pasó esa noche fue esto: Aubet convocó a Bofill al claustro. Bofill fue. Aubet, oficialmente, fue el único que habló con él. Pero, a la vez, había alguien más en la galería superior, escuchando, con la llave del almacén de mantenimiento en el bolsillo. Y esa persona, probablemente, no salió cuando Aubet se fue. Se quedó.

—Y cuando Bofill subió.

—Y cuando Bofill subió a la galería, no estaba solo.

Clara cerró los ojos. Los volvió a abrir.

—Mercè no vio a esa persona porque estaba en la penumbra del lado opuesto del claustro. Desde el rincón donde se escondió ella, la escalera del suroeste y la galería superior quedan completamente tapadas por el cuerpo de un naranjo grande. Solo se ve el lado del banco de la galería oeste y la fuente. Por eso Mercè, con toda honestidad, nos ha dicho que Bofill se cayó solo. Lo dijo porque es lo que vio. Pero pudo haber visto una parte del claustro donde, efectivamente, no había nadie. Mientras que en la otra parte sí.

—Exacto.

Hubo un silencio.

—Adrián —dijo Clara, despacio—, esto cambia el cuadro. Si hubo una tercera persona en la galería superior, el mareo de Bofill pudo no haber sido solo hipotensión. Pudo haber sido hipotensión ayudada. Un pequeño empujón. Una mano en el hombro. No hace falta más.

—Ya.

—Y si eso fue así, entonces no estamos hablando de complicidad moral de Aubet. Estamos hablando de homicidio planificado por Aubet y ejecutado por otro.

—Sí.

—¿Podremos probarlo?

Adrián se pasó una mano por la cara.

—No lo sé, Clara. Tenemos una fibra. Podemos analizarla. Si resulta que es tela de una prenda que podamos vincular a alguien del IEPS, tenemos algo. Si no, tenemos un hilo perdido. Y aunque tuviéramos algo sólido, llevarlo a una fiscalía significa sacar la red a la luz. Y eso es exactamente lo que no queremos.

—Ya.

—Lo que podemos hacer, en cambio, es usar la información para actuar. No para acusar.

—¿Cómo?

—Haciéndoles saber, a Aubet y a los suyos, que sabemos. Sin decirles cómo lo sabemos. A veces, cuando un antagonista cree que lo saben, cambia de comportamiento.

—O ataca.

—O ataca.

—Adrián, si tuviésemos aquí a Salvatierra, ¿qué haría?

Adrián sonrió.

—Salvatierra llamaría a Mercè esta misma tarde para preguntarle si había oído hablar de la tercera persona. Dejaría que ella lo confirmase o lo negase con su propia memoria. Y, si lo confirmase, buscaría al responsable por vía indirecta, sin hacer ruido, hasta tener un nombre propio.

—Eso es lo que vamos a hacer.

—Eso es lo que vamos a hacer.

Clara sacó el móvil. Marcó. Mercè le contestó al cuarto tono.

—Mercè.

—Clara.

—Una pregunta, por teléfono. Pero rápida. ¿Usted, esa noche, vio la galería superior?

Un silencio largo al otro lado.

Luego, con una voz baja pero firme:

—No. Desde donde yo estaba no se veía. Había un naranjo.

—¿Es posible que hubiera alguien allí arriba?

—Es posible, sí.

—¿Tiene alguna intuición sobre quién?

—No. Pero si la hay, Clara, Màrius no murió solo. Eso cambia las cosas.

—Ya. Lo sabemos.

—Clara, no vengan a casa hoy. Ni mañana. Voy a salir a Montserrat el fin de semana. Volvemos a vernos el lunes en Sant Pau del Camp, a las siete, claustro interior.

—De acuerdo.

—Tengan cuidado.

Colgó.

Clara dejó el móvil sobre la mesa.

Adrián la miró.

—Se ha puesto nerviosa.

—Se ha puesto precavida. Que no es lo mismo.

—¿A Montserrat?

—Es su refugio histórico. Su abuelo era de allí. Va cuatro o cinco veces al año. Allí nadie la conoce con apellido, solo como la senyora Mercè. Si quiere pasar un fin de semana tranquila, lo hará. Y entre tanto, nosotros nos ocupamos de la siguiente fase.

—Que es.

—Mataró. Rosa Bofill. La carta de su hermano.

Regresaron al apartamento a las dos y media. Comieron algo ligero: pan con tomate, queso, fruta. Clara se sentó a la mesa con el cuaderno de Bofill, que todavía no habían terminado de leer del todo. Dedicaron las dos horas siguientes a repasarlo entero, tomando notas. Había en él una serie de entradas codificadas que al principio parecían ininteligibles, y que Clara fue descifrando como un juego: cada vez que Bofill escribía J. se refería a Jordi Aubet; F., a Felip Vilanova, autor del siglo dieciocho; L., a Laia Roure; I., al Instituto; M., a Mercè; F.L., a Fabián Lamela; J.B., a Joan Baptista. La última entrada, la del 12 de febrero, decía literalmente: Jordi sabe. Jordi me vigila. La llave está donde la dejé en octubre. Si Rosa encuentra el sobre, que llame a Fabián.

Pero había, debajo de esa última entrada, en el reverso de la página, otra anotación en letra aún más pequeña y apretada, que se les había escapado el día anterior.

Decía:

Si además de Jordi hay otro, lo sabré por el calzado. Los que él trae desde Ginebra usan suela de caucho blanda. Las marcas en el suelo del almacén del suroeste se ven bajo linterna rasante. Si pasa algo, que Nil mire el suelo del almacén antes de que limpien.

Clara levantó la vista.

—Adrián.

—Sí.

—Mañana, cuando Nil nos abra el almacén, miramos el suelo primero. Antes de cualquier otra cosa.

—Linterna rasante.

—Linterna rasante.

Adrián cerró el cuaderno con cuidado. Miró la hora. Las cinco menos veinte.

—Clara. Si sabemos que Nil nos va a abrir mañana a las cinco, y Bofill dejó escrito que las marcas pueden estar ahí, tenemos que hacer una cosa antes.

—¿Cuál?

—Llamar a Nil ahora para que no permita que limpien el almacén esta tarde.

—Llama tú.

Adrián cogió el móvil. Marcó a Nil con el número que el sacristán les había dado al despedirse. Contestó al primer tono.

—Nil.

—Señor Vega.

—Una cosa, rápida. Cuando mañana nos abra el almacén del suroeste. ¿Ha pasado el servicio de limpieza por allí desde febrero?

—Sí, señor. Pasa cada semana.

—¿Esta semana ya ha pasado?

—Hoy no, señor. Pasa los sábados por la mañana.

Adrián cerró los ojos.

—Nil, mañana es sábado.

—Sí, señor. Mañana a las once.

—¿Podemos entrar antes?

—A las siete de la mañana, yo les abro.

—Ahí estaremos.

—Fins demà a les set.

Colgó.

Clara lo miraba con atención.

—Nos acabas de meter en una carrera contrarreloj.

—Nos metió Bofill. Nosotros solo hemos leído el aviso a tiempo.

—A las siete.

—A las siete.

Clara se levantó. Guardó el cuaderno en el armario. Se fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua con hielo, miró por la ventana del salón el patio interior, donde la luz de las cinco entraba oblicua y quieta.

—Adrián.

—Dime.

—Cuando termine todo esto, sea cuando sea, quiero escribir un artículo académico sobre don Màrius Bofill. Con su nombre. Con su trayectoria. Con las monografías que publicó. Sin mencionar nada de la red, claro. Solo el hombre, el archivero profesional, el paleógrafo. Quiero que su nombre conste en alguna parte además del obituario y del acta del Cabildo.

—Es una buena idea.

—Quizá don Fabián quiera co-firmarlo.

—Querrá.

—Bien.

Clara se apartó de la ventana. Volvió a la mesa. Miró a Adrián con esa atención limpia que tenía cuando cerraba mentalmente una decisión.

—Adrián.

—Sí.

—Nosotros, si un día nos matan, quiero que alguien escriba también un artículo académico sobre nosotros. Sin mencionar la red. Solo los oficios. La archivera de Sevilla. El restaurador del sur. Algo pequeño, profesional, que conste.

—Hecho.

—¿Tú lo harías por mí?

—Por supuesto.

—Yo por ti también.

—Ya lo sé.

—Vale.

Se hizo un silencio breve.

Afuera, una campana lejana —Santa María del Mar, probablemente; Adrián se iba afinando al oído barcelonés— dio las cinco en punto con su tañido de tres-tres-uno. Adrián las contó, por costumbre ya.

—Clara. ¿Sabes lo que pasa con estas campanas?

—Dime.

—Que cada vez las oigo distintas. Hoy las he oído más finas. Ayer las oí más metálicas. Es la misma campana, pero el oído la recibe distinta según el día.

—O es la misma campana y el mundo sonoro a su alrededor cambia.

—Puede ser.

—¿Cuál de las dos cosas prefieres creer?

—No lo sé. Pero apunto las dos.

Adrián sacó el cuaderno de campo. Escribió.

Campanas de Santa María del Mar: se oyen distintas cada día. Verificar si es cuestión del oído o de la ciudad. Posible variable: el aire, el calor, la humedad. Otra: la posición del observador. Otra: lo que el observador lleva aprendido ese día. Tres hipótesis. Probablemente las tres a la vez.

Cerró el cuaderno.

Miró a Clara.

—A las siete pasamos a recoger a Nil mañana. Ahora, si te parece, bajamos a cenar y dormimos temprano.

—Me parece bien.

Bajaron a cenar. Esta vez a una taberna pequeña de la calle Lledó, a seis minutos del piso, donde el camarero —un hombre joven de origen pakistaní, exactamente como en el bar de la plaza de la Llana, aunque este se llamaba distinto— les preparó dos ensaladas y un arroz a compartir. Comieron despacio. Hablaron de cualquier cosa.

A las nueve y media estaban en el apartamento. A las diez y cuarto, ya dormían.

Adrián, antes de apagar la luz, dejó el despertador a las seis y cuarto de la mañana.

Fuera, sobre los tejados del Gòtic, la noche catalana de agosto se instalaba con un calor residual y una humedad pegajosa que nadie en esa parte de la ciudad sabía cómo nombrar sin rendirse.

Las ocas, en su claustro, dormían con turnos rotatorios de vigilancia.

Como siempre.

Como desde hacía siglos.

Alguien, en algún punto del Eixample, estaba preparando ya el correo electrónico de la mañana siguiente para Ginebra, informando de que los dos sevillanos, después de dos días en Barcelona, acababan de pedir acceso al almacén de mantenimiento del claustro. Era un dato. Se mandaba por si acaso. Nadie, al otro lado, actuaría esa noche. Pero lo archivarían.

Y esa también era una forma, silenciosa, de estar en el oficio.


Capítulo 4

El claustro del Raval

A las siete menos cuarto de la mañana del sábado, Adrián y Clara caminaban en silencio por Via Laietana en dirección a la Catedral. Barcelona, a aquella hora, tenía una calidad particular: el calor aún no había subido, el tráfico era escaso, y los pocos peatones —corredores, barrenderos, repartidores— se movían con esa discreción matinal de las personas que trabajan para que la ciudad funcione antes de que la ciudad se entere. Adrián había cogido la cámara de pared térmica que había traído en el equipaje —no la Flir prestada del libro anterior, que había devuelto meses atrás, sino una de sustitución que le habían dejado en una tienda de Sevilla a modo de préstamo temporal— y un martillo de goma en la bolsa pequeña. Clara llevaba una linterna de mano potente, la libreta grande, y el móvil con una aplicación de iluminación rasante que, en teoría, podía ayudar a fotografiar huellas tenues sobre suelos lisos.

Nil los esperaba en la puerta de servicio del almacén, en la calle dels Comtes, exactamente a las siete. Llevaba el mismo delantal azul del día anterior. En la mano izquierda, un manojo de llaves. Al verlos, se limitó a inclinar ligeramente la cabeza, y sin hablar abrió la puerta.

Entraron los tres.

El almacén de mantenimiento era una estancia rectangular, estrecha y larga, de unos siete metros por tres, con techo bajo de bóveda rebajada de piedra. En las paredes, estanterías metálicas llenas de herramientas, cubos, trapos, recipientes de limpieza industrial. En un rincón, un cortacésped pequeño. En otro, dos escaleras dobles plegadas. La luz entraba por una única ventana alta, con rejas, que daba a la calle. Olía a detergente, a hierba cortada y a polvo antiguo de un recinto al que nadie dedicaba más atención de la imprescindible.

Al fondo, una escalera de caracol metálica subía al rellano de la galería superior.

Adrián miró a Nil.

—Nil, necesitamos que nos deje examinar el suelo antes de que toque nada. Cerca de la escalera y en la franja que va desde la escalera hasta la puerta.

—Adelante.

—¿Hoy ha entrado ya alguien aquí, antes que nosotros?

—Nadie, señor. Yo he abierto a las siete justas y he esperado fuera. Esta puerta no se ha tocado desde el viernes por la tarde cuando entró el jefe de mantenimiento para dejar unas bolsas.

—Bien.

Adrián se agachó junto al marco interior de la puerta. Sacó la linterna de la bolsa, la apoyó contra el suelo, la encendió, y empujó el haz casi a ras, en ángulo rasante sobre el pavimento de losas grises.

El efecto fue inmediato. Bajo la luz rasante, el suelo —que a una mirada normal parecía simplemente limpio— reveló una topografía de huellas. No huellas en el sentido policial, nítidas, completas. Huellas en el sentido técnico: zonas de fricción diferenciada, sombras de polvo desplazado, marcas casi imperceptibles donde una suela de zapato había aplastado la superficie con más presión que otra.

Adrián las estudió sin mover el haz. Habían sido limpiadas muchas veces. Sin embargo, al atravesar la luz rasante la capa más reciente de cera del suelo —la cera que el servicio de limpieza aplicaba cada semana—, afloraban, bajo esa capa, depósitos más antiguos de polvo comprimido por pisadas, como si el suelo tuviera, en realidad, varias estratos arqueológicos.

—Adrián —susurró Clara.

—Sí.

—Ahí.

Señalaba con el dedo un punto concreto, a unos dos metros del pie de la escalera metálica, donde se veía, bajo la luz, una marca en forma de media luna alargada. Era una huella parcial de suela. Y tenía, en el talón, un pequeño círculo central en relieve: el logo de una marca concreta de calzado, pequeño pero reconocible, hundido débilmente en la cera vieja. Adrián se acercó más. Era una suela de caucho blando. De las de goma.

De las que Bofill había anotado en su cuaderno.

Adrián sacó el móvil. Fotografió la huella desde cuatro ángulos distintos, todos con la luz rasante aplicada. Clara, con la aplicación de iluminación suya, hizo lo mismo.

Adrián movió la linterna unos centímetros más hacia la escalera. Aparecieron, con claridad, otras dos huellas parciales de la misma suela. Una, a medio metro del pie de la escalera. Otra, sobre el primer peldaño metálico.

—La persona subió por la escalera —dijo Clara—. No bajó solo Subió primero.

—Y dejó rastro.

—Y lo que es más extraño: alguien, en algún momento de los últimos seis meses, ha limpiado esta zona muchas veces, pero no lo bastante para borrar este tipo de marcas. La cera nueva las fija. Las hace permanentes, paradójicamente.

—Bofill lo sabía.

—Bofill lo sabía.

Nil, que se había mantenido en silencio, se acercó.

—¿Son huellas de una visita concreta, o acumulación de muchas?

—De uno, diría yo —contestó Adrián—. Las medidas de la suela son consistentes. Son todas de la misma persona. La pregunta es cuándo se depositaron.

—Eso no se puede saber, ¿verdad?

—No con precisión. Pero si el servicio de limpieza aplica cera cada semana, y estas marcas están bajo una capa profunda de cera vieja, estas pisadas son anteriores a los últimos tres o cuatro meses. Probablemente son de febrero o antes.

Nil se pasó la mano por la cara.

—Entonces alguien subió esa noche por aquí.

—Sí.

Adrián miró hacia la escalera. Subió con la linterna unos peldaños. Los primeros tres conservaban, bajo la luz rasante, marcas equivalentes a las del suelo. Del tercer peldaño hacia arriba, el óxido del metal absorbía las huellas y no se veía nada.

Bajó.

—Nil. ¿Esta suela le suena de alguien del entorno del Cabildo?

Nil lo pensó.

—Los sacerdotes de aquí usan zapatos de cuero tradicionales, con suela dura, no de caucho. El jefe de mantenimiento, en cambio, sí usa calzado de trabajo con suela blanda, pero no de esta marca. Yo también. Lo mío es un zapato genérico.

—¿Y los visitantes del IEPS?

—Los dos hombres que entraron al piso de don Màrius a finales de febrero iban con trajes oscuros y zapatos de ciudad. No con calzado deportivo. Pero los del Instituto, cuando vienen al Cabildo por trabajos técnicos, sí usan calzado blando. Lo he visto.

Clara interrumpió.

—¿Usted podría identificarlos si los viera?

Nil sonrió apenas.

—He pasado la vida en una portería, señora. Reconozco a la gente por el caminar antes que por la cara.

—Bien.

Adrián guardó la linterna. Sacó una pequeña bolsa de plástico, la extendió sobre el suelo junto a una de las huellas parciales, y, con una espátula fina, recogió con extremo cuidado un residuo mínimo —microscópico, en realidad— de la cera acumulada sobre la marca. Cerró la bolsita. La etiquetó con un rotulador: almacén sw, peldaño base, 30 agosto.

Ni Nil ni Clara preguntaron qué iba a hacer con ella. Estaba claro que la iba a guardar por si, algún día, era necesario contrastarla con algo.

Salieron del almacén a las siete y media. Nil cerró la puerta con llave, pasó el pestillo, y les dio la mano a los dos.

—Señores.

—Nil.

—Tengo una pregunta que quiero hacerles antes de que se vayan.

—Diga.

—¿Ustedes me van a informar si esto llega a algún sitio? No para tomar acción personal. Para mi paz.

Clara lo miró un momento.

—Nil, le prometemos que si encontramos un nombre propio, usted será la segunda persona fuera del círculo directo que lo sepa.

—Con eso me basta.

—Gracias.

Nil se alejó por la calle dels Comtes en dirección al Cabildo. Su andar tranquilo de siempre, con las manos entrelazadas a la espalda.

Adrián y Clara se quedaron un momento en la acera. El sol, a las siete y media, ya calentaba. Un barrendero con uniforme municipal pasó con la escoba larga, los saludó con un bon dia, siguió su camino. En una de las ventanas del tercer piso de la casa de enfrente, una señora mayor regaba un geranio con una regadera de plástico rojo.

—Adrián.

—Dime.

—Hoy toca ir a Sant Pau del Camp.

—Oriol Mercader.

—Oriol Mercader.

—¿A qué hora?

—Le dije ayer por teléfono, a las siete de la tarde. En el claustro. Me dijo que sí, pero que le gustaría que fuéramos solos, sin traer la libreta.

—Sin libreta.

—Sin libreta. Dijo literalmente vengan con las manos desocupadas.

—Son muy precavidos todos en Barcelona.

—Todos han visto cómo mueren los amigos.

Adrián aceptó la frase sin añadir nada.

—Tenemos el día por delante, entonces.

—Sí. ¿Quieres que vayamos a Mataró esta misma mañana, aprovechando que Rosa nos espera?

—La llamaste ayer.

—La llamé ayer por la noche, cuando te acostaste. Estaba despierta. Una mujer de ochenta y dos años viuda no duerme después de las nueve. Le dije quiénes éramos. Se puso seria. Me dijo que tenía algo que entregarnos, pero no me dijo qué. Acordamos que podíamos ir hoy o mañana. Le dije que hoy. Sale el tren de cercanías a las ocho y doce desde la estación de França. Llegamos a Mataró sobre las nueve. Vuelta a las once si todo va bien.

—Vamos.

Caminaron hasta la estación de França. Compraron billetes. Se sentaron en un vagón medio vacío. El tren arrancó a la hora. La costa del Maresme, por la ventanilla, empezó a desfilar con esa luminosidad particular de las playas catalanas a primera hora de la mañana: el mar azul calmo, las urbanizaciones blancas, algún pescador solitario con caña en el agua, los pueblos que se suceden con nombres planos y castigados por el sol.

Llegaron a Mataró a las nueve y dos minutos.

Rosa Bofill vivía en un entresuelo limpio de una calle estrecha del centro, a ocho minutos andando de la estación. Les abrió una mujer menuda, de estatura escasa, con el pelo blanco recogido con una horquilla de carey. Ochenta y dos años. Zapatillas de casa. Una bata azul claro sobre un vestido de tirantes también azul. Los ojos grises, como los de su hermano Màrius, aunque más cansados.

—Pasen. Tengan cuidado con el felpudo, que está gastado.

Entraron. El piso olía a bizcocho reciente. En la cocina, un hornillo con cafetera. En el comedor, una mesa redonda cubierta con un mantel de hilo azul, cuatro sillas, una cristalera pequeña con dos tazas, un azucarero y un plato con el bizcocho cortado en rebanadas.

Rosa sirvió café, sin preguntar si querían. Les puso bizcocho. Se sentó enfrente de los dos.

—Ustedes saben quién soy.

—Lo sabemos —dijo Clara.

—Y yo sé, más o menos, por qué han venido.

—¿Cómo dice, señora?

—Márius me explicó, hace siete años, que un día vendrían ustedes, o alguien parecido a ustedes, a buscar un sobre que él me dejó. Yo no entendía entonces de qué hablaba. No le hice preguntas. Las mujeres de mi generación no le hacíamos preguntas a los hombres de nuestra familia cuando tomaban decisiones serias. Ahora, a la vejez, creo que hice mal. Pero es lo que hay.

Adrián intentó decir algo cortés. Rosa levantó la mano con una precisión educada.

—No me consuele, señor. Lo sé yo. A lo que íbamos. Después de enterrar a mi hermano, abrí un cajón suyo —uno que él me había enseñado en 2018 al darme el sobre— y saqué este sobre cerrado. No lo he abierto. Está tal cual. Yo no tengo por qué abrirlo. Se lo doy a ustedes con una sola condición.

—Dígala, señora.

—Que cuando hayan leído lo que contenga, me digan, al menos, si mi hermano murió con razón.

Clara lo pensó durante un segundo.

—Señora. Su hermano no murió con razón. Murió porque dedicó su vida a cuidar algo que valía ser cuidado, y porque había gente a la que ese cuidado les molestaba. Si a eso usted le llama morir con razón, sí. Si le llama morir justamente, no.

Rosa la miró durante un rato largo.

—Me vale esa respuesta.

Se levantó. Fue al dormitorio. Volvió al cabo de un minuto con un sobre de papel manila de tamaño medio, cerrado con solapa y con el nombre de Fabián Lamela escrito a tinta negra por el anverso. Lo puso sobre la mesa. Se sentó.

—Aquí está.

—Gracias.

—Hay también una llave.

—¿Una llave?

Rosa abrió el sobre con cuidado, sin romperlo del todo: había dejado una esquina por donde introducir los dedos. Sacó, del interior, una llave de bronce pequeña, con una O grabada en la cabeza, y la puso sobre la mesa. Volvió a meter la solapa en su sitio, sin sellar.

—Esta llave estaba dentro. Cuando él me dejó el sobre en el diecinueve, me dijo que si alguien la necesitaba, iría a por ella. Y que, si no, la tuviera yo aunque no supiera qué abría. Llevo siete años teniéndola. Ahora se la llevan ustedes.

—¿Sabe qué abre, señora?

—Tengo una sospecha. Pero no es verificable. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, nuestro padre nos llevaba un domingo al año a la abadía de Santa María del Mar, en Barcelona. A mí me aburría. A Màrius le encantaba. Había en la sacristía pequeña un armario antiguo con una cerradura rara, con la letra O grabada en la puerta. Nuestro padre nos lo enseñaba siempre. Mi hermano, de mayor, tenía acceso. Yo no sé si esta llave abre ese armario. Pero tengo la intuición.

Clara miró la llave. Miró el sobre. Miró a Rosa.

—Señora.

—Diga.

—¿Podemos abrir el sobre aquí, delante de usted?

—No, por favor. Ya me he quedado tranquila. Lleven ustedes el sobre. Léanlo donde les parezca oportuno. Si en algún momento les parece que hay algo que yo deba saber, me llaman. Pero no se sientan obligados.

—De acuerdo.

Rosa bebió café.

—Una cosa más, señores, si no les importa.

—Diga.

—El funeral de mi hermano fue muy corto. El Cabildo lo pidió así. No hubo responso. No hubo comentario público. Yo lo acepté porque no estaba en condiciones de discutir. Lo enterré aquí en Mataró, en el panteón familiar. Hoy, a ustedes que han venido desde Sevilla y que conocen su trabajo, les pido un pequeño favor.

—Dígalo.

—Si alguna vez pueden, escriban algo sobre él. Un artículo, una nota, algo. Me parece muy injusto que un hombre que dedicó la vida entera al archivo no tenga en ningún lugar escrito ni siquiera un elogio de oficio. Se lo pido como hermana.

Clara se acercó.

—Rosa. Ya habíamos pensado en hacerlo. Vamos a escribir un artículo académico sobre su hermano, con sus publicaciones y su contribución a la paleografía catalana. Firmado por mí, y probablemente por don Fabián Lamela desde Santiago. Se lo prometo. La llamaré cuando lo publiquemos.

Rosa cerró los ojos un momento.

—Gracias, hija.

Hubo un silencio.

—No me llamen Rosa como me ha llamado usted ahora —añadió ella, abriendo los ojos—. Está bien. Señora Bofill es más correcto. Pero hija me ha gustado. Me ha recordado a cuando era joven.

Clara sonrió.

—Señora.

—Usted digan.

—¿Nosotros podemos volver a visitarla?

—Cuando quieran. Soy vieja y me aburro. Avisen el día antes.

—Lo haremos.

Cogieron el sobre, la llave, el café terminado, el bizcocho de sobra envuelto en un papel que Rosa les impuso contra la protesta cortés de ambos. Rosa los acompañó hasta la puerta. Les estrechó la mano a cada uno. A Clara, además, le apoyó la palma en la mejilla durante dos segundos.

—Dígale a mi hermano, si pueden, que pienso en él cada mañana cuando hago la cama.

—Lo haremos.

La puerta se cerró con un clic suave.

Volvieron a la estación. Cogieron el tren de las once y cuarto. En el trayecto, ni Adrián ni Clara abrieron el sobre. Lo llevaba Clara, en la mochila pequeña, junto a la llave. Leyeron en silencio, cada uno por su lado, con esa suerte de recogimiento que a veces aparece en los trenes de cercanías cuando dos personas han vivido juntas una escena que necesita asentarse.

Llegaron a la estación de França a las doce y cuarto. Bajaron caminando hasta el Born, pasaron junto a Santa María del Mar sin entrar, y subieron al apartamento. Clara dejó la mochila sobre la mesa. Se quitó las sandalias. Fue a la cocina a servirse agua.

Adrián se sentó. Miró el sobre. Esperó.

Clara volvió con dos vasos de agua, se sentó enfrente, y con el canto de un cuchillo de mesa abrió la solapa limpiamente, sin romper el papel. Extrajo el contenido.

Eran cinco hojas manuscritas, dobladas en tres, escritas por las dos caras con la misma letra fina y legible de los cuadernos de Bofill. Encabezando la primera hoja, una sola línea:

Para quien venga después de mí, si yo no vuelvo.

Clara las extendió sobre la mesa, las ordenó, empezó a leer en voz baja.

La carta estaba fechada el 11 de febrero de 2018 Bofill, con una prosa clara, describía durante las dos primeras hojas el estado de la custodia catalana en ese momento: los miembros activos (él mismo, Mercè como asesora no declarada, Joan Baptista Miró como conservador del Llibre de les oques, un custodio menor de Tortosa llamado Enric Bosc, y un cuarto nombre —Pere Girona, canónigo emérito de Urgell, muy mayor, ya casi sin capacidad de acción— que Clara anotó mentalmente para preguntar a Lamela después). En las dos hojas siguientes, Bofill describía con orden administrativo la estructura del fondo reservado, los códigos de acceso, los documentos más sensibles, y una lista de los manuscritos que no debían en ningún caso salir del archivo sin supervisión de un custodio.

La quinta hoja era la más personal.

Era, en realidad, una carta dirigida a Fabián Lamela.

Querido Fabián —empezaba—, si estás leyendo esto es porque yo ya no estoy. Te escribo con calma, siete años antes de la fecha que puedas estar viendo arriba, porque a los setenta y dos años uno ya empieza a escribir cosas para después. Tengo una sospecha que no he podido todavía sustanciar, y que te pido que sustancies tú si algún día tienes los medios. El canónigo Jordi Aubet, incorporado al Cabildo hace unos meses, no está aquí por casualidad. Conoce demasiado. Me hace preguntas demasiado bien orientadas. Viene de Lovaina, donde estudió con una tal Ingrid Halvorsen, que dirige un instituto privado en Ginebra especializado en patrimonio subterráneo. Yo no había oído hablar de ella, pero en los últimos dos meses he encontrado su nombre en tres correos ajenos al Cabildo que he visto por azar en el despacho del deán. Estoy preocupado. Si algún día nos pasa algo malo a los custodios del sur o a mí, investiga por ese lado. Ingrid Halvorsen, IEPS, Ginebra.

Adjunto una llave, que está en el sobre junto a esta carta. Esa llave abre el armario pequeño del sobreático de la sacristía menor de Santa María del Mar. El armario, que es de los años veinte del siglo pasado, tiene una O grabada en la puerta. Dentro del armario no hay nada valioso aparentemente; solo unos candelabros viejos y un cáliz de plata sin marca. Pero bajo el fondo del armario, en un compartimento falso que yo mismo preparé en 1988 con ayuda de Josep Arnau, está el único documento que en esta red no debe caer en manos ajenas. Lo llamamos, entre nosotros, el Libro de las trece. Es un registro manuscrito con los nombres, fechas y puntos de contacto de todos los custodios catalanes conocidos desde 1834. No sé si ese registro tiene todavía valor operativo. Pero tiene valor simbólico. Si lo lees, Fabián, decide tú qué hacer con él. Recomendación mía: destrúyelo si no sirve, o consérvalo tú en Santiago bajo tu custodia hasta que aparezca quien deba continuarla.

Gracias por todos estos años de correspondencia. No sabes lo que me ha valido tener un amigo al otro extremo de la península con quien compartir este oficio. Sin ti, habría sido mucho más solitario.

Un abrazo fraternal.

Màrius.

11 de febrero de 2018

Clara terminó de leer. Dejó la hoja sobre la mesa con cuidado. Se pasó la mano por los ojos.

Adrián esperó.

—Adrián.

—Sí.

—Ese armario con la O grabada es el que Rosa recordaba de su infancia. Está en Santa María del Mar. En una sacristía a la que Mercè tiene acceso por la llave lateral que Arnau le dio en 1980.

—Los caminos convergen.

—Convergen mucho.

—¿Qué hacemos con el Libro de las trece?

Clara lo pensó.

—Primero, no vamos ahora. Ir a Santa María del Mar hoy, de día, sería ostensible. Si nos están siguiendo, detectarían la visita. Además, Mercè dijo ayer que se iba a Montserrat el fin de semana. Si entramos en Santa María del Mar sin ella, y Aubet se entera, Mercè está en peligro en su regreso. Hay que esperar al lunes, cuando veamos a Mercè en Sant Pau del Camp, y coordinar con ella.

—De acuerdo.

—Pero hoy, además, tenemos a Oriol Mercader a las siete.

—Ya.

—Vamos a concentrarnos en eso. El sobre, la carta, la llave, el armario: lo archivamos mentalmente para el lunes. Oriol, primero.

—De acuerdo.

Comieron algo ligero. Durmieron la siesta. Adrián, por primera vez desde la llegada, consiguió dormir media hora real, sin sueños.

A las seis y media salieron hacia el Raval. Cruzaron las Ramblas, subieron por la calle Hospital hasta entrar por San Pau. El barrio, aquel sábado por la tarde, tenía el tráfico habitual de turistas mezclado con residentes pakistaníes y chinos. Olores distintos en cada portal: especias, pan, detergente, humo. Adrián, que solo conocía el Raval de referencias literarias —Jean Genet, Juan Goytisolo—, caminaba con esa atención alerta de los que entran por primera vez en un barrio cuya fama los precede.

Sant Pau del Camp apareció al girar la esquina: un monasterio pre-románico bajo, compacto, de piedra oscura, con una fachada austera y una portada pequeña con dos columnas a los lados. Uno de los edificios más antiguos de Barcelona, del siglo noveno en su núcleo. Cuesta creer que en medio del Raval subsista un edificio así.

Entraron por la portería lateral. Pagaron la entrada simbólica —tres euros cada uno, que una señora mayor con una caja les cobró con un ticket— y se adentraron en el pequeño claustro.

El claustro de Sant Pau del Camp era diminuto, íntimo, probablemente el más pequeño de Barcelona. Apenas quince metros de lado. Las galerías, de arcos polibulados sobre columnas bajas, enmarcaban un jardín interior cuadrado con un par de naranjos, un pozo central con brocal de piedra, y unos bancos corridos. La luz del atardecer entraba sesgada, cálida, dando a la piedra ese tono miel que solo tienen las piedras muy antiguas cuando se las toca el sol del final del día.

Había poca gente. Una pareja mayor sentada en uno de los bancos. Un hombre solo, con gorra de tela y una barba blanca recortada, que estaba de pie junto al pozo mirando hacia el cielo. Era Oriol Mercader. Adrián lo reconoció por la descripción que Nil les había dado.

Se acercaron.

—¿Señor Mercader?

Oriol bajó la mirada. Sesenta y ocho años. Ojos azules vivos tras gafas de montura fina. Una chaqueta de lino clara sobre camisa a cuadros. Pantalón beige. Zapatillas deportivas de suela blanda, blancas, que llevaban lo suyo de uso. Las miró Adrián un segundo por pura costumbre profesional desde la mañana en el almacén. No eran la suela que buscaba. Distinta marca, distinto dibujo. Pero el detalle de que Oriol, a los sesenta y ocho años, llevara zapatillas deportivas y no zapatos de ciudad le dijo algo: era un hombre de oficio, de los que andan mucho, no de los que se sientan.

—Buenas tardes. Ustedes son los de Clara Bru y Adrián Vega.

—Lo somos.

Les tendió la mano. Firme, sin aspavientos.

—Sentémonos.

Fueron al banco corrido de la galería oeste. Se sentaron los tres. Clara en medio. Oriol a su izquierda. Adrián a su derecha.

Oriol dejó pasar un momento. Miró el naranjo más cercano.

—Màrius me habló de ustedes dos hace casi dos años.

Los dos levantaron la vista.

—¿De nosotros?

—De ustedes. Con nombre propio. En enero de 2023

—Pero entonces nosotros todavía no...

—No, entonces ustedes todavía no habían bajado a ninguna bóveda. Pero Fabián Lamela, al que Màrius escribía regularmente, le había informado desde Santiago de que en Sevilla habían aparecido dos personas nuevas. Un restaurador, Adrián Vega, y una archivera, Clara Bru, que estaban empezando a entender cosas del subsuelo de la Catedral. Màrius tomó nota. Como siempre. Y me lo mencionó a mí, como a veces me mencionaba cosas, sabiendo que yo no estoy en el oficio pero sí lo entiendo.

—Entiendo.

—Él esperaba, desde entonces, que ustedes vinieran a Barcelona tarde o temprano. Tenía asumido que iban a venir. Incluso hizo, durante el último año, preparativos concretos para recibirlos.

Clara y Adrián se miraron.

—¿Preparativos?

—Sí. El más obvio: pidió a Lamela que, si él faltaba, Lamela los enviara a Barcelona a trabajar con su sucesor para formarse en marginalia catalana. Quería que vinieran. Quería que aprendieran. Lo que no sabía, obviamente, es que iba a faltar antes de lo previsto y sin sucesor decente.

—Ya.

—Tomó otros preparativos, menos obvios. Dejó —según me dijo en diciembre de 2024 en la última conversación larga que tuvimos— cuatro piezas dispersas por la ciudad, cuatro cosas concretas, que formarían un itinerario para quien viniera después. No me dijo cuáles. Me dijo que, si me buscaban, les diera a ustedes el nombre del itinerario. No su contenido. Solo el nombre.

—¿Cuál es el nombre?

Oriol los miró. Sonrió apenas.

—El itinerario se llama les quatre claus. Las cuatro llaves.

—¿Cuatro?

—Cuatro. Ustedes ya tienen la primera, imagino.

Clara, muy despacio, sacó del bolsillo la llave de bronce pequeña con la O grabada.

—Esta.

Oriol la miró.

—Ésa es la primera. Bien. Les quedan tres.

—¿Dónde están?

—Ah. Eso ya no me lo dijo. Lo que me dijo fue que cada una las encontrarían cuando hubieran entendido algo. Quan entenguin una cosa, vindrà la clau. No antes. Si se lo digo yo ahora, me salto el sistema. Y el sistema, como usted bien sabrá, archivera, no se salta.

—No se salta.

—Correcto.

Oriol apoyó las manos en las rodillas.

—Me gustaría darles más pistas. Pero Màrius fue explícito conmigo. Yo soy un colaborador externo, no un custodio. Si yo les diera respuestas, ustedes aprenderían menos. Y aquí, lo que importa es que ustedes aprendan. Aprender, en este oficio, es la única manera de heredarlo.

Clara asintió. Cuando lo dijo en voz alta, tenía la voz un punto más baja que antes.

—Lo entiendo, señor Mercader.

—Oriol, por favor.

—Oriol.

—Bien.

Hubo una pausa larga.

El sol, a aquella hora, había bajado más. La piedra del claustro estaba ya en penumbra, salvo por un rectángulo estrecho del jardín que conservaba luz dorada. La pareja mayor del otro banco se levantó, se dio la mano, y salió.

Oriol, durante esa pausa, miró a Adrián.

—Señor Vega.

—Oriol.

—Una curiosidad, si me permite. Usted ha notado, en estos dos días, algo del ritmo subterráneo de Barcelona.

—Lo he notado.

—¿Cómo es?

—No es como el de Sevilla. No es como el de Santiago. Y a la vez es ambos. Hay dos pulsos superpuestos, de los cuales todavía no he descifrado el segundo.

—Ajá.

—¿Usted sabe cuál es?

Oriol sonrió.

—Señor Vega, yo soy bibliotecario jubilado, no campanero. Pero sí le puedo decir una cosa: cuando usted llegue a entender el segundo pulso, la tercera llave del itinerario aparecerá. No se la va a dar Màrius. No se la voy a dar yo. Se la va a dar el edificio. Lo único que tiene que hacer es seguir escuchando.

Adrián se quedó en silencio.

—Y ustedes, por hoy, ya no deberían preguntarme más. Me prometí a mí mismo no extenderme más de media hora. Llevamos veinticinco minutos. Quedan cinco para otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Para despedirnos en forma.

—Díganos.

Oriol los miró a los dos, y luego miró al naranjo más cercano.

—Màrius era mi amigo. Lo echo mucho de menos. Llevo seis meses enfadado con Barcelona porque Barcelona se lo ha tragado sin devolverme nada. Ustedes dos son, por ahora, lo único que Barcelona me está devolviendo. Dos sevillanos. Una archivera y un restaurador. Les estoy profundamente agradecido por haber venido. Y les pido solo una cosa.

—Díganos.

—Que si un día, cuando todo esto esté cerrado, sea donde sea que estén ustedes, me inviten a un café y me cuenten cómo acabó. No los detalles operativos; el espíritu. La última mirada de Márius, si la encuentran. Qué entendió él antes de caer. Eso es lo que yo quiero saber. No más.

—Se lo prometemos —dijo Clara.

—Se lo prometemos —repitió Adrián.

Oriol asintió.

Se levantó.

—Una cosa más. Les quatre claus. Recuerden el nombre. Y cuando les pregunten si saben por qué son cuatro y no tres o cinco, la respuesta es que no lo saben. Porque ni Màrius lo supo del todo. Ni Arnau. Ni Terrades antes que ellos. Es un número heredado. Uno trabaja con los números que hereda, sin pretender que le expliquen todos.

—De acuerdo.

—Buenas tardes, archivera. Buenas tardes, restaurador.

—Buenas tardes, Oriol.

Les apretó la mano a cada uno. Se puso la gorra. Salió del claustro por la galería opuesta, con el paso tranquilo de los que no necesitan llegar puntuales a ninguna parte.

Adrián y Clara se quedaron sentados.

El sol había caído del todo. En la piedra del brocal del pozo, el rectángulo de luz dorada ya no estaba. En su lugar, una sombra ancha que iba invadiendo el jardín desde el lado oeste.

—Adrián —dijo Clara, al cabo.

—Sí.

—Tenemos cuatro llaves por delante.

—Una la tenemos.

—Sí.

—Tres por encontrar.

—Y un segundo pulso por descifrar.

—Y la visita al armario de Santa María del Mar.

—Y un viaje a Sant Pere de Ribes.

—Y Mercè el lunes.

—Y seguir sin que nos pillen.

—Y no olvidar que tenemos un apartamento, un trabajo, y un perro en Sevilla.

Clara se rió sin ganas. Una risa pequeña, cansada, muy seca.

—Moro está bien, ya lo dijo Pilar esta mañana.

—Bien.

Se quedaron callados un rato más. El claustro estaba vacío ya. Las paredes, de piedra oscura, iban cogiendo la temperatura fresca del atardecer.

Al cabo de cinco minutos, se levantaron. Salieron del claustro por la galería oeste, devolvieron el ticket a la señora de la caja, que ya se estaba preparando para cerrar, y salieron a la calle.

En la calle San Pau, el Raval a las ocho de la tarde del sábado empezaba a llenarse: turistas que bajaban de las Ramblas buscando bares, residentes que salían al fresco, adolescentes jugando con un balón de goma en un pasadizo. Adrián y Clara caminaron hacia Jaume I por la ruta más tranquila, subieron por Ferran, cruzaron la plaza de Sant Jaume, y a las ocho y media estaban en el apartamento.

Clara guardó el sobre, la carta y la llave de bronce en el armario, en el mismo sitio. Cenaron algo rápido —tortilla, ensalada, un vaso de vino cada uno— y a las diez estaban los dos en la cama.

Adrián, antes de apagar, escribió en el cuaderno.

Sábado 30 de agosto. Nil accedió. Encontramos huellas compatibles en el almacén suroeste: suela blanda, probablemente del IEPS. Fibra del parapeto pendiente de análisis. Rosa Bofill nos entregó sobre + llave. La llave abre un armario en sacristía pequeña de Santa María del Mar que contiene, según carta de Màrius, el Libro de las trece. Mercader confirmó itinerario: les quatre claus. Tenemos una. Faltan tres. Segundo pulso subterráneo aún no descifrado. Mercè fuera este fin de semana. Lunes, 19h, claustro Sant Pau del Camp: con ella.

Cerró el cuaderno.

Apagó la luz.

En el patio interior, un aire caliente subía desde las rejillas de ventilación de alguna cocina. Una televisión lejana emitía un partido de fútbol en catalán con el volumen justo para no molestar a los vecinos.

Barcelona, al cuarto día, no había abierto la puerta principal. Pero había empezado, muy despacio, a deslizar pequeñas llaves por debajo. Una cada vez. Con la paciencia de los edificios muy antiguos.


Capítulo 5

El libro de las ocas

El lunes por la mañana, Adrián y Clara subieron al tren de cercanías de las ocho y treinta y nueve desde la estación de França con destino a Vilanova i la Geltrú, con parada intermedia en Sant Pere de Ribes. Era día laborable, pero agosto. El vagón, a aquella hora, estaba casi vacío: una mujer joven con uniforme de enfermera leía en una tableta, un hombre mayor con sombrero de paja miraba por la ventanilla, dos operarios con chalecos fluorescentes comían bocadillos sin hablar entre ellos. Adrián y Clara se sentaron juntos en dos asientos de ventanilla enfrentados, con las mochilas pequeñas sobre el regazo. Clara llevaba, en el bolsillo interior, la carta de presentación impresa que Lamela le había enviado por correo electrónico el sábado por la noche. Adrián llevaba la llave de bronce de Rosa Bofill envuelta en un pañuelo en el otro bolsillo.

El domingo había sido un día extrañamente quieto. No habían salido del apartamento hasta media tarde, cuando bajaron a la Barceloneta por recomendación implícita del cansancio acumulado. Pasaron dos horas en la arena, descalzos, hablando poco, mirando el mar con esa atención vacía de las personas que llevan varios días acumulando información seria y necesitan, al menos una tarde, no pensar en ella. De vuelta al apartamento, cenaron algo sencillo y se acostaron temprano. Adrián, antes de dormir, había enviado un mensaje a doña Pilar, preguntando por Moro. La respuesta había llegado a las ocho y media de la mañana del lunes, cuando ya iban camino de la estación: Está regular, Adrián. Come poco. Bebe. Le he puesto una manta nueva. No se preocupe.

El trayecto hasta Sant Pere de Ribes duró cuarenta y cinco minutos. La costa catalana desfiló por la ventanilla con su calma de lunes veraniego: Castelldefels, Gavà, Sitges, las urbanizaciones blancas, las fincas de viña, los chalets dispersos entre pinares. En Sitges, subieron dos turistas holandeses con bicicletas plegables. En Vilanova menos dos paradas, una señora mayor con cesta se apeó.

Sant Pere de Ribes era un pueblo del interior, no costero —cuatro kilómetros tierra adentro—, con una estación pequeña de una sola vía y un apeadero casi rural. Bajaron. El aire, al salir, tenía un olor distinto del de Barcelona: más seco, más mineral, con un rastro de pino quemado que debía venir de alguna finca. El sol, a las nueve y media, ya pegaba con fuerza. La carretera principal bajaba en pendiente suave hacia el núcleo antiguo del pueblo, con sus casas blancas de dos plantas, sus persianas verdes, y un campanario pequeño recortado contra el cielo azul seco del Garraf.

—¿Andamos? —preguntó Clara.

—Andamos.

Caminaron ocho minutos por una calle lateral bajo naranjos amargos. La casa de Joan Baptista Miró estaba en la calle Major, número veintiocho, un edificio de dos plantas con la fachada encalada y balcones de hierro. La puerta, de madera oscura, tenía un picaporte en forma de mano de bronce. Adrián llamó.

Abrió una mujer de unos setenta y nueve años, de estatura pequeña, con el pelo blanco recogido en un moño bajo, vestida con una bata de casa estampada y zapatillas de rafia. Les dedicó una mirada profesional, amable, con esa seguridad de las esposas que llevan años recibiendo visitas de las que no entienden del todo.

—Vostès són els de Sevilla?

—Sí, señora —dijo Clara—. Clara Bru y Adrián Vega. Traemos carta de don Fabián Lamela.

Aurora Canals la miró un segundo más. Luego sonrió.

—Passin. Joan els espera.

Pasaron.

El recibidor de la casa olía a cera de muebles y a café recién hecho. A la izquierda, una escalera de mármol blanco con barandilla de hierro subía al piso superior. A la derecha, una puerta entornada dejaba ver un comedor amplio con una mesa redonda ya servida con dos tazas y un plato de galletas. Aurora los condujo sin embargo a otra habitación, un salón interior más pequeño, con vistas a un patio trasero con una higuera grande y un pozo de brocal bajo.

En un sillón de orejas, junto a una mesita con un libro abierto y una taza de café, estaba Joan Baptista Miró i Pons.

Era alto. Lo notaron incluso sentado. Ochenta y tres años, pero con una complexión sólida que se mantenía bien. Pelo blanco peinado hacia atrás. Chaleco de punto gris sobre camisa blanca, pantalón oscuro, zapatos de cuero antiguo. Los ojos abiertos, azules, pero con esa quietud de los ojos ciegos: no buscaban, no rastreaban. Descansaban.

Al oírlos entrar, movió ligeramente la cabeza hacia la puerta, orientándose por el sonido.

—Aurora, són ells.

—Sí, Joan.

—Que entrin. Jo em quedo assegut, si em perdonen. Ja no em llevo per saludar cada vegada.

Clara se acercó al sillón y le tendió la mano sin avisar. Joan Baptista la tomó sin vacilar, localizándola por el movimiento del aire.

—Un gusto, don Joan Baptista.

—Clara Bru, supongo. Archivera. Voz firme, cortesía del sur.

—Soy.

—Siéntese.

Adrián, por su parte, le tendió la mano también. Joan Baptista la estrechó con firmeza.

—Adrián Vega. Restaurador.

—Lo sé.

Aurora trajo dos tazas más, sirvió café en las cuatro, puso el plato de galletas entre ellos, y se retiró sin decir palabra, cerrando la puerta del salón al salir.

Durante los primeros diez minutos, Joan Baptista los sometió —con una cortesía impecable— a un pequeño examen profesional. Le preguntó a Clara, en primer lugar, por tres nombres concretos de manuscritos catalanes del siglo dieciocho que figuraban en bibliografías especializadas. Clara respondió a los tres, con precisión, explicando fechas, ubicaciones, particularidades paleográficas. Joan Baptista asintió despacio. Después se dirigió a Adrián y le preguntó cómo había resuelto en su trabajo profesional los problemas de humedad por capilaridad ascendente en muros de piedra caliza blanda, un caso técnico concreto que Adrián había afrontado varias veces en Sevilla. Adrián contestó sin presunción, describiendo el método Floor-Drain de los años ochenta, las variantes actuales, y las razones por las que él prefería una solución de ventilación pasiva antes que las inyecciones de silicato. Joan Baptista, tras escucharlo, hizo un gesto pequeño con la barbilla.

—Bé. Els dos saben el seu ofici.

Lo dijo en catalán, como había hablado hasta ese momento casi todo. Ni Adrián ni Clara pidieron traducción. La frase era suficientemente transparente.

Joan Baptista, entonces, cambió al castellano. Lo hacía con la cortesía de los catalanes cultos mayores que entienden cuándo el huésped merece esa consideración.

—A partir de ahora, en castellano, si les parece. Mi castellano no es espléndido, pero es funcional.

—Como prefiera, don Joan Baptista.

—Tengo setenta y tres años hablando castellano con restauradores y archiveros. Ya sé decir lo que tengo que decir.

Bebió café. Dejó la taza con precisión sobre el plato.

—Bien. Me ha escrito Fabián. Me ha escrito también, por cierto, Mercè Fiol el sábado por la noche. Sé de ustedes más de lo que esperaban que supiera.

Clara y Adrián se miraron.

—Les voy a ahorrar, por tanto, el ritual de las credenciales. Voy directo. Màrius Bofill me visitó por última vez el 2 de febrero de este año. Vino en un tren desde Barcelona, igual que ustedes. Aurora le hizo una sopa de pescado. Comimos los tres. Después Aurora salió al mercado y Màrius y yo nos quedamos en este mismo salón. Me dijo dos cosas. Una: que si él faltaba en los próximos meses, la custodia catalana quedaba rota. Dos: que en ese caso, yo debía entregar el Llibre de les oques a quien me lo pidiera de parte de Fabián Lamela.

—Y hoy venimos nosotros.

—Hoy vienen ustedes.

Hubo una pausa.

—Don Joan Baptista —dijo Clara, despacio—, antes de que nos entregue nada, queremos que sepa una cosa. Nosotros no somos continuadores oficiales de la custodia catalana. Somos sevillanos. Nuestra red es otra. Si usted nos entrega el libro, lo entrega a una red distinta de la suya, y aunque haremos todo lo posible por custodiarlo, no podemos garantizarle que vaya a volver a Barcelona.

Joan Baptista sonrió levemente.

—Clara Bru. Le contestaré lo que le contestó mi tío Pere a un canónigo de Tarragona en 1962, cuando el canónigo le preguntó algo parecido: las redes hermanas no necesitan garantías de devolución. Solo de custodia. Yo les entrego el libro porque Fabián lo pide, porque Màrius lo había previsto, y porque no hay otra opción mejor sobre la mesa. Ustedes lo llevarán donde lo lleven. Yo, para entonces, probablemente ya no estaré preguntando.

—Entendido.

—Bien.

Joan Baptista se inclinó ligeramente. Con una lentitud que Adrián reconoció enseguida —la lentitud de los ancianos que han aprendido a hacerlo todo al mismo ritmo para no caerse—, se apoyó en los brazos del sillón y se puso de pie. Aurora, que probablemente oía todo desde la cocina, no entró. Sabía exactamente cuándo intervenir y cuándo no.

—Vengan.

Los condujo, sin bastón dentro de casa —conocía cada centímetro—, hasta una habitación contigua. Era una habitación pequeña, con una única ventana alta, una mesa de trabajo de madera oscura, una lámpara de archivero, dos estanterías de libros técnicos, y un armario estrecho con cerradura, en la esquina del fondo. Sobre la mesa, un tapete de fieltro verde.

Joan Baptista se acercó al armario. Sacó del bolsillo del chaleco una llave pequeña y la insertó en la cerradura con un gesto absolutamente preciso. La hizo girar. Abrió. Del interior sacó una caja de cedro pequeña, de unos veinticinco centímetros de lado, con las aristas desgastadas por el tiempo. La llevó a la mesa. La depositó con cuidado.

—Este es el Llibre de les oques. Encuadernado en piel de becerro en 1784 por el propio canónigo Felip Vilanova. Contiene doscientos treinta y seis folios numerados, de los cuales ocho fueron cortados por mi tío Pere Miró en 1948 y depositados por separado. Donde, él no me lo dijo. Me dejó solo una carta con una pista críptica que yo, en sesenta y dos años, no he conseguido descifrar. Les paso la caja entera.

Abrió la tapa de la caja. Dentro, envuelto en una tela de lino antigua color crema, el libro.

Clara se acercó con la precaución profesional de los archiveros. Lo desenvolvió ella. Joan Baptista se apartó un paso para dejarle espacio.

El libro era pequeño, de formato octavo, con tapas de piel de becerro oscura muy gastada. El lomo, de cinco nervios, conservaba aún restos de un título dorado que el tiempo había casi borrado: Llibre de les oques. En el canto superior, un cierre de bronce que se había oxidado. Clara lo abrió con cuidado.

La primera página contenía un incipit en catalán del siglo dieciocho, escrito con caligrafía cuidada:

Llibre de les tretze oques del claustre de la Seu de Barcelona, e dels memorials dels qui les han alimentades e cuidades en aquest ofici, des del any MDCCXXXII fins al present dia. Escrit per mans del canonge Felip Vilanova i Serra, als trenta-set anys de son ministeri.

Adrián, por encima del hombro de Clara, no leía todas las palabras pero seguía el sentido. Libro de las trece ocas del claustro de la Seo de Barcelona, y de los memoriales de los que las han alimentado y cuidado en este oficio, desde el año 1732 hasta el día presente. Escrito por manos del canónigo Felip Vilanova y Serra, a los treinta y siete años de su ministerio.

—El libro es aparentemente un registro de cuidadores de las ocas —dijo Joan Baptista, desde detrás—. De ahí el título. Durante las primeras cincuenta páginas, en efecto, lo es: relación de canónigos y sacristanes que se ocuparon de alimentarlas entre 1732 y 1810. Fechas, anécdotas menores, detalles técnicos sobre su cuidado. Aparente trivialidad.

—¿Aparente?

—A partir de la página cincuenta y uno, cambia de registro. Lo que parece un registro de ocas se convierte en otra cosa. Sigue nombrándolas, sí. Pero nombrarlas, a partir de cierto momento, es una fórmula para no nombrar a los custodios humanos. Cada oca corresponde a un custodio. Trece ocas, trece custodios. Y cuando muere una oca, muere también el custodio correspondiente. Es un sistema de registro codificado. Felip Vilanova lo inventó en 1767 para escapar a las sospechas de la Inquisición barcelonesa, que aquel año había empezado a investigar a varios canónigos.

Clara pasó las páginas con cuidado. Efectivamente, a partir del folio cincuenta y uno, las entradas cambiaban: en vez de decir don Pere Casadevall cuidó las ocas desde 1740, decían cosas como la quarta oca ha viscut sota la cura del seu alimentador fins al mes de maig del any MDCCLXVIII, en què s'escolà al matí per la porta vella. La prosa se volvía oblicua, metafórica, con un léxico específico. Clara, que llevaba años leyendo documentos codificados, reconoció enseguida el mecanismo.

—Es un sistema eficaz —dijo.

—Eficaz y peligroso. Porque si una persona ajena descifra el código, tiene los nombres de todos los custodios barceloneses desde 1732 hasta 1810. Por eso el libro quedó bajo custodia privada desde el principio. Nunca estuvo en el archivo del Cabildo.

—¿Cómo llegó a su familia?

—Mi tatarabuelo, Jeroni Miró, fue el custodio catalán entre 1865 y 1891. Era cura párroco de Castellvell del Camp. Cuando murió, le legó el libro a su hijo mayor, Lluís, que era ya seminarista. Lluís lo pasó a mi tío abuelo Pere, que fue canónigo de Tortosa desde 1910 y custodio mediterráneo hasta su muerte en 1963. De Pere me llegó a mí, por testamento verbal, en el 64.

—¿Y entre 1810 y 1865? —preguntó Clara—. ¿Quién lo custodiaba?

Joan Baptista sonrió apenas.

—Esa es una pregunta muy buena. No tengo respuesta. Ni la tenía Màrius. Ni la tenía Arnau. Entre 1810 y 1865 hay un hueco. El libro, entre el folio doscientos diez y el doscientos quince, contiene entradas que parecen escritas por otra mano, con tinta distinta, con una letra más vacilante. Esas cinco páginas son probablemente las escritas en ese periodo. Pero por quién, no lo sabemos. Si un día lo averigua alguien, que me llame al otro barrio.

Clara asintió con una seriedad que era casi sonrisa.

Siguió pasando páginas hasta el final. A partir del folio doscientos dieciocho, el libro había sido continuado por la mano de Pere Miró, con entradas entre 1910 y 1948. En el folio doscientos veintiocho, la escritura se interrumpía bruscamente. Los folios doscientos veintinueve a doscientos treinta y seis estaban ausentes: los bordes de papel cortado con precisión quirúrgica eran visibles en el lomo, como pestañas. El cuadernillo que faltaba contenía ocho hojas.

—Las ocho hojas cortadas —dijo Clara.

—Las ocho hojas cortadas. El cuadernillo crítico.

—¿Y sabe usted qué contenían?

—Sí y no. Mi tío Pere me lo explicó una vez, vagamente, en 1962, un año antes de morir. Me dijo que ese cuadernillo contenía un mapa topográfico. No un dibujo. Una descripción verbal, muy precisa, de una serie de puntos subterráneos barceloneses que, vistos juntos, formaban el cruce entre la red oeste —la que ustedes custodian desde Sevilla— y otra red, más antigua, mediterránea, que sube desde Cartagena por la costa, pasa por Barcelona y sigue hacia el norte. El cruce es un lugar físico. Está bajo la ciudad. Mi tío lo vio una sola vez, en 1937, en plena guerra. Volvió de esa visita con un susto que le duró un mes. Por eso, en el 48, cortó las ocho hojas y las depositó en un sitio separado para que, si la casa de Sant Pere de Ribes ardía o era asaltada, al menos quedaran la mitad.

—¿Y le dio una pista?

—Me dio una carta. Una sola. La dejó dentro del libro, en la página ciento catorce, como marcapáginas.

Joan Baptista se acercó. Tendió la mano. Clara, que entendió, fue al libro y lo abrió por la página ciento catorce. Dentro, efectivamente, había un sobre pequeño y amarillento, con el nombre de Joan Baptista escrito a pluma en el anverso. Ella lo retiró con cuidado.

—La carta —dijo Joan Baptista— la escribió Pere Miró el 19 de marzo de 1948, en Tortosa. Yo la he leído muchas veces, en los años que todavía veía. Memoricé su contenido. Dice, textualmente:

Hizo una pequeña pausa para recordar. Después recitó con una precisión admirable:

Estimat nebot. Si llegeixes aquesta carta és perquè, d'alguna manera, el Llibre ha arribat a les teves mans i tu has decidit entendre'l. Les vuit fulles que falten són fonamentals. Sense elles, el Llibre és història. Amb elles, és mapa. Les vaig guardar separades per seguretat. Sé que les podria descriure aquí, però això seria contradir tota la feina d'una vida. Et dic només això: reposen amb l'aigua que no es veu, prop d'on els cantaires canten però no es veuen, sota una custòdia aliena que les protegeix sense saber-ho. Si un dia t'ho pregunten, busca allà. Si no t'ho pregunten mai, no les busquis.

El teu oncle.

Pere Miró i Badia. Tortosa, 19 de març de 1948.

Joan Baptista se quedó en silencio.

Adrián y Clara, en el mismo silencio, dejaron que las palabras se asentaran.

Clara las había anotado mentalmente, con la concentración profesional de la archivera. Descansan con el agua que no se ve, cerca de donde los cantores cantan pero no se ven, bajo una custodia ajena que las protege sin saberlo.

—Agua que no se ve —dijo Adrián, despacio—. Cantores que cantan pero no se ven. Custodia ajena.

—Sí.

—Agua que no se ve podría ser un sótano, una cisterna, un aljibe. Cantores que cantan pero no se ven suena a coro cubierto, a los de algunas capillas antiguas que tienen la escolanía detrás de una celosía.

—Sí.

—Custodia ajena es una institución no eclesiástica. O una eclesiástica distinta de la del Cabildo.

—Correcto.

—Montserrat —dijo Clara, de repente.

Joan Baptista levantó un punto la barbilla.

—¿Montserrat?

—Don Joan Baptista, ¿usted no ha pensado nunca en Montserrat?

—Lo he pensado. Pero lo descarté hace décadas.

—¿Por qué?

—Porque mi tío Pere nunca fue a Montserrat en todo el año 1948. Lo puedo probar: conservo su agenda de ese año entera, y no figura ninguna visita a Montserrat entre enero y diciembre. No pudo haber depositado el cuadernillo allí sin ir.

—¿Pero alguien más pudo haberlo depositado en su nombre?

Joan Baptista se quedó quieto.

—Eso no se me había ocurrido.

—Don Joan Baptista, en Montserrat hay escolanía. La más antigua de Europa. Los niños cantan la Salve diaria detrás de una celosía en la basílica. Son cantores que cantan pero no se ven. En la biblioteca del monasterio hay, además, un fondo documental histórico con custodia propia, benedictina, no diocesana: custodia ajena al Cabildo de Barcelona. Y la basílica tiene, bajo el ábside, una cámara de sacristía con una cisterna antigua llena de agua: agua que no se ve. Las tres pistas apuntan al mismo lugar.

Joan Baptista se quedó unos segundos en silencio.

—Archivera Bru.

—Sí.

—Usted ha descifrado en cinco minutos una carta que yo no descifré en sesenta y dos años.

—No lo descifré yo sola. Lo descifré con tres personas presentes: usted, Adrián, y el propio Pere Miró, que dejó las pistas suficientes. Lo único que yo he hecho es leer las pistas con los datos de hoy, que usted no podía tener. Joan, su tío Pere confiaba en que quien viniera después tendría información que él no tenía. Y la tenía. La tengo yo. Por coincidencia y por oficio.

—¿Qué información?

—Que el cruce mediterráneo-atlántico existe no como metáfora, sino como topografía concreta. Eso nosotros en Santiago lo sabemos desde hace seis meses. Lamela lo supo desde que el medallón llegó a Compostela. En Barcelona no lo sabían; ustedes lo sospechaban. Yo traigo la confirmación. Y con esa confirmación, las pistas de Pere Miró se ordenan solas.

Joan Baptista bajó la cabeza un momento.

—Es impresionante, Clara.

—Gracias.

—No. Es impresionante en el sentido literal. Me ha impresionado. Me lleva a preguntarle una cosa.

—Dígamela.

—¿Ustedes me acompañarían a Montserrat esta semana?

Adrián intervino.

—Por supuesto.

—Yo hace tres años que no viajo. Mi hermana María, la pequeña, vive en Manresa, y la última vez que la vi fue cuando ella vino aquí en 2021 Subir a Montserrat con ustedes sería, para mí, además del asunto del cuadernillo, una pequeña concesión al mundo antes de que el mundo me deje del todo. Aurora me prepararía la bolsa. Iríamos los tres. Les agradecería mucho que aceptaran.

—Aceptamos —dijo Clara—. Cuando usted diga.

—Jueves. Temprano. A las siete de la mañana cogemos el tren desde aquí a Barcelona, el metro a Plaça Espanya, y desde allí el Ferrocarrils Catalans hasta Montserrat. Llegamos al monasterio a las diez. Aurora nos prepara bocadillos. Volvemos por la tarde, antes de las siete.

—De acuerdo.

—Una cosa más.

—Dígame.

—En Montserrat, el hermano Ramon Cases, bibliotecario adjunto del fondo reservado, fue discípulo mío entre 1998 y 2005. Es hombre de mi confianza absoluta. Él nos abrirá lo que haga falta. Voy a llamarlo hoy mismo para avisarlo.

—Perfecto.

—Entonces, no hay más. Acabemos la sesión. Llévense el libro. Es suyo desde esta mañana. Cuando las ocho hojas aparezcan, las integran al libro en su sitio y el conjunto se queda con quien decida Fabián Lamela. No conmigo.

Clara volvió a la mesa. Envolvió el libro en la tela de lino con la cortesía que Joan Baptista le había enseñado con el gesto. Cerró la caja de cedro. La metió en su mochila grande, con cuidado excesivo.

—Gracias, don Joan Baptista.

—Clara, por favor, llámeme Joan.

—Gracias, Joan.

Joan sonrió.

—Y ahora —dijo— Aurora nos ha preparado sopa. Comeremos los tres. Aurora nos acompañará. Y después, si no les importa, les voy a pedir que me dejen descansar una hora porque un hombre de ochenta y tres años que en cinco minutos ha oído resolver un acertijo de sesenta y dos años necesita una siesta.

—Por supuesto.

Salieron los tres del despacho. En el comedor, Aurora había puesto ya cuatro platos soperos. La sopa de pescado humeaba en una fuente grande. Un pan rústico cortado en rodajas. Una botella de agua con gas. Una de vino blanco pequeña.

Se sentaron. Aurora sirvió a Joan Baptista primero. Luego a Clara. Luego a Adrián. Luego a sí misma.

Comieron con esa calma específica de las casas catalanas antiguas donde comer bien no es un lujo sino un trabajo tan serio como cualquier otro. Aurora conversó sobre temas menores —el calor de ese año, una boda próxima en el pueblo, una reparación del tejado que estaban esperando hacer en septiembre— con la cortesía exacta de quien sabe que hay una conversación más importante al fondo pero no tiene por qué meterse en ella. Joan Baptista intervino poco durante la comida; parecía cansado. Pero comió entera su sopa y aceptó un segundo pedazo de pan.

Al terminar, cuando Aurora se llevó los platos, Joan Baptista se volvió a Clara.

—Clara.

—Sí.

—Una cosa más, antes de que se marchen.

—Dígame.

—Mercè Fiol me escribió el sábado por la noche diciéndome que les dijera una frase. Me dijo que ustedes lo entenderían. La frase es: la gelatina la mando la semana que viene. ¿Tiene sentido para ustedes?

Clara parpadeó un momento. Le tomó unos segundos.

—No exactamente. Lo recuerdo. Mercè nos dijo el jueves que, cuando viniéramos aquí, se la transmitiéramos a usted. Pero no nos dijo qué significaba.

Joan Baptista sonrió.

—Porque el significado se lo guarda ella. Es un código entre nosotros dos. Hace años. Desde Arnau. Significa estoy bien y estoy en un lugar donde puedo seguir estando bien. Si Mercè les ha dicho que nos transmitan esa frase, es porque sabía que yo iba a preocuparme por ella cuando se enterara de la muerte de Màrius. Y está tranquilizándome.

—¿Por qué habría de preocuparse usted?

—Porque Mercè es la última persona viva, aparte de mí, que conoció en persona a Arnau y a Màrius a la vez. Si ella falta, parte del conocimiento tácito que tenemos se rompe.

—Entiendo.

—Bien. Díganle, cuando la vean el lunes, que el jueves vamos a Montserrat, y que si ella lo desea, puede bajar al monasterio el viernes a recogerse. La hospedería benedictina la acogerá con gusto. Que lo decida ella.

—Se lo transmitiremos.

—Gracias.

—A usted, Joan.

Salieron de la casa a las tres menos cuarto. Aurora los acompañó hasta la puerta. Se despidieron con dos besos —Aurora los dio con esa naturalidad de las señoras mayores catalanas, en ambas mejillas, sin aspavientos— y les prometió que el jueves, a primera hora, les tendría los bocadillos listos.

Caminaron hasta la estación bajo el sol denso de la tarde. En el tren de vuelta, Clara colocó la mochila con el libro entre sus pies, como una cosa muy viva que no podía perder de vista. Adrián, enfrente, miraba por la ventanilla. La costa del Maresme al revés: ahora a la derecha el mar, a la izquierda las montañas bajas.

Durante la primera media hora del viaje no hablaron.

Fue Clara la que rompió el silencio.

—Adrián.

—Sí.

—Tenemos el Llibre de les oques.

—Lo tenemos.

—Y tenemos una pista concreta para el cuadernillo perdido.

—La tenemos.

—Y tenemos, en realidad, una cosa más.

—¿Cuál?

—Tenemos a Joan confiado en nosotros. Y a Aurora.

—Sí.

—Eso vale mucho.

—Sí.

Clara miró por la ventanilla.

—Adrián, ¿te das cuenta de algo?

—Di.

—Llevamos cinco días en Barcelona. En cinco días hemos identificado a los tres aliados catalanes que nos correspondía encontrar. Mercè, Nil, Joan Baptista. No hay cuarto. Con ellos tres formamos la única red que queda viva aquí.

—¿Tres?

—Tres.

—Laia es la cuarta, si la recuperamos.

—Si la recuperamos.

—Que todavía es posible.

—Que todavía es posible, sí.

Clara cerró un momento los ojos.

—Es poco.

—Es lo que hay.

—Es poco —repitió ella—, pero es suficiente si lo gestionamos bien.

Adrián la miró.

—¿Tú qué habrías preferido?

Clara tardó en contestar.

—Habría preferido encontrar a Bofill vivo —dijo, al fin—. Habría preferido que esta novela fuera la novela del aprendizaje, y no la novela de la investigación. Habría preferido que los custodios barceloneses siguieran siendo cinco o seis, que tuvieran entre ellos una cierta rutina, que tuvieran incluso pequeñas discusiones internas por temas menores, y que nosotros viniéramos a sentarnos en las esquinas a aprender. Pero Màrius se murió, y el libro que hemos venido a escribir no es el del aprendizaje. Es otro. Y me enfada. Me enfada bastante, Adrián.

—Ya.

—Perdón.

—No hay perdón que dar.

—Gracias por oírlo.

—Gracias por decirlo.

Clara abrió el móvil. Miró el reloj. Las cuatro menos diez.

—Mercè a las siete en Sant Pau del Camp.

—Ya.

—Vamos al apartamento, dejamos el libro en lugar seguro, y vamos.

—De acuerdo.

Adrián miró por la ventanilla. A la altura de Sitges, el mar estaba especialmente quieto, con ese brillo plateado de las tardes de agosto al principio de la bajada del sol. Se acordó de la Barceloneta. Se acordó de Moro. Se acordó, también —sin razón aparente— de una frase que Salvatierra le había dicho un día en Sevilla, hablando de la custodia: el oficio no admite despedidas. Solo tránsitos.

Pensó en don Màrius Bofill. Pensó en Pere Miró. Pensó en Jeroni Miró, el tatarabuelo de Joan, canónigo de Castellvell. Pensó en la cadena entera.

En la cadena, por primera vez, él y Clara eran eslabones. No aprendices. Eslabones.

Apartó la mirada de la ventanilla.

—Clara.

—Sí.

—Al bajar del tren, paramos un minuto en la estación. Hay un buzón. Mando una postal a Salvatierra.

—¿Una postal?

—Una postal del mar catalán. Dos líneas. Lo pensaba ayer en la playa, en la Barceloneta. Quiero que sepa que pensamos en él. Y una postal llega antes que una carta y cuesta menos que una llamada.

—Perfecto.

—Pídeme una para ti y otra para Lamela.

Se rió Clara, la primera risa limpia que él le oía desde el prólogo.

—Una para Lamela también.

Compraron las tres postales al llegar a la estación de França. En la pequeña librería de la estación, un quiosco que vendía revistas y recuerdos turísticos, escogieron una con una foto de la Sagrada Familia para Salvatierra —porque Salvatierra, como sacerdote, apreciaría el gesto—, una de Santa María del Mar para Lamela, y una del claustro de la Catedral, con las trece ocas visibles, para ellos mismos, como recuerdo privado.

Antes de salir de la estación, Adrián escribió las tres, apoyado en el pequeño mostrador de venta de sellos. Las de sus dos destinatarios decían lo mismo, casi palabra por palabra:

Estamos en Barcelona. Màrius Bofill murió en febrero. Estamos trabajando. Tenemos el libro. Pensamos en usted todos los días. Adrián y Clara.

Compraron los sellos. Echaron las postales al buzón de la estación.

Al salir a la calle de las Carreteras, a las cuatro y veinte, Adrián sintió una extraña satisfacción menor por haberlo hecho. Era una cosa pequeña. Pero en la pequeñez residía algo importante: el sistema no se sostenía solo con descubrimientos y con combates. Se sostenía también con postales, con sopas de pescado de Aurora, con cafés de Mercè, con cortesías de Nil, con visitas a Rosa en Mataró. Con restos de cortesía que, juntos, tejían la tela.

Como siempre.

Desde el siglo ocho.

Desde el claustro de Sant Pau del Camp.

Desde antes.

Al volver al apartamento, Clara guardó el Llibre de les oques en el armario, bajo su ropa interior, en el mismo sitio que el sobre, las llaves y la carpeta de Mercè. El armario se había convertido, al cabo de cinco días, en el archivo más pequeño y más clandestino que ninguno de los dos había manejado nunca.

A las siete menos diez salieron hacia el Raval.

Mercè los esperaba.


Capítulo 6

La llave pequeña

Mercè no les abrió la puerta de Sant Pau del Camp. Los esperaba ya dentro, sentada en el banco corrido de la galería norte del claustro, en el mismo sitio donde tres días antes se habían sentado con Oriol Mercader. Llevaba un vestido gris claro, más ligero que el de Argenteria, y un pañuelo fino del mismo tono sobre los hombros. Tenía, en la mano derecha, una novela de tapas blandas, abierta por la mitad. Al verlos entrar, cerró el libro sin señalar la página. Las personas que tienen que acordarse de demasiadas cosas, pensó Adrián, aprenden a no necesitar marcapáginas.

Se acercaron.

—Bona tarda, senyora Fiol.

—Buenas tardes.

Mercè se levantó con un pequeño esfuerzo de rodillas, les estrechó las manos. A Clara la saludó con una cortesía normal. A Adrián, al apretarle la mano, le añadió una segunda operación: lo miró fijamente durante dos segundos, estudiándolo con una atención que no era descortés pero tampoco casual.

—Usted, entonces, es Adrián Vega.

—Soy.

—Josep Arnau.

—Josep Arnau.

Mercè asintió, con una pequeña sonrisa.

—Bien. Siéntense.

Se sentaron los tres en el banco. El claustro de Sant Pau del Camp, a las siete, estaba casi vacío. La señora de la portería había retirado ya la caja registradora y rondaba por las galerías con una escoba corta y una pequeña bolsa, recogiendo las colillas que algunos visitantes dejaban caer sin miramiento a pesar de los letreros de prohibido fumar. Los únicos otros ocupantes eran una pareja de jubilados sentados en la galería opuesta, que hablaban en catalán en voz muy baja sobre algo que probablemente no tenía nada que ver con los protagonistas.

Mercè tenía, sobre el regazo, la novela cerrada. Sobre la novela, cruzadas, sus dos manos.

—Cuéntenme.

Clara empezó.

—Mercè. Esta mañana hemos ido a Sant Pere de Ribes. Hemos visto a Joan Baptista y a Aurora. Hemos estado con el Llibre de les oques. Me lo hemos traído a Barcelona. Está en el apartamento, en lugar seguro.

—Bien.

—Joan nos ha dado también la carta de Pere Miró de 1948.

—La carta críptica, sí.

—Y la hemos descifrado.

Mercè levantó la cabeza muy levemente.

—¿Ya?

—En cinco minutos. Yo. Con la información que tenemos desde Santiago sobre el cruce mediterráneo-atlántico. Pere hablaba de agua que no se ve, cantores que cantan pero no se ven, y custodia ajena. Es Montserrat. La cisterna bajo el ábside, la escolanía, la custodia benedictina no diocesana.

Mercè se quedó quieta un momento.

—Montserrat —repitió, despacio—. Por supuesto. Qué tontos hemos sido todos.

—Joan ha sido el primero en reconocerlo. Él llevaba sesenta y dos años pensando en la carta y no lo había visto.

—No lo había visto porque le faltaba una pieza. Ninguno de nosotros, Màrius, Arnau, Joan, ninguno sabía lo del cruce. La hipótesis de redes independientes nos llegó tarde. Solo Fabián, desde Santiago, tenía sospechas. Y ni él las confirmó hasta que el medallón llegó a sus manos.

—Correcto.

—Clara.

—Sí.

—Me alegro.

Hubo una pausa.

Adrián intervino con cortesía.

—Mercè. Nos gustaría —si usted nos lo permite— visitar el armario de la sacristía pequeña de Santa María del Mar. El que Bofill mencionó en su carta a Lamela. El que tiene la O grabada y contiene, según él, el Libro de las trece.

Mercè se quedó quieta.

—¿Usted ha leído la carta de Màrius?

—La leímos el sábado por la noche. Se la entregó Rosa Bofill a Clara en Mataró.

Mercè cerró los ojos un momento. Los abrió.

—Por supuesto —dijo—. Esa carta. En 2018 Màrius me dijo que la escribiría. Me dijo también dónde iba a depositarla. Le dije que no me lo dijera a mí, que se lo guardara. Hizo bien.

—Nos la entregó Rosa.

—Correcto. En el sobre había una llave de bronce pequeña con una O grabada.

—Sí.

—Esa llave abre, efectivamente, el armario del sobreático de la sacristía pequeña. Yo tengo desde 1980, regalo de Arnau, la copia de la llave lateral del acceso a la sacristía. Mi llave abre la puerta exterior. La de ustedes abre el armario interior. Necesitamos las dos.

—Ya.

—¿Quieren que vayamos?

—Esta noche, si es posible.

Mercè miró la hora en un pequeño reloj de pulsera antiguo que llevaba en la muñeca derecha.

—Son las siete y cuarto. La misa vespertina de Santa María del Mar es a las siete y media. Termina a las ocho. Después hay media hora de rezo silencioso. A las ocho y media el sacristán principal cierra. Si entramos con él, a la hora de cierre, con discreción, podremos quedarnos después.

—¿No sospechará?

Mercè sonrió.

—El sacristán principal se llama Pau Vilalta. Tiene setenta y seis años. Conoce la llave lateral desde hace cuarenta. Jamás ha preguntado qué abre. Él sigue, en el oficio de los sacristanes viejos, una regla simple: si la persona que tiene la llave lleva la misma llave desde hace décadas y nunca ha hecho nada raro, no se pregunta. Pau, como Nil, es gente de la casa en el sentido estricto. No es custodio. Es silente. Hay diferencia.

—Hay diferencia.

—Bien. A las ocho y diez vamos para allá. Andando despacio, para llegar en el momento exacto.

Mercè se levantó. Recogió la novela. La metió en un pequeño bolso de tela que llevaba colgado del hombro. Se quedó un momento mirando el claustro.

—Clara.

—Sí.

—¿Sabe que he pasado buena parte de la tarde aquí leyendo?

—Lo imagino.

—Llevo cuarenta años viniendo a este claustro los lunes. No todos los lunes; no soy tan metódica. Pero casi. Arnau venía aquí con cierta regularidad en los años ochenta, y después de su muerte me convertí en una de las tres o cuatro personas que sigue frecuentando este sitio sin que sea turista. Lo he visto cambiar. Los primeros años, después de la muerte de Franco, venía más gente del barrio. Ahora casi solo turistas y un par de viejos como yo. Es un claustro que se ha quedado huérfano.

—Como tantas cosas.

—Como tantas cosas, sí.

Se quedó callada un rato más.

—Hoy quería recordarles, antes de ir a lo concreto, que esto que hacemos los tres ahora, y todo lo que los tres vamos a hacer en los próximos días, no es una novela ni una partida de ajedrez. Es oficio. No hay medallas. No hay fotografías. Si algún día a ustedes alguien les reconoce por lo que van a hacer, es que han hecho algo mal.

—Lo sabemos, Mercè.

—Lo saben. Pero convenía que yo se lo recordara.

Salieron del claustro a las siete y media, con el calor de agosto aún pegado a la piedra. El Raval, a esa hora, estaba en plena vida: terrazas llenas, vendedores ambulantes ofreciendo latas de cerveza, niños pequeños jugando con patinetes, grupos de turistas borrachos con mochilas mal cerradas. Mercè caminaba entre todo aquello con la imperturbabilidad de los barceloneses viejos que llevan toda la vida cruzando barrios que cambian alrededor de ellos.

Bajaron por la calle del Hospital, cruzaron las Ramblas en la altura del Liceu, se metieron por la calle Ferran, desembocaron en la plaza de Sant Jaume, atajaron por Jaume I y siguieron hasta la calle Argenteria. Adrián se dio cuenta, a los pocos minutos, de que Mercè caminaba con una precaución discreta: cambiaba de acera dos veces, se detenía un momento en un escaparate, aprovechaba las paradas para mirar con el reflejo del cristal lo que quedaba a su espalda.

—¿Nos siguen? —preguntó Adrián en voz baja, cuando volvieron a juntarse después de un cruce.

—Hasta ahora, nadie. Pero uno no deja de mirar solo porque cree que no le siguen. Uno mira por costumbre.

—Ya.

—A partir de mañana, probablemente nos seguirán. Hoy aún estamos en margen.

Llegaron a Santa María del Mar a las ocho menos cuarto. La plaza del Fossar de les Moreres, al lado de la fachada, tenía la iluminación discreta del monumento histórico al anochecer. Un flautista tocaba a unos treinta metros una melodía irlandesa. Dos turistas asiáticas se hacían fotos contra la fachada.

Entraron por la puerta principal, como unos visitantes más. La basílica, por dentro, tenía la nave central con su vuelo vertical característico —la planta unitaria, las columnas esbeltas cada trece metros, las bóvedas de crucería que parecían flotar—, y, en el presbiterio, un grupo reducido de fieles en misa. Un cura joven celebraba, con voz pausada, las lecturas del día. Las llamas de las velas del altar temblaban ligeramente por la corriente de alguna puerta lateral mal cerrada.

Mercè les indicó con la barbilla una hilera de bancos al fondo de la nave sur. Se sentaron los tres. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos —la misa duró lo habitual más unos minutos extra por un sermón breve sobre la paciencia en tiempos de cambio, tema adecuado a la hora— Adrián, Clara y Mercè permanecieron sentados con la naturalidad de los feligreses dispersos. Adrián recibió la comunión por cortesía. Clara no. Mercè sí, con la discreción profesional de las personas que comulgan sabiendo por qué.

A las ocho y treinta, el cura terminó la misa. Los fieles empezaron a desfilar hacia las puertas. Mercè se levantó sin prisa, dejó que tres o cuatro personas pasaran delante, y con un gesto mínimo hacia Adrián y Clara les indicó que la siguieran hacia el lateral.

Cruzaron por la nave sur. Pasaron junto a una capilla lateral con un retablo barroco. Al fondo, al lado izquierdo de la cabecera, una puerta pequeña de madera, semi-oculta tras una columna, tenía el letrero discreto acceso privado. Mercè sacó de su bolso la llave lateral, una llave grande de hierro forjado antiguo, la insertó en la cerradura, y abrió con la tranquilidad de quien entra a su casa.

Los tres pasaron. Mercè cerró detrás, pero no echó el pestillo. Se guardó la llave.

Estaban ahora en un pasillo estrecho, de piedra oscura, iluminado por una única bombilla amarillenta muy alta. El aire, más fresco que en la nave, tenía un olor distinto: a piedra fría, a cera vieja, a humedad moderada pero perceptible. Al fondo, una escalera corta de cuatro peldaños subía a un rellano con otra puerta, más pequeña, de madera clara con una cerradura mediana.

—La sacristía pequeña —dijo Mercè en voz baja.

—¿Esa puerta de arriba?

—Esa puerta. No es la sacristía principal, que está al otro lado del presbiterio y tiene mucho más trasiego. Ésta es una sacristía secundaria del siglo quince. Se usa hoy para guardar objetos litúrgicos de poco valor. Pau, el sacristán, pasa por aquí una vez a la semana como mucho. Algunas semanas no pasa.

Subieron los cuatro peldaños.

—¿Pasa hoy?

—Hoy no. Lo sé porque Pau me saludó al entrar en la misa y al despedirse al final. No ha tenido tiempo de subir aquí entre la misa y el cierre. Y, por su rutina, después del cierre se va directo a casa.

—Bien.

Mercè empujó la puerta, que estaba entornada, no cerrada con llave.

Entraron a una habitación pequeña, de techo bajo, con una lámpara de pared muy tenue. Estanterías con candelabros de plata antigua sin brillo, algunas casullas viejas dobladas sobre baldas, un pequeño armario a la derecha, y, al fondo, un armario estrecho más grande, de madera oscura muy antigua, con una pequeña letra O grabada en la puerta y una cerradura sencilla.

Adrián sacó la llave pequeña de bronce del bolsillo. La desenvolvió del pañuelo.

Mercè se apartó un paso.

—Ábralo usted, Adrián. A mí, por honestidad con Màrius, no me corresponde.

Adrián asintió.

Se acercó al armario. Miró la cerradura. La llave encajaba de primer intento, como si la hubieran hecho para ella —que, obviamente, era lo que había pasado. La hizo girar. Un clic suave, limpio, propio de las cerraduras bien engrasadas aunque no usadas durante años. La puerta se abrió.

El interior del armario era más profundo de lo que sugería por fuera. Estantes rudimentarios. En el superior, dos candelabros antiguos de plata con restos de cera vieja pegada. En el del medio, un cáliz sin consagrar, con una base dañada. En el inferior, varias piezas menores: un purificador doblado, dos corporales con pequeñas manchas, un crucifijo de madera con un brazo partido.

Abajo de todo eso, debajo del estante inferior, el fondo del armario.

Adrián se agachó.

—Mercè, ¿hay un doble fondo?

—Eso dijo Màrius. Lo preparó él mismo en 1988 con ayuda de Arnau. Me lo contó años después.

—¿Sabe cómo se abre?

—No. Màrius no quiso decírmelo.

Adrián pasó la mano por el fondo con cuidado. La madera era lisa, sin juntas visibles. Pero, al recorrer con la yema el borde izquierdo, junto a la pared interna, encontró una pequeña discontinuidad: una minúscula rendija de unos milímetros, casi imperceptible. Presionó suavemente. Nada. Intentó al otro lado. Tampoco. Probó el centro.

Tras una pequeña presión con ambas manos, una parte del fondo cedió con un sonido seco: un resorte oculto. Adrián levantó el panel. Debajo, un compartimento falso de unos cuatro centímetros de profundidad, ocupando casi todo el ancho del armario.

Dentro, solo una cosa.

Un libro manuscrito encuadernado en pergamino, del tamaño de un cuaderno escolar, con el lomo sin título y las tapas limpias. Junto al libro, una pequeña bolsa de tela que contenía —se veía al tacto— una llave más grande que la de Adrián.

Clara se acercó. Adrián recogió con cuidado el libro y la bolsa. Miró a Mercè.

—¿Puedo?

—Puede.

Se apartó al centro de la sacristía, donde caía la luz de la lámpara de pared con más intensidad, y abrió el libro por la primera página.

La primera hoja contenía, en letra caligráfica del siglo diecinueve, un incipit breve:

Registre dels tretze custodis de la Seu de Barcelona, des de l'any MDCCCXXXIV fins al present. Escrit per mà del canonge Pau Arnau i Jofre, al seu darrer any de ministeri.

Debajo, en la misma letra, una nota:

Aquest llibre no ha de sortir mai d'aquesta custòdia. Si un dia ha de sortir, que surti cap a Santiago, no cap a Sevilla, ni a Tarragona, ni a cap altra seu. Que Santiago el tingui i decideixi.

Clara tradujo en voz baja, mientras Adrián iba pasando páginas con cuidado.

—Registro de los trece custodios de la Seo de Barcelona, desde el año 1834 hasta el presente. Escrito por mano del canónigo Pau Arnau y Jofre, en su último año de ministerio. Y la nota: este libro no debe salir nunca de esta custodia. Si un día ha de salir, que salga hacia Santiago, no hacia Sevilla, ni a Tarragona, ni a ninguna otra sede. Que Santiago lo tenga y decida.

Mercè, que escuchaba desde el lateral, asintió lentamente.

—Pau Arnau y Jofre —dijo— era el bisabuelo de Josep Arnau. El que empezó el registro moderno. Muerto en 1878. Josep me habló de él más de una vez.

—Custodia compartida.

—Custodia compartida, sí.

Clara pasó las páginas. El libro tenía una estructura ordenada: cada custodio figuraba con su nombre completo, su lugar de nacimiento, las fechas de inicio y fin de su servicio, y, en una columna lateral, las iniciales de las personas a las que él mismo había formado. Era un árbol genealógico. Entre 1834 y 2025 el libro registraba en total sesenta y cuatro custodios. El último, en la última página con entrada, era:

Màrius Bofill i Serrat, nascut a Mataró el 1946, iniciat per Manuel Terrades i Prats el 1976, custodi principal des del 1978. Ha format: Josep Arnau i Montaner (1977-1989), Enric Bosc (1982), Pere Girona (1985), Joan Baptista Miró i Pons (com a conservador, 1984).

Y debajo, en letra distinta, más reciente, con la tinta de un bolígrafo azul:

No ha format successor oficial. Si aquest llibre arriba a altres mans, que se sàpiga que Mercè Fiol Ribera n'ha estat consultora de confiança des del 1985, tot i no estar inscrita formalment. La decisió sobre la successió queda oberta.

Clara levantó la vista.

—Firmado por el propio Bofill, en los últimos meses. Le dio el registro continuidad hasta el final.

—Hasta el final, sí.

Adrián miró a Mercè.

—Mercè. En este libro está usted. Bofill la incluyó.

Mercè asintió muy levemente. Parpadeó dos veces rápido, pero no lloró. Se pasó la mano por la muñeca en un gesto automático. No dijo nada.

Clara pasó unas páginas más. Comprobó, con la eficiencia de su oficio, que en el libro había también un breve apéndice final con descripciones de las principales ubicaciones físicas del oficio en Barcelona: la sacristía pequeña de Santa María del Mar, donde estaba ese mismo armario; la cripta de Santa Eulalia bajo el altar mayor de la Catedral; el almacén de mantenimiento del suroeste —que Nil había sospechado, con razón, como punto operativo—; y un cuarto lugar, que Clara leyó con creciente atención:

Lloc IV: cambra sota el mercat del Born, nivell inferior al de l'excavació actual, accessible per la porta de servei del Museu d'Història, amb autorització del personal tècnic. Punt de connexió entre l'eix occidental i el mediterrani. Custòdia tècnica difícil, ja que el lloc no pertany al Capítol. Cal comptar amb algú que treballi allà i sigui d'estima.

—El Born —dijo Clara.

—El Born —contestó Mercè, con una sonrisa fatigada—. Lugar cuatro. El cruce. Màrius y Josep nunca pudieron bajar allí. Lo intentaron en 1985, pero el acceso estaba en obras. Desde entonces, fue musealizado por el Ayuntamiento en el 2002 y ya no volvió a estar disponible salvo con permisos específicos.

—¿Alguien ha bajado alguna vez al nivel inferior?

—Que yo sepa, nadie de nuestro oficio. Solo personal municipal de obras. Y arqueólogos.

—¿Y por eso Pere Miró enterró allí el cuadernillo del cruce?

—No. Pere Miró enterró el cuadernillo en Montserrat. El Born es otra cosa: es el lugar físico al que el cuadernillo describe. El mapa está en Montserrat. El territorio, en el Born.

Adrián asintió.

—Mercè.

—Sí.

—Hay una llave más en el doble fondo.

—Mire de qué es.

Adrián sacó la bolsa de tela. Dentro, una llave de bronce más grande que la primera, de cabeza cuadrada, sin letras grabadas pero con una pequeña marca lateral —tres muescas finas, exactamente como las que las vieiras del sistema sevillano llevaban en el canto.

Adrián la miró. Miró a Clara. Miró a Mercè.

—Tres muescas.

—Tres muescas —repitió Mercè—. Son las nuestras. Las muescas catalanas son cuatro, no tres. Las tres son del sur.

—Las del sur.

—Sí. Esa llave no es de Barcelona, Adrián. Esa llave es de Sevilla, o para Sevilla. La guardaba Màrius aquí por alguna razón que solo él conocía. Llévensela. Si no saben qué abre, seguro que Salvatierra lo sabe. O que, cuando llegue el momento, se verá clara.

—¿Por qué la tendría Màrius en un armario de Santa María del Mar?

—Arnau se la trajo de Sevilla en un viaje en 1983. Le dijo a Màrius: ésta aquí, hasta que alguien de Sevilla la reclame. Han tardado cuarenta y tres años. Pero han reclamado.

Adrián guardó la llave en un pañuelo limpio y la metió en el bolsillo con la otra.

Cerró el compartimento falso del armario. Volvió a cerrar la puerta del armario con la llave pequeña de la O. Devolvió las llaves al bolsillo interior.

Clara metió el Libro de las trece en la mochila. Lo envolvió primero en un pañuelo limpio que llevaba en la bolsa. Lo colocó entre dos libros que ella misma había llevado a modo de tapadera —dos novelas de bolsillo— para disimular el volumen en caso de revisión casual.

Se miraron los tres.

—¿Nos vamos? —preguntó Mercè.

—Nos vamos.

Salieron del sobreático por la misma puerta por la que habían entrado. Bajaron los cuatro peldaños. Cruzaron el pasillo corto. Mercè abrió la puerta lateral, dejó pasar a Adrián y Clara, y cerró ella detrás, echando esta vez sí el pestillo con la llave grande antigua.

Se encontraron en la nave lateral sur de Santa María del Mar. La basílica estaba vacía. Pau Vilalta, el sacristán, apagaba lentamente las últimas velas del altar con un apagavelas de mango largo. Al verlos, les dedicó una inclinación de cabeza breve. No preguntó.

Salieron por la puerta del Born, la trasera, que daba a la plaça de Santa María. Afuera, la noche caliente de finales de agosto había empezado a instalarse con esa tibieza pegajosa del Mediterráneo.

Caminaron los tres en silencio hasta la plaza del Born.

Allí, Mercè se detuvo.

—Hasta aquí voy con ustedes. Ya no necesitan que les acompañe. Yo voy a casa. Mañana salgo a primera hora hacia Montserrat.

—¿Sola?

—Sola. Una hermana mía me espera allí. Dormirá conmigo en la hospedería. No se preocupen. Volveré el viernes con ustedes, en el mismo tren que Joan y Aurora, cuando bajen del monasterio.

—De acuerdo.

—El jueves ustedes y Joan Baptista subirán a primera hora. Yo ya estaré allí. Nos encontraremos en la biblioteca del monasterio a las once, con el hermano Ramon Cases. Él les abrirá el fondo.

—Entendido.

—Una cosa más.

—Diga.

—Desde mañana, y durante los días que estén en Barcelona, les recomiendo que se mantengan alejados del apartamento tanto como puedan. Aubet ya sabe, seguramente, que fuimos esta noche a Santa María del Mar. Pau Vilalta no dirá nada, pero alguien que los haya seguido desde el Raval hasta aquí, si lo había, sí. Mañana tienen que moverse por la ciudad como si estuvieran haciendo turismo intensivo. Restaurantes distintos. Iglesias distintas. Museos. Y la noche del miércoles duerman en un hotel, no en el apartamento. Cambien de escenario. El apartamento déjenlo sin las cosas importantes dentro.

—¿Y las cosas importantes?

—Yo me llevo el Libro de las trece esta noche a Montserrat. Se lo pongo en manos del hermano Ramon para que lo custodie en el fondo reservado del monasterio mientras nosotros resolvemos lo otro. Es más seguro allí que en su armario doméstico.

—¿Está segura?

—Sí.

Clara sacó el libro de la mochila, lo envolvió otra vez en el pañuelo, y lo entregó a Mercè.

Mercè lo guardó en su bolso de tela. Era un bolso modesto, sin atención visible. Probablemente, pensó Adrián, el mejor escondite posible.

—Entonces hasta el jueves, Mercè.

—Hasta el jueves.

Se despidieron. Los tres besos catalanes, esta vez, de los cuatro protocolarios, con tranquilidad. Mercè tomó calle abajo hacia Argenteria. Adrián y Clara se quedaron un momento más en la plaza, sentados en un banco, mirándola alejarse.

Cuando Mercè desapareció por la esquina, Clara se volvió a Adrián.

—Adrián.

—Sí.

—Tenemos dos llaves más esta noche. En realidad, tres.

—La del armario, la de las tres muescas de Sevilla, y el libro.

—Bueno, el libro no es una llave, pero sí es una ficha fundamental. Y las dos llaves, sí.

—Ya.

—La pequeña con la O abrió el armario.

—La grande con las tres muescas la llevamos a Salvatierra.

—Que no es Barcelona, por cierto.

—¿Es entonces una de las cuatro del itinerario de Màrius, o no?

Clara lo pensó un momento.

—Creo que no. Las cuatro llaves del itinerario de Màrius, las quatre claus, tienen que ser catalanas. Tienen que abrir cosas catalanas. La grande con las muescas sevillanas es otra cosa. Es una pieza que Arnau trajo en 1983 y que queda fuera del sistema de Màrius. Pertenece a otro juego.

—A Sevilla.

—A Sevilla.

—Entonces ¿cuánto llevamos del itinerario de Màrius?

—Una. La primera. La de la O, que abrió el armario donde estaba el libro de los custodios y donde, incidentalmente, también estaba la llave sevillana. Eso es lo que el armario contenía. El libro, la llave del sur, y nuestra llave. Tres piezas en un mismo compartimento.

—Quedan tres llaves catalanas por encontrar.

—Tres.

—Y el cuadernillo en Montserrat.

—Y el cuadernillo en Montserrat. Pero el cuadernillo no es una llave. Es el mapa.

Hubo un silencio.

—Clara.

—Sí.

—¿Sabes qué?

—Qué.

—Estoy empezando a entender cómo funciona esta cadena. De verdad. No en abstracto. En concreto. Cada paso abre una puerta y, detrás de la puerta, hay otra puerta, y detrás otra. Pero no son puertas infinitas. Son trece. Como las ocas.

Clara lo miró.

—Eso es lo que Mercè quería que entendiéramos, Adrián. Las ocas son trece porque el oficio tiene trece nodos. No más. No menos. Cada nodo, un custodio. Cada custodio, una llave. Cada llave, una puerta.

—Y si falta un custodio, falta un nodo.

—Falta un nodo.

—Y ahora, en Barcelona, faltan doce. Solo queda Mercè.

—Y nosotros dos, de prestado.

—Y nosotros dos, de prestado.

Clara cerró los ojos un momento.

—Adrián.

—Sí.

—Vamos a Montserrat el jueves. Vamos a encontrar el cuadernillo. Vamos a leer el mapa. Vamos a bajar, si podemos, al cuarto lugar del Born. Y vamos a ver qué pasa.

—Y vamos a volver a Sevilla con la llave de las tres muescas.

—Y vamos a volver a Sevilla con la llave de las tres muescas. Cuando podamos.

Adrián respiró hondo.

—Clara. Si llegamos vivos a Sevilla, te invito a un vino.

—Hecho.

—En Casa Ricardo.

—Hecho.

Se levantaron del banco. El cielo sobre el Born, a las nueve y media, tenía ese azul oscuro con restos de luz por el oeste que solo dura veinte minutos. Algunas estrellas, muy escasas por la contaminación lumínica, empezaban a aparecer encima de las agujas de Santa María del Mar.

Caminaron hacia el apartamento sin prisa, cambiando de acera dos veces, por costumbre ya aprendida.

Al llegar al portal de la calle Sots-tinent Navarro, Adrián se paró antes de meter la llave.

—Clara.

—Dime.

—Pienso que tenemos que llamar a Salvatierra esta misma noche.

—Pienso lo mismo.

—Subimos, llamamos, bebemos algo.

—Subimos, llamamos, bebemos algo.

Subieron. Clara dejó la mochila sobre la mesa del comedor. Adrián sacó las dos llaves del bolsillo y las puso sobre la mesa, una junto a la otra. La pequeña con la O, con la pátina del bronce antiguo. La grande con las tres muescas en el canto, con un brillo más frío, más castellano.

Clara llamó a Salvatierra. En el altavoz.

Contestó al cuarto tono.

—¿Clara?

—Padre. Estamos los dos. Usted también, padre, hace rato que lo llamamos.

—Claro, claro. Cuéntenme. Estoy aquí con el perro de ustedes, por cierto.

—¿Con Moro?

—Doña Pilar lo ha traído esta tarde. Le ha dado un pequeño bajón, y hemos estado con él. Ahora mismo duerme a mis pies. Tranquilo.

Adrián tragó saliva.

—Padre, ¿es grave?

—Es lo que es, Adrián. Es un perro de doce años largos, y los galgos no duran mucho más. Come poco desde esta semana. Bebe. Pilar lo cuida como si fuera suyo. No quiero que se alarmen ustedes en Barcelona por esto. Solo que lo sepan. Para que, si algo pasa, no les pille como un susto.

Clara miró a Adrián. Adrián se pasó la mano por la cara.

—Gracias por avisar, padre —dijo Adrián—. Gracias de verdad.

—Pasando a lo otro. Cuéntenme. Ha pasado algo hoy.

Clara le resumió en cuatro minutos lo del libro, el armario, la llave sevillana, Mercè, Montserrat, los cuatro puntos físicos del oficio barcelonés, el itinerario de las cuatro llaves de Màrius, los hallazgos del almacén del suroeste, y Aubet como sospechoso principal. Salvatierra escuchó sin interrumpir. Al final, solo dijo:

—Clara.

—Sí.

—La llave de las tres muescas es de Sevilla. Aquí la conocemos bien. Es una llave de las que en el oficio se llaman de paso. Se usaba para entrar a una capilla lateral del Alcázar desde la Catedral, por un pasadizo construido entre 1570 y 1620 que estaba clausurado desde hacía casi un siglo. Que esté en sus manos ahora, sacada del armario de Santa María del Mar, significa que alguien decidió en 1983 sacarla de aquí para que aquí no apareciera. Como medida de protección.

—¿Por qué?

—Porque hay pasadizos que solo se abren cuando hay que abrirlos. Si esa llave estuvo cuarenta y tres años en Barcelona, es que durante cuarenta y tres años no hubo motivo para abrirlo. Ahora que ha vuelto, a lo mejor lo hay.

—¿Y cómo sabremos si lo hay?

—No lo sabrán hasta volver. Traigan la llave. Yo les espero. No pienso en esto como urgencia, sino como posibilidad. Si vuelven y no hay motivo para abrirlo, guardamos la llave otra vez. Si lo hay, lo abriremos.

—Entendido.

—Padre.

—Dígame, Adrián.

—¿Hay algo más que nos quiera contar?

—No mucho. Rafael está bien. Tomás también. El claustro de Sevilla, tranquilo. Las ocas de allí son los cuervos, como saben, y los cuervos siguen viniendo. Eso va a buen ritmo. Aquí no hay novedades operativas. Concéntrense ustedes en lo suyo. Montserrat el jueves. El cuadernillo. El Born después. Si consiguen eso, el resto se coloca.

—De acuerdo.

—Y cuiden a Mercè.

—La cuidamos.

—Gracias a los dos. Descansen. Mañana llámenme si pueden.

Colgaron.

Clara cerró el móvil. Miró las dos llaves sobre la mesa.

Adrián miró por el balcón el patio interior. La luz de la cocina de doña Assumpció del cuarto estaba encendida, como probablemente había estado encendida durante años en las noches en las que Bofill, desde la calle Basea, estaba despierto a esa hora y podía verla. Era una luz amarilla, bajísima, familiar.

—Adrián.

—Sí.

—¿Abrimos una botella?

—Abrimos una.

Clara fue a la cocina. Volvió con una botella de vino tinto barato que habían comprado el viernes y que no habían abierto. Descorchó con un sacacorchos de mango de madera. Sirvió dos copas. Se sentó frente a Adrián en la mesa.

Brindaron en silencio.

Bebieron el primer sorbo también en silencio.

Adrián, al cabo, habló primero.

—Clara.

—Sí.

—Si Moro se muere esta semana, no vuelvo.

—Lo sé.

—Quiero decir, a Sevilla. No pienso volver sin terminar esto. Si se muere, pido a Salvatierra que lo entierre con doña Pilar, me escribo con ella, y me quedo aquí hasta el domingo.

—Lo sé.

—No hace falta que me digas si estoy bien o mal. Solo te lo cuento.

—Lo sé.

Clara le sirvió más vino.

—Yo, a cambio, te cuento a ti una cosa.

—Cuenta.

—Hoy, en casa de Joan Baptista, cuando he descifrado la carta de Pere Miró en cinco minutos, he sentido una cosa rara. Una cosa que llevo persiguiendo toda mi vida profesional sin haberla sentido así antes.

—¿Cuál?

—Me he sentido absolutamente en mi sitio. Absolutamente. Por primera vez. Como si todos estos años de estudiar paleografía, marginalia, catalogación, fueran para este momento. Un hombre ciego de ochenta y tres años que llevaba sesenta y dos años esperando una pieza, y la pieza la he traído yo, sin haberla planeado, simplemente porque sabía cosas que él no podía saber. Ha sido... ha sido muy fuerte, Adrián.

—Te felicito.

—No es por felicitación.

—Ya.

—Es porque, a partir de esa sensación, entiendo de pronto por qué Carmen Izquierdo, en Sevilla, me reclutó sin preguntarme. Ella sabía que yo iba a tener un momento así, algún día. Y quiso que yo estuviera, cuando me llegara el momento, en un sitio donde el momento sirviera a alguien más que a mí.

—Eso es lo que hacen los mayores, Clara.

—Sí. Y ahora lo entiendo.

Bebió.

Adrián bebió también.

—Clara.

—Sí.

—Cuando todo esto termine, vas a reclutar a alguien. No ahora. En diez años. Pero lo vas a hacer. A un archivero joven, a una archivera joven, a alguien que ni siquiera sospecha que está siendo observado. Y no le vas a preguntar si quiere.

—Eso es lo que hacen los mayores, Adrián.

Sonrieron los dos con cansancio.

Siguieron bebiendo sin hablar.

Afuera, en el patio interior, la luz del cuarto de doña Assumpció siguió encendida al menos hasta las once y cuarto, cuando Adrián, antes de acostarse, pasó por el salón y se fijó. Después, se apagó.

Como probablemente cada noche desde hacía tres años.

Como probablemente se apagaría la luz de cualquiera de ellos, algún día, en otro patio interior de otra ciudad, vistos por alguien más joven que, al cabo del tiempo, haría el mismo oficio que ellos estaban haciendo aquella noche.

La cadena.

Con trece eslabones por turno.

Como las ocas.

Como siempre.


Capítulo 7

Lo que no se nombra

La convocatoria llegó a primera hora del martes. A las ocho y doce de la mañana, el móvil de Clara sonó mientras ella aún estaba en la cocina preparando el café. Número del Cabildo. Contestó.

—Buenos días, señora Bru. Soy Montse, secretaria del padre Aubet. El padre le ruega, si es posible, que usted y el señor Vega se pasen por su despacho esta mañana a las once. Le gustaría conversar con ustedes sobre algunas cosas.

—¿Algunas cosas?

—Eso es lo que me ha indicado.

Clara miró el móvil un segundo.

—¿Puede decirme qué cosas, concretamente?

—No me lo ha precisado. Si usted me lo permite, le diré al padre que cuenta con ustedes a las once.

—Dígaselo.

—Muchas gracias. Que tengan buen día.

Colgó.

Adrián, sentado a la mesa del comedor con el cuaderno de campo abierto, levantó la cabeza.

—¿Aubet?

—A las once en su despacho. No ha dicho para qué.

—Sabe que fuimos anoche a Santa María del Mar.

—O sospecha que fuimos. No es lo mismo.

—La diferencia es de tono.

—Correcto.

Adrián bebió café. Se pasó la mano por la nuca.

—Clara. ¿Vamos?

—Vamos. Nunca conviene no ir a una reunión que un antagonista propone, salvo que no ir sea parte de una estrategia declarada. Nosotros no tenemos estrategia declarada. Vamos.

—Pero vamos con reglas.

—Vamos con reglas. Primera: ni mención al Libro de las trece, ni a la llave sevillana, ni a Mercè, ni a Montserrat. Segunda: hablamos en plural sobre nosotros dos, en singular sobre cualquier otra persona. Tercera: sobre Aubet, sonreímos. Sobre Halvorsen, si sale, no sabemos quién es. Cuarta: si pregunta por nuestros planes, decimos que nos vamos el sábado.

—¿Aunque no sea verdad?

—Aunque no sea verdad.

Adrián asintió.

—Una cosa más.

—Dime.

—Si él nos deja caer un dato sensible, no reaccionamos. Que no sepa nunca lo que nos interesa y lo que no.

—Exacto.

Se vistieron. Clara con una blusa gris y pantalones oscuros. Adrián con camisa blanca. Profesionales serios. Visitantes educados. Invisibles.

A las diez y cincuenta entraron al Cabildo. La misma Montse que había llamado, una mujer de unos cuarenta años con el pelo recogido y gafas de pasta discreta, los recibió en la portería y los acompañó al piso superior. El despacho de Aubet estaba al final de un pasillo con suelo de madera antigua. Llamó con los nudillos. Desde dentro se oyó un endavant claro.

Aubet los recibió de pie, detrás de un escritorio grande de nogal. Había en la pared, a su espalda, una estantería con libros de lomo oscuro, una pequeña lámina enmarcada con un plano del Barri Gòtic del siglo dieciocho, y un crucifijo de plata pequeño sobre una repisa. La ventana, a su izquierda, daba a un patio interior del edificio, con un naranjo pequeño en el centro. Sobre el escritorio, una carpeta cerrada, un bolígrafo de buena marca, y una botella pequeña de agua mineral con dos vasos limpios.

—Bon dia, archivera Bru. Señor Vega. Gracias por venir. Les ruego, disculpen la formalidad. Siéntense.

Dos sillas acolchadas frente al escritorio. Se sentaron. Montse se retiró cerrando la puerta.

Aubet se sentó. Abrió la carpeta despacio. De la carpeta no sacó nada, pero mantuvo las dos manos apoyadas sobre ella. Un gesto profesional. Abrir la carpeta era el equivalente a sacar la agenda: preparaba la escena.

—Bien. Les explico por qué les he convocado.

Adrián y Clara permanecieron en silencio.

—Hace dos días —empezó Aubet—, concretamente el sábado por la mañana, Nil Vergès, el sacristán mayor, les abrió a ustedes el almacén de mantenimiento del suroeste con el pretexto de una consulta arquitectónica sobre las claves de bóveda. Nil es un empleado excelente. Se lo digo con total respeto. Pero Nil tiene, como tantos profesionales veteranos, una lealtad a las personas que él estima que a veces sobrepasa los canales institucionales. Cuando el jefe de mantenimiento regresó el sábado a las once para el turno de limpieza semanal, notó en el suelo del almacén una capa de cera residual desplazada, compatible con que alguien hubiera estado trabajando con una linterna rasante y posiblemente con una espátula en la zona de la escalera metálica. Notó también, en una de las baldas, una huella de guante fino de archivero, del tipo que usan los restauradores y los archiveros profesionales para manipular objetos sensibles.

Hizo una pausa.

—Les pregunto: ¿ustedes recogieron algún tipo de material o residuo de ese almacén?

Clara, sin cambiar la expresión, contestó.

—Sí.

Aubet levantó ligeramente las cejas. Probablemente no esperaba una admisión tan directa.

—¿Qué recogieron?

—Una pequeña cantidad de cera de limpieza acumulada cerca de la escalera. La recogimos porque observamos en ella marcas compatibles con pisadas más antiguas de lo que la rutina de limpieza del almacén permitía presumir. Nos pareció un dato arquitectónicamente interesante dentro de nuestra consulta. Llevamos una muestra para análisis a una tienda de restauración en Ciutat Vella, de las especializadas en materiales patrimoniales. Todavía no tenemos el resultado.

Aubet la miró durante un par de segundos largos.

—¿Una consulta arquitectónica?

—Una consulta arquitectónica. Sí.

—Archivera Bru, no me subestime.

—No la subestimo, padre Aubet. Le explico lo que hemos hecho.

—Me está usted diciendo que su interés en el almacén del suroeste era arquitectónico.

—Le estoy diciendo que, dentro de nuestra visita al claustro con Nil, solicitamos también acceder al almacén porque habíamos leído en un informe técnico de 1972 —que figura en el catálogo abierto del Cabildo, por cierto— que ese almacén presenta una singularidad en la cimentación por desplazamiento histórico del muro sur. Nos interesaba verificarlo con nuestros propios ojos. Al hacerlo, notamos marcas en la cera y tomamos una muestra. Es lo que habría hecho cualquier restaurador serio. No tiene ningún alcance más.

Adrián intervino, con una suavidad calculada.

—Padre Aubet. Si le hemos incomodado involuntariamente, se lo hacemos saber. No era nuestra intención.

Aubet se recostó en el sillón.

—Señores. Les voy a ser franco. La muestra que ustedes recogieron no tiene en sí mucho valor. Lo que tiene valor, para mí, es el hecho mismo de que la hayan recogido. Porque eso me indica que ustedes están, efectivamente, investigando algo distinto de la marginalia catalana del dieciocho. Y que Nil les está ayudando en esa investigación.

Hubo una pausa.

Clara no se movió.

—Padre —dijo, entonces, con una voz absolutamente tranquila—, ¿usted tiene algún problema profesional con el sacristán Nil Vergès?

—Ningún problema.

—¿Entonces por qué le menciona?

—Por honestidad. Le digo lo que he deducido.

—Le corrijo lo deducido. Nil no nos ha ayudado en una investigación. Nos abrió una puerta en respuesta a una petición legítima canalizada a través de la señora Roure, archivera titular. Si eso le parece a usted impropio, le corresponde hablar con Nil, no con nosotros.

—No me parece impropio, archivera. Me parece significativo.

—Es una diferencia sutil.

—Precisamente.

Aubet sonrió brevemente. Una sonrisa sin calor.

—Bien. Seguimos.

Sacó de la carpeta una hoja con un pequeño organigrama impreso, y la giró hacia ellos.

—Esto es una estructura del Instituto Europeo de Patrimonio Subterráneo, del que probablemente ya saben algo. Soy colaborador externo de esta institución desde hace años. El Cabildo ha firmado con el IEPS un convenio marco para la catalogación del patrimonio subterráneo de la Catedral de Barcelona. Y el IEPS, por su parte, mantiene convenios similares con más de veinte catedrales europeas, entre ellas la de Sevilla.

Clara no parpadeó.

—No tenía noticia del convenio con Sevilla —dijo, con neutralidad perfecta.

—No me sorprende. El Cabildo de Sevilla no lo ha publicitado.

—¿Cuándo se firmó?

—En febrero de este año.

—¿Febrero?

—El 22 de febrero. Un mes después de la muerte del padre Bofill, a quien tanto apreciaron ustedes, según tengo entendido.

Clara registró internamente el dato —22 de febrero, ocho días después de la muerte—, pero no dejó que el registro se le notara en la cara.

—Entiendo.

—La razón por la que les he citado esta mañana —continuó Aubet— es para proponerles una cosa que, con todos los respetos, a mí me parece que les conviene a ustedes y al oficio de ambos. El IEPS está buscando dos figuras intermedias —una archivística y una de restauración— para coordinar un proyecto bianual de investigación en tres catedrales españolas: Sevilla, Barcelona, y una tercera que aún se está negociando. Los contratos son generosos. Financiación europea. Publicaciones científicas firmadas por los investigadores seleccionados. Visibilidad académica internacional.

Adrián miró a Clara. Clara no apartó los ojos de Aubet.

—Padre. ¿Me está usted ofreciendo un contrato?

—Les estoy, formalmente, comunicando la disponibilidad de dos plazas, cuya candidatura les invito a considerar. Si les interesa, pueden presentar su propuesta hasta el 30 de septiembre. Yo mismo, como colaborador externo, me ofrezco a redactar las cartas de apoyo correspondientes.

Clara mantuvo los ojos en Aubet. Durante medio minuto, no contestó.

—Padre.

—Sí.

—Le agradezco la comunicación. No voy a rechazarla aquí y ahora porque no quiero ser descortés, y porque uno debe estudiar las cosas antes de contestar. Pero le digo ya una cosa para que lo sepa: mis decisiones profesionales las tomo desde Sevilla. No desde Barcelona. Y las tomo en consulta con mi Cabildo y con mi director académico. No acepto ofertas de contrato en conversaciones privadas sin documentación previa.

—No hay ninguna documentación previa pendiente. Se la podemos enviar hoy mismo por correo electrónico.

—Entonces le pido que me la envíe con todos los detalles administrativos. La examinaré con mi Cabildo al regresar.

—Cuándo regresan ustedes a Sevilla.

—El sábado.

—Perfecto. Les envío la documentación antes del viernes.

—Perfecto.

Hubo una micropausa.

Adrián intervino con la misma suavidad de antes.

—Padre.

—Diga.

—Solo una curiosidad profesional, si me permite. ¿El convenio con Sevilla está firmado por parte del IEPS por Ingrid Halvorsen?

Aubet lo miró un segundo más largo de lo necesario. Clara notó la mínima vacilación.

—Sí. La doctora Halvorsen es la directora del IEPS. Firma todos los convenios.

—¿La conoce usted personalmente?

—Coincidí con ella en Lovaina, hace años. Mantenemos contacto profesional regular.

—Eso es útil, supongo.

—Es oportuno.

Adrián sonrió mínimamente.

—Gracias por la información, padre.

Aubet no sonrió.

—Señor Vega, le devuelvo una curiosidad.

—Adelante.

—¿Por qué me pregunta por la doctora Halvorsen?

—Por nada concreto. Su nombre ha aparecido en dos o tres publicaciones académicas que hemos revisado esta semana sobre patrimonio subterráneo. Es un nombre con peso en el campo. Me interesaba saber si, dado que usted la conoce personalmente, podría eventualmente facilitarnos alguna conversación técnica con ella si el contrato prosperara.

Aubet lo miró. Durante unos segundos, Adrián sintió que el canónigo estaba calibrando si la pregunta era ingenua o no.

—Podría facilitarles una conversación, sí.

—Gracias.

La conversación derivó entonces durante otros diez minutos en detalles administrativos de menor importancia. Aubet les informó con una cortesía impecable de los plazos del concurso, de los requisitos formales, de los idiomas en los que debía presentarse la candidatura (inglés, francés o castellano), del procedimiento de selección. Clara tomó notas en una libreta pequeña que había sacado para la ocasión, con la disciplina de quien quiere dar la impresión de estar genuinamente interesada. Adrián intervenía puntualmente, con preguntas técnicas sobre los proyectos concretos del IEPS en otras catedrales europeas. Aubet respondía con precisión suficiente. Era, al final, una conversación profesional que cualquier observador externo habría considerado absolutamente normal.

A las doce menos diez, Aubet cerró la carpeta.

—Les agradezco el tiempo, archivera. Señor Vega. Si necesitan algo más del Cabildo esta semana, ya saben dónde encontrarme.

—Igualmente, padre —dijo Clara—. Le deseamos buen día.

Se levantaron los tres. Aubet les estrechó la mano. El apretón fue firme y corto. Los acompañó hasta la puerta. Montse, afuera, los guió por el pasillo hasta la escalera principal. Antes de que salieran del edificio, Aubet se asomó una última vez desde la puerta del despacho.

—Archivera.

—Sí, padre.

—Una cosa más. Había olvidado decírsela.

—Dígamela.

—El nombre de Felip Vilanova, que usted mencionó el primer día al padre preguntarle por los fondos del archivo, no aparece en ningún autor de nuestro diecisiete ni dieciocho. Hemos hecho una búsqueda interna tras su consulta. Querría saber si usted tiene alguna referencia concreta sobre esa figura, para integrarla al fondo.

Clara, sin mover la cara, sonrió con una cortesía perfecta.

—Padre, probablemente confundí el nombre. Lamela me lo mencionó de pasada en Santiago. Es posible que me confundiera yo al transcribirlo. Lo reviso al volver a Sevilla y le envío una nota si lo encuentro.

—Se lo agradecería.

—Por supuesto.

Aubet asintió.

Cerró la puerta.

Clara y Adrián bajaron por la escalera principal sin decir palabra. Cruzaron el claustro. Pasaron junto a las ocas. La vigilante de turno, distraída, levantó un segundo la cabeza al verlos y la volvió a bajar. Salieron por la puerta lateral. Cruzaron la plaça de la Seu, bajaron por la calle Bisbe, cruzaron la plaça de Sant Jaume. Durante los cuatro minutos en que tardaron en llegar a una calle suficientemente concurrida, no hablaron.

En la calle Ferran, parados frente al escaparate de una librería, Clara habló por fin.

—Adrián.

—Sí.

—Aubet sabe que sabemos.

—Lo sabe.

—Y nos ha intentado comprar.

—Nos ha intentado comprar.

—Y ha mentido sobre Vilanova.

—Ha mentido sobre Vilanova.

Hubo un silencio.

—Clara.

—Di.

—Creo que lo ha hecho en ese orden a propósito. Primero ha dejado caer lo del sabemos que sabemos. Después el contrato. Y por último, al despedirnos, el nombre de Vilanova como si se le hubiera olvidado. Esa tercera pregunta es la que de verdad le importaba. Ha dejado todo lo demás como decorado para que esa pregunta no se viera.

—Es posible.

—Y tu respuesta ha sido perfecta.

—Gracias.

—Le has dado exactamente lo que quería creer: que nos confundimos, que probablemente no hay referencia sólida, que lo investigarás al volver y, si encuentras algo, se lo mandarás. Con eso él se va tranquilo hoy.

—No se va tranquilo. Él sabe que Vilanova existe. Lo que no sabe es si nosotros lo sabemos. Mi respuesta le ha inclinado hacia pensar que no. Durante las próximas cuarenta y ocho horas, va a actuar bajo esa asunción. Le hemos comprado ese tiempo.

—Que es exactamente lo que necesitamos para Montserrat.

—Que es exactamente lo que necesitamos para Montserrat.

Siguieron andando hacia el apartamento.

—Clara.

—Sí.

—Una cosa que no me deja.

—Dime.

—El convenio con Sevilla. Firmado el 22 de febrero. Ocho días después de la muerte de Bofill. Eso significa que Halvorsen, o quien gestiona esto desde el IEPS, ya tenía el convenio con Sevilla preparado antes de febrero. No se firma un convenio institucional con un Cabildo en ocho días.

—Significa más que eso. Significa que el IEPS estaba coordinando la caída de Bofill en Barcelona con la apertura de Sevilla. Dos movimientos simultáneos. El que cae en el norte-este, el que abre en el sur.

—¿Salvatierra lo sabe?

—Probablemente, a estas alturas, tampoco. Debemos contárselo hoy mismo.

—Sí.

Al llegar al apartamento, Clara llamó a Salvatierra desde el altavoz. Le resumió en cinco minutos el convenio Sevilla-IEPS, los plazos, y el detalle de las ocho jornadas posteriores a la muerte de Bofill.

Salvatierra se quedó un momento callado.

—Clara.

—Sí.

—Voy a levantarme de la silla donde estoy sentado, voy a dejar el perro de ustedes con Pilar, voy a ir al Palacio Arzobispal esta tarde, y voy a hablar con el cardenal sobre ese convenio. Me va a decir, probablemente, que no sabe nada al detalle, porque los convenios académicos operativos los firma el deán, no el cardenal. Y me va a mandar al deán. Mañana por la mañana tendré el expediente abierto del convenio. Les llamo mañana a mediodía.

—Gracias, padre.

—Gracias a ustedes. Por avisar.

Colgaron.

Adrián se sentó a la mesa. Se sirvió agua. Bebió lento.

Clara se quedó de pie junto al balcón interior, mirando el patio. Durante un minuto no habló.

—Clara.

—Sí.

—¿Qué piensas?

Se giró. Se apoyó contra el marco de la puerta-balcón.

—Pienso —dijo despacio— que el IEPS es más grande y más rápido de lo que habíamos calculado. Pienso que no estamos peleando por Barcelona. Estamos peleando contra una ofensiva coordinada europea. Pienso que Sevilla, Santiago, Barcelona, son tres nudos de una operación mayor. Y pienso que, probablemente, hay más convenios ya firmados o en preparación que aún no sabemos.

—Y pienso —añadió— que hemos hecho bien en traer el Libro de las trece fuera de Santa María del Mar anoche. Porque si el IEPS está moviendo esto a la velocidad que parece, es cuestión de días que uno de sus técnicos identifique el armario.

—Ya.

Clara se acercó a la mesa. Se sentó enfrente de él.

—Adrián. Escúchame.

—Dime.

—A partir de esta tarde, y durante las próximas cuarenta y ocho horas, cambiamos la estrategia. Hasta ahora hemos estado jugando a no ser vistos mientras investigamos. A partir de ahora jugamos a ser vistos haciendo cosas inofensivas. Vamos a cenar en restaurantes turísticos. Vamos a visitar la Sagrada Familia esta tarde como dos visitantes más. Vamos a hacer que nos vean en la Barceloneta mañana por la tarde. Vamos a publicar algo en redes, incluso, si hace falta, fingiendo ser vacaciones tardías. Y el jueves, a las seis de la mañana, salimos hacia Montserrat con Joan sin que nadie nos siga.

—¿Por qué ahora?

—Porque Aubet nos ha dicho esta mañana, con su lenguaje de canónigo, que él sabe. Eso significa que, a partir de ahora, él va a vigilar con más atención. Si seguimos moviéndonos como hasta ahora —visitas discretas a archivos, reuniones con sacristanes, paseos nocturnos—, cada movimiento va a ser un dato para él. Si, en cambio, durante dos días hacemos turismo convencional, lo desenfocamos. Le damos señales contradictorias. Lo dejamos sin saber qué creer.

—Y el jueves nos esfumamos hacia Montserrat.

—Nos esfumamos hacia Montserrat. Él pensará que hemos ido a hacer una excursión turística más. Cuando se dé cuenta del contenido, ya estaremos de vuelta.

—De acuerdo.

Se levantaron. Comieron algo rápido en casa. Clara puso dos camisas limpias en la mochila para la excursión de la tarde a la Sagrada Familia. Adrián hizo lo propio. Bajaron a la plaza de Urquinaona en metro, compraron entradas turísticas normales para la Sagrada Familia con visita guiada, se tomaron el café del turista en un bar con carta en inglés, y a las tres y media estaban haciendo cola en la fachada del Nacimiento entre un grupo de mexicanos y otro de coreanos.

La visita fue larga. Dos horas y cuarto dentro del templo. Adrián, que nunca había entrado, se detuvo un buen rato bajo las bóvedas del crucero, fascinado a pesar de sí mismo por la luz que entraba por las vidrieras laterales. Clara, más contenida, sí consiguió disfrutar con honestidad del paseo por las naves centrales. Los dos, además, hicieron el esfuerzo de hacerse tres o cuatro fotos el uno al otro, como haría cualquier pareja de turistas de mediana edad. Clara subió una de ellas a una cuenta de Instagram que tenía abandonada desde hacía dos años.

—Ya está —dijo, al guardar el móvil—. Si Aubet tiene gente monitoreando redes sociales —que la tiene, seguro—, esta foto le va a llegar en menos de una hora. Dirá que estamos de vacaciones. Bajará la guardia. Pensará que nuestra investigación, por el dinero del contrato, ha empezado a estabilizarse.

—Eres terrible, Clara.

—Soy archivera. Conozco los hábitos de la gente que archiva.

Cenaron en un restaurante turístico del Eixample con mesas en la calle y carta en cinco idiomas. Comieron unos platos mediocres, bebieron vino catalán correcto, y volvieron al apartamento a las diez y media con una lentitud estudiada.

Al subir, Clara fue directamente al armario de su habitación. Lo abrió.

Y se quedó quieta.

—Adrián.

—¿Sí?

—Ven.

Adrián entró. Clara había abierto el cajón superior, donde tenía la ropa interior doblada. Entre dos prendas, se veía el bolsillo abierto de una sudadera.

—No me dejé la sudadera así esta mañana.

—¿Seguro?

—Absolutamente seguro. La doblé al guardarla. La colocación es distinta.

Adrián la miró.

—¿Algo desapareció?

—No. Todo está. El cuaderno privado de Bofill, la carta de Lamela, la carta de Pere Miró, la llave pequeña... todo. Nada ha sido sustraído. Pero alguien ha revisado.

Se quedaron los dos en silencio.

—Alguien ha entrado hoy —dijo Adrián—. Mientras estábamos en la Sagrada Familia.

—Sí.

—Y ha revisado. Y se ha ido sin llevarse nada.

—Sí.

—Eso significa que no querían el material. Querían solo saber qué tenemos.

—Exactamente.

Adrián se pasó la mano por la cara.

—Clara. Nos siguen.

—Nos siguen. Y el contrato de Aubet no era una oferta. Era una distracción mientras alguien entraba aquí a mirar.

—Mientras estábamos en una reunión que él mismo había organizado.

—Mientras estábamos en una reunión que él mismo había organizado.

Clara cerró el cajón con cuidado. Cerró el armario.

—Adrián.

—Sí.

—No podemos seguir en este apartamento.

—No.

—Mañana por la mañana, a primera hora, hacemos las maletas. Nos vamos. Buscamos un hotel pequeño, no turístico, pagado en efectivo si es posible, en un barrio donde no esperen que vayamos. Santa Coloma. Sant Gervasi. Gràcia.

—Gràcia.

—Gràcia.

—Mañana a primera hora.

—Mañana a primera hora.

Se quedaron sentados en el sofá del salón un rato largo. Adrián miró por el balcón el patio interior. La luz del cuarto de doña Assumpció estaba encendida, como siempre. Pensó en ella. Pensó en Bofill, cuarenta y ocho años subiendo y bajando las escaleras de la calle Basea, viendo desde su ventana la luz de otra señora mayor con insomnio. Pensó en las ocas del claustro. Pensó en los turnos rotatorios. Pensó, sin quererlo, en Moro en Sevilla, durmiendo a los pies de Salvatierra, que probablemente estaría en la sacristía menor repasando papeles antes de acostarse. Todo el mundo, en esa hora, haciendo su pequeño oficio. Todo el mundo, en esa hora, expuesto a alguien que entrara en sus armarios mientras ellos no miraban.

—Clara.

—Sí.

—Llamemos a Mercè para avisarla.

—Mañana. Ahora está en Montserrat, probablemente dormida, y no quiero sacudirla con esto a medianoche. Se lo contamos el jueves al vernos.

—De acuerdo.

—Y llamamos a Salvatierra mañana por la mañana al salir del apartamento.

—De acuerdo.

Hubo un silencio.

—Adrián.

—Sí.

—Una cosa más. Ahora. Que quería decirte.

—Dímela.

Clara se volvió. Lo miró de frente, por primera vez en mucho rato.

—Estamos cansados.

—Los dos.

—Cuando estoy cansada, yo, personalmente, me vuelvo menos prudente en algunas cosas. Me vuelvo más prudente en las profesionales, pero menos en las personales. Me refiero a contigo.

Adrián la miró.

—¿Qué me estás diciendo?

—Te estoy diciendo que me acabas de mirar hace un momento, al descubrir que han entrado en el armario, con una preocupación por mí que no habías tenido antes. Y yo te he mirado con una preocupación equivalente. Y eso es lo que iba a decirte.

Adrián respiró hondo.

—Clara.

—Déjame terminar.

—Sigue.

—Lo que siento yo por ti en este momento, Adrián, no lo voy a llamar amor ni voy a llamarlo atracción ni nada tan concreto. Es otra cosa. Es, no sé, la sensación de que si te pasara algo durante este viaje, yo no sé qué haría con mi vida. Y eso es una cosa seria. Tan seria, que me obliga a hablarlo contigo ahora, antes de que la tensión de los próximos días nos haga tomar una decisión que no deberíamos tomar así.

Adrián no se movió.

—Sigue.

—Lo voy a decir claramente, porque mañana a lo mejor ya no puedo. Si nosotros dos nos convirtiéramos ahora en pareja, perderíamos la capacidad de ser testigos uno del otro. Y perder esa capacidad, en este oficio, es perder lo único que nos protege. Tú necesitas que yo te vea de fuera. Yo necesito que tú me veas de fuera. Si nos ponemos dentro, no hay fuera. Y sin fuera, no hay archivo. No hay verificación. No hay paciencia. Esto, Adrián, es un oficio de testigos. No de amantes.

Silencio.

—Lo entiendo —dijo Adrián.

—No te pregunto si lo entiendes. Te digo cómo lo veo yo.

—Es como lo veo yo también.

Clara lo miró.

—¿De verdad?

—De verdad. Lo llevo pensando desde que salí del piso de Elena hace cuatro años. El mejor regalo que un cuerpo adulto puede hacerle a otro cuerpo adulto no es siempre el sexo. A veces es justamente la decisión consciente de no. Porque conservar a alguien como testigo vale más que ganar a alguien como pareja.

Hubo un silencio más largo.

—Clara.

—Dime.

—Gracias.

—No hay gracias que dar. Se lo tenía que decir a alguien, y el alguien eras tú.

—Lo entiendo.

—Vamos a dormir.

—Vamos.

Se levantaron.

Antes de separarse en el pasillo, Clara se giró un momento. Puso la mano, muy brevemente, en el antebrazo de Adrián. Un gesto de tres segundos.

—Adrián.

—Sí.

—Mañana, cuando dejemos este apartamento, quiero que salgamos los dos juntos por la puerta, no uno detrás del otro. Y quiero que entremos juntos en el hotel nuevo, no por separado. Quiero que, si alguien nos está siguiendo, vea que vamos juntos. Porque cuando se va en pareja, se va más protegido. Aunque la pareja no sea pareja.

—De acuerdo.

—Gracias.

—Gracias a ti.

Se separaron.

Cada uno a su habitación.

Adrián, antes de apagar la luz, escribió en el cuaderno de campo.

Martes 2 de septiembre. Aubet nos ha convocado y nos ha hecho una oferta de contrato falsa mientras su gente entraba aquí a revisar el armario. No han tocado nada. Solo han mirado. Mañana nos mudamos a un hotel pequeño en Gràcia. El jueves subimos a Montserrat con Joan. Convenio Sevilla-IEPS, 22 de febrero, ocho días después de Bofill. Salvatierra lo está investigando. Clara ha hablado conmigo de una cosa personal. No hemos cruzado nada. Lo hablado vale más que lo cruzado.

Cerró el cuaderno.

En el patio interior, la luz del cuarto de doña Assumpció seguía encendida.

Adrián apagó la suya.


Capítulo 8

La testigo

El hotel en Gràcia se llamaba Pensió Bonavista. Lo había encontrado Adrián la mañana del miércoles en un buscador, filtrando por pago en efectivo, no turístico, y con al menos una crítica reciente en catalán —las pensiones con reseñas en catalán, le explicó Clara, eran las que usaban vecinos que se quedaban a dormir una noche cuando había un problema en casa, no viajeros de paso. Era, en efecto, una pensión pequeña y modesta, en un segundo piso de la calle Topazi, con seis habitaciones, una pequeña sala común con televisor apagado, y una dueña llamada Dolors que no hizo preguntas al ver los dos documentos de identidad.

—Dos noches —dijo Adrián.

—Dos noches, cuatrocientos ochenta euros, desayuno incluido.

—¿En efectivo?

—En efectivo se lo puedo dejar en cuatrocientos cincuenta.

—Hecho.

Dolors les entregó dos llaves. Habitaciones separadas en la misma planta, la tres y la cuatro. Les subió una toalla adicional cada uno. Les informó de que el desayuno se servía de ocho a diez en la sala común, y de que si preferían café en la habitación podían pedirlo por un recargo de un euro. Les deseó buena estancia y se retiró.

El primer día en Gràcia —aquel miércoles— lo pasaron con un propósito claro: no ser vistos y completar lo que les faltaba con Mercè. Mercè había bajado ese mismo miércoles desde Montserrat a Barcelona, en tren, para una única visita al médico que tenía pendiente desde hacía semanas en el Hospital del Mar, y aprovechaba para verles antes de volver arriba esa misma tarde. Quedaron con ella en la cripta de Santa María del Mar a las tres en punto. La cripta estaba casi siempre cerrada al público salvo en contadas ocasiones, pero Mercè tenía acceso por su llave lateral y les había preparado un tiempo tranquilo.

Llegaron a la plaza de Santa María a las tres menos veinte. Esperaron quince minutos sentados en un banco, observando el movimiento de la plaza. Dos adolescentes repartían folletos de una escuela de idiomas; un hombre mayor paseaba un terrier blanco con una calma digna; una mujer joven tocaba el violonchelo a la entrada de la basílica con un talento real que, si no fuera por el entorno turístico, habría merecido un auditorio. Dejaron unas monedas en su estuche al levantarse y entraron en la basílica.

Mercè los esperaba ya dentro, sentada en un banco lateral de la nave sur. Llevaba el pelo más corto de lo habitual —se lo habían cortado en Montserrat— y un vestido azul oscuro nuevo, probablemente comprado allí arriba, con un bolsito pequeño de cuero antiguo colgado del hombro. Se la veía, para sorpresa de Clara, descansada. Los tres días en el monasterio la habían asentado.

—Bona tarda.

—Mercè.

Se levantó. Les hizo un gesto para que la siguieran. Cruzaron la nave hasta la puerta lateral de la que habían salido el lunes por la noche. Mercè abrió con su llave grande antigua. Esta vez, en lugar de subir a la sacristía pequeña, giraron a la derecha, por un pasadizo más corto que terminaba en una escalerilla de piedra descendente.

—Catorce peldaños —dijo Mercè, mientras bajaba—. Es más fresco abajo.

Bajaron. La cripta era un espacio rectangular de unos ocho metros por cinco, con el suelo de losas antiguas, tres arcos ciegos en las paredes, y una única bombilla amarilla en el techo bajo. Olía a piedra fría, a humedad muy moderada, y a ese rastro vagamente floral que dejan las velas apagadas hace tiempo. Había dos bancos de madera adosados a las paredes, una mesa pequeña con tapete gris, una jarra de agua, tres vasos, un plato con galletas.

Todo, pensó Clara, lo había preparado Mercè antes de subir al Hospital del Mar.

—Siéntense.

Se sentaron los tres en torno a la mesa. Mercè sirvió el agua con la precisión de siempre.

—Hoy —dijo— voy a contarles lo que les prometí. Lo que vi en el claustro la noche del 13 de febrero. No por entero, pero con más orden que el viernes pasado. Lo voy a hacer aquí, en la cripta, porque esta cripta es, de todos los sitios de Barcelona, el que menos eco tiene.

—Gracias.

—Empiezo.

Mercè bebió. Dejó el vaso. Cruzó las manos sobre la mesa.

—Màrius me llamó a las diez y doce minutos de la noche. Estaba en la cocina de mi piso, había cenado ya. Me dijo que Aubet le había llamado, que iban a verse en el claustro a las tres de la madrugada, que él iba a ir, y que si a las cuatro yo no tenía noticias suyas, llamara a Fabián Lamela. Le dije que iría al claustro igualmente, como testigo. Me dijo que no lo hiciera. Le dije que sí. Colgamos.

Clara y Adrián no la interrumpieron.

—Me abrigué, me puse zapatos cómodos, cogí la llave lateral de Santa María del Mar por si tenía que refugiarme, y salí de mi casa a las once y cuarenta. Iba por las calles despacio, porque tenía tiempo. En la plaza de Sant Jaume me crucé con tres personas: un chico joven, una pareja de recién salidos de un bar, y un hombre mayor solo. A los tres los recuerdo con precisión porque una mujer como yo, a esa hora, por esas calles, los observa. Nadie me prestó atención.

—¿Entró por el claustro o por la Catedral?

—Entré por una puerta que desconozco si sigue operativa: la de la calle Sant Sever, una entrada de servicio de la canónica que llega al claustro por el pasillo norte. Yo tenía copia de la llave desde 1987. Màrius me la había dado en secreto por si alguna vez era necesario. Esa fue la única vez en treinta y nueve años que la usé. Entré a las doce menos diez.

—¿Nadie la vio?

—Nadie. Al entrar al claustro, me coloqué en una esquina cubierta por el naranjo grande, junto al muro sur. Desde allí se ve la mitad del claustro: la galería oeste, la fuente, el estanque con las ocas. No se ve la galería este, ni la escalera del suroeste, ni la galería superior por ese mismo lado.

—¿Estaba oscuro?

—Las luces nocturnas de cortesía estaban encendidas: cuatro bombillas amarillas. Suficiente para ver sombras, no para identificar caras a distancia.

—Siga.

—Màrius entró a la una y treinta y cinco, aproximadamente. Lo reconocí por la silueta y por la manera de caminar. Lleva... llevaba una forma de caminar muy particular, con las manos cogidas detrás de la espalda. Cruzó el claustro sin prisa. Se sentó en el banco de la galería oeste. Se quedó solo durante unos cincuenta minutos. Tranquilo. Yo, desde mi rincón, lo observaba de vez en cuando.

—¿Hizo algo durante esos cincuenta minutos?

—Nada. Se quedó sentado mirando las ocas. Una vez se levantó para acercarse a la fuente, miró el agua, volvió a sentarse. Las ocas cambiaron de vigilante una vez en esa franja. Màrius lo notó, supongo, porque se rió levemente para sí. No oí la risa. La vi.

Mercè respiró.

—A las dos y media exactas, Aubet entró al claustro por la puerta de servicio del pasillo de la canónica. Venía con gabardina y paraguas. Al entrar, se detuvo un momento en el centro. Buscó con la vista. Localizó a Màrius. Caminó hacia él. Se sentó a su lado en el banco.

—¿Cuánto duró la conversación?

—Cuarenta minutos. De las dos y media a las tres y diez.

—¿Pudo oír algo?

—Nada. Estaban demasiado lejos, y hablaban en voz muy baja. Vi gestos, movimientos de manos. Màrius estaba sereno durante la mayor parte. Aubet, más tenso. En los últimos diez minutos, Aubet empezó a negar con la cabeza con más frecuencia. Màrius, en cambio, se mantuvo tranquilo hasta el final.

—¿Y después?

—A las tres y diez, Aubet se levantó. Recogió el paraguas. Le dio la mano a Màrius —lo vi claramente—, inclinó la cabeza, y salió por la misma puerta por la que había entrado. Un gesto cortés. Lo aclaro porque entonces pensé que la reunión había terminado bien.

—Pero no había terminado.

—No, no había terminado. Màrius se quedó solo en el banco. Durante unos cinco minutos estuvo quieto. Luego se levantó, caminó hasta la fuente, sacó el móvil del bolsillo, y me marcó. La llamada entró a las tres y diecisiete. Yo no contesté porque estaba vigilando el claustro y no quería que el sonido del teléfono en mi bolso me delatara. Le corté en el segundo tono, silenciándolo. Màrius, al ver que no le contestaba, colgó. Guardó el móvil. Se quedó un momento de pie junto a la fuente. Respiró hondo. Miró las ocas.

—¿Y después?

Mercè hizo una pequeña pausa.

—Y después, en vez de salir por la puerta por la que había entrado, se dirigió a la esquina noreste del claustro.

—La escalera de la galería superior.

—La escalera de la galería superior. Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé con certeza. Pero lo he pensado muchas veces en estos seis meses. Creo que quiso, antes de salir, echar un último vistazo al claustro desde arriba. Cosa que le encantaba hacer. Decía que la galería superior era el único sitio del que se entendía el oficio entero de un solo golpe de vista.

Clara asintió discretamente.

—Continúe.

—Subió por la escalera. Desapareció de mi ángulo de visión. Pasaron, yo diría, unos cuatro o cinco minutos. Eran las tres y veinte, veintidós, por ahí. No veía nada porque la galería superior, desde mi esquina, queda tapada por la copa del naranjo.

—¿Oyó algo?

—Oí un sonido muy breve. Un sonido sordo. Como un golpe amortiguado sobre hierba.

—La caída.

—La caída.

Mercè bajó los ojos al agua.

—No me moví inmediatamente. Si le digo la verdad, Clara, me quedé paralizada en la esquina unos treinta segundos. Quizá un minuto. No conseguía procesar lo que acababa de oír. Después, me di cuenta de que el sonido correspondía a la caída de un cuerpo, y salí de mi esquina. Caminé hacia el estanque. Y vi a Màrius.

—¿Cómo estaba?

—Boca abajo, sobre la hierba del jardincillo, al lado del estanque. Las ocas se habían levantado todas. Tres estaban cerca del cuerpo, con las cabezas altas y los picos orientados hacia él. Las otras se habían replegado al borde contrario del estanque. Uno de los picos estaba manchado de verde, de la hierba, no de sangre. No había sangre. Todavía no.

—¿Estaba consciente?

—No. Me arrodillé junto a él. Le puse la mano en el cuello. Tenía pulso muy débil. Respiraba, pero apenas. Le dije su nombre tres veces. No respondió.

—¿Llamó a alguien?

—Dudé. Durante unos segundos largos. Si llamaba al 112, una ambulancia tardaría ocho o diez minutos, la policía llegaría después, el caso se haría público y Aubet quedaría absolutamente fuera de sospecha en los informes oficiales, porque él había salido antes y nadie lo vincularía a nada. Si no llamaba, Màrius iba a morir solo. La decisión me costó lo que recuerdo como una eternidad y que en realidad fueron cuarenta o cincuenta segundos.

—Llamó.

—Llamé. Al 112. Les dije que había visto a un señor mayor caer en el claustro de la Catedral, que parecía herido, y que no me identifiqué cuando me lo preguntaron. Colgué. Me quedé con Màrius durante los siete minutos que tardó la ambulancia. Le tomaba el pulso cada cuarenta segundos. Se iba debilitando. A los cuatro minutos, dejé de sentirlo. Le dije al oído, en voz muy baja, dos cosas. La primera, una oración. La segunda, una promesa. La promesa es mía con él, y no se la voy a decir.

—No se lo pedimos.

—Gracias.

Hubo un silencio.

—A los seis minutos oí una sirena lejana. Me incorporé, rodeé el claustro por el lado opuesto al que había entrado, y salí por la puerta de servicio norte. Cerré la puerta con llave detrás. Caminé hacia mi casa por un recorrido indirecto: bajé a Jaume I, subí por Ciutat, crucé Vía Laietana, bajé de nuevo por Argenteria hasta casa. Llegué a las cuatro y veintidós.

—¿Alguien la vio?

—Nadie. Lo comprobé.

Mercè bebió. Se pasó la mano por la muñeca, el mismo gesto automático que Adrián le había visto el lunes.

—Esa madrugada no dormí. A las seis y veinte me llegó un mensaje de Nil al móvil. Me escribió literalmente: Senyora, ha passat una cosa amb don Màrius. Vaja aviat cap aquí. No le contesté. No fui al Cabildo. No podía. Si llegaba temprano, sospecharían. Me quedé en casa. A las ocho, escuché en la radio de un vecino que había habido un fallecimiento accidental en la Catedral. A las diez, Nil me llamó y me dio detalles. Ya para entonces el Cabildo había cerrado el caso como muerte natural por hipotensión en galería superior.

—¿Le dijo Nil que había sido solo un mareo?

—Me dijo literalmente lo que Aubet había preparado para decir.

—Ya.

—Durante las dos semanas siguientes, viví con la certeza íntima de que Aubet era responsable y con la imposibilidad absoluta de probarlo. Fue la peor época. Llegué a pensar en escribir una carta abierta al arzobispo y firmarla. Un día me senté a hacerlo. No lo escribí. En mitad del folio entendí que una carta así no protegería a Màrius. Solo me expondría a mí y daría a Aubet la oportunidad de construir una defensa elaborada que acabaría por limpiarle completamente el nombre. No hay justicia útil para los custodios. Solo hay memoria. Decidí quedarme en la memoria.

Hubo un silencio largo.

Clara, con la voz un punto más baja, preguntó:

—Mercè. Una cosa que necesitamos saber. Aparte de usted, ¿había alguien más en el claustro esa noche?

Mercè la miró.

—Hasta el sábado pasado —dijo—, yo habría contestado que no. Porque desde mi rincón no vi a nadie más. Pero ustedes me enseñaron el sábado que la galería superior quedaba tapada por el naranjo. Y el almacén del suroeste, también. Y las huellas que Adrián encontró el sábado en el suelo del almacén prueban que sí había alguien. Alguien con suelas blandas. Alguien que subió por el suroeste antes o durante el encuentro de Màrius con Aubet.

—¿Usted oyó algo que pudiera corresponder a esa persona?

Mercè lo pensó con cuidado.

—Lo he estado pensando todos estos días. Hay un detalle al que entonces no di importancia. Pasados los primeros cinco minutos de Màrius solo en el banco, antes de que llegara Aubet, oí un crujido en la galería este. Un crujido como de una puerta mal empujada. Miré hacia allí. No vi a nadie. Pensé que era una oca que se había movido demasiado. Pero ahora pienso que probablemente fue esa tercera persona entrando. Lo que no sabría decir es si se quedó en la galería superior o bajó al nivel del claustro antes de la caída. No la oí moverse.

—Pero estaba.

—Estaba. Con casi total seguridad. Sí.

Clara miró a Adrián. Adrián miró a Clara.

—Mercè —dijo Adrián—, hay una hipótesis que no habíamos contemplado hasta ahora.

—Cuál.

—Que esa tercera persona no fuera del IEPS.

Mercè parpadeó.

—¿Cómo dice?

—Quiero decir: estábamos asumiendo que la tercera persona era un empleado o colaborador del Instituto Europeo. Pero hay una posibilidad menos obvia. Que fuera alguien de la red misma.

Mercè frunció el ceño.

—¿Un custodio?

—O un ex-custodio. O alguien que hubiera sido descartado por Màrius en su momento, alguien con acceso antiguo, alguien con algún resentimiento acumulado. Alguien conocido. Porque una persona que sube al almacén del suroeste sin disparar alarmas, con llave propia —recuerde que la cuarta llave era la de Màrius, guardada en su casa— y con conocimiento del claustro, no es necesariamente un técnico suizo del IEPS. Puede ser alguien de dentro que ha decidido colaborar con ellos.

Mercè se quedó muy quieta.

—No había pensado en eso.

—Piénselo ahora.

Mercè cerró los ojos unos segundos.

Cuando los abrió, tenía una expresión distinta.

—Pere Girona —dijo.

Clara levantó la cabeza.

—¿Pere Girona?

—Canónigo emérito de Urgell. Està... estaría ahora mismo en la casa de ancianos de Vic, si sigue vivo. Màrius lo formó en 1985 y lo descartó en 1988. Pere Girona tiene, si no ha muerto, ochenta y siete años. Pero tenía dos cosas: una llave de la casa de Màrius —vivió como inquilino en el piso de Bofill durante dos años, del 85 al 87—, y un rencor antiguo hacia Màrius por haber cerrado su formación. Màrius me lo mencionó una sola vez, en 1991, y siempre con cuidado.

—¿Usted lo conoció?

—Personalmente, no. Màrius nunca me lo presentó.

—¿Podría estar vivo?

—Tendría que comprobarlo. Si está vivo, estará en la residencia Sant Jordi, a las afueras de Vic. Tiene dos sobrinos que lo visitan.

Clara se pasó la mano por la cara.

—Mercè, si Pere Girona es la tercera persona, eso cambia el cuadro entero. Ya no es solo el IEPS. Es el IEPS usando a un ex-custodio descartado. Y eso significa que la operación contra Bofill fue, además de todo lo demás, personal.

—Sí.

Hubo un silencio.

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó Mercè.

Adrián pensó un momento.

—Mercè —dijo—, no es una información que nos sirva para acusar a nadie. Pero sí nos sirve para entender mejor el cuadro. Si Pere Girona es la tercera persona, el IEPS lo usó porque, probablemente, desde hace años tenían con él un contacto quieto. Un contacto que les informaba, sin escándalo, desde dentro, durante décadas. Esa información es oro para nosotros a partir de ahora, pero no hoy. Primero cerramos lo del cuadernillo en Montserrat. Después lo del Born. Y, solo al final, si queda tiempo y energías, intentaremos una visita a la residencia Sant Jordi. Si Pere Girona está vivo, no va a huir a ninguna parte.

—De acuerdo.

Mercè bebió agua.

—Mercè —dijo Clara—, una cosa más.

—Diga.

—Esto que nos acaba de contar, ¿puede contárselo a Joan Baptista y al hermano Ramon Cases en Montserrat mañana?

—Puedo.

—Quiero que ellos dos lo oigan. Tienen que saber con exactitud lo que pasó. Si algún día nosotros faltamos, ellos serán los portadores de este conocimiento.

—Lo haré mañana. Se lo contaré en la biblioteca, antes de abrir el fondo.

—Gracias.

—A ustedes.

Hubo otro silencio.

Adrián, al cabo, propuso algo que llevaba un rato dándole vueltas.

—Mercè.

—Sí.

—¿Quiere usted venir al Born con nosotros cuando bajemos?

Mercè sonrió.

—Adrián, tengo setenta y ocho años. Hace cinco que no bajo a ningún subsuelo que no sea esta cripta o la de Santa Eulalia. El Born me haría daño a las rodillas. Pero se lo agradezco. Me quedaré en Santa María del Mar aquella noche, como una especie de centinela simbólico. Si ustedes no salen del Born en el tiempo previsto, yo llamaré a Lamela. Es mi parte del trabajo.

—De acuerdo.

—Pero voy a darles otra cosa antes de que se vayan hoy.

—Qué.

Mercè abrió su bolsito de cuero. Sacó una hoja doblada. La abrió. Se la tendió a Clara.

Era un pequeño mapa dibujado a mano, en una hoja blanca de cuaderno, con la rotulación clara de una persona que ha dibujado mapas muchas veces. El dibujo representaba el interior del Born Centre Cultural, con el nivel musealizado visible y, marcado con una línea de puntos, un recorrido desde la entrada por una puerta de servicio trasera hasta un punto concreto en un rincón del nivel inferior.

—Este mapa lo dibujó Màrius para mí en el 2018 cuando me contó lo del cuarto punto. Me dijo: si alguna vez tienes que entrar al Born sola, ésta es la ruta. Nunca lo usé. No es algo para una mujer mayor sola. Pero ustedes sí pueden usarlo. La ruta es exacta. La puerta trasera está cerrada con una cerradura mecánica. Màrius no me dio la llave; me dijo que la llave la consiguiera yo misma el día que me hiciera falta. No me hizo falta.

Clara miró el mapa con atención.

—Mercè. ¿Sabe usted quién podría abrir esa puerta trasera?

—Un técnico del equipamiento. Probablemente el jefe de mantenimiento o uno de los dos auxiliares. Esos empleados son, en general, gente del Ayuntamiento. Si uno de ustedes tiene la sensibilidad de acercarse a uno de ellos, sin ser imprudente, probablemente pueda lograr que les abra por una cantidad razonable. O por una conversación en la que compartan, sin detalles operativos, lo que les interesa.

Clara dobló el mapa con cuidado y se lo guardó en el bolsillo interior.

—Gracias, Mercè.

Se levantaron.

Mercè, antes de cerrar la cripta con su llave, miró un momento a Adrián.

—Adrián.

—Sí.

—¿Cómo está su perro?

Adrián se sorprendió.

—¿Cómo sabe lo del perro?

—Me lo dijo Clara el viernes por teléfono. Por casualidad. Le pregunté si tenía animales y me dijo que no, pero que usted sí, un galgo viejo en Sevilla. Me acordé ahora. Algunos detalles se me quedan.

—Está mal. Salvatierra lo ha acogido en su casa para acompañarlo estos días. Me dicen que come poco. Es un galgo de doce años.

—Doce es mucho para un galgo.

—Lo es.

—Si se muere, Adrián, no se maltrate por no estar con él. Uno de los privilegios de los perros viejos es precisamente que pueden morir sin su humano delante y no les molesta. La compañía de Salvatierra y de la vecina es equivalente a la suya. Se lo digo yo, que he visto morir a dos perros así.

—Gracias, Mercè.

—No se maltrate.

—Lo intentaré.

Salieron los tres de la basílica por la puerta lateral. Mercè echó llave. En la plaza, a las cinco menos diez, el calor seguía denso. Mercè se puso unas gafas de sol oscuras. Se ajustó el pañuelo al cuello.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana, Mercè.

—Salgan del apartamento del hotel a las seis en punto de la mañana. Salgan separados. Nos vemos en la estación de Plaça Espanya a las seis y treinta para tomar el cremallera. Yo estaré allí.

—De acuerdo.

—Buena tarde.

Mercè caminó hacia la calle Argenteria. No a su casa: se metió en un bar de la calle Sant Antoni Abat a tomar un café mientras esperaba el tren de la tarde a Montserrat. Clara, detrás de Adrián, la siguió unos pasos con la mirada.

—¿Volverá a casa esta noche? —preguntó Adrián.

—No. Dormirá en el monasterio. Dijo que hasta el viernes no regresa a Argenteria.

—Bien.

—Adrián, tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—Mercè, cuando nos ha contado que dejó de sentir el pulso de Màrius a los cuatro minutos, ha dicho que le dijo dos cosas al oído. Una oración y una promesa. No nos ha dicho la promesa.

—Lo he notado.

—Yo creo que la promesa es que ella, algún día, antes de morir, va a volver al claustro de noche y va a decirle a Aubet a la cara lo que sabe. No para acusarlo. Solo para que él sepa que ella sabe.

—Es posible.

—Si lo hace, Adrián, será muy arriesgado. Una mujer de setenta y ocho años confrontando a solas con un canónigo de cuarenta y seis en un claustro vacío... las probabilidades no son buenas.

—No.

—Tenemos que asegurarnos, antes de irnos de Barcelona, de que ella no pueda hacer eso sola. O que, si lo hace, vaya acompañada.

—De acuerdo.

Se quedaron un momento más en la plaza. Un sacerdote joven —no Aubet— salía en ese momento de la basílica con unos papeles bajo el brazo. Los miró de pasada. Siguió su camino sin detenerse.

—Vamos —dijo Clara.

—Vamos.

Volvieron al hotel por un camino largo, cambiando dos veces de metro. Gràcia, a las seis de la tarde, tenía esa vida de barrio catalán antiguo que no se parecía en nada al Gòtic turístico: niños jugando en las plazas, ancianos sentados con bastón hablando en catalán, tiendas pequeñas de ropa y de comida ecológica, pisos con banderas esteladas en los balcones y pisos con banderas republicanas rojo-amarillo-moradas.

Subieron al hotel. Dolors les saludó desde detrás del mostrador con una cortesía seca. Entraron cada uno en su habitación para preparar la mochila del día siguiente.

Adrián metió en la suya: la cazadora ligera, una linterna compacta con pilas de repuesto, dos bolígrafos, una libreta pequeña, una navaja Opinel —la del maestro Don Eulogio, siempre la mismo—, una botella de agua, la cartera con dinero en efectivo suficiente, los dos documentos de identidad, una barrita energética.

Clara llamó a la puerta hacia las siete y media.

—Pasa.

Entró con un sobre en la mano.

—Te he impreso esto en el locutorio de Verdi. Para que lo lleves mañana.

Era un sobre blanco. Dentro, dos hojas: una con una fotocopia del carnet de Clara y datos de contacto suyos en Sevilla; otra con datos equivalentes de Adrián.

—¿Qué es esto?

—Si pasa algo mañana, es lo que le entregarán a quien corresponda para identificar quién éramos.

Adrián la miró.

—Clara.

—Lo sé. Es excesivo.

—No es excesivo. Es prudente. Lo llevaré conmigo. Lleva tú uno igual con los míos, por si a ti te pasara y a mí no.

—Ya lo llevo.

—Vale.

Se quedaron un momento en silencio.

—Adrián.

—Sí.

—¿Tienes hambre?

—No mucha.

—Yo tampoco. Pero bajemos a tomar algo suave. Una sopa. Un bocadillo. Hay que cenar.

—De acuerdo.

Bajaron. Un bar en la plaza de Virreina, sencillo, con mesas al aire libre bajo un árbol. Pidieron dos sopas de verduras y una ración de jamón pequeña. Bebieron agua. Comieron despacio.

—Clara.

—Sí.

—¿Tú cómo estás con lo de mañana?

—Nerviosa. Pero ordenada.

—Igual yo.

—Adrián, si mañana pasa algo, quiero que sepas una cosa.

—Dime.

—Que te haya conocido hace un año y medio es una de las cosas buenas que me ha pasado en la vida.

Adrián la miró.

—A mí también. Pero no va a pasar nada mañana.

—Probablemente no. Pero quería decirlo.

—Lo has dicho.

Bebieron vino blanco barato. Caía la tarde sobre Gràcia con una luz amarilla cansada. Los vencejos cruzaban alto, en grupos pequeños, con su chillido de finales de agosto.

A las diez menos cuarto estaban cada uno en su habitación.

Adrián, antes de dormir, escribió en el cuaderno:

Miércoles 3 de septiembre. Mercè confirmó fragmentariamente los detalles de la noche del 13 de febrero. Confirmado: hubo una tercera persona, muy probablemente Pere Girona, canónigo emérito de Urgell, descartado por Bofill en 1988 y posible colaborador silencioso del IEPS. Investigar si sigue vivo en residencia Sant Jordi de Vic. Mañana Montserrat: tren de las 6:30 desde Plaça Espanya con Joan Baptista, Aurora, Mercè. Encuentro con Ramon Cases en la biblioteca a las 11. Localizar el cuadernillo. Clara ha dicho esta noche que conocerme ha sido una de las cosas buenas de su vida. Yo igual.

Cerró el cuaderno.

Apagó la luz.

En la plaza de Virreina, abajo, un grupo de adolescentes cantaba una canción popular catalana con guitarra, sin maldad, sin urgencia, con la espontaneidad de los jóvenes de agosto que todavía no saben que tienen que dormir pronto porque al día siguiente alguien va a morirse en alguna parte del mundo y ese alguien les importará.

Adrián, en Gràcia, los escuchó unos minutos más antes de dormirse.

Luego se durmió.

Sin sueños.


Capítulo 9

Lo que muere en agosto

El teléfono de Adrián sonó a las cuatro y cuarenta y dos minutos de la madrugada del jueves. Adrián estaba dormido con un sueño superficial, uno de esos sueños que los hombres de su edad tienen la noche anterior a un viaje importante, y al primer timbrazo ya había abierto los ojos. Al segundo, buscaba el móvil sobre la mesilla. Al tercero, vio el nombre en la pantalla y supo, antes de descolgar, qué le iban a decir.

—Salvatierra.

—Adrián.

La voz del canónigo estaba más baja que de costumbre. Había en ella esa sobriedad pequeña de los sacerdotes viejos cuando tienen que decir cosas que no son urgentes pero son definitivas.

—¿Moro?

—Hace cuarenta minutos, Adrián. En la cocina de Pilar. Dormido. Con una manta. Sin un quejido.

Adrián cerró los ojos.

—¿Estaba solo?

—No. Pilar se había quedado con él esta noche porque lo notaba flojo. Lo tenía en la cocina, en el camastro de siempre. Se quedó un rato sentada con él hasta las tres y media, y luego se echó en el sofá del salón pegado a la puerta. Se durmió. A las cuatro y cinco se despertó por un pequeño ruido, fue a la cocina y lo encontró ya frío. Se ve que hubo un momento, un estertor breve, y se fue. Sin sufrir. No ha sufrido, Adrián. Te lo aseguro.

—Gracias, padre.

—¿Estás solo?

—Estoy en un hotel pequeño en Gràcia. Clara está en la habitación de al lado. Voy a despertarla.

—Despiértala, sí. No te quedes solo con esto media hora.

—De acuerdo.

—Adrián.

—Sí.

—Yo me quedo con Pilar un rato más. Ella quiere llamarte para decírtelo en persona. Le he dicho que espere a las seis. Que te dé una hora para asentarlo. Aceptó.

—Gracias.

—Y otra cosa. Si quieres que yo me haga cargo del entierro aquí, Pilar y yo lo llevamos. Conozco un sitio en las afueras de Sevilla donde se hace con dignidad. Hoy mismo. A mediodía. Si lo prefieres así, tú te quedas en Barcelona y nos encargamos nosotros.

—Sí, padre. Por favor. Háganlo ustedes.

—De acuerdo.

—Padre.

—Dime.

—Si puede, pídale a Pilar que, antes del entierro, le deje la manta en el camastro. Que no se la retire. Que la tire con él. Era su manta.

—Se lo pido. Te lo prometo.

—Gracias.

—Adrián. Lo siento mucho.

—Lo sé.

Colgaron.

Adrián se quedó sentado en el borde de la cama con el móvil en la mano derecha, mirando la pared. Durante unos dos minutos, no se movió. Luego se levantó, se puso los pantalones, salió al pasillo descalzo y llamó con los nudillos a la puerta de Clara.

Clara abrió a los pocos segundos. Tenía el pelo revuelto, una camiseta grande por encima de las rodillas, los ojos dormidos pero atentos. Al ver la cara de Adrián, se apartó sin preguntar.

—Pasa.

Adrián entró. Se sentó en la silla junto al escritorio. Clara se sentó en el borde de la cama, frente a él.

—Moro.

—Ya.

—Hace cuarenta minutos. En la cocina de Pilar. Salvatierra estaba allí hasta las once. Pilar se quedó con él esta noche.

—Lo siento.

—No ha sufrido.

—Me alegro de eso.

—Salvatierra se encarga del entierro esta mañana. Le he dicho que sí.

—Bien.

Hubo un silencio.

—Adrián.

—Dime.

—Hoy no vamos a Montserrat.

—No.

—Llamo yo a Mercè. Tú llama a Joan.

—De acuerdo.

Clara cogió el móvil. Eran las cinco menos veinte. Mercè, probablemente, estaría ya despierta —la mujer llevaba cuarenta años despertándose a las cinco y media, con o sin motivo—, pero en cualquier caso la llamaría.

—Mercè.

Mercè contestó al segundo tono.

—Clara.

—Mercè, no vamos a ir hoy a Montserrat. Ha muerto el perro de Adrián esta madrugada en Sevilla. No está en condiciones.

Hubo un silencio breve.

—Lo entiendo. ¿Necesitan aplazar cuánto?

—Si pudiéramos ir el lunes en lugar de hoy, nos vendría mejor. Nos da dos o tres días para reorganizarnos.

—El lunes está bien. Se lo digo a Joan Baptista y a Aurora esta mañana. Ellos también lo aplazan. Le digo a Ramon Cases que nos espere el lunes a las once, no hoy.

—Gracias.

—Dígale a Adrián que lo siento.

—Se lo diré.

—¿Ustedes van a estar bien estos tres días?

—Vamos a estar bien.

—Clara.

—Sí.

—No hagan nada esos tres días. Quédense quietos. No se acerquen al Cabildo, no se acerquen al Born, no se acerquen a mi casa. Dense permiso para parar. Cuando vuelvan el lunes, volverán con más claridad.

—De acuerdo.

—Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

Colgaron.

Adrián, por su parte, llamó a Joan Baptista. Fue Aurora quien descolgó. Adrián le explicó con pocas palabras. Aurora, con una calidez contenida que tenía un algo de Mercè, dijo solo las cosas son así, señor. Les esperamos el lunes. Joan Baptista le pasó a Adrián al teléfono durante unos segundos.

—Adrián.

—Joan.

—Sepa una cosa.

—Dígala.

—Cuando murió mi perra en el noventa y tres, lloré más que cuando murió mi madre. No me avergonzó entonces y no me avergüenza decirlo ahora. Un perro viejo que ha dormido quince años a los pies de su amo y que muere sin pedirle nada es una cosa seria.

—Gracias, Joan.

—Hasta el lunes.

Colgaron.

Adrián dejó el móvil sobre el escritorio. Se apoyó con las dos manos en la mesa. Durante un minuto entero, no dijo nada. Clara tampoco dijo nada. La habitación, a las cinco menos diez de la madrugada, estaba iluminada solo por la pequeña lámpara de la mesilla. Por la ventana entreabierta entraba un aire ligeramente más fresco que el del día anterior.

—Clara.

—Sí.

—Tengo que llamar a Pilar a las seis.

—Lo sé.

—¿Te importa que me quede aquí contigo hasta entonces?

—Quédate.

Adrián se levantó de la silla. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, las rodillas dobladas. Clara, desde la cama, le acercó una almohada. Adrián la puso detrás de la espalda. Cerró los ojos.

No lloró.

Clara tampoco le obligó a llorar. Se quedó sentada en la cama, con la sábana sobre las piernas, mirando por la ventana el cielo que iba cambiando muy despacio de azul oscuro a gris. Durante casi una hora, ninguno de los dos habló. Había un silencio limpio en la habitación, uno de esos silencios raros que se producen cuando dos personas comparten una pérdida que es solo parcialmente suya y aceptan que la parte compartida no necesita palabras.

A las seis en punto, el móvil de Adrián sonó. Era Pilar.

—Pilar.

—Adrián, hijo. Ha sido muy tranquilo.

—Ya me lo ha dicho el padre Salvatierra.

—Estaba en su camastro, con la manta verde que le pusiste en junio. Cuando lo encontré, tenía la cabeza apoyada sobre una zapatilla mía. Se había arrastrado un poco, como cuando quería cerca algo con olor familiar. No lo vi sufrir.

—Gracias, Pilar.

—No he querido moverlo. Lo he dejado tal cual hasta que ha venido don Ignacio. A las cinco y media hemos lo envuelto entre los dos en la manta. Se lo ha llevado él en el coche. A las doce será el entierro. Don Ignacio me lleva conmigo. Si tú quieres, luego te llamo.

—Sí, por favor. A las cinco de la tarde, cuando vuelvas. Una llamada corta, Pilar. Lo justo.

—A las cinco, entonces.

—Gracias.

—No tienes por qué darlas, hijo. Los perros son lo más agradecido que se le puede dar a un viejo como yo. Él me ha hecho compañía tanto como yo a él.

—Pilar.

—Sí.

—Cuídese usted ahora.

—Me cuido, hijo.

Colgaron.

Adrián dejó el móvil en el suelo a su lado. Miró a Clara.

—Ya está.

—Ya está.

—Ahora, si te parece, me voy a mi habitación a ducharme y a vestirme. Y bajamos a desayunar.

—Bajamos.

Adrián se levantó. Antes de salir de la habitación, se detuvo un momento.

—Clara.

—Dime.

—Gracias por no haberme dicho nada durante esta hora.

—Gracias a ti por habérmelo pedido así.

Adrián asintió. Salió.

El desayuno en la Pensió Bonavista se servía en la sala común. A las ocho y media, bajaron. Dolors había preparado café, zumo de naranja, tostadas con aceite y tomate, un plato con embutido, y un pequeño bol con fruta cortada. Había una pareja mayor de holandeses en la mesa del rincón, conversando en voz baja. Se saludaron con un gesto.

Desayunaron despacio. Adrián comió poco pero comió. Clara, más. Terminado el desayuno, bajaron a la calle. El cielo de Barcelona estaba cubierto, con esa nubosidad baja y pegajosa de los primeros días de septiembre cuando se acerca una tormenta del oeste que todavía no acaba de llegar. Pasearon sin rumbo por el barrio. Entraron en una librería. Clara compró una novela catalana que no había leído. Adrián compró un cuaderno nuevo, uno barato, con tapas azules.

Hacia las once, el móvil de Clara vibró. Era Laia Roure.

Clara miró la pantalla con sorpresa. Contestó.

—Clara.

—Laia.

—¿Puedo pedirle que nos veamos hoy?

Clara miró a Adrián. Adrián asintió.

—Sí.

—No quiero que nos veamos en el Cabildo. Prefiero fuera. Esta tarde, a las seis, si le parece. En un sitio que sea mío. Digamos un café.

—¿Dónde?

—El café Salambó, en Gràcia. Calle Torrijos. ¿Lo conoce?

—Lo busco y lo conozco a las seis.

—A solas, si puede ser.

—De acuerdo.

—Gracias, Clara.

Colgó.

Adrián la miró.

—¿Laia?

—Laia.

—Algo ha pasado.

—Algo ha pasado.

A las seis menos cinco, Clara entró al café Salambó. Era un sitio amplio, de techo alto, con una barra larga de madera oscura, mesas de mármol redondas, luz tamizada, y una clientela mixta de vecinos del barrio y estudiantes. Olía a café bueno y a bizcocho caliente. Laia estaba ya en una mesa del fondo, pegada a la pared, con un café americano sin tocar delante y una carpeta pequeña sobre la mesa. Se levantó al verla.

—Gracias por venir.

—No hay de qué, Laia.

Se sentaron. Clara pidió al camarero un té verde. Esperaron en silencio hasta que el camarero se fue.

—Clara —empezó Laia—, voy a ser directa. He descubierto algo esta mañana, revisando mi propio expediente de personal. Un descuido administrativo me ha dejado acceso a un correo interno del deán del Cabildo, fechado el 18 de enero de 2025 en el que habla ya de mí como archivera sustituta, con detalles específicos de mi contrato, la cantidad salarial, y las condiciones.

—El 18 de enero.

—Casi un mes antes de la muerte de Màrius Bofill. Que fue el 14 de febrero.

—Ya.

—El correo del deán va dirigido a dos personas. Una es Jordi Aubet, canónigo del Cabildo. La otra es una dirección del IEPS en Ginebra, firma desconocida pero probablemente la dirección ejecutiva. Es un correo de tres líneas. Dice, en la última: procedemos según el calendario acordado.

Clara mantuvo la expresión neutra. Dentro, sin embargo, registró la frase con una precisión exacta. Según el calendario acordado. Significaba que el nombramiento de Laia había sido pactado antes de la muerte de Bofill. Significaba que, en algún momento de enero, alguien —el deán, Aubet, Halvorsen— había decidido que Bofill iba a faltar pronto, y había empezado a organizar la sucesión.

—Laia. ¿Está usted en condiciones de compartir conmigo ese correo?

Laia abrió la carpeta. Sacó una fotocopia impresa. La giró hacia Clara. Clara la leyó sin tocarla.

Era exactamente lo que Laia había descrito. Tres líneas. La última, una frase asesina.

—¿Usted sabe leer esto como lo estoy leyendo yo?

—Lo leo como lo lee usted.

—¿Cuál es entonces su posición?

Laia respiró.

—Mi posición es que he estado ocupando durante cuatro meses un puesto para el que fui nombrada en una operación que asumía la muerte de mi predecesor antes de que mi predecesor muriera. No puedo seguir ocupándolo sin contaminarme. Pero tampoco puedo irme hoy sin más, porque eso levantaría sospechas que serían utilizadas contra Màrius, contra Mercè, contra usted, contra mí misma. Estoy atrapada, Clara. Y le pido ayuda.

—Laia.

—Sí.

—Usted en Lovaina, hace años, ¿estudió con Halvorsen?

—No. La conocí en un congreso de Viena en el dos mil veintitrés. Dos cafés. Nada más. No tengo relación personal con ella.

—¿Y con Aubet?

—Aubet me entrevistó en junio de dos mil veinticinco. Fue él quien me recomendó para el concurso. Yo acepté de buena fe. No tenía por qué sospechar nada.

—La creo.

—Gracias.

Hubo una pausa.

—Laia —dijo Clara—, si le sirve una respuesta honesta, le diré que creo que usted ha sido manipulada. Pero también le diré que esa no es una situación que yo, personalmente, pueda resolver. Lo que puedo hacer es ponerla en contacto con alguien que sí. Fabián Lamela, canónigo emérito de Santiago. Él tenía correspondencia con Bofill durante cuarenta años. Si usted quiere, le paso su número de teléfono esta misma noche. Llámele mañana. Cuéntele lo que me ha contado a mí. Él decidirá cómo orientarla.

—Sí. Por favor, el número.

Clara lo escribió en una servilleta. Se lo entregó.

—Laia.

—Sí.

—Una pregunta.

—Dígala.

—Durante estos cuatro meses, ¿usted ha pasado información al IEPS sobre el trabajo del fondo reservado?

Laia cerró los ojos un momento.

—Durante el primer mes, sí. Lo hice convencida de que formaba parte del convenio académico y de que era un procedimiento normal. A partir de mediados de junio dejé de hacerlo. No supe formular en palabras por qué dejé de hacerlo. Pero dejé de hacerlo.

—Bien.

—¿Eso es suficiente?

—No, Laia. Eso es un inicio. Pero es un inicio honesto. Lamela lo sabrá valorar.

—Gracias.

Hubo un silencio.

Laia bebió por primera vez de su café americano.

—Clara.

—Sí.

—Una cosa más, si no es abuso.

—Dígala.

—Màrius, durante el tiempo que nos conocimos —yo fui alumna suya en un curso de paleografía en 2016—, me trató con mucha dignidad. Me habló como si yo fuera una igual, cuando yo era una estudiante de máster. Cuando me llegó la oferta del Cabildo en 2024 la acepté también pensando que honrarlo era aceptarla. Ahora entiendo que ocurrió justo lo contrario. Quiero que usted sepa que yo... que yo no pretendía... que yo no sabía que...

—Laia.

—Sí.

—Tranquila. Yo sé que no sabía. Mercè Fiol, que era amiga íntima de Màrius, también lo sabe. No está usted sola en esto. Está confundida, está asustada, pero no está sola.

Laia asintió sin hablar.

Se secó con el pañuelo los ojos, con una discreción profesional.

—Gracias, archivera.

—Laia, llámeme Clara, por favor.

—Clara.

—Termínese el café. Lo necesita.

Laia sonrió una sonrisa pequeña. Bebió. Terminó el café.

Se despidieron a las siete menos cuarto. Antes de salir, Laia hizo una última pregunta.

—Clara. Una cosa que le quería decir antes.

—Diga.

—El padre Aubet me pidió ayer por la tarde un informe sobre cuál es exactamente el trabajo que ustedes están haciendo en el Cabildo. Me pidió detalles. Yo no le he entregado nada concreto. Le he dicho que estaban trabajando con material del fondo general sobre marginalia del XVIII, y que parecían académicos serios. Nada más. Se fue malhumorado. No sé qué hará a continuación.

—Gracias por avisarme.

—Es lo menos.

Se despidieron con un apretón de manos que era ya casi una complicidad.

Laia salió primero. Clara se quedó cinco minutos más en la mesa, sola, bebiendo el té frío, para no salir juntas. Cuando pagó y salió, la plaza del café estaba iluminada por las farolas amarillas del atardecer de Gràcia. Caminó hasta la pensión por un recorrido tranquilo.

Al volver al hotel, encontró a Adrián en la sala común. Estaba sentado en uno de los sofás, con el cuaderno nuevo sobre las rodillas, abierto, y un bolígrafo en la mano. Había escrito una sola frase en la primera página. No quiso enseñársela. Clara tampoco preguntó.

—¿Cómo ha ido? —dijo Adrián.

—Mucho mejor de lo que esperaba. Laia se ha derrumbado. Voluntariamente. Ha descubierto esta mañana que su nombramiento se organizó un mes antes de la muerte de Bofill. Le he pasado el teléfono de Lamela. Llamará mañana.

—Entonces tenemos una cuarta aliada catalana.

—La tenemos.

—Eso es muy bueno, Clara.

—Es muy bueno.

—¿Qué hacemos con esta información esta noche?

—Esta noche, Adrián, tenemos permiso para no hacer nada. Mercè me lo dijo esta mañana. Dense permiso para parar. Demos.

Adrián sonrió levemente.

—De acuerdo.

—¿Salimos a andar un rato?

—Salimos.

Salieron del hotel a las ocho y media de la noche. Era viernes. Gràcia, a esa hora, tenía la vida típica de los barrios catalanes en un viernes de septiembre: gente salíendo del trabajo, pequeños grupos de amigos ocupando terrazas, niños todavía despiertos jugando en las plazas mientras sus padres cenaban en los bares. Caminaron hacia el sur, cruzaron Diagonal por Passeig de Gràcia, bajaron hasta plaça Catalunya. Desde allí, sin decidirlo del todo, se metieron por las Ramblas.

Era una caminata sin objetivo. Andaban por el placer físico de andar. Ni siquiera hablaban mucho. En algún momento, a la altura del Liceu, Clara se detuvo a comprar dos higos negros en un puesto callejero, y siguieron comiéndolos mientras andaban, con los dedos pegajosos. En la plaça Reial se sentaron diez minutos en un banco a ver a dos adolescentes aprendiendo a patinar con monopatines. Adrián miraba con una mezcla de curiosidad paternal y cansancio antiguo. Clara lo observaba con cariño de reojo.

A las diez y pico entraron al Barri Gòtic por la calle Ferran. Bajaron sin rumbo por callejuelas estrechas. Se cruzaron con turistas, con parejas jóvenes, con un borracho educado que les pidió un cigarrillo y aceptó el no fumo con un gracias de todas formas. En una esquina de la calle Lledó, en una plaza pequeña que Adrián no habría sabido nombrar, un hombre joven tocaba el saxofón bajo una farola amarilla. Tocaba una pieza lenta, melancólica, sin amplificación, con una limpieza de sonido real.

Adrián se paró.

—¿La conoces? —preguntó.

—No.

Se quedaron los dos de pie, a unos seis metros del músico, escuchando. El saxofonista, un chico de veintitantos años, con camisa blanca mal planchada y unos pantalones oscuros demasiado grandes, tocaba sin mirar alrededor. No había puesto estuche abierto para las monedas. No tocaba para ganarse la vida. Tocaba para tocar.

La pieza duró unos seis minutos. Adrián reconoció, a la mitad, el giro melódico: era Lush Life, la balada de Billy Strayhorn, aunque muy libremente interpretada. La tocó tres veces, dos como estaba escrita y una tercera improvisando sobre ella con una libertad que sorprendió a Adrián. Cuando terminó, bajó el instrumento. Se pasó la muñeca por la frente. Miró a los dos oyentes con una pequeña sonrisa.

Adrián se acercó. Sacó un billete de diez euros de la cartera. Se lo ofreció al músico.

—Gracias —dijo Adrián en castellano.

El músico dudó. Tardó un segundo en aceptar.

—Moltes gràcies.

—De res.

Se alejaron. Clara, a los tres pasos, miró a Adrián.

—Diez euros es mucho.

—Hoy me lo podía permitir.

—Ya.

Siguieron andando. A los cinco minutos, en otra calle estrecha, Clara le puso la mano a Adrián en el brazo —cinco segundos, no más— y dijo:

—Adrián.

—Sí.

—Va a estar bien.

—Ya lo sé.

—No me refiero a que va a estar bien ahora. Me refiero a que va a estar bien a largo plazo. Tú, quiero decir.

—Ya lo sé, Clara.

—Ya lo sabes. Pero yo necesito decírtelo igual.

—De acuerdo. Gracias.

Llegaron al hotel pasadas las once y media. Dolors les dio las buenas noches con una inclinación de cabeza desde su despacho. Subieron a la segunda planta. Adrián se paró ante su puerta.

—Clara.

—Dime.

—Mañana por la mañana duermo hasta que el cuerpo me pida. No pongo despertador.

—Yo tampoco.

—¿Comemos juntos?

—Hacia las dos, en algún sitio cercano.

—Hecho.

—Buenas noches, Adrián.

—Buenas noches, Clara.

Adrián entró en su habitación. Cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama. Miró la pared durante unos minutos. Se levantó. Fue al balcón —su habitación, a diferencia de la de Clara, tenía un pequeño balcón con dos macetas vacías— y se apoyó contra la barandilla.

Abajo, la calle Topazi estaba vacía. Solo una farola amarilla daba luz al pavimento. Adrián pensó en Moro. Pensó en la primera vez que lo había visto, en una perrera de las afueras de Sevilla, doce años atrás: un galgo joven, delgado, asustado, con el hocico hundido entre las patas, al que alguien había devuelto. Él lo había adoptado por impulso, sin planificación. Se lo había llevado a casa esa misma tarde. Moro había olido cada rincón del piso durante dos horas seguidas, con una seriedad profesional, antes de decidirse a tumbarse. Se tumbó junto a la entrada, vigilando la puerta. Había dormido allí, en esa misma postura, cada noche durante los dos primeros años. Solo después, muy despacio, había empezado a migrar hacia el dormitorio, y finalmente hacia el pie de la cama.

Adrián pensó en todas las veces que lo había sacado a pasear por el río. En las mañanas de invierno en las que Moro se resistía a salir porque hacía frío. En los veranos en que buscaba sombras con una eficacia milagrosa. En el gesto de cabeza que hacía cuando Adrián decía Moro, vamos, levantando los ojos con una paciencia antiquísima, como diciendo ya voy, no me metas prisa.

Pensó en la manta verde.

Y ahí, en el balcón pequeño de la Pensió Bonavista, a las once y cincuenta de la noche del viernes, Adrián se echó a llorar.

Lloró durante unos cuatro o cinco minutos. Sin ruido. Con las manos apoyadas en la barandilla, los hombros un poco inclinados, y los ojos cerrados. El mismo llanto íntimo que los hombres adultos practican de vez en cuando sin que nadie los vea.

Clara, en la habitación de al lado, no lo oyó.

Pero lo supo.

Porque las personas que comparten oficio saben cosas así por otras vías.

Se quedó en su cama, sin encender la luz, respetando el silencio.

Y le dedicó a Moro, sin levantarse, un pequeño pensamiento de archivera: un galgo viejo que durmió a los pies de un hombre bueno durante doce años. Gracias por estar ahí, Moro. Sábado treinta de agosto de dos mil veinticinco Barcelona, once y cincuenta y tres minutos de la noche. Consignado.

Se durmió poco después.

Adrián también, al cabo de media hora.

Fuera, en la calle Topazi, la farola siguió iluminando el pavimento vacío hasta el amanecer.

Y, en algún punto del Eixample, un oficinista del IEPS trabajaba todavía preparando los papeles para la reunión del lunes, sin saber que los dos sevillanos habían perdido esa noche algo pequeño que, para ellos, era grande, y que por tanto iban a llegar a la reunión con un cansancio distinto del que Ginebra había calculado.

A veces, la gravedad interna de los custodios es justamente eso.

Llegar cansados, por las razones correctas, a las reuniones equivocadas.


Capítulo 10

El mar y la piedra

El sábado por la mañana Adrián se despertó a las diez y media sin despertador, con esa sensación particular de los duelos recientes en que uno, al abrir los ojos, primero siente la luz y dos segundos después recuerda que el mundo ha cambiado sin pedir permiso. Se quedó en la cama un rato. Escuchó, al otro lado de la pared, los pasos de Clara que se preparaba para bajar a desayunar. Se levantó. Se duchó con agua fría. Se vistió con el pantalón claro y una camisa azul. Bajó a la sala común.

Clara estaba terminando un café. Le sonrió al verlo.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Dolors me ha guardado una tostada para ti.

—Gracias a Dolors.

Desayunó despacio. Comió dos tostadas con aceite y tomate. Bebió un zumo de naranja recién exprimido. El café, lo tomó más largo que de costumbre. Hablaron poco. Dolors, desde la barra, no interfería. Había en la sala ese silencio específico de las pensiones pequeñas los fines de semana por la mañana, cuando los huéspedes ocasionales han salido ya y quedan solo los que viven más tiempo.

A la una, habían quedado en comer en un restaurante de barrio en la plaça del Sol. Salieron del hotel a las doce y media. La mañana, a diferencia de la tarde anterior, estaba despejada. El cielo, azul muy limpio. La temperatura, sorprendentemente agradable para septiembre en Barcelona: veinticuatro grados, quizá veinticinco.

Comieron en una mesa de la terraza bajo la sombra de un plátano grande. Arroz con verduras, ensalada grande, un pescado a la plancha para compartir, un vino blanco pequeño. Durante la comida, hablaron poco del caso. Hablaron sobre todo de otras cosas: de la hermana pequeña de Clara en Valencia, que acababa de comprarse una casa; del maestro de Adrián, Don Eulogio, que cumplía noventa años en octubre; de una amiga común de Sevilla que había vuelto a fumar y que no lo decía. Hablar de temas menores, por una vez, fue un pequeño lujo.

Al pagar la cuenta, Clara miró a Adrián.

—Adrián.

—Dime.

—Hace ahora cosa de una semana que llegamos. Tengo una propuesta.

—Escucho.

—Mañana, domingo, vamos a la playa.

Adrián la miró.

—¿A la playa?

—A la Barceloneta. Por la mañana temprano, antes del turismo. Nos metemos los pies en el agua. Nos sentamos en la arena dos horas sin hablar si queremos, o hablando si queremos, pero sin móvil y sin trabajo. Volvemos al hotel por la tarde. Y el domingo por la noche, si nos sentimos con fuerza, bajamos al claustro de la Catedral con Nil. A escuchar. Porque los dos ritmos de Barcelona, que todavía no has descifrado, van a aparecer tarde o temprano, y no quiero que aparezcan cuando estemos ya en Montserrat. Quiero que aparezcan aquí. En la cripta de Santa Eulalia. Con tiempo.

—De acuerdo.

—¿Te parece bien?

—Me parece muy bien.

—Bien.

El domingo por la mañana salieron a las siete y media del hotel. La Barceloneta, a esa hora, tenía una vida distinta de la que conocen los turistas: pescadores mayores con caña al final del espigón, corredores solitarios por el paseo, algún grupo de viejos haciendo estiramientos frente al mar, un bañista ocasional nadando en paralelo a la playa con brazadas tranquilas. El aire era limpio, con ese olor salino matinal que en las costas mediterráneas solo dura un par de horas antes de que el calor lo disuelva. El mar estaba muy quieto. Una sola ola pequeña, repetitiva, rompía suavemente en la orilla cada cuatro o cinco segundos.

Bajaron por la rampa del paseo. Se quitaron las sandalias. Clara se arremangó los pantalones hasta las rodillas. Adrián también. Caminaron descalzos por la orilla, en dirección al hotel Vela, durante unos quince minutos. El agua estaba fresca, no fría: la temperatura justa que el Mediterráneo tiene a primeros de septiembre, antes de que las tormentas de mitad de mes bajen la temperatura del baño. Los pies se hundían en la arena mojada con esa suavidad específica del Mediterráneo, diferente del arenón duro del Atlántico.

Se sentaron al cabo de un rato en la arena seca, a unos cinco metros del borde del agua. Clara sacó de la mochila dos toallas pequeñas. Se sentaron sobre ellas, con las piernas estiradas, las manos apoyadas en la arena detrás. El sol, a las ocho menos veinte, todavía bajo, les daba en el lado derecho de la cara.

Durante la primera media hora, no hablaron casi.

Miraban el mar.

Clara, con el pelo recogido en una coleta baja, sin maquillaje, con una camisa blanca grande por encima del bañador —no se iba a bañar, solo la había traído por precaución—, tenía esa expresión quieta que ponía cuando estaba pensando en más cosas de las que pensaba articular. Adrián, a su lado, miraba alternadamente el mar y un punto indefinido de la arena. De vez en cuando, enterraba los dedos de los pies en la arena mojada con un movimiento pequeño, la sacaba, la dejaba resbalar. El gesto básico que todos los humanos, sin excepción, hacen cuando se sientan junto al mar.

—Clara.

—Sí.

—Hay un sonido de fondo.

—¿Cuál?

—Las olas. Cuentas tres antes de que rompa una cuarta. Tres-uno.

Clara lo miró.

—¿Estás escuchando ritmo en el mar?

—No a propósito. Pero el oído ya no se apaga. Ahora cuenta solo.

Clara escuchó.

—Es verdad —dijo, al cabo—. Tres pequeñas y luego una más grande. Tres-uno.

—Sí.

—¿Y eso te dice algo?

—No lo sé.

Se quedaron callados.

Hacía, pensó Clara, cinco días exactos que Mercè les había dicho en la cripta de Santa María del Mar que no corrieran. Cinco días pensando sin prisa, confirmando pistas, localizando a Laia como aliada, enterrando a Moro. Había algo, en ese ritmo, que empezaba a parecerse a un trabajo sostenible.

—Adrián.

—Sí.

—Lo del otro día.

—Dime.

—Lo que hablamos. De nosotros dos.

—Sí.

—Quería decirte una cosa más. Solo una. No es una insistencia. Es una aclaración.

—Dime.

—Lo que te dije entonces —que si nos convertíamos en pareja perdíamos la capacidad de ser testigos uno del otro— era verdad. Lo sigue siendo. No me he arrepentido. Pero hay una parte que no te dije y que quiero decirte ahora.

—Adelante.

—La parte que no te dije es que, en otras circunstancias, si yo no fuera archivera y tú no fueras restaurador, y si este oficio no existiera, probablemente tú y yo ya seríamos una pareja. Eso es todo. Lo digo por honestidad. Para que sepas cómo es el sacrificio que estamos haciendo los dos y, sobre todo, para que sepas que el sacrificio es real y no una pose.

Adrián tardó un momento en contestar.

—Clara.

—Sí.

—Gracias por decírmelo.

—No hay de qué.

—Yo también te tengo que decir algo equivalente, entonces.

—Adelante.

—Cuando Elena y yo nos separamos, hace cuatro años, yo pensé durante un año entero que no iba a volver a enamorarme. Y no me he enamorado desde entonces. Pero en mayo del año pasado, cuando tú viniste por primera vez al taller a preguntarme lo del retablo del Salvador, una parte de mí registró que, contra lo que yo creía, no era cierto que no pudiera volver a enamorarme. Y el hecho de que no hayamos dado el paso en dieciséis meses, Clara, no es porque no haya habido posibilidad. Es porque he aprendido, a mi edad, que hay cosas que son más importantes que enamorarse.

—¿Como qué?

—Como trabajar al lado de la persona que más admiras en el mundo, sin estropearla.

Clara se quedó quieta.

—Eso es muy bonito, Adrián.

—Es como lo siento.

—A mí me pasa lo mismo.

—Ya.

Clara apoyó la cabeza contra el hombro de Adrián. Dos segundos. Tres. Luego la apartó.

—Perdón —dijo, con una risita pequeña—. Se me ha escapado.

—No tienes que pedir perdón.

—Vale.

Siguieron mirando el mar.

El sonido del oleaje, como Adrián había detectado, marcaba un ritmo cuaternario: tres olas menores seguidas de una más grande, con una regularidad que tenía algo de hipnótico. Adrián, al cabo de un rato, se dio cuenta de otra cosa: bajo el ritmo cuaternario superficial, había un pulso de fondo, mucho más grave, que solo se oía si uno dejaba de escuchar el ritmo obvio. Era un zumbido bajísimo, como una respiración lejana. La marea. La corriente. El movimiento entero del Mediterráneo contra la costa catalana.

—Clara.

—Sí.

—Hay un segundo sonido.

—¿Cuál?

—Debajo del ritmo de las olas. Un zumbido muy grave. Largo. Regular.

Clara cerró los ojos. Se concentró unos segundos.

—Sí. Lo oigo. Es como... un cuatro-uno muy lento. Cuatro pulsaciones graves seguidas de una más grave.

—Cuatro-uno.

—Cuatro-uno.

Adrián abrió los ojos. La miró.

—Clara. Ese es el pulso mediterráneo.

—El pulso...

—Lamela dijo en Santiago que la red catalana estaría marcada por algo distinto del tres y dos y del dos y tres. Dijo que Barcelona es cruce. Que tendría dos pulsos. Uno como el nuestro, y otro distinto.

—El nuestro, dos y tres.

—Dos y tres. Y aquí, además, cuatro y uno.

—Aquí, ahora mismo, en la playa, estoy oyendo cuatro y uno. En el mar. No en la piedra.

—Y si en el mar está, y la hipótesis del cruce es correcta, en la piedra también tiene que estar.

—Sí. Pero solo si uno lo escucha.

—Exacto.

Adrián se quedó en silencio.

—Esta noche —dijo, despacio—, bajamos con Nil.

—Esta noche bajamos con Nil.

Miraron el mar un rato más.

A las nueve y media, Adrián se metió en el agua. Solo hasta las rodillas. Se quedó un par de minutos allí de pie, mojándose la cara con las manos. Cuando salió, tenía las pestañas húmedas y un aspecto reblandecido, como si acabara de despertarse por segunda vez.

Clara, desde la toalla, lo miró con afecto.

—Estás bien.

—Estoy bien.

—Moro te diría que has hecho una cosa rara.

Adrián sonrió.

—Moro me decía cosas raras todos los días.

A las once, salieron de la playa. Subieron caminando por la avenida del Marqués de l'Argentera. Tomaron un café en una terraza de la calle Princesa. A la una, comieron tapas en un bar pequeño. A las tres, estaban en el hotel. Clara se echó una siesta de dos horas. Adrián se quedó en la sala común con el cuaderno nuevo, escribiendo. No tomaba notas del oficio. Escribía otra cosa: una primera versión, en borrador, del artículo académico sobre Bofill que le había prometido a Rosa en Mataró. Dos páginas. No estaban terminadas. Pero era un comienzo.

A las cinco de la tarde, el móvil de Adrián sonó. Era Tomás Beltrán, desde Sevilla.

Adrián descolgó.

—Tomás.

—Adrián. ¿Le pillo bien?

—Bien.

—Le llamo por un asunto del claustro.

—Dígame.

—Anoche, sobre las once y media, tuvimos una cosa rara. La campana de Santa María de la Giralda, la campana de Santiago —usted sabe cuál le digo—, se desfasó durante unos cuarenta segundos. No un desfase grande. Un pelín de grado, dos décimas. Pero sostenido. Cuando volvió a su sitio, pasaron otros veinte segundos. No hubo viento. No hubo tormenta. El aire estaba quieto. Lo he comprobado con la estación meteorológica del aeropuerto. El desfase no tiene causa ambiental.

—Tomás. ¿En otro sitio alguien estaba trabajando?

—He hecho las llamadas. Rafael no estaba en el claustro. Salvatierra tampoco. Nadie más tiene las llaves. Eso no ha sido nadie de aquí.

—¿Desde Santiago?

—Lamela me lo ha contestado hace un rato. Allí todo tranquilo. Ni bajadas, ni movimientos.

—Entonces, Barcelona.

—Eso sospecho yo. Si Barcelona tiene movimiento, la campana de Santiago —que es la que captura los movimientos del eje oeste— lo registra. Lleva doscientos años registrándolo. Es su oficio.

—Tomás, gracias por llamar.

—No hay de qué. Cuide usted. Y, oiga, don Adrián, el padre Salvatierra me ha contado lo del perro. Lo siento.

—Gracias, Tomás.

—Un abrazo.

Colgó.

Adrián se quedó sentado, con el móvil en la mano.

A las once y media de la noche del sábado en Sevilla, alguien había hecho algo en Barcelona que había llegado a Santiago, y de Santiago a Sevilla, como las ondas de una piedra en un estanque. Adrián no había estado en ningún sitio relevante la noche anterior. Clara tampoco. Mercè estaba en Montserrat. Joan Baptista, en Sant Pere de Ribes. Laia, probablemente, en su piso de Gràcia. Nadie de los aliados.

El movimiento, entonces, lo habían hecho los otros.

Adrián subió a la habitación de Clara. Le contó en dos frases lo de Tomás.

—Han bajado —dijo Clara.

—Han bajado.

—¿Al Born? ¿A la cripta de Santa Eulalia?

—No lo sé. Pero han bajado a alguno de los puntos. Y lo han hecho el sábado, a una hora en la que Barcelona está vacía de gente seria.

—Nos están preparando el terreno.

—O están ganando tiempo antes de que lleguemos.

—O las dos cosas.

Adrián se sentó en el borde de la cama.

—Clara. Tenemos que bajar a la cripta esta noche.

—Ya.

—¿Con Nil?

—Le llamo yo.

Clara marcó. Nil contestó al primer tono.

—Senyora Bru.

—Nil. Esta noche a las once, si usted pudiera abrirnos.

—Donde.

—La cripta de Santa Eulalia.

Hubo un silencio muy pequeño al otro lado.

—A las once. La puerta lateral del claustro. Abra usted que yo les abriré.

—De acuerdo.

Colgaron.

Clara miró a Adrián.

—A las once.

—A las once.

—Come algo ahora.

—Vale.

A las once menos cinco, entraban por la puerta lateral del claustro. Nil los esperaba en el pasillo con una linterna encendida. Cerró con llave tras ellos. Cruzaron el claustro a oscuras, guiados solo por la linterna de Nil. Las ocas, al oírlos, levantaron la cabeza, reconocieron el andar de Nil, volvieron a dormirse. La vigilante de turno los siguió con la mirada un rato más.

Nil los llevó por la puerta interior de la Catedral. Cruzaron la nave del templo, también casi a oscuras, con solo la lamparilla del sagrario encendida al fondo. Bajaron, por una escalera lateral que Adrián no conocía todavía, a la cripta de Santa Eulalia, que estaba bajo el altar mayor.

La cripta era un espacio circular, con una bóveda baja, ocho columnas finas y el sepulcro central de Santa Eulalia, de alabastro, con el relieve labrado en el siglo catorce. Nil encendió una pequeña luz lateral, discreta. La cripta quedó en penumbra amarilla.

—Necesitamos silencio absoluto —dijo Adrián.

—Les dejo. Yo me quedo arriba en la nave. Si oigo algo, bajo.

—Gracias, Nil.

Nil subió.

Clara y Adrián se quedaron solos en la cripta.

Adrián se sentó en el suelo, con la espalda contra la columna del lado norte, las piernas dobladas, las manos sobre las rodillas. Clara hizo lo mismo, contra la columna de enfrente. Apagaron el móvil. Apagaron incluso la luz del reloj. Dejaron solo la lamparilla lateral que Nil había dejado encendida.

Durante los primeros cinco minutos, solo se oía el silencio. Un silencio pesado, el de las criptas antiguas, que no es ausencia de sonido sino presencia de piedra fría alrededor. Adrián cerró los ojos. Respiró despacio. Lo que intentaba hacer era, como le había enseñado Tomás en la Giralda meses atrás, vaciar primero el oído de los ruidos superficiales para que emergieran los subyacentes.

A los siete u ocho minutos, empezó a oír el primero.

Un pulso muy bajo, regular, casi imperceptible. Dos latidos cortos seguidos de tres más largos. Dos y tres. El pulso del eje occidental. El ritmo de Santiago con el que él había estado practicando durante cinco meses.

Adrián sonrió apenas en la oscuridad. Lo había encontrado.

A los doce o trece minutos, empezó a oír el segundo.

Era más difícil. Estaba, literalmente, por debajo del primero. Un zumbido largo, grave, con una periodicidad distinta. Cuatro pulsaciones muy bajas seguidas de una quinta más grave todavía. Cuatro y uno. El pulso mediterráneo.

Adrián abrió los ojos.

Miró a Clara. Clara también tenía los ojos abiertos. Se miraron durante unos segundos.

—Lo oyes —susurró Clara.

—Lo oigo.

—Los dos.

—Los dos.

—¿A la vez?

—Escucha.

Cerró los ojos otra vez. Clara también.

Los dos ritmos estaban allí, superpuestos, en planos distintos. El dos-tres más agudo, más cercano, más rítmico. El cuatro-uno más bajo, más de fondo, más lento. Durante un rato, los oyó por separado, saltando la atención de uno al otro. Después, lentamente, los oyó a la vez. Los dos pulsos se cruzaban en un tejido complejo. A veces coincidían —cuando el tercer latido del dos-tres caía sobre la quinta pulsación grave del cuatro-uno—, y en ese momento se producía algo así como un golpe sordo que hacía vibrar la piedra muy levemente, apenas perceptible bajo las manos apoyadas en el suelo. Se separaban. Volvían a coincidir. Se separaban otra vez.

Era, pensó Adrián, exactamente como un compás musical compuesto. El dos-tres contra el cuatro-uno. Un pulso híbrido que producía, cada cierto número de ciclos, un punto de resonancia.

Calculó mentalmente. Para que el tercer latido del dos-tres coincidiera con la quinta pulsación del cuatro-uno, tenía que pasar un ciclo de quince unidades. Cinco pulsaciones completas del ritmo corto equivalían a tres pulsaciones completas del ritmo largo. Tres-cinco-quince. Un número divino. Un número que cualquier constructor gótico medieval habría reconocido sin vacilar.

Adrián abrió los ojos.

—Clara.

—Sí.

—Ya está.

—¿Qué está?

—Barcelona.

—Cuéntame.

—Son dos pulsos superpuestos. El dos-tres del eje occidental, el cuatro-uno del eje mediterráneo. Cuando se sincronizan, cada quince unidades, producen una resonancia. Esa resonancia es lo que los custodios catalanes habrán estado oyendo y registrando desde siempre. Y esa resonancia es probablemente lo que provocó el desfase de la campana de Santiago anoche: alguien, en Barcelona, entró en uno de los puntos del cruce durante un ciclo de resonancia.

—Entraron en el momento exacto.

—Entraron en el momento exacto.

—Eso es conocimiento técnico avanzado, Adrián. El IEPS tiene a alguien con este conocimiento.

—El IEPS tiene a Pere Girona con este conocimiento. Probablemente.

—Probablemente.

Se quedaron los dos en silencio.

El pulso seguía allí, regular, insistente, llenando la cripta como una respiración inmensa y muy lenta. Adrián pensó, sin querer, que cada vez que una catedral de Europa había resistido durante siglos había sido, entre otras cosas, porque un puñado de personas como ellos dos se había sentado de madrugada en sus criptas a escuchar el edificio.

—Clara.

—Sí.

—Nunca había sentido esto tan claro.

—Lo sé. Yo tampoco.

—Tengo ganas de levantarme y abrazarte.

—Resiste. Somos testigos, no amantes.

—Lo sé. Lo digo por decirlo.

—Bien dicho.

Se rieron los dos, muy bajo, entre dos latidos del dos-tres.

A las doce y media, subieron a la nave. Nil los esperaba sentado en un banco del fondo, con la linterna apagada, con los brazos cruzados. Al verlos subir, se levantó.

—¿Han oído lo que querían oír?

—Más —dijo Clara—. Hemos oído lo que no sabíamos que queríamos oír.

Nil sonrió. Una sonrisa pequeña, sin boca.

—Bien.

—Nil —dijo Adrián, despacio—, ¿usted oye los pulsos?

Nil bajó la mirada un segundo.

—Señor Vega, yo los he oído siempre. Desde que entré en esta casa. Pero no sabía lo que eran. Pensé durante años que eran el metro, o el tráfico, o el murmullo de las ocas. Don Màrius me dijo una vez, hace cinco años, que eran otra cosa. No me explicó el qué. Pero me dijo: Nil, si un día alguien baja a la cripta a escucharlos en serio, acompáñelos. Es trabajo de los que entienden de verdad.

—Gracias por habernos acompañado esta noche.

—Era mi parte.

Salieron los tres por la puerta lateral del claustro. Nil cerró con llave. En la plaça de la Seu, a las doce y cuarenta, la ciudad dormía con esa quietud de las madrugadas sevillanas de verano, pensó Adrián, aunque aquí las piedras eran otras. Se despidieron de Nil.

—Hasta mañana, si nos necesita.

—Hasta cuando me necesiten.

Nil se fue por la calle del Bisbe en dirección a Sant Andreu. Adrián y Clara esperaron un minuto en la plaza. Bajaron por Sant Jaume y Ferran. Tomaron un taxi en Rambla Catalunya para subir a Gràcia. El taxista, un hombre de unos sesenta años, los llevó sin hablar hasta la puerta de la Pensió Bonavista.

Entraron al hotel. Dolors estaba todavía despierta detrás del mostrador, viendo un programa antiguo por la televisión. Les dio las buenas noches con una inclinación de cabeza, como siempre.

Subieron a la segunda planta. Se detuvieron ante la puerta de Adrián.

—Clara.

—Sí.

—Mañana es lunes. Montserrat.

—Ya.

—Ya estamos preparados.

—Ya estamos preparados.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Adrián.

Entraron cada uno a su habitación.

Adrián, antes de acostarse, abrió el cuaderno nuevo. La primera página, con la única frase que había escrito el viernes —Moro, doce años, galgo, gracias—, la mantuvo intacta. En la segunda página, escribió el pulso que acababa de identificar.

Dos-tres superficial. Cuatro-uno profundo. Coinciden cada quince unidades. Resonancia compleja. El cruce es real. Esto es Barcelona.

Cerró el cuaderno. Apagó la luz.

Afuera, sobre Gràcia, las estrellas casi no se veían por la luz urbana. Pero existían, igualmente. Como las ocas en el claustro. Como los pulsos en la cripta. Como las personas buenas que, en algún rincón no visible de la ciudad, dormían esa noche con la misma paciencia con la que habían dormido, siglos atrás, sus tatarabuelos y sus tatarabuelas.

Adrián durmió profundamente. Sin sueños. Por primera vez desde el jueves.

Dos habitaciones más allá, Clara también.

La ciudad, en esa hora, hacía lo que hace siempre: respirar. En cuaternario lento por debajo, en dos y tres más rápido por encima, y en tres y uno en las campanas exteriores que, cada cuarto de hora, marcaban sobre los tejados la última forma de oficio que ningún IEPS podría jamás contabilizar en sus informes trimestrales.

Barcelona, por fin, había empezado a abrir puertas.

La más importante se abriría mañana, a mil metros de altura, en la biblioteca de un monasterio benedictino construido sobre una montaña de piedra, al otro lado del río Llobregat, donde un hombre llamado Ramon Cases los esperaba desde las nueve y veinte de la mañana, con un café cortado y una sonrisa discreta de bibliotecario.

Y donde, en un tomo encuadernado en 1948, dormían ocho hojas manuscritas que habían estado esperando a alguien durante setenta y ocho años para volver a ser leídas.


Capítulo 11

El agua que no se ve

El tren cremallera de Montserrat salió de la estación de Plaça Espanya a las seis y treinta y seis minutos de la mañana del lunes. Adrián y Clara, Mercè ya esperándolos en el vagón de la cabecera, y Joan Baptista y Aurora, que habían llegado desde Sant Pere de Ribes en el tren anterior, coincidieron los cinco en el coche delantero a las seis y veintiocho. Fue un encuentro breve, de apretones de manos y pequeñas palabras de aliento: Joan Baptista, sentado ya en un asiento doble junto a Aurora, apretó durante unos segundos la mano de Adrián al darle el pésame por Moro sin nombrar al perro, con un lo siento, amigo que se quedó en el aire con una densidad particular.

El viaje duró una hora y treinta minutos. La vía, después de dejar atrás Montserrat Aeri, empezaba a subir con la inclinación característica del cremallera, y el paisaje del Bages se desplegaba en la ventanilla: la cuenca agrícola, los pueblos pequeños, las masías dispersas, y, cada vez más cerca, la mole de la montaña mágica de la liturgia catalana con sus formas orgánicas —los dedos de piedra, los cruces, las agujas que no habían sido talladas por ninguna mano. El cielo, aquella mañana, estaba limpio. La temperatura, a medida que subían, bajaba gradualmente. A las ocho y cinco, el tren llegó al apeadero de Montserrat con una campanada única, muy breve, que saludó al edificio del santuario.

Bajaron los cinco. Aurora había preparado dos mochilas con bocadillos para el día entero. Joan Baptista, con su bastón plegable que había traído desde casa, caminaba despacio por la plaza del monasterio apoyándose levemente en el brazo de Adrián. Mercè, a la derecha, se había adelantado a la recepción de la hospedería para dejar algunas cosas que había traído. A las ocho y media, se reunieron los cinco en el atrio pequeño de la basílica y entraron a la misa de ocho y media, la más temprana, que se decía en el presbiterio con una voz baja y una asistencia escasa: dos monjes concelebrantes, una religiosa mayor en uno de los bancos laterales, y tres peregrinos dispersos.

Adrián no se había considerado nunca un hombre particularmente religioso. Pero aquella mañana, por motivos que no sabía nombrar del todo —quizá el ritmo de la noche anterior en la cripta de Santa Eulalia, que le había dejado el oído abierto; quizá la muerte reciente de Moro; quizá, simplemente, Montserrat, que producía efectos raros en los visitantes—, aceptó la misa con más atención que de costumbre. El cura joven que celebraba leyó la epístola de san Pablo a los Filipenses con una pronunciación pausada y catalana que a Adrián le pareció hermosa. El Senyor és a prop. No us angoixeu per res. El Señor está cerca. No os angustiéis por nada.

Al terminar la misa, a las nueve y veinte, salieron a la plaza. Mercè los llevó a tomar un café en el bar pequeño de la hospedería. Aurora y Joan Baptista se sentaron a una mesa lateral. Adrián, Clara y Mercè a otra contigua. Mercè se había quitado el pañuelo que llevaba a la llegada. Tenía un color distinto al de Barcelona: más sereno, menos tenso, un rostro descansado.

—Ramon Cases nos espera a las once en la sala de lectura del fondo —dijo Mercè—. Tenemos casi dos horas por delante. Les propongo algo. Antes de bajar al cuadernillo, subamos los cinco a la capilla del trono. Es breve. Vale la pena.

Subieron. La Moreneta, al fondo de su pequeño camarín alto, detrás del altar mayor, recibía a los peregrinos con esa quietud suya. Mercè se arrodilló ante el reclinatorio. Aurora también. Joan Baptista, por imposibilidad física de arrodillarse, permaneció de pie, con las manos cruzadas delante. Clara y Adrián, sin arrodillarse ni hacer nada especial, se quedaron a un lado, respetuosos. La escena duró unos tres o cuatro minutos. Nadie habló.

Al salir, bajaron por la escalinata opuesta. Mercè y Aurora encabezaban. Joan Baptista y Adrián, detrás. Clara, al lado, observándolo todo con la atención del archivero que sabe que lo que está viviendo es material.

A las once menos cinco, estaban los cinco en la sala de lectura del fondo, en el segundo piso del ala norte. Era una sala sobria: suelo de madera encerada, estanterías con libros antiguos de lomo oscuro, una mesa de trabajo grande en el centro con seis lámparas de archivero, dos ventanas altas que daban a la montaña, y un retrato al óleo pequeño de un abad del siglo dieciocho sobre la pared principal.

El hermano Ramon Cases les esperaba de pie junto a la mesa. Era un hombre de unos setenta años, de estatura media, con el hábito benedictino negro y una sonrisa discreta. Llevaba gafas de pasta dorada y un pequeño rosario de madera pendiendo del cinturón del hábito. Al ver a Joan Baptista entrar, dio un paso hacia él con una emoción contenida.

—Joan.

—Ramon.

Se estrecharon la mano con fuerza. Ramon mantuvo el apretón un segundo más de lo normal.

—Hacía años.

—Hacía cinco.

—Te veo bien.

—Me ves ciego. Pero bien por dentro.

—Así es como importa.

Se soltaron. Ramon saludó después a Aurora, a Mercè, a Clara y a Adrián con la cortesía serena de los monjes benedictinos.

—Siéntense, por favor. He preparado el material.

Sobre la mesa, un libro grande encuadernado en piel marrón oscura, del tamaño de un atlas escolar, con el lomo marcado en dorado: Informe sobre obres a la cripta. 1948. Ramon había colocado al lado dos guantes blancos, una lupa de joyero, un bloc de notas, dos lápices bien afilados, y una pequeña jarra de agua con cinco vasos.

Se sentaron. Ramon se sentó enfrente.

—Este volumen —empezó— forma parte del fondo documental del Informe sobre las obras de consolidación de la cripta basilical realizadas entre 1947 y 1951. Lo escribió un equipo de cuatro personas: el hermano Martí Coma, el técnico Pere Miró i Badia de Tortosa, el arquitecto Ramon Puig Boada, y el albañil jefe Antoni Vall. El tomo contiene informes técnicos, planos, fotografías, y correspondencia. Es un documento de consulta habitual. Lo consultan dos o tres veces al año investigadores de patrimonio.

Hizo una pausa.

—Lo que ustedes vienen a buscar, según me ha explicado Mercè, está dentro del tomo pero no figura en su índice. Les voy a dejar trabajar solos. Yo estaré en mi despacho, en el pasillo. Si necesitan cualquier cosa, llamen a la puerta.

—Gracias, hermano.

Ramon se levantó. Antes de salir, apoyó brevemente la mano sobre el hombro de Joan Baptista.

—Joan.

—Dime.

—Me alegro de que hayas subido.

—Yo también me alegro.

Ramon salió.

Se quedaron los cinco alrededor de la mesa.

Clara se puso los guantes blancos. Abrió el tomo con cuidado. Las primeras páginas contenían un índice detallado en catalán del contenido del informe, con secciones numeradas: obras de drenaje, consolidación de bóvedas, cimentación este, cimentación oeste, reparación de dos pilares, y un apéndice final titulado Documentació annexa no catalogada, capítol obert.

—Apéndice final —dijo Clara, en voz baja—. Documentación anexa no catalogada. Capítulo abierto.

—Eso es —asintió Mercè.

Pasó directamente al apéndice. El apéndice ocupaba las últimas treinta páginas del tomo. Contenía, efectivamente, diversas piezas sueltas no catalogadas: notas manuscritas del técnico Antoni Vall sobre pequeñas reparaciones posteriores, una carta del arquitecto Puig al abad sobre un desacuerdo técnico menor, varios dibujos a lápiz de detalles constructivos, y, hacia el final, un grupo de hojas que se distinguían del resto por tener un grosor de papel diferente, un color ligeramente más amarillento, y un formato más pequeño que el de los folios del informe.

Ocho hojas.

Encuadernadas dentro del tomo como si fueran parte del apéndice, pero cuidadosamente distintas.

Clara las levantó con cuidado.

Las ocho hojas estaban cosidas por el lomo con un hilo fino, formando un cuadernillo. En la primera, escrito con la letra inconfundible de Pere Miró i Badia, un título en catalán:

Memorial del creuament entre la xarxa occidental i la xarxa mediterrània. Descripció topogràfica dels set punts accessibles. Redactat a Tortosa, juny del any MCMXLVII. Dipositat a Montserrat, maig del any MCMXLVIII, per la salvaguarda comuna.

Clara tradujo en voz baja.

—Memorial del cruce entre la red occidental y la red mediterránea. Descripción topográfica de los siete puntos accesibles. Redactado en Tortosa en junio del año 1947. Depositado en Montserrat en mayo del año 1948, para la salvaguarda común.

Joan Baptista, desde su silla, dejó escapar una respiración larga.

—Está ahí —susurró.

—Está ahí —confirmó Clara.

Mercè, a su vez, se había puesto muy recta en la silla. No tocaba el cuadernillo. Se limitaba a mirarlo.

Clara empezó a pasar las páginas una a una.

Las siete páginas siguientes contenían, efectivamente, descripciones topográficas de siete puntos subterráneos de Barcelona. Cada punto ocupaba una página. Había, para cada uno, un pequeño esquema a mano —unas líneas rectas, algunas curvas, letras identificando accesos y direcciones— y, debajo, un párrafo denso en catalán con las coordenadas exactas, las referencias arquitectónicas visibles desde el punto, y la manera correcta de acceder.

Los siete puntos estaban, según fue leyendo Clara:

Uno. Sota la cripta de Santa Eulàlia a la Seu de Barcelona. Dos. A la cambra del costat sud-est del claustre, sota l'almàstec de la galeria superior. Tres. A l'armari amb la O a la sagristia petita de Santa Maria del Mar. Cuatro. Al nivell inferior no excavat sota l'antic mercat del Born, accés per la porta de servei nord. Cinco. A la cripta de Sant Pau del Camp, vora l'absis menor. Seis. A la cambra del Museu d'Història de Barcelona, sota la plaça del Rei, entre el mur romà i la capella de Santa Àgata. Siete. A la sagristia major de Santa Maria de Pi, sota el paviment, en un punt no marcat.

Clara levantó la vista.

—Siete puntos —dijo—. Pero el cruce, estrictamente hablando, es uno solo. ¿Por qué siete?

—Siete —explicó Joan Baptista, con voz clara— porque la red mediterránea pasa por Barcelona con siete puntos de respiración, como una serpiente con siete escamas. Cada uno es accesible independientemente. La respiración completa solo se percibe si se visitan los siete en el orden correcto dentro del mismo ciclo lunar. Mi tío Pere me contó esto una vez, en el sesenta y dos, un año antes de morir. Él había visitado los siete puntos en 1937, durante la guerra, en un solo ciclo de seis días. Volvió de ese recorrido, me dijo, habiendo oído el edificio entero.

—El edificio entero —repitió Adrián, despacio.

—El edificio entero. Barcelona como sistema. Cada uno de los siete puntos aportando una voz distinta. Siete voces. Un coro.

—Trece ocas, siete puntos.

—Trece custodios humanos —corrigió Joan Baptista con una sonrisa pequeña—. Siete puntos físicos. Los números no son simétricos porque los custodios son más de los puntos. Un custodio puede cuidar más de un punto.

Clara siguió pasando.

En la octava y última página del cuadernillo, Pere Miró había escrito una nota final. Era la más corta de todas y la más personal.

Si aquest memorial arriba mai a mans d'un custodi actiu, li deman una cosa: que el llegeixi, el comprengui, i el destrueixi. El que importa no és el memorial. Importa el coneixement. Si algú l'ha llegit i el comprèn, el memorial ha complert la seva missió. El que vingui després haurà de guanyar-se el coneixement pel seu compte. Així ha estat sempre. Així ha de ser.

Clara tradujo.

—Si este memorial llega algún día a manos de un custodio activo, le pido una cosa: que lo lea, lo comprenda, y lo destruya. Lo que importa no es el memorial. Importa el conocimiento. Si alguien lo ha leído y lo comprende, el memorial ha cumplido su misión. Quien venga después tendrá que ganarse el conocimiento por su cuenta. Así ha sido siempre. Así tiene que ser.

Hubo un silencio largo.

Joan Baptista fue el primero en hablar.

—Clara.

—Sí.

—Copie.

Clara lo miró.

—¿Copio o transcribo?

—Transcriba. Letra por letra, esquema por esquema, párrafo por párrafo. Tiene tiempo hasta las tres de la tarde. Después, a las tres, destruimos el cuadernillo en el patio interior del monasterio, con la autorización del hermano Ramon. Devolvemos al tomo solo el hueco vacío. Ninguna traza. Así lo pidió mi tío.

—¿Seguro?

—Clara. Mi tío fue custodio cincuenta y tres años. Sabía lo que pedía. Y yo, que lo he conocido, sé que si no cumplimos esa instrucción precisa, no lo haremos descansar.

Clara asintió despacio.

—De acuerdo.

Adrián intervino.

—Yo, mientras Clara transcribe, puedo ayudar con los esquemas. Los dibujo a escala idéntica en hojas limpias.

—Perfecto.

Se pusieron a trabajar.

Mercè, por su parte, se acercó a Joan Baptista y se sentó a su lado. Los dos mayores, apartados del trabajo técnico, empezaron a hablar en voz baja en catalán sobre cosas personales. Aurora, que había salido un momento a la recepción a pedir más café, volvió con una bandejita con cinco tazas. Colocó una junto a cada uno y se sentó en silencio, con un libro de oraciones que había sacado de su bolso.

La transcripción duró tres horas. Clara trabajaba con una concentración absoluta. Copiaba cada párrafo con una letra pequeña, apretada, idéntica a la original, en un cuaderno nuevo que Aurora había traído expresamente desde Sant Pere de Ribes, con papel de gramaje similar al del cuadernillo. Adrián, en paralelo, dibujaba los esquemas con lápiz fino sobre hojas limpias de papel de calco, con una precisión técnica que, desde fuera, tenía algo de restauración de retablo: mediciones con regla, verificaciones, correcciones leves, todo sin prisa.

A las dos y cuarto, habían terminado.

Clara releyó la transcripción página por página, comparándola con el original. Corrigió dos pequeños errores de acento. Leyó una vez más. Declaró la copia cerrada.

Adrián revisó los esquemas. Confirmó las cuatro escalas. Añadió, en el ángulo inferior de cada uno, una pequeña firma ilegible —las iniciales A.V. superpuestas— para autenticidad interna.

Mercè y Joan Baptista, que hablaban en voz baja, detuvieron la conversación y se acercaron.

—¿Terminado? —preguntó Mercè.

—Terminado.

—Bien.

Joan Baptista se levantó. Apoyó la mano en el brazo de Clara.

—Clara.

—Sí.

—Lo que tiene usted ahora en ese cuaderno no es una copia. Es el testimonio. Mi tío lo llamaría así. A partir de este momento, usted es la depositaria. El cuadernillo original ha cumplido su misión. Lo destruimos ya.

—Adelante.

Llamaron al hermano Ramon, que volvió al cabo de un minuto. Le explicaron en dos frases. Ramon asintió sin preguntas. Los condujo por un pasillo interior hasta un patio pequeño al fondo del ala norte, un patio cerrado con tres muros de piedra y un cuarto muro con una pequeña hornacina que contenía, en una urna de cerámica gris, las cenizas de todos los documentos que el fondo había incinerado a lo largo de los siglos. Era un rito antiguo del monasterio: lo que se destruía por razones de custodia se destruía allí, y las cenizas se dejaban mezclarse con las anteriores sin identificación.

Ramon encendió un pequeño brasero de metal al lado de la urna.

Clara, con las manos todavía enguantadas, retiró el cuadernillo del tomo. Cortó con un pequeño bisturí los hilos de la encuadernación. Las ocho hojas quedaron sueltas. Las sostuvo en las manos durante unos segundos.

—¿Alguien quiere decir algo? —preguntó.

Joan Baptista cerró los ojos.

—Clara, por favor, lea en voz alta el último párrafo. El de mi tío.

Clara lo leyó en catalán, despacio, sin traducir:

—Si aquest memorial arriba mai a mans d'un custodi actiu, li deman una cosa: que el llegeixi, el comprengui, i el destrueixi. El que importa no és el memorial. Importa el coneixement. Si algú l'ha llegit i el comprèn, el memorial ha complert la seva missió. El que vingui després haurà de guanyar-se el coneixement pel seu compte. Així ha estat sempre. Així ha de ser.

Se quedaron en silencio los seis —el hermano Ramon incluido.

Clara se acercó al brasero. Depositó las ocho hojas una a una en las brasas. Cada hoja prendió con una pequeña llama amarilla y se convirtió en ceniza en menos de un minuto. El humo era mínimo, casi nulo. El olor, a papel viejo quemado y un rastro vagamente tintero.

Cuando la última hoja se consumió, Clara dio un paso atrás.

Joan Baptista, con una voz muy baja, murmuró en catalán:

—Descansa en pau, oncle. El coneixement està salvat. El testimoni ha passat. Adéu, memorial.

Mercè se santiguó brevemente.

Ramon apagó el brasero. Recogió las cenizas con una pequeña paleta y las vertió dentro de la urna de cerámica gris, donde se mezclaron con las cenizas de generaciones anteriores.

—Ya está.

—Ya está.

Volvieron a la sala. Clara guardó el cuaderno con la transcripción y las hojas con los esquemas en su mochila, envueltos en un pañuelo de lino. Cerraron el tomo Informe sobre obres a la cripta. Ramon lo llevó personalmente al archivo. Volvió al cabo de unos minutos.

—Mercè —dijo Ramon—, el Libro de las trece está en el fondo custodiado. Tal como hablamos.

—Gracias, Ramon.

—Cuando deseen recuperarlo, avísenme.

—Lo haremos.

Almorzaron los seis —el hermano Ramon incluido— en el comedor pequeño de la hospedería: una sopa de arroz con verduras, una ensalada grande, y un pescado asado que Aurora comentó, con la cortesía catalana de las mujeres mayores, que estaba correcte, no excel·lent. El pescado del Mediterráneo, dijo, hay que comerlo en la costa, no a mil metros de altura. Ramon rió con la risa pequeña de los benedictinos.

A las cuatro de la tarde, Joan Baptista se retiró a descansar. Aurora con él. Mercè dijo que ella se quedaba esa noche en Montserrat y bajaría a Barcelona al día siguiente. Adrián y Clara, por tanto, bajarían ellos dos solos en el tren de las cinco y media.

Se despidieron en el atrio de la basílica.

Joan Baptista, antes de que Adrián y Clara se marcharan, les dijo una cosa.

—Chicos.

—Sí, Joan.

—Cuando bajen al Born, que no sea esta semana.

—¿Por qué no?

—Porque la semana que viene hay luna nueva. Los siete puntos, en luna nueva, están calibrados para que se oigan bien. En luna llena, el ciclo está desplazado, y cualquiera que entre en ese momento produce desfases que se notan a distancia.

—Entendido.

—El viernes, si pueden, es la noche mejor.

—El viernes.

—Clara.

—Sí.

—Llévese el testimonio a Santiago cuanto antes. No lo guarden en Barcelona más de una semana. Que Lamela lo tenga.

—Lo haremos.

—Adrián.

—Sí.

—Usted, restaurador. Cuide el pulso.

—Lo cuido.

—Y cuídese usted también.

—Lo intento.

Joan Baptista apretó la mano a Adrián. Después a Clara, más despacio. Con una dignidad de hombre mayor que se despide de jóvenes conscientes de su responsabilidad.

—Hasta el próximo viaje.

—Hasta el próximo viaje.

Adrián y Clara bajaron al apeadero.

El tren de las cinco y media salió con puntualidad. Durante el descenso, la montaña de Montserrat se fue empequeñeciendo detrás del cristal. Aurora había insistido en darles un pequeño paquete con dos bocadillos para el camino. Adrián, por costumbre, los aceptó sin protestar.

Se sentaron en un vagón vacío. Clara, con la mochila en el regazo, mirando el paisaje.

—Adrián.

—Sí.

—Lo tenemos.

—Lo tenemos.

—Siete puntos descritos. Cuatro ya verificados por cruce con lo que sabíamos: la cripta de Santa Eulalia, la cámara del claustro bajo el almáciz de la galería superior, el armario con la O en Santa María del Mar, y el nivel inferior del Born. Tres nuevos: la cripta de Sant Pau del Camp, la cámara bajo la plaça del Rei en el MUHBA, y la sacristía mayor de Santa María del Pi.

—Tres que no teníamos.

—Tres que no teníamos. Y que nadie del IEPS tiene. Porque Aubet, si tuviera los siete puntos, ya no necesitaría hacer nada más en Barcelona.

—El testimonio es nuestro. Y la clave también.

—Sí.

Se quedaron mirando el paisaje.

—Clara.

—Dime.

—Esto cambia las cosas.

—Las cambia mucho.

—Tenemos, con nosotros, información que el IEPS no va a poder recuperar aunque nos incaute todo. Porque aunque incauten el cuaderno, nosotros hemos leído las páginas. Si pasa algo, el conocimiento vive mientras vivamos nosotros.

—Como dijo Pere Miró.

—Como dijo Pere Miró.

Adrián miró por la ventanilla. La luz del atardecer, a medida que bajaban hacia el valle, iba dorando las piedras de la montaña. Al cabo de un rato, habló.

—Clara.

—Sí.

—Cuando volvamos, bajamos al Born el viernes por la noche, como ha dicho Joan.

—El viernes.

—Y antes del viernes, dos cosas. Una: hablamos con Laia para saber qué le ha dicho Lamela estos días. Dos: cerramos el itinerario físico del Born. El acceso. Necesitamos un técnico.

—Pau Franch.

—¿Pau Franch?

—El técnico del equipamiento del Born al que Mercè aludió el miércoles. El que tenía acceso al nivel musealizado y era de confianza. No lo hemos contactado todavía. Esta semana es el momento.

—De acuerdo.

Llegaron a Plaça Espanya a las siete y cuarenta y dos.

Bajaron al metro. Tomaron la línea uno hasta Urquinaona. Desde Urquinaona, en lugar de subir a Gràcia como habían hecho los últimos días, pidieron un taxi. Clara le pidió al taxista que les dejara directamente en la Pensió Bonavista. Dolors los saludó con una inclinación al entrar. Subieron a la segunda planta. Clara guardó el cuaderno con la transcripción y las hojas con los esquemas en la caja fuerte pequeña que la Pensió había puesto a disposición de los huéspedes en el armario. Cerró con el código. Bajó.

Cenaron cada uno una tortilla francesa y una ensalada en el pequeño comedor de la Pensió. Dolors, a las diez, les ofreció una copa de vino. Aceptaron.

A las diez y media estaban cada uno en su habitación.

Adrián, antes de dormir, escribió en el cuaderno.

Lunes 8 de septiembre. Montserrat. Cuadernillo hallado y transcrito. Siete puntos, cuatro conocidos + tres nuevos: cripta Sant Pau del Camp, cámara MUHBA, sacristía Santa María del Pi. Destruimos original. Testimonio en nuestra mano y a Santiago cuanto antes. Bajada al Born el viernes en luna nueva. Pau Franch a contactar. Laia sesión esta semana con Lamela por teléfono. Adelante.

Cerró el cuaderno. Apagó la luz.

Afuera, en Gràcia, el viento de la noche había cambiado de dirección. Soplaba ligero desde el oeste, empujando hacia el Mediterráneo nubes muy altas y muy finas que cruzaban el cielo a un ritmo distinto del que cruzaban las personas las calles.

Cruzaban, pensó Adrián —con una frase que le llegó justo antes de caer del todo dormido—, en cuatro y uno.


Capítulo 12

Bajo el mercado

El contacto con Pau Franch lo gestionó Nil. Adrián le había pedido el martes, con cautela profesional, si conocía a alguien dentro del equipamiento del Born Centre Cultural de confianza, y Nil, sin preguntar el motivo, había respondido que sí: un técnico de mantenimiento que a veces iba a la Catedral a consultas arquitectónicas cruzadas, un hombre serio, al que Bofill había apreciado. Adrián le dio las gracias. Nil le dijo que al día siguiente se lo presentaría en un bar del Born.

Se vieron el miércoles por la tarde. El bar era pequeño y sencillo, en la calle de la Argenteria, cerca de Santa María del Mar. Adrián llegó solo —Clara, ese mismo día, estaba con Laia, pasando a limpio para Lamela los documentos del correo interno del deán—. Nil lo esperaba en una mesa lateral con un hombre de unos cuarenta años, corpulento, calvo, con barba corta de tres días, vestido con un polo gris y pantalón de trabajo oscuro. Al verlo, Nil hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Pau, este es Adrián Vega, restaurador de Sevilla.

—Encantado.

—Adrián, este es Pau Franch, jefe de mantenimiento del Born Centre Cultural desde hace once años.

Se estrecharon la mano. Pau tenía un apretón firme y rápido, profesional. Adrián se sentó frente a él. Pidieron dos cervezas y un refresco —Nil no bebía alcohol en horas laborables—. Hablaron durante media hora de cosas distintas: del edificio antiguo del Born, de la excavación del 2002, de los problemas de drenaje que el equipamiento había tenido el invierno pasado, de los criterios de conservación del Ayuntamiento.

Adrián escuchó más que habló. A los quince minutos, había hecho una composición de lugar sobre Pau. Era un hombre inteligente, con formación técnica sólida, sin ínfulas, que leía por las noches —al principio de la conversación había mencionado de pasada un libro reciente sobre arqueología industrial— y que tenía con el edificio del Born una relación afectiva que iba más allá de su función profesional. El tipo de persona que, en una ciudad, sostiene silenciosamente la calidad del patrimonio común sin que nadie lo note.

A la media hora, Nil se despidió.

—Yo me retiro. Los dejo hablar de lo que les corresponde.

Pagó su refresco, se levantó, y se fue. En la mesa quedaron Adrián y Pau, solos.

Pau esperó a que Nil saliera del bar. Después, con una serenidad práctica, dijo:

—Sé por qué está aquí.

—¿Lo sabe?

—Más o menos. Màrius Bofill me visitó en el Born en diciembre del año pasado. Tuvimos una conversación de tres horas. Me habló, sin contarme todo, de lo que pasaba bajo el nivel musealizado. Me dijo que el equipamiento tenía un piso inferior no excavado que él y otros colegas de oficio conocían desde el ochenta y cinco. Me dijo también que, si algún día alguien venía a preguntarme con discreción, lo más probable era que esa persona fuera de confianza y merecería mi colaboración.

—¿Le dijo quién?

—Dos nombres posibles. Fabián Lamela, canónigo de Santiago. Y, textualmente, los colegas de Sevilla, sin precisar nombres. Usted es colega de Sevilla, si no me equivoco.

—Lo soy.

—Bien. ¿Qué necesita?

Adrián lo pensó un momento antes de contestar. La franqueza, en ese tipo de conversaciones, no era un lujo: era la única moneda válida.

—Necesito bajar al nivel inferior del Born el viernes por la noche, con una persona más. Tenemos motivos técnicos concretos para bajar esa noche y no otra. Necesitamos acceso a una hornacina lateral del lado sureste, donde, según un documento del cuarenta y siete que hemos podido consultar, hay un pequeño depósito con una pieza que el Instituto Europeo de Patrimonio Subterráneo ha intentado localizar desde hace años. No somos del Instituto. No trabajamos para ellos. Somos personas que estamos intentando que lo que hay ahí abajo no caiga en sus manos.

Pau asintió despacio.

—Cuánto me pagan.

—Lo que sea razonable.

—Seiscientos euros.

—De acuerdo.

—En efectivo.

—En efectivo.

—No por el dinero, Adrián. El dinero es la manera de que esta conversación quede oficialmente clasificada como un arreglo privado entre dos adultos, y no como una colaboración estructurada con la institución que me emplea. Si se complicara, es el único cubrimiento legal que tengo.

—Lo entiendo.

—Bien.

Pau bebió de su cerveza.

—Les abro el viernes a las dos de la madrugada. Puerta de servicio norte, la que da a la calle Comerç. Accedo yo con mi tarjeta. Les acompaño al nivel inferior. No entro con ustedes en la cámara sureste: eso es cosa suya. Yo me quedo en el pasillo. Si tardan más de dos horas, los saco. Si aparece un aviso de seguridad, los saco antes. Trabajo con linterna frontal, sin luces generales, para no activar sensores de movimiento. ¿Les parece?

—Les parece.

—Llevan ustedes el material.

—Lo llevamos.

—Una cosa más, Adrián. Y esta es importante.

—Diga.

—Si esa noche alguien entra por una vía que yo no controlo, yo no puedo protegerlos. Y alguien podría. Los de su Instituto del que ustedes huyen tienen acceso al nivel musealizado por convenio académico. Pueden pedir permisos legítimos para una inspección nocturna. Si han detectado movimiento, puede que hayan pedido ya el permiso. El viernes por la noche, no puedo garantizarles intimidad absoluta. Puedo garantizar que yo, personalmente, no les voy a delatar. No puedo garantizar que no nos encontremos con sorpresas.

—Lo asumimos.

—De acuerdo.

Brindaron, secamente, con las cervezas.

Pau se levantó. Le dio la mano a Adrián.

—Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

Entre el miércoles y el viernes, la semana discurrió con una lentitud estratégica que Adrián, a posteriori, recordaría como la semana más deliberadamente tranquila de su vida profesional. Clara trabajó por las mañanas con Laia en un piso alquilado por horas en la zona alta del Eixample —Laia había preferido no recibirlos ni en su piso compartido de Gràcia ni en el Cabildo—, transcribiendo y cotejando los documentos internos del deán. Lamela, desde Santiago, participaba por teléfono en las sesiones: había decidido tomarse el caso de Laia en persona, y le estaba proponiendo una estrategia de salida ordenada —dimisión con motivos académicos plausibles, desvinculación del IEPS con comunicado razonable, y reorientación profesional hacia el Archivo de la Corona de Aragón, donde él tenía contactos propios.

Adrián, por las mañanas, se dedicaba a dos cosas. La primera, avanzar en el artículo académico sobre Bofill, que le había tomado un cuerpo más sólido del que él mismo había previsto: siete páginas ya, con el aparato de notas empezado. La segunda, ejercitar el oído en los puntos de la ciudad que aún no había escuchado técnicamente. El martes por la mañana había pasado tres horas en la cripta de Sant Pau del Camp. El miércoles, dos horas en el subsuelo romano del MUHBA. El jueves, una visita larga a la sacristía mayor de Santa María del Pi, con un pretexto académico que el sacristán joven de allí aceptó sin sospechas. En los tres puntos, Adrián había encontrado los dos pulsos superpuestos. En los tres, con sincronizaciones distintas. En Sant Pau del Camp, el cuatro-uno mediterráneo dominaba; en el MUHBA, los dos pulsos estaban casi equilibrados; en Santa María del Pi, sorprendentemente, el dos-tres occidental prevalecía, indicando que ese punto estaba más vinculado a la red oeste que a la mediterránea. Anotaba todo en el cuaderno azul, con una disciplina que le habría gustado a Bofill.

Las tardes las pasaban juntos. Comían con calma. Paseaban. En dos ocasiones, visitaron a Mercè en su piso de la calle Argenteria, breve y discretamente, para coordinar. Mercè había vuelto de Montserrat el martes por la tarde, con un aspecto sereno. Nil, por su parte, les informaba cada día con un mensaje corto al móvil sobre el movimiento del Cabildo: Aubet había salido el miércoles por la mañana a Ginebra, habría de volver el viernes al mediodía. El viaje no era excepcional —Aubet iba a Ginebra cada dos o tres meses por asuntos del IEPS—, pero la coincidencia con la luna nueva, pensó Clara, probablemente no lo era.

El jueves por la noche, Clara dijo una cosa en la cena.

—Adrián.

—Dime.

—Mañana, cuando volvamos del Born, no vamos a quedarnos en Barcelona mucho más.

—¿No?

—Creo que no. Si la bajada sale bien, tenemos el testimonio verificado in situ. Si sale mal, no hay una segunda oportunidad. Sea cual sea el resultado, después del viernes no hay razón para seguir aquí.

—Y después de aquí.

—Santiago. Directamente. Sin pasar por Sevilla. Tenemos que entregar el testimonio a Lamela cuanto antes. Nosotros dos, en persona. No por correo.

—De acuerdo. ¿Cuándo crees que salimos?

—El domingo. Tren de la mañana. Madrid. Y desde Madrid a Santiago.

—Largo.

—Muy largo. Pero es el camino seguro. Un vuelo pone los nombres en un sistema. Un tren, no.

—De acuerdo.

Siguieron cenando.

—Clara.

—Sí.

—¿Tú cómo estás con la bajada?

—Menos tranquila de lo que pensaba esta mañana.

—¿Qué ha cambiado?

—Laia me ha dicho hoy algo. Aubet, antes de salir a Ginebra, hizo una cosa que no había hecho nunca en los meses que ella lleva en el Cabildo. Pidió a la secretaría un listado completo de todos los accesos al claustro y a las dependencias subterráneas de los últimos siete días. El listado incluye empleados, técnicos, sacristanes, consultores externos. Lo quería, dijo, para un informe administrativo. No es plausible. Ese listado no se usa para informes administrativos. Se usa para investigaciones internas.

Adrián respiró hondo.

—Nos está cerrando el círculo.

—Nos está cerrando el círculo. Y, si baja al Born este viernes por la noche alguien del IEPS con autorización oficial, nos lo vamos a encontrar allí. Por eso Pau no nos garantiza intimidad.

—Clara.

—Sí.

—¿Damos marcha atrás?

Clara lo pensó diez segundos.

—No —dijo—. Si retrocedemos ahora, ellos bajarán antes que nosotros y encontrarán lo que nosotros no podremos recuperar. Si bajamos nosotros y nos encontramos con ellos, al menos sabremos con qué nos encontramos. Mejor enfrentarse a la incertidumbre conocida que retroceder ante la incertidumbre imaginada.

—De acuerdo.

—Adrián.

—Sí.

—Si mañana por la noche pasara cualquier cosa rara, quiero que sepas que entre las cosas importantes que han pasado en mi vida, una es la noche del domingo pasado en la cripta de Santa Eulalia. Cuando oímos los dos pulsos juntos por primera vez.

—Gracias por decírmelo.

—Te lo digo por si acaso.

—Yo también pienso lo mismo.

Volvieron a la Pensió Bonavista a las diez y media.

El viernes por la noche, a la una y cincuenta de la madrugada, Adrián y Clara caminaban por la calle Princesa en dirección al Born. Iban en silencio. Llevaban cada uno una mochila pequeña con linterna frontal, botella de agua, cámara compacta, cuaderno, pañuelo grande para envolver cualquier objeto que hallaran, guantes finos de archivo, y, en el caso de Adrián, la navaja Opinel del maestro Don Eulogio. La llave de Rosa Bofill con la O grabada y la llave mayor con las tres muescas sevillanas las llevaba Clara, envueltas en un pañuelo limpio dentro del bolsillo interior del pantalón.

A las dos menos cinco, giraban por la calle Comerç.

Pau Franch los esperaba en una pequeña puerta de servicio lateral, casi invisible desde la calle, entre dos contenedores de reciclaje. Vestía ropa de trabajo oscura. Tenía la tarjeta electrónica ya en la mano.

—Puntuales.

—Puntuales.

—Adentro.

Abrió la puerta con un pequeño pitido que apenas se oyó. Los tres entraron. Pau cerró. Se pusieron las linternas frontales. Pau los guió por un pasillo de servicio interno, con pavimento de cemento pulido, paredes blancas, y varios armarios metálicos con instalaciones eléctricas. Bajaron por una escalera de servicio hasta el nivel musealizado. Desde allí, Pau los llevó a una puerta pequeña al fondo del sector suroeste, casi detrás de una exposición permanente sobre la vida cotidiana en la Barcelona del dieciocho.

—Esta puerta no está señalizada —susurró Pau—. Para el público, es un cuarto de mantenimiento. Realmente da al nivel inferior no excavado.

Insertó la tarjeta. La abrió. Bajaron once peldaños de piedra muy antiguos, probablemente originales del subsuelo romano, gastados por dos mil años de pisadas ocasionales. Al final, una cámara amplia, rectangular, con el suelo de tierra apisonada y las paredes de piedra irregular. La luz de las linternas frontales formaba pequeños círculos amarillos sobre el suelo y los muros.

—El nivel inferior —dijo Pau en voz baja—. Unos veinte metros de largo por quince de ancho. Nadie ha excavado aquí oficialmente. Los arqueólogos del 2002 se detuvieron en el nivel superior por recomendación del equipamiento. Se dejó esta parte como reserva patrimonial, para futuras investigaciones. La hornacina sureste, de la que me hablaron, está allí, al fondo a la derecha.

—Pau. ¿Usted se queda aquí?

—Me quedo aquí. Junto a la escalera. Si hay cualquier problema, les silbo. Un silbido corto para salida inmediata. Dos silbidos cortos para alerta menor.

—Entendido.

—Adelante.

Adrián y Clara cruzaron la cámara.

Al fondo, a la derecha, había efectivamente una hornacina: una pequeña excavación en la pared, de unos sesenta centímetros de ancho, cincuenta de alto, cuarenta de profundidad. La entrada estaba parcialmente tapada por una baldosa caída, que en el documento de Pere Miró se describía con precisión. Adrián se agachó. Movió la baldosa con cuidado. La retiró. Iluminó el interior con la linterna frontal.

Dentro, había algo.

Una pequeña cámara labrada en la pared, con los bordes tallados de forma irregular, contenía, al fondo, una pieza envuelta en un paño oscuro muy gastado por el tiempo. Adrián extendió la mano, con guante, y retiró el paño despacio. Debajo había una pieza de piedra labrada, del tamaño de un puño, con una inscripción visible en la cara superior. Al lado de la pieza, una segunda cosa: una pequeña caja metálica de unos diez centímetros de lado, con una cerradura mecánica antigua.

Clara, detrás, se agachó junto a él.

—Esto es.

—Esto es.

Adrián sacó la pieza de piedra primero. La sostuvo a la luz de la linterna. La inscripción era en latín tardío, grabada con una técnica profesional. Clara se acercó.

FIDES AQVAE MEMORIA PETRAE SILENTIVM NOSTRVM.

—La misma inscripción de Santiago —dijo Clara, muy bajo.

—La misma. Palabra por palabra. Fides aquae, memoria petrae, silentium nostrum.

—Esa inscripción estaba en Compostela. Lamela nos la enseñó.

—Y está aquí.

—Eso significa —dijo Clara, despacio, pensando en voz alta— que las dos redes compartieron esta fórmula en algún momento. Que no son redes independientes. Que tienen una raíz común.

—Una raíz común latina. Probablemente romana.

—Probablemente sí.

Adrián envolvió la pieza en un pañuelo limpio y la guardó en la mochila.

Clara, a su vez, sacó la caja metálica. Pesaba poco. La agitó muy suavemente: algo sonaba dentro, pequeño, metálico. Intentó abrirla: la cerradura estaba intacta pero oxidada. No cedía.

Adrián sacó la llave mayor con las tres muescas sevillanas. La probó. Encajó.

Hizo girar.

La caja se abrió con un clic seco, limpio.

Dentro, sobre un fondo de terciopelo descolorido, una pequeña llave de plata, muy fina, con un pequeño medallón grabado en la cabeza. Al lado, un trozo de papel doblado.

Clara cogió el papel primero. Lo desdobló. Era una nota corta, en latín, escrita con tinta negra por una mano antigua.

Clavis aperit portam inter mare et flumen. Custos sit sanctvs vel nvllvs sit.

—La llave abre la puerta entre el mar y el río —tradujo Clara en voz baja—. El custodio sea santo o que no lo sea ninguno.

—Entre el mar y el río.

—El mar Mediterráneo y el río Llobregat. El Born está entre los dos. Y esta cámara es, probablemente, el punto geográfico exacto del cruce entre las dos cuencas hídricas. El punto donde la red mediterránea y la red occidental se tocan sin mezclarse.

—Esta llave, entonces, abre...

—Algo que todavía no sabemos.

Adrián guardó la llave de plata, el papel y la caja en la mochila. Se levantó.

Miró el reloj. Eran las dos y cuarenta. Llevaban cuarenta y cinco minutos abajo.

—Vámonos.

—Vamos.

Cruzaron la cámara de vuelta. Pau los esperaba junto a la escalera. Los miró subir. Por la cara de Adrián entendió, sin que nadie dijera nada, que habían encontrado lo que buscaban.

Salieron por la puerta de servicio. Pau cerró. Eran las tres menos cuarto.

—Pau —dijo Adrián—, gracias.

—De nada.

—El pago.

—Mañana, si no les importa.

—Mañana.

Se dieron la mano. Pau desapareció por la calle Comerç en dirección a su coche, aparcado a dos manzanas. Adrián y Clara caminaron en la dirección contraria, hacia el Born, hacia el taxi más cercano que pudieran encontrar.

En la plaza del Born, a las tres y cinco, un coche estaba aparcado junto a la fachada de Santa María del Mar. Un sedán oscuro, con los cristales tintados, con las luces apagadas. Un hombre esperaba apoyado junto a la puerta del copiloto. Llevaba una chaqueta ligera, pantalón oscuro, zapatos de suela blanda.

Al ver a Adrián y Clara cruzar la plaza, se incorporó.

Clara tomó el brazo de Adrián.

—Adrián.

—Lo veo.

—Tranquilos. Caminamos.

Siguieron andando como si no lo hubieran visto. A la altura del coche, el hombre se despegó de la puerta y se interpuso en la acera. Era alto, de unos sesenta y tantos años. Tenía el pelo blanco cortado al cepillo. La cara angulosa. Adrián no lo había visto nunca en persona, pero entendió inmediatamente, con una especie de reconocimiento interno que no provenía de ninguna fotografía, quién era.

—Señor Vega. Señora Bru.

Tenía un leve acento castellano del norte, de los pueblos de Palencia, y una voz que había sido joven alguna vez y ya no lo era.

—Buenas noches —dijo Clara, con una neutralidad de hierro.

—Soy Pere Girona. Canónigo emérito de Urgell. Me tomo la libertad de presentarme. Sé que probablemente ya saben quién soy.

Adrián asintió mínimamente.

—Lo sabemos.

—Quiero ser breve. Les he esperado aquí esta noche para decirles una sola cosa, a la cara. Yo no empujé a Màrius Bofill.

Clara lo miró.

—Nadie ha dicho que lo empujara.

—Pero alguno de ustedes lo ha pensado. Yo estaba esa noche en la galería superior. Subí por la escalera del suroeste, con la llave que don Màrius tenía en su casa. Eso es cierto. Pero no subí por voluntad propia. Subí porque la señora Halvorsen me pidió que subiera, como testigo adicional, por si Aubet no conseguía lo que tenía que conseguir. No necesitó que yo hiciera nada. Bofill cayó solo.

—Señor Girona —dijo Clara, con la misma frialdad profesional—, ¿por qué nos lo cuenta ahora?

—Porque estoy enfermo y voy a morir en los próximos seis meses. Y porque ya no tengo nada que perder que no haya perdido antes. Y porque un hombre de ochenta y siete años con cáncer de páncreas no debería llevar un secreto así a la tumba si puede evitarlo.

—Eso no le redime de su colaboración.

—No pretendo redimirme. Solo pretendo que lo sepan. El Instituto Europeo llevaba dieciocho años manteniéndome con un sobresueldo pequeño pero constante a cambio de información. Fui el primer custodio en colaborar con ellos. Antes que nadie. Màrius me descartó en 1988. Yo me vengué de él durante treinta y ocho años, centímetro a centímetro, sin que él supiera. Lo que les estoy diciendo es que la historia es más vieja de lo que ustedes creen.

Clara no se movió.

—¿Tiene algo más que decirnos, señor Girona?

—Sí. Una última cosa.

—Dígala.

—La señora Halvorsen tiene mañana una reunión en la oficina del IEPS del Eixample a las once de la mañana. Les va a convocar a ustedes dos por videoconferencia. No vayan. Si van, los atrapa. Si no van, ella no puede forzarles ninguna firma. Les doy este aviso no porque me importen ustedes, sino porque me importa que lo que estaba haciendo Màrius no se pierda del todo. Considérenlo mi última contribución al oficio.

Dicho esto, abrió la puerta del coche. Se subió al asiento del copiloto. El conductor, una figura que Adrián apenas distinguió tras el cristal tintado, puso el coche en marcha. Se alejaron por la calle Princesa.

Adrián y Clara se quedaron un momento solos en la plaza del Born, a las tres y quince de la madrugada, con una pieza de piedra, una llave de plata, un trozo de papel antiguo, y la certeza súbita de que la historia que estaban viviendo era mucho más vieja de lo que habían calculado.

—Clara.

—Sí.

—Tenemos que irnos de Barcelona mañana. No el domingo.

—Mañana.

—Mañana a primera hora.

—Hacemos las maletas al llegar al hotel, y a las seis cogemos el tren.

—A las seis.

—Llamemos a Mercè ahora mismo. Y a Lamela. Y a Salvatierra.

—Ahora mismo.

Caminaron hacia Jaume I. Encontraron un taxi libre a la altura de la plaza de Sant Jaume. Subieron. Al taxista, un hombre joven de turno de madrugada, le pidieron la Pensió Bonavista.

Durante los doce minutos del trayecto, Clara hizo tres llamadas.

Mercè respondió al segundo tono, despierta a esa hora, como siempre. La puso al corriente en una frase: hemos bajado, hemos encontrado, nos han abordado al salir, nos vamos mañana. Santiago. Mercè dijo solo vayan. Yo cerraré Barcelona por ustedes. Manden un abrazo a Fabián.

Lamela respondió al cuarto tono, medio dormido. Don Fabián, salimos mañana en el tren de las seis. Llegamos a Santiago el domingo por la tarde. Lo que traemos es más grande de lo que pensábamos. Lamela dijo solo los espero en la estación el domingo. Xoán también vendrá. No duerman más de lo imprescindible esta noche.

Salvatierra no respondió. Clara le dejó un mensaje de voz de quince segundos: padre, salimos mañana, vamos a Santiago, le llamo desde allí.

Colgó.

Al llegar al hotel, subieron. Cada uno fue a su habitación. Adrián preparó la mochila y la maleta pequeña en veinte minutos. Clara, en otros veinte. A las cuatro y cuarto, estaban los dos otra vez en el pasillo, vestidos, con el equipaje listo. Bajaron.

Dolors, al verlos aparecer a esa hora, no preguntó. Se limitó a pasarles la factura del final de estancia, que pagaron en efectivo. Les deseó buen viaje. Les dejó un pequeño paquete de dos bocadillos que ella misma había preparado por si fuera temprano para el desayuno. Adrián le dio las gracias con una pequeña emoción que le pilló por sorpresa.

Salieron a la calle. Bajaron en taxi a la Estación de Sants. Compraron dos billetes para el tren de las cinco y cincuenta con destino a Madrid Chamartín. Conexión en Madrid con otro tren a Santiago. Total del viaje: nueve horas. El billete, en efectivo.

Se sentaron en la sala de espera.

Eran las cinco y veinte.

Adrián miró a Clara. Clara tenía los ojos cerrados.

—Clara.

—Sí.

—¿Estás durmiendo?

—Estoy descansando.

—¿Has pensado en lo que nos ha dicho Girona?

—Mucho. Pero solo una cosa me importa a corto plazo.

—¿Cuál?

—Que Halvorsen va a enterarse en las próximas horas de que hemos bajado al Born y de que hemos encontrado algo. Su reunión de mañana a las once era para cerrarnos. Cuando vea que no aparecemos, sabrá que hemos huido. Y lanzará lo que tenga en nuestra contra. Pero no nos va a alcanzar, porque a las once estaremos subidos en el segundo tren y el segundo tren no hace paradas hasta Medina del Campo.

—De acuerdo.

—Adrián.

—Sí.

—Vamos a llegar a Santiago con algo que ellos no esperan que llevemos. Porque ellos todavía creen que solo el cuadernillo está en juego. No saben lo de la pieza de piedra con la inscripción romana. No saben lo de la llave de plata. No saben lo del mensaje en latín. Lo que traemos no es solo la geografía del cruce. Es la prueba física de que las dos redes vienen de una raíz común romana. Eso cambia el mapa entero de la trilogía. No solo la nuestra.

—Lo sé.

—Y Xoán Ferro nos va a estar esperando.

—Lo sé.

Clara abrió los ojos. Miró el reloj de la estación.

—Quince minutos para el tren.

—Quince minutos.

Se levantaron. Caminaron hacia el andén. Pasaron el control de acceso sin incidente. El tren estaba ya estacionado. Subieron al vagón cinco. Se sentaron en dos asientos enfrentados junto a la ventanilla.

A las cinco y cincuenta y tres, el tren arrancó.

Barcelona, detrás, empezaba a amanecer con esa luz gris-azul de los primeros minutos del día. Las agujas de la Sagrada Familia se recortaron un momento contra el cielo naciente, más al este. Las avenidas del Eixample, todavía dormidas, con las farolas amarillas aún encendidas.

Adrián miró por última vez la ciudad desde la ventanilla. Pensó en Mercè en Argenteria. Pensó en Nil subiendo al Cabildo dentro de dos horas para abrir el claustro. Pensó en Aubet llegando a la oficina del IEPS a las diez y media para preparar la reunión virtual con Halvorsen. Pensó en Pere Girona, en algún piso discreto del Eixample, con su cáncer de páncreas y sus dieciocho años de sobresueldo.

Pensó en Moro, enterrado en Sevilla, una tarde ya lejana de hacía exactamente ocho días.

Clara, enfrente, ya se había dormido de verdad, con la cabeza apoyada contra el cristal, el pelo cayéndole a un lado.

Adrián abrió el cuaderno azul. Escribió una sola frase nueva.

Viernes madrugada, salida de Barcelona. Piedra romana con inscripción idéntica a Santiago. Dos redes, una raíz. Girona avisó. Halvorsen no nos atrapó. Mercè cierra por nosotros. Vamos al oeste, otra vez.

Cerró el cuaderno.

Se recostó.

El tren ganaba velocidad a través de los pinares del Vallès. Detrás, el sol apenas empezaba a subir.

Y en el bolsillo interior de su mochila, envuelta en un pañuelo limpio, la pequeña pieza de piedra con la inscripción en latín pesaba apenas doscientos gramos, pero contenía una historia de mil ochocientos años que, aquella madrugada, empezaba a trasladarse hacia Santiago de Compostela, en manos de dos sevillanos cansados, en un vagón de segunda clase, a ciento noventa kilómetros por hora.

Como siempre.

Como cualquier cosa importante que se haya trasladado entre custodios desde los tiempos de los romanos.

Con discreción, con puntualidad, y sin pedir permiso.


Capítulo 13

Las dos llaves

El viaje de Barcelona a Santiago duró, en total, trece horas y cuarenta minutos. Salieron de Sants a las cinco y cincuenta y tres. Llegaron a Chamartín a las ocho y cuarenta. Tuvieron una escala de cuarenta minutos en Madrid, que aprovecharon para desayunar en un bar de la estación: dos cafés con leche, dos tostadas, y un zumo de naranja cada uno. A las nueve y veintiséis tomaron el tren a Santiago, un AVE directo que haría paradas en Medina del Campo, Zamora, Ourense, y finalmente Santiago de Compostela. Duración del segundo trayecto: seis horas y quince minutos.

Durante ese segundo tramo, Adrián y Clara durmieron por turnos. Clara la primera mitad, Adrián la segunda. El vagón estaba medio lleno. Un grupo de peregrinos franceses preparándose para hacer el Camino a partir de Ourense iban cinco filas más adelante; una familia con dos niños pequeños, detrás; un hombre solo con portátil, enfrente al otro lado del pasillo. Nadie les prestaba atención. Pasaban, a efectos de cualquier observador externo, como una pareja madura de viajeros domingueros, sin prisa, con mochilas pequeñas, con la calidad silenciosa de los que llevan muchos años viajando juntos sin haber sido nunca pareja.

En Medina del Campo, a las diez y veinte, Adrián recibió un mensaje de Nil. Dos líneas escuetas.

Aubet ha vuelto del viaje en el primer vuelo de la mañana. Ha estado reunido con Halvorsen por videoconferencia desde las diez. A las once han constatado que ustedes no aparecen. Mercè les envía un abrazo. Nada ha pasado aquí. Buen viaje.

Adrián se lo enseñó a Clara. Clara lo leyó sin cambiar la expresión.

—Mercè está bien.

—Nil está bien.

—Laia no ha escrito.

—Porque Lamela le ha dicho que no lo haga hasta el lunes.

—Bien.

Siguieron en silencio. A las once y media, pasando por la llanura castellana, Clara sacó el cuaderno con la transcripción del memorial y lo estudió de nuevo. Adrián, al otro lado, reabrió el cuaderno azul para seguir trabajando en el artículo académico sobre Bofill. La pieza de piedra con la inscripción iba en la mochila de Adrián, envuelta en el pañuelo, en el fondo. La llave de plata iba en el bolsillo interior del pantalón de Clara. La otra llave, la grande con las tres muescas, en el bolsillo de la chaqueta de Adrián, envuelta también.

A las tres y cuarenta y un minutos de la tarde, el tren entró en la estación de Santiago de Compostela.

El cielo, sobre Santiago, estaba encapotado con una nubosidad baja gris clara, con la humedad específica de Galicia a comienzos de septiembre. La temperatura era unos diez grados más baja que la de Barcelona. Adrián, al bajar del tren, lo notó inmediatamente: el aire olía a hierba mojada, a piedra antigua húmeda, a un rastro de eucaliptos lejanos. Nada que ver con el calor pegajoso mediterráneo del que acababan de salir.

En el andén, Fabián Lamela los esperaba.

Estaba de pie al final del andén, solo, con una gabardina gris sobre sotana negra, un paraguas cerrado en la mano derecha, y una serenidad de sacerdote viejo que no había cambiado desde marzo. A su lado, medio paso detrás, un hombre aún más viejo, de unos noventa años, de estatura baja, con una cazadora de pana verde oscuro, pantalón marrón, boina, bastón de madera en la mano, y unos ojos muy claros que no miraban a Adrián y Clara —no podía mirarlos, porque estaba ciego—, sino que recibían, con una atención absoluta, el sonido de los pasos.

Adrián y Clara se acercaron.

Lamela les tendió la mano. Firme, como siempre. Larga.

—Clara. Adrián.

—Don Fabián.

—Este es Xoán Ferro.

Xoán extendió la mano, con la precisión exacta de los ciegos veteranos. Adrián se la estrechó primero.

—Buenas tardes, don Xoán.

—Buenas tardes, restaurador.

La voz de Xoán era baja, gruesa, con un deje gallego fuerte y un timbre grave de hombre muy viejo que ha dedicado la vida entera a escuchar cosas que nadie más escuchaba. Adrián notó, solo al oírla, que esa voz llevaba décadas modulada por el oficio.

Clara le estrechó después.

—Archivera.

—Don Xoán.

—Disculpen que haya bajado a recibirles yo también. Fabián me ha dicho que venían con algo importante, y yo llevaba meses sin poner los pies en la estación. Me apeteció.

—Nos honra.

—No es honor. Es oficio.

Caminaron los cuatro hacia la salida. Xoán iba apoyado en el brazo de Lamela, con el bastón en la mano contraria. El paso, muy lento pero firme. Al salir a la plaza, Lamela les indicó un coche pequeño estacionado cerca: un Peugeot gris, viejo, que probablemente tenía más años que la boina de Xoán. Subieron los cuatro. Lamela conducía. Xoán de copiloto. Adrián y Clara detrás.

Durante el trayecto, solo a media voz, Lamela les dijo tres cosas. Una: la cita en la sala del Cabildo sería a las siete y media de la tarde, después de una cena ligera en la residencia canonical. Dos: Xoán iba a quedarse con ellos hasta la noche, y había pedido dormir en una habitación contigua a la de ellos en la hospedería. Y tres: les agradecía profundamente que hubieran llegado en día y hora pactados, porque, en sus propias palabras, este oficio no perdona la impuntualidad cuando lo importante está en marcha.

A las cuatro y veinte llegaron a la residencia canonical. Les asignaron dos habitaciones contiguas con vista al Obradoiro. Les dieron media hora para ducharse y descansar. A las cinco, cena ligera en el comedor pequeño de la residencia, con una cocinera que trabajaba allí desde hacía cuarenta años y que les sirvió una sopa de verduras, un plato pequeño de merluza al horno, y unas manzanas asadas. Xoán comió despacio. Lamela, con más apetito. Adrián y Clara, con un cansancio manso que no les dejaba mucho espacio para el hambre.

A las seis y cuarenta y cinco, subieron los cuatro a la sala del Cabildo.

La sala, que Adrián y Clara ya conocían de la visita de marzo, tenía ese olor particular de las salas capitulares antiguas: cera de muebles, piedra vieja, un rastro vago de incienso de una ceremonia lejana. La gran mesa de castaño en el centro, con ocho sillas alineadas. Las ventanas altas, con los cristales ligeramente emplomados, dando al patio interior del claustro. Al fondo, un sencillo crucifijo de madera oscura, y, debajo, un armario con dos puertas cerradas con llave que Lamela había abierto antes de que entraran.

—Siéntense.

Se sentaron. Xoán, a la cabecera. Lamela a su derecha. Adrián y Clara, enfrente.

Clara, con cuidado profesional, colocó sobre la mesa el cuaderno con la transcripción del memorial, los dibujos con los esquemas de los siete puntos, la pieza de piedra con la inscripción latina —desenvuelta, con su peso modesto reposando sobre un pañuelo blanco—, la llave de plata con el pequeño medallón, la llave mayor con las tres muescas sevillanas, y la nota en latín encontrada en la caja metálica del Born.

Lamela miró cada pieza, una por una, sin tocarlas.

Al llegar a la pieza de piedra, se detuvo.

—Clara.

—Sí, don Fabián.

—La inscripción.

—Fides aquae, memoria petrae, silentium nostrum. La misma que ustedes me mostraron en marzo.

—Palabra por palabra.

—Palabra por palabra.

Lamela cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, tenía una expresión distinta a la que había tenido durante la cena. Más vieja. Más lúcida. Más cargada.

—Xoán.

—Sí, Fabián.

—Lo que ustedes traen de Barcelona —dijo Lamela, dirigiéndose ahora a Adrián y Clara, pero mirando a Xoán—, es probablemente la confirmación de una hipótesis que llevamos décadas sosteniendo sin poder probar. Que las redes peninsulares no son tres independientes, como pensábamos. Sino tres ramas de un mismo sistema antiguo. Una raíz común latina, probablemente romana tardía, probablemente del siglo cuarto o quinto, que se diversificó durante la alta Edad Media según las necesidades locales pero mantuvo fórmulas compartidas.

Xoán asintió lentamente.

—Lo sospechábamos.

—Lo sospechábamos. Y Bofill lo sospechaba. Y Arnau antes que él. Pero nadie tenía la prueba física.

—Ahora la hay.

—La hay.

Adrián intervino, despacio.

—Don Fabián. Esa pieza de piedra estaba en el cruce del Born. No en un fondo documental. No en un archivo secreto. En una hornacina natural, cerca de una caja metálica que guardaba esta llave de plata y esta nota. ¿Qué sentido tiene que estuviera allí?

Lamela lo pensó.

—Señal de referencia. La pieza de piedra sería un marcador. Los custodios que entraran al punto del Born, si entraban con la formación adecuada, reconocerían la inscripción. Sabrían que estaban en un punto autorizado. Y, recíprocamente, los custodios de Santiago sabrían, al ver la inscripción en su propia catedral, que esa inscripción también existía en otros puntos del sistema. Era, por así decirlo, el sello común.

—¿Por qué Bofill nunca nos habló de esa inscripción durante el viaje?

—Porque Bofill no conocía la inscripción. Nunca había bajado al cruce del Born. Él sabía que existía el cruce, por los documentos de Pere Miró, pero nunca había verificado in situ. Lo que acaban de hacer ustedes esta madrugada es lo que Bofill quería haber hecho durante cuarenta años.

Clara, con una voz muy baja, añadió:

—Entonces Bofill murió antes de poder verificar.

—Bofill murió antes de poder verificar.

—Eso es triste, don Fabián.

—Es muy triste. Pero es también, Clara, la razón por la que ustedes han hecho lo que han hecho. Bofill murió sin verificar. Pero dejó las instrucciones para que alguien verificara. Y ustedes las siguieron. Si él estuviera aquí ahora, mirando esta pieza de piedra, tendría la misma expresión que tengo yo.

Lamela, entonces, cogió la pieza de piedra y la sostuvo durante unos segundos. La miró despacio. La volvió a posar en el pañuelo blanco.

—Bien. Siguiente punto. La llave de plata.

Clara la acercó.

Lamela la tomó. La observó con atención. Luego se la pasó a Xoán, quien la tomó con los dedos y la examinó al tacto, con la precisión que los ciegos profesionales adquieren con los años. Pasó los dedos por la cabeza de la llave, por el medallón grabado, por el cuerpo, por la paleta final. Tardó casi un minuto.

—Fabián.

—Dime, Xoán.

—Esta llave es de las de Compostela.

Lamela levantó la cabeza.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como se puede estar. La cabeza tiene el perfil rectangular ligeramente curvado hacia el centro, con el medallón en la cara posterior. Es el perfil de las llaves del taller de Meira del siglo dieciocho. Aquí en Santiago se hicieron cincuenta y siete de estas llaves entre 1720 y 1790. Se repartieron por Galicia, por parte de la costa cantábrica y, según la correspondencia que el maestro Meira dejó al morir, también por el puerto del mediodía, que probablemente significaba Barcelona o Tarragona. Lo que tienen en las manos es una llave compostelana fabricada para el eje mediterráneo.

Clara se quedó quieta.

—¿Y qué abre?

Xoán sonrió.

—Abre, si los cálculos del viejo Meira siguen siendo correctos, una puerta concreta del subsuelo de esta Catedral. Una puerta que nadie ha abierto desde 1813.

Lamela, a su lado, se había quedado muy quieto también.

—Xoán, eso... eso no lo habías mencionado nunca.

—No lo había mencionado porque no había motivo. No teníamos la llave. Ahora la tenemos.

—¿Qué hay detrás de esa puerta?

—Eso no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Fabián, nadie en esta Catedral, incluyendo tú y yo, sabe lo que hay detrás de esa puerta. Lo que sabemos es que la puerta existe, que está en la cripta menor bajo el altar del Apóstol, que no se abre desde el 27 de septiembre de 1813 —día en que el arzobispo Múzquiz la selló por razones que tampoco nadie ha documentado claramente—, y que desde entonces ha pasado a ser parte de la topografía no visitable del edificio. A los sucesivos deanes les hemos pedido los custodios la apertura dos veces, en 1901 y en 1953. Las dos veces nos la denegaron. Desde entonces, no hemos vuelto a pedirla.

—Xoán.

—Sí.

—Si lo que ha dicho Clara es cierto, y la llave abre esa puerta, sería la primera vez en más de dos siglos que un custodio podría acceder a ese espacio.

—Lo sería.

Hubo un silencio largo.

Adrián, despacio, formuló una pregunta.

—Don Xoán. Por qué nos dice usted esto ahora.

—Porque, señor Vega, eso es lo que yo les tenía que contar. Era lo único que yo tenía de nuevo cuando les llamé el lunes pasado. Y ahora que ustedes traen la llave, lo que les tenía que contar se convierte en propuesta concreta. Si ustedes dos, mañana por la noche, quieren bajar con nosotros a la cripta menor, nosotros dos, a pesar de nuestra edad, les acompañamos.

Clara lo miró.

—Don Xoán. Usted tiene noventa años.

—Los tengo, archivera. Tengo noventa y bajar a una cripta no me va a matar. Lo que sí podría matarme es no bajar a la cripta ahora que puedo. La diferencia es relevante.

Clara asintió.

—De acuerdo.

—Fabián.

—Sí, Xoán.

—¿Pedimos permiso al deán esta vez?

Lamela sonrió muy apenas.

—Esta vez, Xoán, no pedimos permiso. Si lo pedimos, nos lo van a negar por tercera vez, y probablemente, dada la influencia creciente del IEPS en todas las diócesis peninsulares, esta tercera vez con argumentos más sólidos que antes. Si no lo pedimos, bajamos por la escalera de servicio norte como hicieron tus antepasados, abrimos la puerta con la llave, miramos, tomamos nota, salimos, cerramos, y nunca decimos que estuvimos. Decisión.

—Decisión tomada —dijo Xoán.

—Decisión tomada —confirmó Lamela.

Adrián y Clara se miraron.

—Entonces mañana por la noche —dijo Clara—, con ustedes.

—Con nosotros.

Hubo una pausa.

Lamela, entonces, giró suavemente hacia la mesa la nota en latín encontrada con la llave en el Born.

—Clavis aperit portam inter mare et flumen. Custos sit sanctvs vel nvllvs sit.

—La llave abre la puerta entre el mar y el río. El custodio sea santo o que no lo sea ninguno.

Lo leyó despacio.

—Esa nota, Xoán, me preocupa.

—Me preocupa a mí también, Fabián.

—Que no lo sea ninguno. ¿Qué quiere decir?

Xoán bajó la barbilla.

—Quiere decir, probablemente, que la puerta debe abrirla un custodio virtuoso o que no debe abrirla nadie. Que abrirla sin merecerlo tiene consecuencias. O, leído desde otro ángulo, que si no hay custodio virtuoso disponible, la puerta debe permanecer cerrada.

—¿Eso lo cumplimos nosotros?

—Eso, Fabián, no lo cumple nadie nunca del todo. Pero lo cumplimos suficientemente. Lo cumple Clara. Lo cumple Adrián. Tú y yo somos viejos, pero hemos pasado la vida en el oficio. Es lo mejor que tenemos. Si no bajamos nosotros cuatro, no baja nadie.

—De acuerdo.

Lamela se quedó un momento en silencio.

—Adrián, Clara, necesito contarles algo. Antes de mañana.

—Dígalo, don Fabián.

—Hace cuarenta y tres años, Xoán y yo conversamos una noche entera en esta misma sala, sobre esta misma mesa, acerca de la posibilidad de bajar a esa cripta menor. Era enero del ochenta y tres. Éramos los dos todavía jóvenes; yo tenía cuarenta, él cuarenta y siete. Teníamos entre los dos la fuerza y la curiosidad suficientes. Y no teníamos la llave. Decidimos esa noche que, si algún día la llave aparecía, bajaríamos. Luego pasaron los años. La llave no aparecía. Crecimos. Xoán se quedó ciego. Yo envejecí. Y dejamos de pensar en la cripta menor como una posibilidad real. Hasta esta tarde.

Lamela tragó saliva.

—Mañana por la noche bajamos los cuatro. Y lo hacemos no solo por ustedes dos, sino por nosotros dos también. Por cumplir a la versión joven de nosotros mismos.

Adrián se quedó mirando a Lamela.

—Don Fabián.

—Sí.

—Es un honor.

—Es un honor para todos.

Hubo un silencio.

Xoán, entonces, se movió levemente. Buscó, en el bolsillo interior de su cazadora de pana, un pequeño objeto envuelto en un trozo de tela vieja. Lo puso sobre la mesa. Lo desenvolvió.

Era otra pieza de piedra pequeña. Más gastada que la del Born. Con una inscripción en latín también, aunque más erosionada, menos legible.

Adrián se acercó.

—Fides aquae... —empezó a leer. Luego se detuvo—. Es casi la misma.

—Es exactamente la misma —dijo Xoán—. Es la pieza gemela de la de ustedes. La encontré yo en 1973 en una pared interior de la torre del reloj de la Catedral, cuando se hizo una rehabilitación de la estructura. La escondí sin decírselo a nadie. Después de cuarenta y tres años, por primera vez, la saco. La colocamos junto a la suya. Son hermanas.

Adrián colocó la pieza del Born al lado de la de Santiago. Eran, efectivamente, muy similares. Mismo tamaño, mismo tipo de piedra, misma técnica de labrado.

—Dos hermanas en ciudades distintas. Llevaban siglos separadas. Hoy vuelven a estar juntas en la misma mesa —dijo Clara, despacio.

—Hoy vuelven a estar juntas —repitió Xoán.

Hubo otro silencio.

Lamela, con una voz que Adrián nunca le había oído, dijo:

—Vamos a hacer una cosa. Vamos a dejar aquí las dos piedras, encima de la mesa, hasta mañana por la tarde. Y vamos a descansar todos. Necesitamos estar frescos mañana. Adrián y Clara: a dormir. Xoán y yo también.

Se levantaron.

Antes de salir de la sala, Adrián se volvió.

—Don Fabián.

—Sí.

—Antes de dormir, una última pregunta.

—Dígala.

—El convenio Sevilla-IEPS, firmado el 22 de febrero. Salvatierra estaba trabajando en él. ¿Hay novedades?

Lamela cerró los ojos un segundo.

—Las hay. Salvatierra me llamó anteayer. El Cabildo de Sevilla ha dado marcha atrás. El convenio está en proceso de rescisión. El cardenal, al ver la documentación que Salvatierra le presentó, ordenó revisarlo. Se va a rescindir por motivos administrativos. Sin ruido público. En dos semanas será oficial.

—Una buena noticia.

—Una buena noticia pequeña, Adrián. No gana una guerra. Gana una escaramuza. Pero es una buena noticia.

—Gracias, don Fabián.

—Gracias a ustedes.

Salieron. Adrián y Clara caminaron por el pasillo hasta sus habitaciones. En la puerta de Clara, antes de separarse, Adrián se detuvo.

—Clara.

—Dime.

—Mañana por la noche, con Lamela y Xoán en una cripta del siglo trece, abriendo una puerta que lleva doscientos años cerrada.

—Ya.

—¿Podemos permitirnos el lujo, los dos, de dormir bien?

—Podemos. Debemos.

—De acuerdo.

Entraron cada uno a su habitación.

Adrián, antes de dormir, escribió en el cuaderno azul.

Domingo. Santiago. Lamela y Xoán nos han recibido como esperábamos. La pieza del Born tiene gemela: Xoán la encontró en 1973 y la ocultó. Mañana noche: cripta menor bajo el altar del Apóstol. Puerta cerrada desde 1813. La llave de plata encontrada en el Born podría abrirla. Bajamos los cuatro. Sin permiso del deán. Convenio Sevilla-IEPS en rescisión gracias a Salvatierra.

Cerró el cuaderno.

Miró un momento por la ventana. Sobre el Obradoiro, las luces nocturnas de los focos ya estaban encendidas. La fachada barroca, con sus dos torres y su balaustrada alta, se recortaba contra el cielo gris oscuro de Santiago con una presencia enorme y familiar.

Apagó la luz.

Se durmió casi inmediatamente.

Había un silencio en su cabeza que no había tenido desde hacía semanas. No era un silencio de vacío. Era un silencio de estar en el sitio correcto, a la hora correcta, con la gente correcta, haciendo el trabajo correcto. Una combinación rara, que los hombres de cuarenta y tres años solo consiguen tres o cuatro veces en la vida, si acaso.

En la sala del Cabildo, dos pisos más abajo, las dos piezas de piedra con la inscripción latina dormían juntas sobre la mesa de castaño, después de más de doce siglos separadas en ciudades distintas.

Y la llave de plata del maestro Meira, que había viajado de Santiago a Barcelona en algún punto del siglo dieciocho, volvía a estar en Santiago para abrir, después de tanto tiempo, la puerta que la había esperado.

El oficio, a veces, cerraba círculos.

Y cuando los cerraba, lo hacía con una puntualidad tranquila.

Como las ocas.

Como siempre.


Capítulo 14

La firma

El lunes transcurrió casi entero en una espera sostenida. Adrián se despertó a las ocho y media con la luz gris de Santiago filtrándose por las cortinas. Desayunó con Clara en el comedor pequeño de la residencia: café, pan gallego con mantequilla, una pieza de fruta. Lamela se había ausentado por la mañana para asistir a una misa con el cardenal en la Catedral. Xoán desayunó con ellos, en silencio casi todo el rato, con la concentración serena de los ancianos que saben que la noche les va a exigir un esfuerzo mayor del habitual.

Durante la mañana, Clara redactó un informe detallado para Lamela con toda la información del viaje barcelonés. Ocho páginas. Metódico, cronológico, con las piezas nombradas, las decisiones tomadas, los aliados identificados. Al terminarlo, lo guardó en un sobre cerrado y se lo dejó a Lamela en su despacho.

A mediodía, Lamela reapareció. Les comunicó que había contactado con Salvatierra a primera hora de la mañana desde Sevilla, y que el canónigo había recibido por fax —aún utilizaba el fax para cosas sensibles— un documento del Cabildo de Barcelona que merecía examen. Lamela les tendió la hoja sin decir más.

Clara la leyó con cuidado. Adrián, asomado por encima del hombro.

Era un borrador de convenio académico trilateral. Entre el Cabildo de Santiago, el Cabildo de Barcelona y el IEPS. Fechado el 28 de agosto. Dirigido, en copia, al cardenal de Sevilla —probablemente como parte de la operación que incluía el convenio que Salvatierra estaba logrando rescindir—. Pretendía extender a Santiago las catalogaciones que ya estaban en marcha en Sevilla y Barcelona. Firmado, en el lado del IEPS, por Ingrid Halvorsen. En el lado del Cabildo de Santiago, por el deán, Armando Casaldaliga, antiguo compañero de seminario de Lamela. En el lado del Cabildo de Barcelona, por Jordi Aubet.

Clara levantó la vista.

—Don Fabián.

—Sí.

—El deán de Santiago, ¿está al tanto de todo esto?

—Está al tanto de lo que le han hecho ver. No está al tanto de lo demás. Esa es la diferencia fundamental. Armando es un hombre decente. No es cómplice. Es ignorante.

—¿Y usted va a hablar con él?

—Hoy mismo. A las seis. Después de comer. Antes de que bajemos a la cripta. Necesitamos desactivar ese convenio antes de que se firme. Si baja hoy por la noche y mañana por la mañana el convenio está sobre su mesa, puede firmarlo por inercia.

—¿Qué le va a decir?

—La verdad, en la parte que le corresponde saber. Que el IEPS ha sido responsable moral y material de la muerte del canónigo Bofill. Que tenemos pruebas documentales —las que nos ha entregado Laia— y pruebas físicas —las que ustedes han traído de Barcelona—. Y que firmar un convenio con esa entidad sería deshonroso para el Cabildo.

—¿Le mostrará las pruebas?

—Le mostraré la documentación administrativa. No las piezas físicas. Las piezas físicas son cosa nuestra. Pero con la documentación administrativa, Armando entenderá. Es suficiente.

—De acuerdo.

—Después iremos a la cripta.

Lamela cerró la carpeta con el borrador del convenio y se la metió bajo el brazo. Comieron los cuatro en la residencia. Caldo gallego. Un pescado blanco a la plancha. Fruta. Agua. Ningún vino esa tarde: todos sabían, sin haberlo discutido, que no convenía.

A las cinco y media, Lamela salió hacia el despacho del deán. Adrián, Clara y Xoán se quedaron en la residencia. Xoán se retiró a su habitación a descansar. Adrián y Clara pasearon los dos durante una hora por los alrededores de la plaza del Obradoiro, sin alejarse, con las capuchas de las chaquetas puestas porque había empezado a caer una llovizna fina típica de septiembre gallego.

A las siete menos cuarto, Lamela regresó. Venía con una expresión serena.

—¿Cómo ha ido?

—Bien. Armando ha reaccionado como yo esperaba. Con sorpresa al principio, con preocupación al escuchar los detalles, con decisión al final. El convenio con el IEPS no se va a firmar desde Santiago. Me ha autorizado a transmitir la negativa por escrito esta misma semana.

—Una buena noticia.

—Una muy buena noticia.

—¿Y el convenio con Barcelona?

—Al no firmarlo Santiago, pierde su fuerza. El IEPS, para mantener la operación, tendría que buscar otros socios, y en las próximas semanas el escándalo interno va a ser lo suficientemente visible entre los cabildos peninsulares como para que cualquier otro firmante lo piense dos veces.

Adrián asintió.

—Don Fabián, ¿nos acaba de salvar usted la trilogía?

Lamela sonrió por primera vez desde la cena del domingo.

—No la he salvado yo, Adrián. Ustedes la han salvado al bajar al Born el viernes. Yo solo he acelerado administrativamente lo que ya era inevitable.

A las siete y cuarto, Lamela fue a llamar a Xoán. A las siete y media, los cuatro estaban en la sala del Cabildo, con las dos piezas de piedra todavía sobre la mesa. Lamela las envolvió en pañuelos limpios y las guardó en una pequeña bolsa de tela oscura.

—Vamos.

Salieron los cuatro de la residencia por la puerta lateral. Cruzaron el claustro. Entraron por una pequeña puerta al sector del trasaltar mayor. Lamela llevaba una lámpara de pilas grande, Xoán su bastón, Adrián una linterna frontal, Clara otra.

Bajaron por una escalera de servicio que Adrián no conocía todavía: una escalera estrecha, de piedra, con peldaños irregulares, iluminada por una sola bombilla amarilla muy tenue en el techo. Veintidós peldaños. Al final, un corredor bajo con el techo de bóveda de cañón, de unos cinco metros de largo, y, al fondo, una puerta de hierro antigua con dos cerraduras: una moderna, probablemente del siglo veinte, y otra mucho más vieja, del siglo dieciocho, con el hueco labrado en forma de pequeño medallón.

Lamela abrió la moderna con una llave de su manojo. Clara, entonces, sacó del bolsillo la llave de plata del Born. La insertó en la cerradura vieja. La hizo girar.

Un clic seco.

La puerta se abrió con un pequeño crujido.

Habían pasado doscientos trece años desde la última vez que alguien había hecho ese gesto.

La cripta menor era más pequeña de lo que Adrián había anticipado. Unos seis metros por cuatro, con el suelo de piedra gastada, el techo bajo de bóveda, y cuatro pequeños nichos laterales tallados en la pared. En el centro, una lápida horizontal de piedra clara, sin inscripción visible. En el muro del fondo, una hornacina pequeña con restos de cera sobre la base, y, junto a ella, un pequeño altar de piedra con un paño bordado muy viejo y dos candelabros de hierro oxidado.

Lamela encendió la lámpara grande. La luz amarillenta llenó el espacio.

—Fabián —dijo Xoán, desde la puerta, tanteando con el bastón—, dime qué ves.

Lamela se acercó al altar central. Miró la lápida de piedra clara del centro. La examinó con cuidado.

—Xoán. La lápida central está intacta. Tiene una inscripción muy gastada en el canto superior. No la puedo leer con esta luz. Clara, ¿tiene una linterna más potente?

Clara se acercó con la suya. Se agacharon los dos junto a la lápida. Adrián sostenía la lámpara lateral para iluminar. Xoán permanecía junto a la puerta, con Adrián al lado describiendo en voz baja lo que veían.

—La inscripción está en latín —dijo Clara despacio—. Hic sub aqua silente custos quietis dormit.

—Aquí, bajo el agua silenciosa, duerme el custodio del reposo —tradujo Lamela.

Xoán se quedó muy quieto.

—Fabián.

—Sí.

—Repite.

Lamela repitió.

—Hic sub aqua silente custos quietis dormit. Aquí, bajo el agua silenciosa, duerme el custodio del reposo.

Xoán apoyó el bastón contra la pared y dio dos pasos tanteando hacia el centro de la cripta. Se quedó parado. Adrián, a su lado, entendió por su postura que Xoán estaba escuchando.

—Hay agua debajo —dijo Xoán.

—Sí, Xoán —respondió Lamela—, se oye apenas. Un pequeño hilo. Una cisterna interior.

—Muy abajo. Profundo.

—Al menos tres metros bajo la lápida, diría yo.

—Entonces la lápida no es una lápida funeraria. Es una tapa.

—La tapa de una cisterna.

—Una cisterna que contiene un custodio.

Hubo un silencio.

Adrián, todavía con la lámpara en la mano, miró a Lamela.

—Don Fabián.

—Sí.

—¿Estamos hablando de una tumba?

—Estamos hablando de una tumba, sí.

—Pero es una tumba que es también una cisterna.

—Eso es lo que parece.

—¿De quién?

Lamela se enderezó. Miró a Xoán. Xoán, con la cabeza ligeramente ladeada, escuchando todavía, contestó desde el centro de la cripta.

—De alguien que vivió en el siglo cuarto o quinto. Probablemente un obispo o un presbítero. Probablemente el primer custodio peninsular. Probablemente la persona que inventó el sistema.

Lamela bajó la cabeza.

—Xoán, eso sería...

—Sería lo que Bofill siempre sospechaba sin decirlo. Y lo que tú y yo siempre sospechamos sin decirlo tampoco.

—Sí.

—La raíz común de las redes peninsulares. Físicamente localizada aquí, en esta cripta. Bajo agua silenciosa.

—Enterrada dentro del agua.

—Enterrada dentro del agua.

Adrián, de pie junto a Xoán, tuvo una sensación rara. El oficio, que había conocido como una red distribuida —custodios por toda la península, piezas dispersas, pistas en libros, campanas que se desfasaban—, se le acababa de concentrar en una sola tumba subterránea, en una sola cripta, a cuatro metros bajo el altar del Apóstol, en una sola persona anónima del siglo cuarto o quinto que había establecido un modo de cuidar ciertos saberes que había sobrevivido mil seiscientos años.

—Clara.

—Sí.

—Esto es lo que hemos venido a encontrar.

—Esto es lo que hemos venido a encontrar.

—Esto explica todo.

—Explica todo.

Lamela, en el centro, se acercó a la hornacina del muro del fondo. Sacó del bolsillo las dos pequeñas piezas de piedra —la del Born y la de Santiago— que había traído envueltas en pañuelos. Las desenvolvió. Las colocó, una al lado de la otra, sobre la base de la hornacina, junto a los restos de cera antiguos.

—Devolvamos las piezas a su sitio —dijo—. La del Born, porque merece estar junto a su gemela. La de Santiago, porque Xoán la encontró en 1973 y la guardó cuarenta y tres años en una caja de zapatos en su habitación. Es hora de que las dos descansen aquí, juntas, donde deben estar.

Clara miró a Lamela.

—Don Fabián, ¿vamos a dejar la pieza del Born aquí?

—Sí, Clara. No nos la llevamos. Las piezas no son botines. Son marcadores. Se quedan donde indican el lugar que indican. La del Born era de Barcelona. Ahora, unidas, pertenecen a Santiago. No hay contradicción. Son del oficio, no de los custodios individuales.

—Bien.

Lamela depositó las dos piezas. Ajustó su posición. Retrocedió un paso.

La hornacina, con las dos piedras gemelas reunidas después de siglos, tenía una presencia que Adrián no sabría haber anticipado: humilde, íntima, definitiva. Como un altar muy pequeño que no necesitaba ser grande porque su gravitación venía de otra parte.

—Xoán.

—Sí, Fabián.

—¿Rezamos?

—Rezamos.

Lamela comenzó, en voz muy baja, una fórmula en latín que Adrián no reconoció del todo. Era breve, de tres o cuatro líneas, con ritmo cadencioso. Xoán respondió con una contestación ritual, también en latín. Repitieron la fórmula entre los dos tres veces. Clara se mantuvo de pie, en silencio, con las manos unidas. Adrián, también.

Duró unos dos minutos.

Al terminar, Xoán dijo simplemente:

—Que descanse.

—Que descanse.

Lamela recogió la lámpara. Caminaron los cuatro hacia la salida. Clara cerró la puerta con la llave de plata. Lamela la volvió a cerrar con la suya moderna.

Subieron despacio los veintidós peldaños. Adrián ayudó a Xoán en los últimos seis: el anciano estaba cansado, pero mantenía una firmeza discreta que sorprendía para sus noventa años.

En la sala del Cabildo, al volver arriba, se sentaron los cuatro en torno a la mesa de castaño. Lamela sirvió un poco de agua para cada uno. Se quedaron en silencio unos minutos.

Fue Xoán quien habló primero.

—Archivera.

—Sí, don Xoán.

—¿Usted qué ha sentido ahí abajo?

Clara lo pensó.

—He sentido que estaba en un sitio donde se llevaba años esperando que alguien llegase. No a mí en particular. A alguien. Y que el tiempo, mientras esperaba, no se había impacientado.

Xoán asintió.

—Restaurador.

—Sí, don Xoán.

—¿Y usted?

Adrián tardó un poco más en contestar.

—He sentido —dijo, despacio— que el oficio es más antiguo de lo que nadie de nosotros merece.

Xoán sonrió apenas.

—Esa es una buena frase.

—Gracias.

—Esa frase la podría haber escrito el obispo del cuarto siglo.

—Posiblemente.

Hubo otro silencio.

Lamela, entonces, se dirigió a los dos.

—Clara, Adrián. Hay una cosa más que quiero hablar con ustedes antes de que se acuesten. Es administrativa.

—Dígala.

—Llevamos meses en esta trilogía. Han aprendido. Han sufrido. Han crecido. Y han traído de vuelta dos piezas físicas que van a cambiar lo que podemos decir del oficio durante los próximos siglos. Me parece que es hora de que la relación entre ustedes y este Cabildo se formalice un poco. No mucho. Pero un poco.

—¿Cómo?

—Firmando un documento.

Adrián levantó las cejas.

—¿Firmando qué, don Fabián?

Lamela sacó de la carpeta una hoja impresa. La colocó sobre la mesa.

Era un documento corto, mecanografiado, en castellano. Se titulaba Acta de inscripción como custodios adjuntos del oficio compostelano. En el cuerpo del texto, tres párrafos: uno que reconocía la trayectoria y los servicios prestados por Clara Bru i Adrián Vega en los últimos dieciocho meses; otro que los inscribía formalmente en el registro interno del Cabildo como custodios adjuntos, con los derechos y deberes correspondientes; y un tercero que los ponía en sucesión de los canónigos Bofill y Arnau, considerándose que continuaban el oficio que aquellos habían ejercido.

El documento estaba firmado ya por Lamela y por Xoán. Faltaban dos firmas: las de Adrián y Clara.

Clara lo leyó despacio. Cuando terminó, levantó los ojos.

—Don Fabián.

—Sí.

—Esto es...

—Esto es lo que ustedes son ya, en los hechos. Este documento lo recoge por escrito.

Adrián miró a Clara. Clara miró a Adrián.

—¿Firmamos?

—Firmamos.

Lamela puso sobre la mesa dos bolígrafos. Clara firmó primero. Lo hizo con la letra pequeña y precisa de la archivera que es: nombre completo, apellidos, firma, una letra debajo con la fecha. Adrián firmó después. Lo hizo más despacio, con una firma un poco más grande, con la pluma corriendo por el papel como corre el lápiz de un restaurador que ha dedicado veintidós años a acertar con los trazos de otros.

Lamela recogió el documento. Lo metió en una carpeta junto a otros papeles. Se levantó, fue al armario del fondo de la sala, sacó un libro grande encuadernado en piel marrón —un libro que Adrián reconoció: el libro de registro que había visto, abierto, en marzo, durante su primera visita—, añadió a mano dos líneas al final, cerró el libro, lo devolvió al armario, cerró con llave.

—Ya está.

Volvió a la mesa.

—Ya son ustedes custodios adjuntos formales. No van a cambiar de vida por esto. Pero, si algo les ocurre, a partir de ahora serán enterrados en la sección del cementerio de Compostela que nos corresponde a los canónigos archiveros. Y su nombre aparecerá, con fecha y función, en el libro del oficio. Es poca cosa. Pero es significativa.

Adrián sonrió apenas.

—Gracias, don Fabián.

—Gracias a ustedes.

Xoán se levantó con una pequeña ceremonia.

—Yo me retiro. Mañana me levanto a misa de siete.

—Yo también —dijo Lamela.

Se despidieron. Adrián acompañó a Xoán hasta su habitación. Clara acompañó a Lamela hasta el despacho. Al cabo de diez minutos, Adrián y Clara se encontraron en el pasillo de sus habitaciones.

—Clara.

—Sí.

—Hemos firmado.

—Hemos firmado.

—¿Lo habías previsto?

—No. Don Fabián lo ha decidido hoy por la tarde. Creo que ha sido una respuesta a la pieza del Born. Le ha confirmado una hipótesis que él llevaba décadas cultivando, y ha sentido que nosotros merecíamos el reconocimiento.

—Es emocionante.

—Lo es.

Hubo un silencio.

—Adrián.

—Sí.

—Mañana volvemos a Sevilla.

—Volvemos a Sevilla.

—¿Con qué?

—Con mucho más de lo que venimos a buscar.

—Y sin Moro.

—Y sin Moro.

—Perdón. No quería.

—No pasa nada. Es verdad.

Se quedaron en el pasillo un minuto más. Clara, al final, dijo:

—Adrián.

—Dime.

—Quiero invitarte a un vino mañana por la noche. En Casa Ricardo. Como quedamos la semana pasada en Sants.

—Hecho.

—Mañana.

—Mañana.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Clara.

Entraron cada uno a su habitación.

Adrián escribió en el cuaderno azul, antes de apagar la luz:

Lunes noche, Santiago. Bajamos a la cripta menor con Lamela y Xoán. La llave de plata del Born abrió la puerta cerrada desde 1813. La cripta contiene una lápida que es tapa de cisterna funeraria. Dentro, bajo el agua, reposa probablemente el primer custodio peninsular, del siglo IV o V. Raíz común confirmada físicamente. Dejamos las dos piezas de piedra reunidas en la hornacina del fondo. Lamela nos ha hecho firmar como custodios adjuntos formales del Cabildo compostelano. Mañana, Sevilla.

Cerró el cuaderno.

Apagó la luz.

Fuera, sobre el Obradoiro, la llovizna había cesado. Las dos torres se recortaban contra un cielo nocturno ligeramente estrellado, por primera vez en tres días.

En la cripta menor, dos pisos más abajo, las dos piezas gemelas de piedra descansaban juntas, con una quietud que ninguna cámara había registrado jamás. Y la lápida, con su inscripción en latín casi ilegible, seguía siendo tapa de una cisterna donde el agua silenciosa seguía corriendo, como corría desde hacía mil seiscientos años, sin que ningún custodio, vivo o muerto, tuviera por qué explicar por qué.

El oficio, a veces, no pedía explicaciones.

Solo pedía puntualidad.

Y Adrián y Clara, aquella noche, habían llegado puntuales.


Capítulo 15

Hacia el norte

El martes por la mañana amaneció despejado sobre Santiago. Adrián se despertó a las siete menos veinte, sin despertador. Por la ventana de la habitación se veía la fachada del Obradoiro con los focos nocturnos aún encendidos, aunque el cielo ya había empezado a aclarar. Se quedó unos minutos mirando las dos torres. Pensó, sin proponérselo, que era la cuarta vez en su vida que se despertaba mirando esa fachada, y que cada una de las cuatro veces había sido distinta. La primera, en marzo, con el medallón recién recuperado y la inquietud del oficio recién instalada. La segunda y la tercera, en los viajes de formación con Lamela durante la primavera. La cuarta, aquella mañana, con un documento firmado en el libro del Cabildo que le convertía, oficialmente y para siempre, en custodio adjunto de la sede compostelana.

Era, pensó, una progresión ordenada.

Se duchó. Se vistió. A las ocho menos cuarto bajó al comedor. Clara ya estaba allí, con un café y una tostada sin tocar, leyendo algo en el móvil.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿Qué lees?

—Un mensaje de Laia. De anoche. Dice que Aubet, ayer por la tarde, convocó una reunión urgente del Cabildo de Barcelona. Le pidió al deán una investigación interna por sospecha de filtraciones documentales. El deán se la concedió de entrada, pero cuando Laia, en la reunión, mencionó el correo interno del dieciocho de enero en el que su propio nombramiento figuraba pactado antes de la muerte de Bofill, Aubet cambió el tono. La reunión se suspendió sin conclusiones. Laia dice que Aubet, al salir, no le dirigió la palabra.

—¿Cómo está Laia?

—Tranquila. Dice que ha llamado a Lamela para informarle. Lamela le ha dicho que ella presente su dimisión esta semana, con los argumentos académicos que habían preparado, y que se retire del Cabildo ordenadamente. Laia va a hacerlo el miércoles.

—¿Y después?

—Archivo de la Corona de Aragón, a partir de octubre. Lamela ya ha hablado con ellos. Le dan plaza.

—Bien. Se cierra limpiamente.

—Se cierra limpiamente.

Clara miró el móvil un segundo más. Lo guardó.

—Adrián.

—Sí.

—Hay otra noticia.

—Dime.

—Mercè ha vuelto a dormir esta noche en su piso de Argenteria. Primera noche desde el trece de febrero. Me lo ha escrito a las siete y cuarto de esta mañana.

Adrián sonrió apenas.

—Eso es bueno.

—Es muy bueno.

—Escríbele.

—Ya le he escrito.

Desayunaron juntos. Las campanas de la Catedral, a las ocho en punto, dieron el cuarto de las ocho con su tañido lento. Adrián, por costumbre reciente, las contó: dos y tres. El pulso occidental. Ya le era familiar.

A las nueve, Lamela bajó al comedor con Xoán. Habían estado ambos en la misa de siete y media. Se sentaron con ellos. Xoán pidió solo un vaso de leche caliente. Lamela, café.

—Los llevo a la estación a las diez y diez —dijo Lamela—. Su tren sale a las once y veintidós. Enlace en Madrid a las tres y veinte. Llegada a Sevilla a las cinco y cuarenta.

—Gracias, don Fabián.

—No hay gracias que dar.

Hubo un silencio.

—Don Fabián. Antes de irnos, quería preguntarle una cosa.

—Diga, Adrián.

—Lo que vimos ayer en la cripta menor. ¿Qué hacemos con ese conocimiento?

Lamela bebió un pequeño sorbo de café. Tardó en contestar.

—Adrián. Ese conocimiento no se hace. Se guarda. Xoán y yo lo guardaremos aquí hasta que Xoán o yo faltemos, y después lo guardará el custodio siguiente. Ustedes lo guardarán en Sevilla. Salvatierra, si Ignacio considera oportuno informarle —que lo considerará oportuno, pero en el momento que él decida—, lo guardará también. Laia, con el tiempo, probablemente lo sabrá. No somos más. No somos menos. En los próximos cincuenta años quizá seamos, sumados, una docena de personas las que sepamos exactamente qué hay bajo el altar del Apóstol. Eso es todo.

—¿Nunca se publica?

—Nunca se publica.

—¿Por qué?

—Porque publicado pasaría a ser patrimonio administrable. Y patrimonio administrable es exactamente lo que el IEPS ha estado intentando crear durante diez años. Lo que los custodios hemos protegido durante mil seiscientos años es, precisamente, el derecho de ciertos saberes a no ser administrables. Publicar es perder. Guardar es cuidar.

—Entiendo.

—Si dentro de siglos la humanidad cambia lo suficiente como para que ciertos saberes ya no necesiten protección, entonces alguien decidirá. Pero ese momento no es el nuestro. Nuestro momento es el de la protección.

—De acuerdo.

Xoán, que había estado escuchando en silencio con su vaso de leche en la mano, intervino.

—Adrián.

—Sí, don Xoán.

—Una cosa más.

—Dígamela.

—Antes de irse, me gustaría que subieran conmigo al campanario. Quince minutos. No les va a retrasar para el tren.

—Por supuesto.

—Clara también.

—Por supuesto.

A las nueve y veinte, los cuatro subían por la escalera del campanario. Xoán, con una agilidad sorprendente para sus noventa años —debía conocer cada peldaño de memoria—, subía apoyado en su bastón con Lamela a medio paso. Adrián y Clara iban detrás. La escalera era estrecha, con cincuenta y seis peldaños en total según le murmuró Xoán a Clara a mitad de camino.

Al llegar arriba, la bruma matinal de Santiago se había disipado casi del todo. El campanario era un espacio cuadrado con cuatro vanos grandes orientados a los cuatro puntos cardinales. En el centro, la gran campana del Apóstol colgaba de una viga de madera antigua, inmóvil. Tres campanas menores, a los lados, en soportes más recientes. El aire, a aquella altura, tenía una limpieza que contrastaba con el aire tibio y cerrado de la cripta menor de la noche anterior.

Xoán se apoyó en la pared oeste, de espaldas al Obradoiro.

—Acérquense —dijo.

Se acercaron.

Xoán, con los dos bastones —el suyo y el de Lamela—, dio dos golpecitos suaves en el suelo de piedra.

—Este campanario lo pisé por primera vez en 1951. Tenía quince años. Era aprendiz del viejo Ourives, campanero emérito, y me trajo aquí para que aprendiera a escuchar la campana mayor. Pasé los catorce años siguientes subiendo a este mismo lugar dos veces por semana. Luego la ceguera fue ganando, pero no perdí el oído. Desde 1973, soy yo el campanero titular. Llevo cincuenta y tres años oyendo esta campana. Desde que perdí la vista del todo, la oigo mejor que antes.

Hizo una pausa.

—Les traigo aquí antes de que se vayan porque, desde este punto, se oyen las campanas de media Galicia cuando el aire está limpio. Hoy está limpio. Escuchen.

Se quedaron los cuatro en silencio.

Durante un minuto, Adrián no oyó nada particular. Solo el aire, muy ligero, circulando por los vanos. Algunas palomas lejanas. Algún coche subiendo por una calle cercana.

Al cabo, empezó a oír.

Primero, una campana muy lejana del suroeste. Un tañido breve, solo, que marcaba la media hora en algún pueblo lejano. Luego, otra, del norte, respondiendo con un tañido equivalente. Luego, una tercera, del este, más cerca. Y finalmente la propia campana del Apóstol, silenciosa todavía, que Xoán detectaba por la vibración del aire contra la piedra.

—Tres campanas hermanas —dijo Xoán—. Cada una en su pueblo. Suenan casi a la misma hora, pero nunca exactamente. Siempre con dos o tres segundos de desfase. Ese desfase es información.

—¿Qué información?

—El estado del aire. La presencia o ausencia de tormenta lejana. La temperatura del suelo. Los niveles del agua en los aljibes de los pueblos cercanos. Una docena de variables, todas sutiles. Quien oye las campanas de su comarca oye el estado entero de la comarca, sin necesidad de periódicos.

Adrián cerró los ojos un momento.

—Don Xoán.

—Sí.

—Esto es una red.

—Esto es una red.

—No de custodios.

—No de custodios. De iglesias. La red de los campanarios. Que es una red distinta y paralela a la nuestra, pero que coincide con la nuestra en ciertos puntos. La nuestra es subterránea, de siete o trece o doce nudos por ciudad, con custodios humanos. Ésta es aérea, de muchos miles de nudos, con campaneros humanos o, cada vez más a menudo, con sistemas automáticos que no escuchan nada. Las dos redes, durante siglos, se hablaron. Ahora se hablan poco. Es una pena.

—Don Xoán.

—Sí.

—Si un día falta usted...

—Cuando falte.

—Cuando falte, ¿quién oirá las campanas de Galicia?

Xoán sonrió.

—Adrián, eso es lo que llevo décadas preguntándome yo. No tengo sucesor. No lo he formado. Durante años pensé que era un problema. Ahora, a los noventa, creo que es el orden natural de las cosas. Algunas tradiciones mueren con quien las ejerce. Quizá no pase nada. Quizá el mundo aprenda a vivir sin oir sus propias campanas. Quizá sea peor. No lo sé. Pero se trata de aceptar.

—Es triste.

—Lo es. Pero también es digno.

Hubo otro silencio.

Clara, entonces, se adelantó. Se colocó al lado de Xoán. Le apoyó la mano en el brazo.

—Don Xoán.

—Dime, archivera.

—Si usted me enseñara a oír las campanas de Galicia, yo vendría a Santiago dos veces al año, durante los años que fuera necesario, hasta aprender.

Xoán giró la cabeza hacia ella. No sonrió enseguida. Tardó unos segundos, como si necesitara procesar lo que acababa de oír.

—¿Lo dice en serio, Clara?

—Lo digo en serio.

—Usted es archivera, no campanera.

—El oficio no siempre respeta los títulos previos.

Xoán soltó una pequeña risa de hombre viejo. Una risa suave, con algo de sorpresa y algo de cansancio agradecido.

—No me esperaba esa propuesta.

—Me lo imagino.

—Déjeme pensarlo una semana.

—Pensemos los dos.

—De acuerdo.

Xoán apretó el brazo de Clara brevemente. Luego se separó. Bajó el bastón. Dio un pequeño giro hacia Lamela.

—Fabián.

—Sí.

—Ya lo has oído.

—Lo he oído.

—¿Qué opinas?

Lamela sonrió.

—Opino que Clara tiene razón. El oficio no respeta los títulos previos. Y opino que si tú aceptas, el Cabildo cubrirá los gastos de los viajes de Clara. Dos visitas al año durante tres años. Que es lo que tú estimes necesario.

—Entonces probablemente acepte.

—Probablemente aceptarás.

Xoán, a través de los años y los bastones y la ceguera, tenía de pronto en la cara una expresión que Adrián nunca había visto en un hombre de noventa años: una expresión de estar empezando algo. Al mismo tiempo que terminaba algo, estaba empezando otra cosa. Era una combinación rara. Y tenía valor.

Bajaron los cuatro del campanario.

A las diez y diez en punto, Lamela los llevó a la estación en el Peugeot gris. Xoán fue también. Se despidieron en el andén.

Lamela les dio un abrazo breve y profesional a cada uno. Xoán, a Clara, le estrechó las dos manos durante un rato más largo de lo normal. Le susurró algo en gallego que Adrián no entendió. Clara asintió con una sonrisa.

A Adrián, Xoán le apoyó la mano en el hombro.

—Restaurador.

—Don Xoán.

—Cuide los pulsos.

—Los cuido.

—Y vuelva.

—Volveré.

El tren salió a las once y veintidós. Sevilla estaba a seis horas. Adrián, en el asiento de ventanilla, miró por última vez la estación de Santiago alejarse.

Clara, al otro lado, abrió el cuaderno y empezó a escribir. Adrián no le preguntó qué. Probablemente, pensó, empezaba las notas para sus futuras visitas a Xoán.

Al cabo de una hora, Adrián sacó el suyo. Escribió una última entrada.

Martes. Salida de Santiago. Clara ha aceptado formarse con Xoán Ferro como campanera. Dos visitas al año durante tres años. Decisión tomada esta mañana en el campanario. El oficio no respeta títulos previos. Ningún IEPS puede registrar esto. La red de las campanas vive mientras alguien oiga. Vamos a casa.

Cerró el cuaderno.

Miró por la ventanilla. El paisaje gallego se deshacía lentamente en llanuras castellanas. Al cabo de otra hora, Clara también guardó su cuaderno. Se quedaron los dos mirando por la ventanilla. A la altura de León, Clara se durmió con la cabeza apoyada contra el cristal.

Adrián, en silencio, pensó en Moro. Pensó en la inscripción de la cripta menor: hic sub aqua silente custos quietis dormit. Aquí, bajo el agua silenciosa, duerme el custodio del reposo. Pensó que Moro, en ese sentido, dormía también bajo un agua silenciosa en el pequeño cementerio de animales de las afueras de Sevilla. Era una imagen que le consolaba, sin argumento.

Pensó en las trece ocas del claustro barcelonés. Pensó en las campanas de las aldeas gallegas. Pensó en los siete puntos del cruce. Pensó en el dos y tres de Santiago, en el cuatro y uno de Barcelona, en el tres y dos de Sevilla.

Pensó que lo que habían hecho en los últimos veinte días, ellos dos con Mercè, Nil, Laia, Joan Baptista, Aurora, Oriol Mercader, Pau Franch, Salvatierra, Lamela y Xoán —diez personas, si se contaba con precisión, nueve de ellas mayores de cincuenta años, una de ochenta y tres, una de noventa, varias con enfermedades crónicas—, era exactamente lo que habían hecho los custodios de todas las generaciones anteriores: usar el tiempo justo del que disponen para trasladar una pieza de un sitio a otro, sin ruido, sin estridencia, con puntualidad.

Era poco.

Era todo.

El tren llegó a Sevilla a las cinco y cuarenta y tres de la tarde. Clara se despertó al entrar en Santa Justa. Se pasó la mano por el pelo, miró por la ventanilla, sonrió.

—Ya.

—Ya.

Bajaron con las maletas pequeñas. En el andén, un hombre alto, de sesenta y seis años, con sotana negra y el pelo blanco peinado hacia atrás, esperaba apoyado en el bastón. A su lado, una mujer menuda de setenta, con un vestido verde pálido y una bolsa de tela.

Salvatierra y doña Pilar.

Se acercaron.

Adrián abrazó a Salvatierra primero. Después a Pilar. Pilar lloró un poco, discretamente, y Adrián también. Por Moro. Por no haber estado. Por los pequeños minutos que se pierden cuando uno no llega a tiempo. Pilar le había traído, en la bolsa, la manta verde de Moro —doblada, limpia, guardada para él desde el viernes—. Adrián la recibió sin decir nada. La apretó un momento contra el pecho. La guardó en la mochila.

Clara, al lado, le dio a Salvatierra dos besos rápidos.

—Padre.

—Clara.

—Están bien los dos.

—Están bien.

—Entonces vamos a casa.

Cogieron un taxi. Pilar volvió a su casa por el metro. Salvatierra los llevó a la residencia canonical. Durante el trayecto, hablaron poco. Adrián miraba por la ventanilla el trazado de las calles sevillanas, que no había visto desde hacía casi tres semanas. La Catedral asomó a lo lejos, primero los contrafuertes, después la Giralda, con su perfil familiar bajo el sol suave del atardecer de septiembre.

Clara le dio un pequeño codazo.

—Adrián.

—Sí.

—Ya estamos.

—Ya estamos.

—Casa Ricardo, esta noche.

—Casa Ricardo.

A las nueve y media, Adrián y Clara entraban a Casa Ricardo. El bar, en la calle Placentines, en el barrio de Santa Cruz, tenía los mismos azulejos antiguos de siempre, las mismas mesas de mármol pequeñas, la misma lámpara de hierro forjado colgando del techo. El camarero mayor, un hombre que llevaba décadas en la barra, reconoció a Adrián al entrar y le dio un saludo discreto con la cabeza.

Se sentaron a una mesa del fondo.

Pidieron dos copas de manzanilla, un plato de jamón ibérico, una tabla de quesos, pan.

Brindaron en silencio, apenas rozando las copas.

Bebieron despacio.

Durante la primera media hora, hablaron poco. Comieron. Miraban a veces al resto de la sala: un grupo de cuatro personas mayores charlando en una mesa lateral, una pareja joven callada, un hombre solo leyendo el periódico en la barra.

Al cabo de un rato, Clara habló.

—Adrián.

—Dime.

—Mañana empieza otro libro.

Adrián la miró.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que los últimos veinte días han sido una cosa. Un libro. Con su principio, sus capítulos, su final. Ha terminado hoy al entrar aquí a Casa Ricardo. Mañana empieza otro. No sé qué va a pasar en el próximo libro. Pero sé que va a ser distinto del que acabamos de cerrar.

—Lo es.

—¿Y vamos a seguir nosotros dos como hasta ahora?

Adrián sonrió apenas.

—Testigos, Clara. No amantes.

—Testigos, Adrián. No amantes.

—Me vale.

—A mí también.

Bebieron.

Pidieron otra ronda. Pidieron ración de tortilla de camarones, un capricho trianero que a los dos les encantaba. A las once, pagaron. Salieron a la calle. La noche sevillana, tibia de septiembre, olía a jazmines tardíos de algún patio cercano. Caminaron sin prisa por Santa Cruz hasta la residencia canonical. Se separaron en el portal.

—Buenas noches, Clara.

—Buenas noches, Adrián.

Cada uno subió a su habitación.

Adrián, en la suya, sacó la manta verde de Moro de la mochila. La dobló con cuidado. La puso en una silla, junto a la cama. La miró un momento.

Apagó la luz.

El miércoles por la mañana, a las ocho, el teléfono de Adrián sonó.

Era Lamela.

—Adrián.

—Don Fabián.

—Acabo de hablar con Xoán. Hemos tomado una decisión anoche.

—Dígame.

—Xoán quiere que Clara empiece a venir en octubre. Una semana. Después cada tres meses. Ya tenemos calendario si Clara acepta.

—Se lo transmito.

—Hay otra cosa.

—Dígala.

—Ayer por la tarde, después de que se fueran, Xoán bajó conmigo a la cripta menor. Me pidió. Quería tocar con las manos la pieza de piedra del Born y dejar apoyada la suya al lado, los últimos minutos conscientes. Tardó una hora. Hablamos de muchas cosas ahí abajo. Al final, me dijo que tenía algo que contarle a ustedes dos que no había querido decirles mientras estaban aquí, por no retrasarles el tren. Me pidió que se lo transmitiera yo. Es lo que le hago ahora.

—Soy todo oídos.

—Xoán me dijo, literalmente: Fabián, diles a los dos sevillanos que ahora tengo que contarles yo lo que pasa aquí. Porque lo que hay bajo el altar del Apóstol no es solo un custodio del siglo cuarto. Es algo más antiguo. Y más amplio. Y cuando sepan lo que es, entenderán por qué el Camino de Santiago se llama Camino. Porque Santiago no es el final del Camino. Es solo el comienzo visible.

Adrián, en la habitación, se quedó quieto.

—Don Fabián.

—Sí.

—¿Qué quiere decir Xoán con eso?

—Quiere decir, Adrián, que hay una tercera pieza. Y una tercera red. Que empieza en Santiago y que va más allá. Hacia el océano. Hacia el Finisterre. Y, si he entendido bien lo que Xoán me ha contado estas últimas treinta y seis horas, hacia mucho más al oeste que el Finisterre.

Adrián se sentó en el borde de la cama.

—Don Fabián. ¿Me está diciendo que hay un libro tres?

Lamela sonrió al otro lado del teléfono. Adrián lo oyó sonreír.

—Le estoy diciendo, Adrián, que Xoán los espera a ustedes en diciembre. Clara, por lo de las campanas. Usted, por lo otro. Los dos. Por separado o juntos, como ustedes prefieran. Pero en diciembre.

—En diciembre.

—En diciembre.

—De acuerdo.

—Descanse, Adrián. Descansen los dos. Tienen un otoño por delante para asentar lo que han traído de Barcelona. En diciembre vuelven al norte.

—Gracias, don Fabián.

—Gracias a usted. Y a Clara.

Colgaron.

Adrián se quedó sentado en el borde de la cama durante varios minutos, con el móvil en la mano, mirando la ventana de la habitación. La luz del sol sevillano entraba por las rendijas de la persiana con ese amarillo particular de los primeros días de septiembre en Sevilla, cuando el calor del verano todavía no ha terminado pero ha perdido el filo.

Se levantó.

Fue a la habitación de Clara. Llamó con los nudillos.

Clara abrió. Llevaba la misma camiseta grande con la que había abierto la puerta aquella madrugada del jueves en Barcelona, cuando él le había llevado la noticia de Moro.

—Adrián.

—Clara.

—¿Pasa algo?

—Acaba de llamar Lamela. Xoán manda un mensaje.

—¿Cuál?

—Que hay otra cosa más antigua. Que Santiago no es el final del Camino. Que es solo el comienzo visible. Que hay un libro tres. Que nos espera en diciembre.

Clara lo miró un momento.

—¿Otra?

—Otra.

Clara respiró hondo.

—Pasa.

Adrián entró. Se sentó en la silla. Clara, en el borde de la cama. Hablaron durante media hora. Después bajaron juntos al comedor a desayunar.

Afuera, sobre Sevilla, la Giralda marcaba las ocho y media con su tañido habitual: tres y dos.

Adrián, al oírlo, lo contó por costumbre.

Y se dio cuenta, por primera vez, de que debajo del tres y dos, muy abajo, en un nivel profundo que Tomás Beltrán le había enseñado a buscar meses atrás sin haberlo encontrado del todo entonces, había un tercer pulso. Uno distinto del dos y tres compostelano y del cuatro y uno barcelonés.

Era un pulso más largo. Más lento. Más ancho.

Un pulso que, pensó, probablemente llevaba esperando en la piedra de Sevilla desde mucho antes que cualquier custodio peninsular.

Un pulso oceánico.

Y ese pulso, Adrián entendió con una claridad súbita que le vino con la tercera campanada, era exactamente lo que Xoán los llamaba a escuchar en diciembre.

Cogió el cuaderno azul. Escribió, en la primera página que quedaba en blanco, una línea sola:

Libro III. Diciembre. Santiago. Y más al oeste.

Cerró el cuaderno.

Bajó a desayunar con Clara.

Y, durante unos segundos, en el pasillo de la residencia canonical, con los pasos de ambos sonando sobre el suelo de baldosa antigua, pensó en algo que no supo formular del todo pero que le dejó en el pecho una quietud nueva: que el oficio, además de cerrar círculos, abría siempre el siguiente.

Como las ocas del claustro de Barcelona.

Como las campanas de las aldeas gallegas.

Como el agua que corre silenciosa bajo el altar del Apóstol desde hace mil seiscientos años.

Como siempre.

FIN DEL LIBRO II
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