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Bir Öğrenci Fotoğrafı

O adamın üç ayrı fotoğrafına baktım.

Biri sanırım çocukluk dönemine ait. Adamın tahminen on yaşlarında,
çevresinde kız çocukları (herhalde kız kardeşleri ve kuzenleridir), bahçedeki
havuzun kıyısında yırtık pırtık elbisesiyle ayakta dururken, başını hafifçe
sola eğerek çirkince güldüğü bir fotoğraf.

Çirkince?

Estetik kaygısı taşımayan insanlar (yani estetik gibi konulara ilgi
duymayanlar) fotoğrafa sıradan bir şeymiş gibi bakıp, gelişigüzel
iltifatlarda bulunabilirler:

"Ne şirin çocuk!"

Elbette bu iltifat tamamen yersiz değil. Çocuğun yüzünde "şirin" sözcüğüne
az da olsa uygun bir şeyler bulabilmek mümkün. Ama kendini estetik
konusunda biraz geliştirmiş birinin ilk bakışta
fotoğrafı sinek kovalarmış
gibi bir el hareketiyle fırlatıp atarak rahatsızlığını dile getireceği
muhakkak:

"Ne kadar itici bir çocuk!"



Çocuğun gülümsemesi kesinlikle, insanın baktıkça tanımlayamadığı kötü
hislere kapılmasına neden oluyor. Bu katiyyen bir gülümseme değil. Aslında
çocuk biraz bile gülümsemiyor. Bunun kanıtı, her iki elini de sımsıkı yumruk
yapmış olması. İnsanlar gülerken yumruklarını böyle sıkmazlar. Bir
maymun. Maymun gülümsemesi. Sadece yüzünü çirkin kırışıklar kaplamış.
"Kırışık suratlı velet" dedirtecek kadar; hem de nedense insanı iğrendiren,
sinir eden ifade yansımış fotoğrafa.

İkinci fotoğraftaki yüz de aynı ölçüde şaşılacak kadar garip. Bir öğrenci
fotoğrafı. Liseli midir, üniversiteli mi tam olarak anlaşılmıyor, ama tuhaf bir
öğrenci işte. Fakat bu da tuhaf şekilde canlı kanlı bir insan olduğu hissi
uyandırmıyor. Üzerinde öğrenci üniforması, göğüs cebinde beyaz
mendiliyle sandalyeye oturmuş, ayaklarını birleştirmiş ve yine gülüyor işte.
Bu seferki yüz ifadesi, somurtup oturan maymunun gülümsemesinden farklı.
Oldukça mahir bir gülümseme, ama bir insan gülümsemesi değil.

Öyle ya da böyle bir insanın gülüşü değil bu: Bir özden tamamen yoksun;
sadece "kanın ağırlığından” yahut “insan yaşamının katılığından”
müteşekkil bir gülüş diyebiliriz – hatta bir kuşun ağırlığı bile yok. Boş bir
sayfa o, tüy kadar hafif; ama yine de bir gülüş. Öyle ki, baştan sona insan
yapımı bir nesne hissi uyandırıyor. Yapmacık sözcüğü hafif kalır. Ne küstah
ne de züppe sözcüğü yeterli olur. Elbette zarif de denemez. Üstelik dikkatle
bakıldığında bu yakışıklı öğrencide de, hayalet öyküleri gibi insanı tedirgin
eden bir şeyler var. Şimdiye kadar böylesi yakışıklı ama tuhaf bir gençle hiç
karşılaşmadım.

Son fotoğraf en acayip olanı. Yaşı hiç anlaşılmıyor. Saçlarında birkaç beyaz
tel var gibi. Son derece pis bir odanın (duvar sıvasının üç ayrı yerden
döküldüğü açıkça belli oluyor) köşesinde, küçük bir mangalın üzerine iki
elini uzatmış. Bu kez gülümsemiyor. Yüzün de hiçbir ifade yok. Öyle ki,
mangala ellerini uzatmış ama aslında ölmüş gibi, gerçekten iğrenç, uğursuz
kokular salan bir fotoğraf.

Acayipliği bununla da kalmıyor. Bu fotoğrafta nispeten daha büyük
göründüğünden, yüzünü incelemeyi başarabildim. Alnı sıradan, alnındaki
kırışıklar da sıradan; kaşları, gözleri, çenesi; her şeyi sıradan. Of... Bu
yüzde ifade olmadığı gibi insanın aklında kalmasını sağlayacak bir özellik
de yok. Hiçbir özelliği yok. Fotoğrafa şöyle bir bakıp gözlerimi yumsam,



adamın yüzünü çoktan unutmuş olurum. Odanın duvarlarını, küçük mangalı
anımsıyorum ama odadaki başrol oyuncusundan edindiğim izlenim kolayca
silinip gidiyor, bir türlü gözümün önüne getiremiyorum. Portre haline
gelmeyen bir yüz. Ne karikatür oluyor ne de başka bir şey. Gözlerimi
açıyorum. Aa, böyle bir yüz müydü, anımsadım şimdi, dedirtecek bir
memnuniyet bile hissedemiyorum. Hatta gözümü açıp o fotoğrafı tekrar
gördüğümde bile anımsayamıyorum. Sonuçta, sadece rahatsız olup
sinirlenerek bakışlarımı başka yöne kaydırmak istiyorum.

Sıradan bir ölünün yüzünde bile bir ifade, insanın aklında yer edecek bir
şeyler olur. Bir insanın kafasının yerine bir yük beygiri kellesi geçirecek
olsak, anca böyle görünürdü işte. Her neyse, bakanın "işte şurası"
diyemeyeceği kadar insanı sinir ediyor, içini bulandırıyor. Şimdiye dek
böylesi tuhaf bir çehreyle bir kez olsun karşılaşmadım.



Birinci Günce

Yaşamım utançlarla doludur.

İnsan yaşamının ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Taşrada, Tohoku
bölgesinde doğdum, ilk kez bir tren gördüğümde hayli büyümüştüm.
İstasyondaki köprüye tırmanıp inmiş ve bunun demiryolu hattını
geçebilmek için gerekli olduğunu anlayamayıp, sadece istasyon binalarını
yabancı ülkelerdeki lunaparklar gibi karmaşık ve neşeli, çok renkli hale
getirmek için kurulmuş bir şey olduğunu düşünmüştüm. Üstelik bu
kanaatim oldukça uzun süre devam etmişti. Tepelere çıkıp inmek en büyük
eğlencemdi, istasyondaki köprünün demiryolu hizmetleri içerisinde en
düşüncelisi olduğunu varsaymıştım. Ancak daha sonra bunun, sadece
yolcuların hatlar arasında gidip gelebilmesi için gerekli bir şey olduğunu
fark edince, son derece pratik faydaya yönelik merdivenlerden öte bir şey
olmadığını anlamış, heyecanımı yitirmiştim.

Yine çocukluğumda, resimli bir kitapta yeraltı treni dedikleri şeyi
gördüğümde de, bunun işlevsel bir şey değil de, yer üstü yerine yeraltında
arabaya binmek gibi değişik bir eğlence amacıyla yapıldığını düşünmüştüm
hep.

Çocukluğumdan beri bünyem zayıftı ve çok uyurdum. Uyumak için çarşaf,
yastık yüzü, yorgan kılıfı gibi şeylerin işe yaramaz süsler olduğunu
düşünürdüm. Bunların fevkalade gerekli şeyler olduğunu yirmi yaşına



geldiğimde anlamış, insanların tutumluluğu karşısında hayal kırıklığına
uğramış, üzülmüştüm.

Yine de açlık nedir bilmezdim. Hayır, hayır. Bunu, geçim sıkıntısı olmayan
bir evde büyüdüm anlamında söylemiyorum, öylesine aptalca bir anlamı
yok. Sadece "açlık" duygusunun neye karşılık geldiğini tam olarak
anlayabilmiş değildim. Tuhaf bir ifade belki ama karnım acıksa bile, bunun
farkına varmazdım. İlkokul, ortaokul. Okuldan dönünce, çevremdekiler,
"Karnın acıkmıştır. Biz de okuldan feci şekilde acıkmış dönerdik. Tatlı
fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var," der, başımın etini
yerlerdi. Ben de onlar dediği için, "Evet, açım," diye mırıldanıp,
fasulyelerden on kadarını ağzıma atardım ama bir nebze bile açlık duygusu
bilmezdim.

Elbette kendi kendime de bir şeyler yerdim. Ancak, belleğimde karnım
acıktığı için yediğime dair hiç anı yok. Pek tatmadığım şeyleri, harika
dedikleri şeyleri yerdim. Yine, bir başkasının evine gittiğimde, önüme
konulanları kendimi zorlayarak da olsa yerdim. Sonra, çocukluğumda bana
en sıkıntı veren anlar, gerçekten kendi evimizdeki yemek saatleriydi.

Taşradaki evimizde, on kişiyi bulan ailemin tüm üyeleri, tepsilerini üst üste
iki çizgi halinde sıralayarak otururdu. Ailenin en küçüğü olduğum için,
elbette en uçta ben olurdum.

Yemeklerimizi loş bir odada yerdik. Öğle yemeklerinde herkesin sessizce
önündekini yemesi her zaman tüylerimi ürpertirdi. Üstelik geleneklere bağlı
bir taşra ailesiydik, yemeklerimiz belli türdendi, nadir bulunan, pahalı
yiyecekleri aklımıza bile getiremezdik. Sonunda yemek saatleri bende bir
fobi haline gelmişti. O loş odanın en ucundaki sandalyede, tepsidekileri
soğuktan titrer gibi azar azar ağzıma götürüp tıkarken, insanın neden günde
üç öğün yemek zorunda olduğunu, herkesin önündekini ne kadar ciddi bir
yüz ifadesiyle yediğini düşünürdüm. Kendi kendime, "Sanki bu bir ayin ve
aile günde üç kez o loş odada toplanıp tepsilerini muntazaman diziyor, canı
istemese bile yemeğini sessizce çiğnerken önlerine bakarak, evin içinde
dolaşan ruhlara dua ediyor," dediğim bile olurdu.

"Yemek yemezsen ölürsün," cümlesinin benim için itici bir tehditten başka
anlamı yoktu. Yine de bu boş inanç (şimdi bile böyle düşünmeden



edemiyorum) her zaman tedirginliğe ve korkuya kapılmama neden olurdu.
Benim için "İnsanoğlu yemek yemezse ölür. Onun için çalışıp
beslenmelidir," kadar anlaşılması güç, kısıtlayıcı ve tehditkâr başka bir kanı
daha yoktu.

Bu belki de, insanoğlunun yaşamını şu an bile tam olarak anlamadığım
anlamına gelebilir. Kendiminkiyle toplumdaki diğer insanların mutluluk
anlayışının tamamen farklı olabileceği endişesi, bu endişeyle geçirdiğim
geceler, yattığım yerde dönüp durmama, kıvranmama, çıldıracak raddeye
gelmeme bile neden olmuştu. Acaba mutlu değil miyim? Küçüklüğümden
beri, gerçekten sık sık mutlu bir çocuk olduğumu söylerlerdi. Ancak,
kendimi sanki cehennemdeymiş gibi hisseder, bana mutlu olduğumu
söyleyenler, benimle karşılaştırılamayacak kadar huzurlu görünürlerdi.

Sanki on belayı[1] sırtımda taşıyordum da, bunlardan birini dahi yanımdaki
insan üstlenecek olsa, o tek bela onun hayatına mal olacakmış gibi gelirdi.

Yani, anlamıyorum. Çevremdeki insanların sıkıntılarının niteliğini,
ölçüsünü sanki kavrayamıyorum. Pratik sıkıntılar, yalnızca yemek yiyerek
atlatılabilen sıkıntılar. Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve şu on belamı
darmadağın edecek kadar dehşetli, sonsuz bir cehennem de olabilir. Bunu
bilemiyorum. Yine de, intihar etmeden, çıldırmadan, siyaset konuşarak,
ümitsizliğe kapılmadan, teslim olmadan yaşam mücadelemi sürdürüyorum.
Öyleyse bir sıkıntım olmamalı. Tam bir egoistim, üstelik bunun doğal bir
şey olduğuna inaniyorum, kendimden bir kez bile şüphe duymadım.
Öyleyse rahat olmalıyım. Fakat belki tüm insanlar öyledir, insanların
ulaştıkları doyum noktası budur. Bilemiyorum... Gece güzelce uyuyup,
sabah rahatlarlar mı acaba? Nasıl rüyalar görürler? Yolda yürürken ne
düşünürler? Para mı? Sadece bu olmasa gerek. İnsanların yemek için
yaşadığını duymuştum ama para için yaşadıklarını hiç duymadım. Yok, ama
belki duruma göre... Hayır, bunu da bilemiyorum. Düşündükçe anlaşılmaz
hale geliyor. Sanki sadece ben farklıymışım gibi bir tedirginlik ve korkuya
kapılıyorum. Çevremdekilerle neredeyse hiç konuşamıyorum. Neyi nasıl
söylemeliyim, bilemiyorum.

Böylece aklıma şaklabanlık yapmak geldi.



Bu, benim insanlarda son sevgi arayışımdı. Bir yandan onlardan son derece
korkarken, diğer yandan bir türlü aklımdan çıkaramadım. Böylece,
şaklabanlık sayesinde ince bir çizgiyle insanlarla bağımı koruyabildim. Dış
dünyaya durmaksızın gülümseyen yüzümü gösterirken, iç dünyam ölüydü.
İşte bu, bin derdi tek bir saç teliyle taşımak gibi, yağa ter karıştırmak gibi
bir çabaydı.

Çocukluğumdan beri, ailemdeki insanların bile ne kadar bunalmış
olduklarını, neleri düşünerek yaşadıklarını hiç kestiremezdim. Sadece, o
kasvete katlanamaz, korkardım. Şaklabanlık konusunda çoktan
uzmanlaşmıştım. Yani, her nasıl olduysa, tek bir gerçek söz bile
söyleyemeyen bir çocuk haline gelmiştim.

O zamanlarda, ailecek çektirdiğimiz fotoğraflara bakıyorum da, herkes
ciddi bir yüz ifadesi takınmışken, sadece ben mutlaka yüzümü tuhaf bir
şekilde yamultmuş gülüyorum. Bu da, yine küçüklüğümden itibaren
kederini taşıdığım şaklabanlığın bir türüydü.

Yine de akrabalarımdan gelen bir azara dahi karşılık vermişliğim yoktu.
Küçük bir lafı bile gök gürültüsü kadar şiddetli hisseder, çıldıracak gibi
olurdum. Cevap vermek şöyle dursun, o azarın, mutlaka insanoğlunun
kırılmaz bir yasası olduğunu sanır, kendimde o yasaya uyacak güç
olmadığına göre, artık insanlarla birlikte yaşayamam herhalde, diye
düşünürdüm. O yüzden ne sözlü tartışmalara girebilir, ne de kendimi
savunabilirdim. İnsanlar bana kötü şeyler söylediğinde, tamamen feci bir
yanlış anlamaya kapıldığımı sanır, o saldırıları daima sessizce kabul eder, iç
dünyamda ise insanı çıldırtan bir korkuya kapılırdım.

Elbette herkes başkalarının eleştirilerine, azarına maruz kaldığında kendini
iyi hissetmeyebilir. Ama ben, o kızan insanların yüzünde aslanlardan,
timsahlardan, ejderhalardan daha korkunç bir hayvanın gerçek doğasını
görürdüm.

Normalde o gerçek doğalarını gizliyorlardı belki ama bir şeyler vesile
oluyordu. Sözgelimi, kırda miskin miskin yatan bir ineğin, aniden
kuyruğunu kamçı gibi sallayarak karnına konan at sineğini öldürmesi gibi;
aniden o insanların gerçek yüzlerini, kızgınlıklarıyla birlikte açığa
vuruşlarını görünce, saç diplerime kadar bir ürperti hisseder, bu gerçek



doğanın insanın yaşamını sürdürmesi için gerekli bir yetenek olduğunu
düşününce de tamamen ümitsizliğe kapılırdım.

İnsanların karşısında hep korkuyla ürpererek titrer, yine bir insan olarak
konuşma ve tavırlarımda bir parça olsun kendime güven duymaz ve o şahsi
gerginliğimi göğsümdeki küçük kutuya kapatır; o çökkünlüğü ve öfkeyi
iyice bastırır, tamamen safdilli bir rahatlığa bürünürdüm. Böylece bir
şaklaban, tuhaf bir insan haline bürünüşüm anbean tamamlanmış oldu.

"Ne yolla olursa olsun, güldürmeliyim; öyle yaparsam, o bahsedilen
‘yaşantının' dışında kalsam bile önemsemezler; her durumda, insanların
gözüne batmamalıyım; ben bir hiçim, rüzgârım, havayım” gibi düşünceler
içimde birikirdi. Şaklabanlıklarımla ailemi hep güldürmüş, ailemden daha
kalabalık, daha anlaşılmaz ve korkutucu hizmetçilerimize bile var gücümle
şaklabanlık hizmeti sunmuştum.

Yazın kimonomun altına kırmızı yünlü bir süveter giyerek koridorda
yürümüş, tüm hane halkını eğlendirmiştim. Pek güldüğünü görmediğim
ağabeyim bile patlamış, “Yo, bu sana hiç yakışmamış,” demişti, sevgi dolu
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette yaz ortasında süveter giyip yürüyecek,
sıcağı ve soğuğu ayırt edemeyecek kadar tuhaf bir insan değilim. Ablamın
yün tozluklarını kollarıma geçirmiş, süveter giymiş izlenimi vermek için
manşonlarını dışarı çıkarmıştım.

Ueno'daki Sakuragi semtinde yazlığımız vardı, babamın sık sık Tokyo'da işi
çıkar ve ayın büyük bölümünü o yazlıkta geçirirdi. Eve dönerken,
evdekilere, hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek onun için bir
çeşit uğraştı.

Bir seferinde, Tokyo'ya gitmeden önceki gece bizi misafir odasına toplamış,
o seferki dönüşünde ne hediye istediğimizi teker teker sormuş, cevapları tek
tek not defterine yazmıştı. Babam bize çok ender bu kadar sevecen
davranırdı.

"Sen ne istiyorsun Yozo?" diye bana da sorduğunda, bir türlü cevap
verememiştim.



Ne istediğim sorulduğunda, hiçbir şey istemez hale gelirdim. "Ne fark eder,
nasıl olsa beni eğlendirecek bir şey yok," düşüncesi hızla harekete geçerdi.
Aynı şekilde, insanların verdikleri şeyleri, her ne kadar zevkime uymasa da
bir türlü reddedemezdim. Bir şeyi istemediğimi söyleyemez, istediğim
şeyleri de, gizli saklı çalıyormuşum gibi acı bir tatla, sözcüklere
dökemeyeceğim bir korkuyla alırdım. Yani iki şeyden birini seçmeye bile
gücüm yoktu. Bu, daha sonraki yıllarda, “utanç dolu yaşamım”ın en etkili
unsuruna dönüşecek niteliklerimden biriydi sanıyorum.

Öyle suskun kalınca, babamın da yüz ifadesi değişmişti.

"Elbette kitap istersin değil mi? Asakusa’daki tapınağın önündeki
dükkânlarda yılbaşı arslanı dansı için çocuk maskeleri satıyorlardı. İstemez
misin?"

"İstemez misin?" denildiği anda, artık her şey bitmişti. Ne şaklabanca
cevaplar verebilir ne de başka şeyler yapabilirim. Şaklaban insan, sınıfta
kalmıştır artık.

"Kitap iyi olur," dedi ağabeyim, ciddi bir yüz ifadesiyle.

"Öyle mi?"

Babam, keyfi kaçmış bir ifadeyle, hiçbir şey yazmadan not defterini kapattı.

Bu ne büyük hata! Babamı kızdırdım, intikamı kesinlikle korkunç olur.
Acaba şu an bir şeyler yapıp hatamdan geri dönebilir miydim? O gece
yatağımın içinde tir tir titreyerek düşündüm. Ardından usulca kalkıp misafir
odasına geçtim, babamın not defterini koyduğu çekmeceyi açtım,
sayfalarını hızla çevirdim, getireceği hediyeleri not ettiği sayfayı bulup,
kaleminin ucunu yalayarak ARSLAN MASKESİ yazıp yattım. Aslında o
arslan maskesini hiç istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitabı yeğlerdim.
Ancak, babamın bana o maskelerden almak istediğinin farkına varmış, onun
isteğine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini sağlamak için, gece yarısı
misafir odasına gizlice girme riskini göze almıştım.

O sıradışı yöntemim, düşündüğüm gibi büyük başarı sağlamıştı. Sonunda
babam Tokyo'dan döndüğünde, annemle yüksek sesle konuşmasını çocuk



odasından dinliyordum.

"Tapınağın önündeki oyuncakçıda not defterimi açınca, tam burada ‘arslan
maskesi’ notunu gördüm. Bu benim yazım değil. 'Kimin acaba?' diye
düşününce anladım. Bu Yozo'nun yaramazlığı. Ona ne istediğini
sorduğumda gülümseyerek durmuş, hiç yanıt vermemişti. Sonradan çok
istemiş olmalı. Zaten tuhaf bir çocuk. İlgisizmiş gibi duruyor ama gelip
yazıyor işte. O kadar istediyse söyleseydi ya. Oyuncakçıda kendi kendime
güldüm. Haydi, Yozo'yu çağırıver buraya."

Bir keresinde de hizmetçileri Batılı tarzda döşenmiş odaya toplamış, erkek
hizmetçilerden birisi piyanonun tuşlarına gelişigüzel basarken (bir taşra
eviydi ama çoğu şey vardı evde) o anlamsız müzik eşliğinde Kızılderili
dansı yaparak hizmetçileri güldürmüştüm. Ağabeyim flaşı patlatarak
Kızılderili dansımın fotoğrafını çekmişti. Fotoğraf çıktığında, belime
sardığım bezin (kalın dokunmuş bir bohça beziydi) arasından küçük
pipimin göründüğü fark edilince evdeki herkes gülmüştü. Benim için bu,
başarılı eylemlerimden biriydi sanırım.

Her ay onlarca yeni dergi alırdım. Onun dışında da Tokyo'dan çeşitli
kitaplar getirtip sessizce okuduğum için Dr. Meçara Kuçara veya Dr. Nanca
Monca gibi karakterleri enine boyuna bilirdim. Bunların dışında hayalet
öyküleri, köşe ve mizah yazıları, Edo fıkraları gibi şeyler uzmanlık alanım
olduğu için "HYOUKIN NA"ları büyük ciddiyetle söylediğimden,
ailemdekileri güldürme konusunda malzeme sıkıntısı çekmezdim.

Ama ya okul!

Orada saygı görmek üzereydim. Birine saygı duyulması kavramı da beni
çok korkutuyordu. Hemen herkesi kandırdıktan sonra mükemmel ve zeki
bir insan tarafından deşifre edilerek acınacak hale getirilip, ölmekten başka
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma düşmek... İşte bu benim için "saygı
görme"nin tam karşılığıydı, insanları kandırıp bana saygı duymalarını
sağlasam da, sadece bir kişi gerçeği anlıyor. Sonunda, insanlar da o biricik
kişiden durumu öğrendiklerinde, nasıl kızar ve intikam alırlardı acaba?
Düşündükçe hâlâ tüylerim diken diken oluyor.



Ben, zengin bir ailede doğmuş olmaktan ziyade, insanların "başarı"
dedikleri konum sayesinde saygı görmek üzereydim. Çocukluğumdan beri
dirençsizdim. Sık sık bir iki ay, hatta bir dönem boyu evde yatıp okula
gitmediğim olurdu. Yine de, her yanı ağrıyan vücudumla, çek-çeklere
binerek okula gidip dönem sonu sınavına girdiğimde sınıftaki herkesten
daha "başarılı" oluyordum. Kendimi iyi hissettiğim anlarda da hiç ders
çalışmaz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatür çizer, çizdiğim şeyleri
teneffüslerde sınıftakilere anlatır, onları güldürmeyi başarırdım. Yine,
kompozisyonlarda sürekli komik öyküler yazar, öğretmenlerimin
uyarılarına rağmen buna son vermezdim. Öğretmenlerimin aslında içten içe
o komik öykülerden hoşlandıklarını biliyordum çünkü. Bir gün, her
zamanki gibi, annemle Tokyo'ya yaptığımız tren yolculuğunda, çişimi
koltukların arasındaki çöp kutusuna yapışımı (ki çöp kutusu olduğunu
bildiğim halde çocukluğumun arkasına sığınarak mahsus yapmıştım) çok
üzgün bir tonla yazıya dökmüş ve öğretmenime vermiştim. Onu
güldüreceğimden emindim. Öğretmenler odasına dönerken, usulca
arkasından gitmiştim. Sınıftan çıktıktan sonra kompozisyonumu hemen
diğer öğrencilerin kâğıtları arasından çekmiş, kıs kıs gülerek okumaya
başlamış, sonunda öğretmenler odasına vardığında bitirmiş olacak ki odaya
girer girmez yüzü kıpkırmızı kesilene dek kahkahalarla gülmüştü. Sonra,
hemen diğer öğretmenlere de gösterdiğini gördüğümde yaşadığım tatmin
duygusundan keyfime diyecek yoktu.

Fırlama.

Kendimi fırlama gibi göstermekte başarılı oldum. Saygı görmekten kaçmayı
başarmıştım. Karnemde tüm derslerim ondu; sadece davranış dersi altı yedi
geliyordu ama bu evdekileri kahkahalara boğmaya yetiyordu. Ancak,
özümde bu tiplemeyle taban tabana zıttım. O sıralarda, hizmetçiler ve
uşakların benimle sürekli acıklı şeyler paylaşmalarına bozulurdum. Naif
birini buna maruz bırakmanın, insanın işleyebileceği en çirkin ve sefilce suç
olduğu düşüncesini şimdi bile taşıyorum. Ancak ben saklanmıştım. Orada
da yine, insan doğasını anlamama yarayacak bir şey gördüğüm hissine bile
kapılmış, güçsüzce gülmüştüm. Eğer, doğruları söylemeyi âdet
edinebilseydim, belki onları babama ya da anneme sakince şikâyet
edebilirdim. Ancak, ne annemi ne de babamı tam olarak anlayabiliyordum.
İnsanlardan şikâyet etmek doğru değildi. Bu yola asla güvenmiyordum.



Babama, anneme ve hatta polise şikâyet etsem bile, sonuçta görmüş
geçirmişlerden kulağa hoş gelecek nasihatlerle karşılaşırdım herhalde.

Asla işe yaramayacağını anlıyordum. İnsanlara şikâyet etsem neye yarar?
İşte her zamanki gibi asla gerçekleri söylemeden saklanmak ve şaklabanlığı
sürdürmekten başka yol olmadığı kanaatindeydim. "Ne yani, insanlara
inancın yok mu? Ne zaman Hıristiyan oldun?" diyerek gülecek insanlar da
çıkabilir. Ancak, insanlara inanmakla, hemen dindar olunmuyordur,
sanırım. Sonuçta, gülenler de dahil tüm insanlar, akıllarına Yehova ya da
başka bir şeyi getirmeksizin, birbirlerine inanıp güvenmeksizin yaşayıp
gitmiyor mu işte?

Ben küçükken babamın mensup olduğu siyasi partiden ünlü bir sima
kasabamıza konuşma yapmaya gelmişti. Dinlemek için uşaklarımızla
birlikte tiyatro salonuna gitmiştim. Salon tıklım tıklımdı. Babamı, tüm
ahbapları dahil neredeyse tüm kasaba halkı avuçları patlarcasına
alkışlıyordu. Ama gece bittikten sonra, dinleyiciler geç vakit karlı yolda
üçerli beşerli gruplar halinde evlerine dönerken konuşmayla ilgili ağır laflar
ediyorlardı. Aralarında babamın ahbapları da vardı. Açılış konuşmasını
beceriksizce yaptığı, şu ünlü siyasetçinin ne demek istediğinin
anlaşılmadığı... Babamın "yoldaşları" öfkeli ses tonlarıyla konuşuyorlardı.
Bu aynı insanlar, daha sonra evimize uğrayıp misafir odamıza girerek, çok
neşeli yüzlerle babama o akşamki konuşmada çok başarılı olduğunu
söylediler. Annem akşamki konuşmanın nasıl geçtiğini sorduğunda,
uşaklarımıza varana kadar, herkes çok ilgi çekici olduğunu söyleyip hiçbir
şey yokmuş gibi davranmıştı. "Konuşmalar kadar sıkıcı bir şey olamaz."
Oysa yol boyunca hayıflanıp durmuşlardı.

Bu küçücük bir örnekten ibaret. Karşılıklı olarak birbirlerini kandırıp,
üstelik ne tuhaftır ki, hiçbir yara almadan, sanki bunun farkında değillermiş
gibi gerçekten çarpıcı, berrak ışıltılar yayan şen inançsızlık örnekleriyle
dolu insan yaşamı. Ancak bu aldanışlara dair özel bir ilgim yok. Ben de
sabahtan akşama kadar şaklabanlıklarımla insanları kandıriyordum.
Kitabına uygunluk, adalet ya da ahlak gibi şeyler pek ilgimi çekmiyor.
Birbirini kandırarak parlak ışıltılar yayıp neşelenen ya da yaşayabilme
konusunda kendine güvenen insanları anlayamıyorum. Bana bunun özünü
öğretmediler. Eğer bunu anlayabilseydim, insanlara karşı bu ölçüde korku



duymama, var gücümle hizmet etmeme gerek kalmazdı. Onların
yaşantılarına zıt düşüp, gece cehennemlerimde bu istirapları çekmezdim.
Yani, hizmetçilerin ve uşakların o nefret uyandıran suçlarını bile kimseye
şikâyet etmemiş olmam, insanlara dair inancımı yitirdiğimden ya da dini
bütünlüğümden değil, insanların bana karşı inanç kabuklarını sımsıkı
kapatmalarındandı. Çünkü babam ve annem bile, benim için anlaşılması
güç şeylerle yüz yüze gelmeme neden olurlardı.

Sanıyorum pek çok kadın, kimseye itiraf etmediğim, özellikle son yıllarda
benliğimin pek çok yolla istismarına vesile olan bendeki bu yalnızlığın
kokusunu içgüdüsel biçimde alabiliyor.

Yani, kadınlar için, aşkın sırlarını tutabilecek bir erkek oldum.



İkinci Günce

Sahilde, neredeyse dalgaları yüzümüzde hissedecek kadar denize yakın
konuşlanmış, önünde yirmiden fazla dağ kirazının kapkara gövdeleriyle
sıralandığı yeni okulumda dönem başladı. Kahverengiye çalan taze
yaprakların arasından açan muhteşem çiçekleri rüzgârla savrularak
arkasındaki mavi denize dökülüyor, suyun yüzeyinde dağılıp salınıyor,
dalgalarla tekrar kıyıya vuruyordu. O kiraz çiçekleriyle kaplı sahili bahçe
olarak kullanan Tohoku Bölgesi'ndeki okula, giriş sınavına doğru dürüst
hazırlanmadığım halde, her nasılsa girmeyi başarmıştım. Okulun
üniformasının bir parçası olan şapkalardaki armalara ve üniformanın
düğmelerine de kiraz çiçekleri işlenmişti.

Okulun hemen yakınında, uzak akrabalarımız oturuyordu. Babam benim
için biraz da bu sebeple kiraz ağaçları olan deniz kıyısındaki okulu seçmiş,
beni de o aileye emanet etmişti. Ev çok yakındı ama ben okula ancak sabah
zili çalarken koşarak yetişecek kadar tembel bir öğrenciydim. Buna rağmen
her zamanki şaklabanlığım sayesinde, arkadaşlarım arasında günden güne
popüler olmayı başarmıştım.

Doğduğumdan bu yana ilk kez başka bir memlekete gitmiştim ama o yeni
yerde kendimi daha rahat hissediyordum. Bunu, şaklabanlığın o sıralarda
iyice benliğimin bir parçası haline geldiği, insanları kandırırken eskiden
olduğu kadar sıkıntı çekmediğim şeklinde açıklayabilirim. Fakat oyuncu bir
dâhi, hatta Tanrı'nın oğlu İsa da olsa, yaptığı rolün deşifre edilme ihtimali



-çevrede ister akraba ister yabancılar olsun, kişi memleketinde ya da başka
bir yerde bulunsun- daima söz konusudur.

Oyuncular için rol yapmanın en zor olduğu yer, kendi memleketlerinin
tiyatrosunda, hısım akrabanın hep bir arada bulunduğu yerdir. En usta aktör
için bile, iş rol yapmaktan çıkar. Ama ben bunu sürdürebilmiştim.
Böylesine ustalaşmış birinin, yabancısı olduğu bir yerde başarısızlığa
uğramasına imkân yok.

Benim insan korkum, eskisinden ne daha güçlü ne de daha zayıf, olanca
şiddetiyle göğsümün içinde kıvranıyordu, ancak rol yeteneğim iyice
gelişmişti, sınıftakileri güldürmeyi her zaman başarıyordum. Öğretmenimiz
bile "Bu sınıf, Oniwa olmasa çok iyi bir sınıf," derdi ama eliyle ağzını
kapatarak gülerdi. O gök gürlemesi gibi yabani sesler çıkaran, askeri
okuldan gelme memuru bile gerçekten güldürmeyi başarmıştım.

Artık, özümü tamamen gizlemeyi başardığıma inanırken, gerçekten akıl
almaz bir şekilde sırtımdan vuruldum. Beni sırtimdan vuran, sınıftaki en
çelimsiz, solgun yüzlü, başkalarının arasına karışamayan, babasının yelken
yakalı ceketini giyen, kafası hiçbir derse basmayan, beden eğitimi
derslerinde her zaman seyirci kalan, aklı kıt bir öğrenciydi. Elbette, ona
karşı tedbirli olmak aklıma bile gelmemişti.

O gün, beden eğitimi saatinde Takeiçi (soyadını anımsayamıyorum ama adı
aklımda Takeiçi olarak kalmış), her zamanki gibi izleyiciydi, biz de barfiks
çalışması yapıyorduk. Mahsustan, olabildiğince ciddi bir ifade takınıp
bağırarak demir çubuğa sıçramış, olduğu gibi öne doğru uçmuş, kıç üstü
kumluğa düşmüştüm. Tamamen planlı bir hareketti, elbette herkes bol bol
gülmüştü. Ben de acı bir tebessümle ayağa kalkarak pantolonumdaki
kumları silkerken, Takeiçi iki ara bir dere, sırtımdan dürterek kısık sesle
fısıldamıştı:

"Mahsus yapıyorsun."

Sarsıldım. Mahsus hata yaptığımı, o kadar insanın içinde Takeiçi'nin
çakacağı aklıma bile gelmezdi. Dünya bir anda gözlerimin önünde
cehennem alevleri içinde kalmış gibi haykırarak, çıldırmak üzere olan
ruhumu olanca gücümle bastırdım.



Ondan sonraki günleri sadece tedirginlik ve korku izledi.

Dışarıya karşı hiçbir değişiklik olmamış gibi şaklabanlıklarımı sergileyerek
herkesi güldürmeye devam ediyordum ama bir an derin ve sıkıntılı bir nefes
alıyor, ne yaparsam yapayım Takeiçi'nin her şeyimi deşifre ettiği, sonra da
bunları mutlaka her önüne gelene anlatarak dolaşacağı düşüncesi aklıma
geldikçe şakaklarımdan soğuk terler boşanıyor, çıldırmış gibi boş gözlerle
çevreme aval aval bakıyordum. İmkânım olsa, sırrımı açığa vermemesi için
sabah öğle akşam, yirmi dört saat Takeiçi'nin yanından ayrılmaz, onu
gözetlerdim. Peşi sıra dolaşırken de şaklabanlığımın "mahsustan" değil,
gerçek bir şey olduğunu düşünmesi için olabildiğince çaba harcayıp, şansım
varsa, ona eşsiz bir dostluk sunmak istiyordum. Eğer bu çözüm getirmezse,
artık onun ölmesini dilemekten başka çarem kalmıyordu. Ama elbette, onu
öldürmeyi bir kez olsun düşünmemiştim. Şimdiye kadar birilerinin gelip
beni öldürmesini istediğim anlar olmuştu ama cinayet işlemek bir kez bile
aklımdan geçmedi. Çünkü bunun korkunç rakibime mutluluk vereceğini
düşünüyordum.

Onunla yakınlaşabilmek için, yüzüme sahte Hıristiyanlar gibi "merhametli"
bir gülümseme kondurarak, başımı otuz derece sola eğip, küçük omzunu
yavaşça yakaladım, sonra da kedi okşar gibi tatlı bir sesle, oynamaya
gelmesi için defalarca eve davet ettim ama o her seferinde boş boş bakıp
suskun kaldı. Fakat, sömestr başlangıcında, yaz başlarında bir akşamüstü
yağmur yağıyordu, diğer öğrenciler binadan çıkmakta tereddüt ediyordu,
bense evimiz yakın olduğundan rahatlıkla gideceğimi düşünerek dışarı
fırlamak üzereyken, aniden ayakkabı dolaplarımızın gölgesinde Takeiçi'nin
boş boş bakındığını gördüm. "Haydi gidelim, şemsiye veririm sana," dedim,
hâlâ çekinmekte olan Takeiçi'yi elinden çekiştirerek dışarı çıkardım.
Birlikte yağmurun altında koştuk, eve vardığımızda analığımdan
formalarımızı kurutmasını istedim, Takeiçi'yle birlikte ikinci kattaki odama
çıkmayı başardım.

O aile, yaşı elliyi geçmiş analığım, otuzlu yaşlarında, hastalıklı olduğunu
sandığım, gözlüklü, uzun boylu abla ile (bu abla bir kez evlenerek evden
ayrılmış, sonra geri dönmüştü; ben de evdekiler gibi onu Anesa diye
çağırıyordum) üniversiteden yeni mezun olmuş, Seççan adlı, ablasına
benzemeyen, kısa boylu, toparlak yüzlü kız kardeş olmak üzere üç kişiden



oluşuyordu. Evin altındaki dükkânda kırtasiye ve spor malzemeleri diziliydi
ama başlıca gelirleri babalarının bıraktığı beş altı evden gelen kiralardı.

"Kulağım acıyor," dedi Takeiçi, hâlâ ayaktaydı. "Yağmurda ıslanırken ağrım
yoktu."

Yaklaşıp baktığımda, iki kulağının da feci şekilde akıntı yaptığını gördüm.
Cerahat, aktı akacak gibiydi.

"Feci durumda. Acır elbette," diye abartılı bir şaşkınlık gösterip,
"Yağmurun içine çektim seni de, kusura bakma," dedim. Kadınlara has bir
ses tonuyla "nazikçe" özür dileyip, sonra da aşağı inerek pamuk ve alkol
alıp getirdim. Takeiçi'nin başını dizime yatırarak özenle kulaklarını
temizledim. O bile bunun yapmacık bir iyilik numarası olduğunu fark
edememiş olacak ki, “Kızlar elbette senden hoşlanır," diye dizimde yattığı
yerden beceriksizce iltifatta bulundu.

Fakat bunun, muhtemelen Takeiçi'nin kendisinin de bilincine varmadığı,
korkunç ve şeytani bir kehanet olduğunu yıllar sonra anlayacaktım.
Hoşlanmak, hoşlanılmak. Bu sözcükler çok rezil, dengesiz, her yanıyla
ukala; her nasılsa "ciddi" bile olsa, aniden ortaya çıkınca, anbean depresyon
kalelerim yıkılıyor, sadece bir kütle haline gelmişim hissine kapılıyordum.
Ama hoşlanılmanın eziyetinin, sevilmenin tedirginliği de diyebileceğim,
sıradan bir sözcükle değil de edebi bir ifadeyle tanımlayacak olursam, güçlü
depresyon kalelerimi yerle bir etmeye yetmediğinden, tekinsiz bir şey
olduğunu düşünüyorum.

Takeiçi, "senden hoşlanırlar" gibi aptalca bir iltifatta bulunduğunda yüzüm
kızararak gülmüş, ona karşılık vermemiştim ama zihnimde bölük pörçük
şeyler beliriyordu. Ancak, "hoşlanılmak" gibi adi bir sözcük yüzünden
doğan kendini beğenmişlik hali karşısında, zihnimde bir şeyler belirdiğini
yazmak, neredeyse komedilerdeki başrol oyuncularının sarf edeceği
repliklerden bile daha aptalca; etkilendiğimi açık ediyor. Asla öylesine
hafif, kendini beğenmiş bir ruh haliyle zihnimde bir şeyler belirdiği yok.

Kadınlar bana erkeklerden katbekat daha anlaşılmaz geliyordu. Ailemde,
kadınların sayısı erkeklerden fazlaydı. Akrabalarımın da kız çocukları
çoktu, ayrıca şu "suçlu” hizmetçi kadınlar da vardı, yani küçüklüğümden



beri kadınlar arasında oynayarak büyüdüm desem abartmış olmam. Fakat o
kadınlarla gerçekten ince bir buza basıyormuşum gibi duygular içinde
iletişim kurmuştum. Neredeyse hiç anlam veremiyorum. Bu benim için
sislerin ardında, kuyruğunu yakalayamayan bir kaplan gibi hissettiren ve
erkeklerin kamçılarının açtıklarından farklı, iç kanama geçirirmişçesine
sancıyan, iyileşmesi zor bir yaraydı.

Kadınlar kendine çeker ve fırlatıp atarlar, kendilerini diğer insanlardan daha
aşağı konumda ve silikmiş gibi gösterir, el ayak çekildiğinde sımsıkı
sarmalarlar, ölmüş gibi derin uyurlar, belki de uyumak için yaşıyorlardır.
Bunlar haricinde de çocukluğumdan beri kadınlarla ilgili pek çok gözlemim
olmuştu, aynı insan türü olmakla birlikte, erkeklerle tamamen farklı canlılar
gibiydiler; anlaşılmaz, açık vermeye gelmez bu canlılardan kendimi tuhaf
bir şekilde sakınıyordum. "Hoşlanılmak", hatta "sevilmek” sözcüğü de bana
hiç uygun değildi. "İlgilenilmek" sözcüğü, içinde bulunduğum duruma daha
uygun düşüyordu sanki.

Kadınlar, şaklabanlıklarla erkeklerden çok daha fazla rahatlıyor gibiydiler.
Şaklaban rolü yaptığımda, nihayetinde erkekler pek uzun gülmüyorlardı;
üstelik havaya girerek uzun uzadıya devam edersem benimle aynı yapıdaki
erkeklere karşı açık vereceğimi bildiğimden, bunu mutlaka uygun bir yerde
kesmeye dikkat ediyordum. Kadınlar, bu durumun farkına
varmadıklarından, sonu gelmez şaklabanlıklarımı sürdürmemi arzuluyor,
ben de bu sınırsız "bir daha"lara uyarak, güçten düşene kadar
sürdürüyordum. Gerçekten çok gülüyorlardı. Kadınlar eğlenmek için çok
daha fazla çaba sarfediyordu sanırım.

Ortaokul yıllarımda bana bakan ailedeki ablalarım da vakit bulduklarında
ikinci kattaki odama gelirlerdi. Her seferinde şaşkınlıkla yerimden sıçrar,
sonra iyice korkardım.

"Çalışıyor musun?"

"Hayır," diyerek kitabı kapatır, "bugün okulda, Konbo denen coğrafya
öğretmeni..." diye dudaklarımdan dökülürcesine başlayan, aslında hiç
aklımda olmayan komik bir öykü anlatırdım.

"Yozo, gözlük taksana."



Bir akşam, ablam Seççan, Anesa'yla odama geldi. Bana gönüllerince
soytarılık ettirdikten sonra böyle bir istekte bulundular.

"Neden?"

"Taksana sen. Anesa'nın gözlüklerini al."

Her zaman böyle sert ve buyurgan bir tonda konuşurdu. Şaklabanlık ustası,
uslu uslu Anesa'nın gözlüklerini takmıştı. İkisi de anında gülmekten yerlere
yattı.

"Tıpatıp aynısı. Tıpkı Lloyd."

O dönem Harold Lloyd adlı yabancı komedyen Japonya'da çok popülerdi.

Ayağa kalkıp tek elimi havaya kaldırarak, "Sayın konuklar, bugün
Japonya'daki hayranlarım için..." diye başlangıç selamlamasını
geçiştirdikten sonra, yine kahkahalara boğdum onları. Sonra da Lloyd
filmleri şehre her geldiğinde sinemaya giderek, gizlice onun ifadeleri
üzerinde çalıştım.

Yine bir sonbahar akşamı, yatağımda kitap okurken, Anesa kuş gibi hızlı
hareketlerle odama girdikten sonra, aniden yorganımın üzerine yığılıp
ağlayarak, "Yozo, sen beni kurtarırsın değil mi? Bu evden birlikte çıkıp
gidelim. Kurtar beni, kurtar!" diye hararetle konuştu ve tekrar ağlamaya
başladı. Ancak, karşı cinsin bu türden tavırlarıyla ilk kez karşılaşmıyordum.
Dolayısıyla Anesa'nın şok edici sözleri beni pek şaşırtmamıştı. Bu yüzden
tekdüze ve tümüyle ilgisiz bir edayla usulca yataktan çıkıp masanın
üstündeki hurmayı soyarak bir dilimini Anesa'ya uzattım. Bunun üzerine
Anesa ağzını şapırdatarak hurma dilimini yiyip, "Eğlenceli bir kitabın varsa
versene," dedi.

Rafımdan Soseki'nin Ben Kediyim kitabını seçip verdim.

"Teşekkürler."

Mahçup bir gülümsemeyle odadan çıkıp gitti ama yalnız Anesa değil, diğer
tüm kadınların neler hisseti düşünmek, benim için bir solucanın



düşüncelerini araştırmaktan daha çetrefilli, sıkıntılı, tiksindirici bir eylemdi.
Ancak, kadınlar aniden ağladıklarında, onlara tatlı bir şeyler verince
keyiflerinin yerine geldiğini, küçüklüğümde edindiğim deneyimlerimle
biliyordum.

Hatta, ablam Seççan arkadaşlarını dahi odama getirir ve ben her zamanki
gibi adil davranıp hepsini güldürürdüm ama arkadaşları evlerine dönünce,
Seççan hep arkalarından kötü konuşurdu. "Şu kız serseridir biraz, dikkatli
olmak lazım," derdi. Madem öyle, neden onları ısrarla getiriyordu? Bu
sayede odama gelen misafirlerin neredeyse tamamı kızlar olmuştu.

Ancak, bu kesinlikle Takeiçi'nin iltifatındaki "hoşlanılmak" olgusunun
gerçekleşmesi anlamına gelmiyordu. Şöyle ki; ben, Japonya'nın Tohoku
bölgesinin Harold Lloyd'undan ibarettim. Takeçi'nin istemsizce ettiği iltifat,
ürkütücü bir kehanet misali canlılığını kaybetmeden varlığını koruyup,
talihsiz bir şekilde yıllar sonra ortaya çıkmıştı.

Takeiçi, bana bir de çok önemli bir hediye vermişti.

"Bir hayalet resmi."

Bir seferinde, ikinci kattaki odama oynamaya geldiğinde, beraberinde
getirdiği renkli tabloyu gururla gösterip, böyle açıklamıştı.

"Şu işe bak!" dedim. O an, adeta akıbetim belirlenmişti, bu düşünceyi
yıllarca kafamdan atamadım. Biliyordum. Resmin, Gogh'un ünlü
otoportresinden ibaret olduğunu biliyordum. İlkgençlik yıllarımda, Fransız
empresyonist akımı Japonya'da çok popülerdi. Batı resmiyle ilgili ilk
izlenimlerimizi bu dönem edindiğimiz için Gogh, Gogan, Cézanne ve
Renoir gibi ressamların eserlerini taşralı ortaokul öğrencileri bile
çoğunlukla fotoğraflardan tanıyorlardı. Ben de, Gogh'un temel renklerle
yaptığı resimleri çok görmüş, sıradışı hüneri, renklerin canlılığı ilgimi
çekmişti. Ancak, hayalet resmi olduğunu bir kez bile aklıma getirmemiştim.

"Tamam, öyleyse, şu nasıl? Hayalet mi sence de?"

Rafımdan Modigliani resim koleksiyonu kitabını indirip, yanmış bakır gibi
tenli çıplak kadın resimlerini Takeiçi'ye gösterdim.



"Müthiş!" Gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı. “Cehennem atları gibi."

"Ne dersin, hayalet resmi mi?"

"Ben de böyle hayalet resimleri yapmak isterdim."

İnsanlardan fazlasıyla korkan kişilerin, tersine çok daha korkunç canavarları
kendi gözleriyle görme isteğine kapıldıkları ruh hali, sinirli ve ürkek
insanların o ölçüde kasırganın daha da şiddetlenmesini arzulayan ruh
halleri... Of, bu bir grup ressam, insan biçimindeki hayaletlerin tacizine
uğramış, korkularının doğurduğu sanrılara kapılmış, hayaletleri güpegündüz
doğanın içinde, apaçık görmüşler. Üstelik onlar, bunu şaklabanlıklarla
örtmeye çalışmaksızın, gördükleri gibi ifade etmeye çalışmışlar. Takeiçi'nin
söylediği gibi korkusuzca "hayalet resmi" yapıvermişler. Burada
gelecekteki idollerimi görünce ağlayacak kadar heyecanlanıp, "Ben de
çizeceğim. Hayalet resimleri yapacağım. Cehennem atları çizeceğim,"
dedim Takeiçi'ye, nedense sesimi boğuklaştırarak.

İlkokuldan beri resim yapmayı da, resimlere bakmayı da severdim. Ancak,
yaptığım resimler, yazdığım kompozisyonlar kadar çevremdekilerin
beğenisini kazanmıyordu. Ben, öncelikle insanların sözlerine
inanmadığımdan, kompozisyon gibi şeyler şaklabanlığımın temelinde yatan
iletişim şeklinden ibaretti. İlkokul ve ortaokulda öğretmenlerimi çılgınca
eğlendirmiştim ama kendi içimde hiç de eğlendiğim yoktu.
Karikatürlerimdekinin aksine, resimlerindeki nesneleri çocuksu bir üslupla
tasvir etmek için epey çaba sarfetmiştim.

Okuldaki resimler pek iç açıcı değildi. Öğretmenlerin resimleri amatör
işiydi ve ben de çok farklı ifade yollarını tamamen kendi başıma keşfetmek
zorundaydım. Ortaokula girdiğimde, yağlıboya takımlarımı da
tamamlamıştım ama yeteneklerimi geliştirmenin modelini empresyonist
okulda aradığımdan çizdiklerim, sanki renkli kâğıt gibi, ne ifade ettiği
belirsiz, işe yaramaz şeylerdi. Yine de Takeiçi'nin sözüyle, o âna kadar
resme dair tutumumun, güzelliği olduğu gibi ifade etmenin tadının ve
korkusunun tamamen yanlış olduğunun farkına varmıştım. İnsanın gayet
hoş addettiği şeyleri bile gayet hoş biçimde tasvire yeltenmek nasıl bir
yüzeysellik ve hatta aptallıktır. Ustalar, kendi algılarının ışığında, çirkinliğin
kusturucu yanını ortaya çıkararak, buna duydukları ilgiyi dahi



saklamaksızın, saçmalıkta güzellik üretiyor, ifadenin coşkusuna
gömülüyorlar. İnsanların görüşlerine bir parça bile takılmaksızın, resmin
primitif anahtarını Takeiçi'den alıp, şu karşı cins misafirlerden gizlice, ufak
ufak otoportrelerimi yapmaya başladım.

Kendimi bile ürpertecek kadar korkunç bir resim çıktı ortaya. İşte bu,
yüreğimin derinliklerinde saklamayı sürdürdüğüm özümdü. Dış dünyaya
karşı neşeyle gülüyor, insanları da güldürüyordum ama aslında böylesi
karanlık bir yüreğim vardı. Artık elden ne gelir, diyerek durumu gizlice
kabullendim ve otoportremi elbette Takeiçi'den başka kimseye
göstermedim. Şaklabanlığımın derinliklerindeki karanlığın anlaşılmasını ve
aniden sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrıca, bunun özüm
olduğunun farkına varılmadan, yeni bir şaklabanlık olarak görüleceğine,
kahkahalarla karşılanabileceğine bunun bana her şeyden çok istirap
vereceğine dair çekincem yüzünden, resmi hemen yüklüğün dibine
sakladım.

Ayrıca, okuldaki resim derslerinde de, o "hayalet tarzıni" gizleyip, eskiden
olduğu gibi, estetik üsluba sadık kalıyordum.

Kırılgan ruh halimi sadece Takeiçi'ye açmıştım ve yeni otoportremi de
gönül rahatlığıyla ona gösterdim. Övgüler yağdırınca, iki üç hayalet resmi
daha yaptım ve Takeiçi'nin bir diğer büyük kehanetiyle, "Sen büyük bir
ressam olacaksın," kehanetiyle karşılaştım.

O aptal Takeiçi, benden hoşlanılacağı ve büyük bir ressam olacağım
kehanetlerinin damgasını alnıma bastıktan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim.
Aslında güzel sanatlar okuluna girmek istiyordum ama babam beni çoktan
bir yüksekokula yerleştirmişti bile. Bürokrat olmamı istiyordu. Bana bunu
söylediğinde en ufak bir yanıt bile veremedim, yalnızca boş boş bakarak
itaat ettim. Dördüncü sınıftan sonra başlamamı söyledi. Zaten kiraz ağaçlı,
deniz manzaralı ortaokuldan artık sıkılmıştım. Dördüncü yılımı bitirir
bitirmez beşinci sınifa devam etmeden Tokyo'daki yüksekokulun giriş
sınavına katıldım ve kazandım. Böylece yurt hayatım başladı ama pislik ve
dağınıklıktan bunalıp, şaklabanlığa başvurmaksızın doktordan solunum
yetmezliği raporu alarak oradan çıktım, babamın Ueno Sakuragi semtindeki
evine taşındım. Bu tür bir yaşantı asla bana göre değildi. Üstelik "gençlik
coşkusu", "gençlik gururu" gibi sözcükleri duyduğumda ürperiyordum, o



liseli ruhuna bir türlü ayak uyduramadım. Sınıf ve yurt, bende sapkın cinsel
arzuların çöplüğü gibi bir intiba uyandırıyordu. O mükemmele yakın
fırlamalıklarım bile orada sökmedi.

Babam kongre toplantısı yoksa ayda iki üç haftadan fazla evde
kalmadığından, o alabildiğine geniş evde ev işlerine bakan ihtiyar çiftle
birlikte sadece üç kişi yaşıyorduk. Arada sırada okulu astığımda, Tokyo'yu
gezmek içimden gelmediği için (sanırım Meiji Tapınağı'nı, Samuray
Kusunoki Masashige'nin bakır heykelini ve Sangakuci Tapınağı'ndaki 47
samuray mezarını hiç göremeyeceğim) evde gün boyu kitap okuyup resim
yapıyordum. Babam Tokyo'ya gelince, her sabah okula gitmek üzere evden
çıkıyordum ama Hongo'daki Sendagi semtinde Batı tarzı resimler yapan
ressam Yasuda Şintaro'nun atölyesine katılıp, üç dört saat desen çalıştığım
da oluyordu. Okul yurdundan kurtulduktan sonra, derslere katılsam bile,
sanki misafir öğrenci gibi özel bir konuma yerleştirilmiştim. Belki bu benim
aşağılık kompleksimden kaynaklanıyordu ama her şeyden soğumaya
başladım ve okula gitmek gitgide korkutucu hale geldi. Benim için ilkokul,
ortaokul ve yüksekokul, okul sevgisi denen şeyi anlayamadan bitti. Okul
marşlarını bir kez bile ezberlemeye çalışmadım.

Nihayet, resim atölyesindeki bir öğrenciden içkinin, sigaranın, fahişelerin,
rehincilerin ve sol düşüncenin ne olduğunu öğrendim. Tuhaf bir karışım
ama gerçek bu.

Horiki Masao adındaki o öğrenci, Tokyo'nun kenar mahallelerinden birinde
doğmuştu. Benden altı yaş büyüktü ve özel bir güzel sanatlar okulundan
mezun olduktan sonra kendi evinde atölye açamadığından okulun
atölyesine devam etmeye başlamış, Batı resmi çalışmayı sürdürmüştü.

"Beş yen borç verir misin?"

Birbirimizi simaen tanıyorduk ve o âna kadar tek kelime konuşmamıştık.
Ikına sıkıla parayı verdim.

"Tamam, haydi içelim. Ben ısmarlarım. İyi çocuksun."

Reddetmeyi başaramadım, beni çeke çeke atölyeye yakın Horay semtindeki
bir kafeye götürdü. Bu onunla dostluğumuzun başlangıcı oldu.



"Başından beri gözüm üzerindeydi. İşte, bu dişlerini sıkıyormuş gibi
gülümsemen, geleceği parlak ressamlara özgü bir ifade. Yakınlaşmamızın
şerefine, kampai! Kinu Bey, bu çok yakışıklı değil mi? Hoşlanmaya kalkma
sakın. Bu atölyeye geldi diye, maalesef ben yakışıklılık sıralamasında
ikinciliğe düştüm."

Horiki, hafif esmer ve düzgün hatlarıyla, resim öğrencileri arasında ender
rastlanacak biçimde muntazaman takım elbise giyiyordu, kravat seçimi ise
çok ortodokstu. Saçlarına da briyantin sürerek güzelce ortadan ayırıyordu.

Alışkın olmadığım bir yerdi; sadece korkuyor, kollarımı kavuşturup
çözüyor, gerçekten dişlerimi sıkarak gülümsüyordum ama iki üç bira
içtikten sonra tuhaf bir şekilde özgürleşmişim gibi hafiflediğimi hissetmeye
başlamıştım.

"Güzel sanatlar okuluna girmeyi düşünüyorum ama..."

"Hayır, işe yaramaz. O tür yerler bir işe yaramaz. Okul gereksizdir.
Öğretmenimiz doğanın içinde! Doğa aşkıyla!"

Fakat onun söylediklerine asla saygı duymuyordum. Aptal biriydi, resmi de
bir yeteneksizin elinden çıkmaydı; ancak iş eğlenmeye gelince kafa dengi
olabileceğini düşünmüştüm. Yani, o an, doğduğumdan beri ilk kez gerçek
bir metropol serserisiyle karşılaşmıştım. Benden farklı görünse de,
insanoğlunun yaşayışına tamamen aykırı ve arayış içinde olma noktasında
gerçekten aynı türdendik. Sonra, bilinçsizce sergilediği şaklabanlığının
trajik yanının hiç farkına varmaması, benimle temelde farklılaştığı
noktaydı.

Sadece eğlendiğim ve vakit öldürdüğüm biri olarak en başından beri onu
hor görmüştüm. Ama yan yana yürürken onunla dostluk etmekten
utandığımı fark ettiğinde, bu adam bile özümde ne olduğumu anlamıştı.

Fakat başlangıçta, onun ender rastlanılan türden hoş bir insan olduğunu
sanmış, insanlardan daima korktuğum halde boş bulunmuş, en fazla bana
Tokyo'yu gezdirecek birini bulduğumu düşünmüştüm. Çünkü, tek başıma
trene bindiğimde kondüktörlerden, Kabuki-za'ya[2] girmek istesem bile o
giriş kapılarına halı serili merdivenlerin iki yanında duran kadınlardan,



restoranlara girdiğimde gelip arkamda sessizce `dikilen ve tabağımın
boşalmasını bekleyen komilerden korkar; bilhassa hesap öderken, aldığım
hizmetin karşılığını beceriksiz el hareketleriyle verirken, cimriliğimden
değil, aşırı heyecanımdan, aşırı utangaçlığımdan, aşırı tedirginliğimden,
aşırı korkumdan gözlerim kararır, dünya kapkaranlık olur, yarı çıldırmış
vaziyette, pazarlık etmek bir yana, para üstünü almayı bile unutur, hatta
aldığım eşyayı dahi sık sık bırakıp çıktığım olurdu. Tokyo'da bir türlü tek
başıma dolaşmayı başaramaz, gün boyu evin içinde volta atar dururdum.

Ama cüzdanımı teslim ederek birlikte gezdiğimiz eğlence ustası Horiki
büyük indirimler yaptırdığı gibi, üç kuruş parayla iyi vakit geçirmeyi
öğrenmişti. Ayrıca, pahalı sofralardan uzak durup, tren, otobüs ve tramvayı
ayrı ayrı kullanarak, gitmek istediği yere ulaşmayı biliyordu. Sabah
fahişelerin yanından dönerken sağda soldaki otellere uğrayıp banyo
yapmanın, sıcak nattoyla hafif bir sake içmenin ucuz olduğu kadar, insana
lüks havası da tattırdığını uygulamalı biçimde öğretiyordu. Bunun dışında,
yol kenarındaki tezgâhlarda satılan tavuk şişin hem ucuz hem de besin
değerinin yüksek olduğunu, çabuk ayılmak için biberli brendiden daha iyi
bir formül bulunmadığını garanti ediyordu. Her neyse, ödeme konusunda
bir kez bile korkmama, tedirginliğe kapılmama neden olacak bir şey
yapmamıştı.

Ayrıca, onun dostluğunun en iyi yanlarından biri de, karşısındakinin
düşüncelerini tamamen görmezden gelerek, kaynayan bir coşkuyla (belki
de, coşku, insanın karşısındakinin durumunu görmezden gelmektir) gün
boyu ipe sapa gelmez şeylerden bahsetmeyi sürdürmesi, bu sayede, birlikte
gezerken rahatsız edici bir sessizliğe gömülme tehlikesi yaşatmamasıydı.
İnsanlarla temas ederken, o korkunç sessizliğin doğmasından çekinerek,
aslında suskun biri olmama rağmen var gücümle şaklabanlık yapagelmiştim
ama şimdi bu Horiki aptalı o şaklabanlık rolünü kendiliğinden üstlendiği
için benim doğru dürüst cevap vermeden, öylesine dinleyip, sadece arada
sırada, "Haydi ya!" deyip gülmem yeterliydi.

İçki, sigara ve fahişelerin, insanlara karşı duyduğum korkuyu anlık da olsa
unutturabilecek çok iyi araçlar olduğunu nihayet anlamıştım. Hatta bu
yollara başvurmak için varımı yoğumu satıp savursam da pişmanlık
duymayacağımı düşünmeye başlamıştım.



Fahişeler, benim için ne insandı ne de kadın. Aklı kıt, hatta meczup gibi
görürdüm onları ve koyunlarında kendimi çok güvende hisseder, rahat rahat
uyurdum. İnsanı üzecek ölçüde, bir parça bile ihtirasları yoktu. Belki de
onlarla aynı türden olduğumu hissediyordum, o fahişeler daima
bunaltmayacak ölçüde samimiyet gösterirlerdi. Artniyetsiz, bir şeyler
satmaya çalışmayan, belki bir daha hiç görmeyecekleri birine karşı
sergilenen türden bir samimiyet. O aklı kıt ve meczup oldukları hissine
kapıldığım kadınlarda Meryem'in halesini gerçekten gördüğüm geceler de
olmuştu.

Fakat ben, insanlara karşı korkumdan kaçıp, her şeyden uzak bir gece
geçirmenin peşinde oraya giderek, tam da benimle "aynı türden" fahişelerle
eğlenirken, ne zaman olduysa, beni bilinçsizce tedirgin eden bir hava
oluşmaya başlamıştı sanki çevremde. Bu hiç aklıma gelmeyen bir
"hediye"ydi. O "hediye", gitgide berrak bir şekilde su yüzüne çıkınca Horiki
bunu tespit etti. Sarsıldım ve kendimi kötü hissetmeye başladım.
Üstünkörü, sıradan bir ifade kullanacak olursam, fahişeler sayesinde
kadınları tanımış, üstelik son zamanlarda kendimi iyice geliştirmiştim.
Fahişeler aracılığıyla kadınları öğrenmek en zorlu ama o ölçüde de etkin bir
yol olacak ki, "kadın ustası" diyebileceğim bir koku üzerime sinmiş,
fahişeler bana (ki onlarla sınırlı kalmaksızın) kadınların içgüdüsel olarak
kokunun farkına varıp yanıma yaklaşmalarını sağlayan kirli ve onursuz bir
hava bahşetmişti. Böylece, her şeyden uzak kalabilmek şöyle dursun, iyice
göze batmaya başlamıştım.

Horiki bu durumu yarı iltifat gibi dile getirmişti. Fakat benim de bununla
ilgili içimi sıkan anılarım vardı. Sözgelişi, kafeteryada çalışan bir kadından
naif bir mektup aldığımı anımsıyorum. Sakuragi semtinde kapı komşumuz
olan generalin yirmi yaşlarındaki kızı, her sabah okula gideceğim saatlerde,
hiç işi olmadığı halde, yüzünde hafif bir makyajla kapılarının önünde
dolanırdı. Et lokantalarında, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrıca,
her zaman alışveriş ettiğim sigaracının kızının verdiği sigara kutusunun
içinde... Kabuki izlemeye gittiğimde yanıma oturan kadın... Gece yarısı
sarhoş binip uyukladığım trende... Memleketteki akrabalarımdan birinin hiç
aklımda olmayan kızından gelen mektup... Kim olduğunu bile bilmediğim
bir kız, ben yokken el örgüsü bir bebeği... Son derece pasif olduğumdan,
bunların hepsi başlamadan bitmişti. Kadınların hayallere kapılmasını



sağlayan bir şeyler bulaşmıştı bana, büyü gibi gelişigüzel bir şaka değildi,
varlığını inkâr da edemem. Horiki düzeyinde bir adam bile bu durumumun
farkına varınca, aşağılanmışlığa benzer bir sıkıntı hissettiğim gibi,
fahişelerle eğlenmekten de soğudum.

Yine Horiki, o cafcaflı "modern”liğiyle (bu hareketini başka bir şekilde
gerekçelendiremiyorum) beni komünistlerin (R.S. gibi bir adı vardı ama
tam hatırlamıyorum) gizli okuma toplantılarına götürdü. Horiki gibi biri
için, beni bu gizli toplantılara götürmek, yalnızca "Tokyo Rehberliği'nden
ibaret olabilir. Onların tabiriyle "yoldaş”lara tanıtıldım, bir broşür satın
alarak, elebaşları olan feci derecede çirkin gencin Marksist iktisat dersini
dinledim. Üstelik tamamını anlamıştım.

Şüphesiz insanın yüreğinde daha anlaşılmaz, dehşet verici bir şey vardır.
İştah demek yetersiz kalır. Kibir diye adlandırmak kifayetsiz, renk ve iştah
sözcüklerini bir araya getirmekse kafi gelmez. Toplumun temelinde iktisata
indirgenemeyecek, benim de anlam veremediğim muammalı bir yan
olduğunu hissettim. Tıpkı suyun kendi yatağını kendiliğinden bulması gibi,
ben de materyalizmle uzlaşmıştım fakat materyalizm beni insanoğluna karşı
duyduğum korkulardan kurtaramadığı için gözlerimi yeşil yapraklara açıp,
sevincin umudunu hissedemiyordum.

Ancak, R.S.'nin tek bir toplantısını bile kaçırmıyordum. "Yoldaş"ların,
teorik çalışmaları hayat memat meseleleriymiş gibi korkutucu yüz
ifadeleriyle, iki kere iki dörttür düzeyinde tartışmaya dalmalarını çok komik
buluyordum. Bense her zamanki gibi martaval okuyarak toplantıları
rahatlatmaya çalışıyor, toplantılardaki sıkıntılı hava belki de bu sayede
gitgide dağıldığından, vazgeçilmez bir popülerliğe erişiyordum.

O basit insanlar, beni de kendileri gibi basit ve rahat, komik bir "yoldaş"tan
ibaret sanmış olabilirler; şayet böyleyse, onları tamamen kandırmıştım. Ben
bir yoldaş değildim. Ancak, o toplantılara sektirmeden katılıp, herkese
şaklabanlık hizmeti sunmuştum. Çünkü onları seviyordum, hoşuma
gidiyorlardı. Ama bu kesinlikle Marksizmle pekiştirilmiş bir samimiyet
duygusundan kaynaklanmıyordu.

İllegal faaliyet. Bana keyif veren buydu. Kendimi rahat hissediyordum.
Toplum için yasaya uygun şeyler aksine daha korkutucu (bunu dipsiz, çetin



bir şeymiş gibi hissederdim), düzeneği anlaşılmazdı; o penceresiz
dondurucu soğuk odada oturamazdım, dışarısı yasadışılık deryası olsa bile,
uçarak dalıp yüzmek ve nihayetinde ölüme ulaşmak beni çok daha fazla
rahatlatıyordu.

Dışlanmışlar, diye tabir edilir. İnsanların dünyasında, zavallı, yenik,
ahlaksız olanları ifade eden bir sözcük galiba. Ben doğuştan dışlanmış
olduğumu hisseder, şu dışlanmış bir insan diye parmakla gösterilen biriyle
karşılaştığımda, içimde mutlaka bir rahatlama duygusu uyanırdı. Alelade
değil, büyüleyici bir rahatlamaydı bu.

Yine, suçluluk bilinci derler insanların dünyasında. Ömrüm boyunca o
bilincin cenderesinde olmakla birlikte, bir yastıkta kocayacak bir eş gibi,
onunla birlikte yapayalnız zaman geçirmek, düsturumdu belki de. Yine,
halk arasında, "vicdan azabı" tabiri vardır. O azap, bebekliğimden beri,
doğalında ortaya çıkmış, büyüdükçe dineceği yerde gittikçe derinleşmiş,
iliklerime işlemiş, geceleri yaşadığım sıkıntı sonsuz değişkenli bir
cehennem olmakla birlikte, (bu çok tuhaf bir ifade olabilir ama) gün
geçtikçe etimden ve kemiklerimden daha fazla içkinleştiğim bir şey haline
gelmişti. Azabın sancısını, adeta etten kemikten oluşunu, hatta onu bir sevgi
fısıltısı gibi duyumsamaya başlamış bir adam için, şu yeraltı
faaliyetlerindeki takım ruhu tuhaf bir şekilde huzurlu geliyordu. Yani
amacından ziyade hareketin dokusu bana uymuştu. Horiki ise sadece
öylesine, aptalca takılıyordu ve beni götürdüğünün dışında tek bir
toplantıya daha katılmamasına rağmen, "Marksistlerin üretimle ilgili kafa
yormanın dışında, tüketim konusunda da gözlem yapması gerekir," gibi itici
laflar ederek, o topluluğa pek yanaşmadan beni hep tüketim konusunda
gözlem yapmaya teşvik ediyordu. Düşünüyorum da, birçok Marksist türü
vardı.

Horiki gibi içi boş bir "modern"likle, bunu kendiliğinden dile getirenler
olduğu kadar, benim gibi sadece illegal havadan hoşlanarak gidip orada
oturanlar da vardı. Eğer bu gerçek Marksistler tarafından anlaşılacak olsa,
Horiki de ben de tüm şimşekleri üzerimize çeker, sefil hainler addedilerek
anında tasfiye edilirdik. Fakat ben, hatta Horiki bile, pek öyle topluluk
dışına itilmedik. Özellikle ben, o illegal dünyada, yasal beyefendilerin
dünyasında olduğundan daha rahat, daha "sağlıklı" tavırlar



sergileyebildiğimden, gelecek vaat eden "yoldaş" olarak, şaşırtıcı derecede
temkin isteyen işler bana emanet edildi. Yine de verdikleri işleri bir kez bile
reddetmeksizin, sorun yaratmadan üstlendim. Bocalayıp, köpeklerin
(yoldaşlar polisleri öyle adlandırıyordu) şüphesini çekerek sorguya alınıp
çuvalladığım da olmadı. Gülerek ve insanları güldürerek, onların tehlikeli
gördükleri (hareketteki tiplerin büyük bir olaymış gibi gerilip, polisiye
romanlardaki gibi davranarak azami dikkat gösterdikleri, önem verdikleri
ama bence sıradan ve basit) işleri muntazaman hallederdim. O sıralarda,
benim için parti üyesi olarak yakalanıp müebbet hapse mahkûm edilmek
bile sorun değildi. Toplumun "gerçek yaşam" dediği şeye karşı korku
duyarak, her gece uykusuzluk cehenneminde inlemektense, hapishanede
çok daha rahat edebilirim diye düşünüyordum.

Babamın misafirleri Sakuragi semtindeki yazlığımızda kalır, dışarıda vakit
geçirirlerdi. Aynı evde yaşadığımız halde üç dört gün karşılaşmazdık. Fakat
yine de babam ürperticiydi, korkunçtu. O evden ayrılıp bir pansiyona
yerleşmeyi düşünmeme rağmen bunu dile getiremez haldeydim ki, yaşlı
kâhyadan babamın evi satacağını öğrendim.

Babamın milletvekilliği adaylığı da nihayete ermek üzereydi, elbette birçok
nedeni olabilir ama bir daha seçimlere girmemekte kararlı görünüyordu.
Üstelik memleketimizde de emekliliğinde kullanmak üzere bir ev
yaptırdığına göre, Tokyo'da kalmaya hevesi yok gibiydi. Alt tarafı bir lise
öğrencisi olan benim konağı işletmemi ve uşak çalıştırmamı gereksiz
bulmuş olacak ki (babamı da en az toplum kadar anlaşılmaz buluyordum)
ev kısa süre sonra el değiştirdi. Ben de Hongo Morikava semtinde
Senyukan adlı eski pansiyonun loş odasına taşındım ve çok geçmeden para
sıkıntısı çekmeye başladım.

O zamana kadar, babam bana her ay belirli bir miktar para verirdi. O para
iki üç gün içerisinde bitse bile, evde her zaman sigara, içki, peynir ve
meyve olurdu; kitap, kırtasiye ve giysi gibi gereksinimlerimi yakınlardaki
mağazada hesaba yazdırarak alırdım. Horiki'ye erişte ya da karidesli pilav
ısmarlasam bile, babamın müdavimi olduğu merkezdeki lokantalardan
birindeysek, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitmem sorun olmazdı.

Düzenim böyleyken, aniden pansiyonda tek başıma yaşamaya başlayıp, her
şeyi gönderilen aylığa göre yetiştirmek zorunda kalınca boşluğa



düşüvermiştim. Gönderilen para iki üç gün içinde bitiyor, bense korkuyor,
huzursuzluk içinde çıldıracak gibi oluyor, sırayla babam, ağabeyim ve
ablama para istemek için üst üste telgraflar ve kısa mektuplar (o
mektupların içeriği de tamamen şaklabanlıktan ibaretti, insanlardan bir
şeyler istemek için taktik olarak önce onları güldürmek gerektiğini
düşünüyordum) gönderiyordum. Bir yandan da Horiki'den öğrendiğim
rehine dükkânına gitmeye başlamıştim, ama maddi sıkıntım devam
ediyordu.

Zaten, hiçbir bağımın olmadığı bir pansiyonda, "yaşam"ımı idame ettirme
yeteneğim yoktu. Pansiyon odasında sessizce oturmak korku veriyordu, her
an birilerinin saldırısına uğrayacakmışım, hırpalanacakmışım hissine
kapılıyor, kendimi şehre attığımda şu harekete yardım ediyor ya da
Horiki'yle ucuz içki içmek için dolaşıyordum. Okulu ve resim çalışmayı
neredeyse tamamen bir tarafa itmiştim. Lisedeki ikinci yılımın Kasım
ayında, kendimden yaşça büyük evli bir kadınla aşk intiharı olayı
patlayınca, her şey aniden değişivermişti.

Okulu asıyordum ve hiç ders çalışmıyordum ama yine de, tuhaf bir biçimde
sınav sorularına verdiğim cevaplar olumlu olacak ki, o âna kadar
memleketteki akrabalarımı atlatmayı bir şekilde başarmıştım. Ancak,
abartınca, devamsızlık gibi konular okul tarafından gizlice memleketteki
babama bildirilmiş olacak ki; ona vekaleten büyük ağabeyim azar dolu uzun
mektuplar göndermeye başlamıştı. Fakat bana asıl sıkıntı veren, paramın
olmayışı ve şu hareketle ilgili işlerin artık eğlencesine yürütülemeyecek
kadar yoğunlaşmasıydı. Çuo semti miydi, ne semti diyorlardı, nihayetinde
Hongo, Koişikava, Kanda...

Bölgedeki tüm okulların Marksist öğrenci eylem birliği lideri olmuştum.
Silahlı ayaklanma lafını duyduğumda küçük bir bıçak satın almış (şimdi
düşünüyorum da, kalem açmaya bile yetmeyecek kadar küçük bir şeydi),
yağmurluğumun cebine sokmuş, orada burada dolaşarak, "muhaberat"
sağlamıştım. İçki içmek, güzelce uyumak istiyordum ama param yoktu.
Üstelik P (belleğimde kaldığı kadarıyla partiyi o şifreyle ifade ediyorduk,
belki de yanlış olabilir) tarafından, nefes almaya fırsat bırakılmayacak
kadar, birbiri ardına eylem istekleri geliyordu. Çelimsiz vücudumla tüm o
işleri yerine getiremez hale gelmiştim. Zaten, sadece illegaliteye olan



merakım nedeniyle o örgüte yardım ediyordum. Bu haliyle, artık şaka
götürür yanı kalmamıştı. İşler nefret ettirecek ölçüde yoğunlaşınca, P
mensuplarına alttan alta, benim kökenimin farklı olduğunu artık o işleri
kendilerine yürekten bağlı elemanlarına yaptırmanın daha iyi olacağını
düşündürtmeden edemedim ve kaçtım. Kaçtığımda kendimi daha iyi
hissedeceğim yerde, ölmeye karar vermiştim.

O sıralarda bana özellikle sempati duyan üç kadın vardı. Birisi kaldığım
Senyukan pansiyoncusunun kızıydı. Bu kız, şu örgüt işlerinden halsiz bir
şekilde dönüp, yemek bile yemeden yattıktan sonra mutlaka elinde kâğıt ve
kalemle odama gelip, "Kusura bakmayın. Aşağıda kardeşlerim çok gürültü
yapıyor, doğru dürüst mektup bile yazamıyorum,” diyerek masamda bir
saati aşkın süre yazı yazardı.

Ben de, umursamadan yatacağım halde, kız her haliyle ona bir şeyler
söylememi istermiş gibi durduğundan, her zamanki edilgen ruhumu
canlandırarak, gerçekte tek bir söz etmeye niyetim yokken yorgunluktan
bitik bedenimle son bir gayretle sigara içerek onunla konuşurdum.

"Kadınlardan gelen aşk mektuplarıyla banyo suyu ısıtan bir adam varmış."

"Aa, şu işe bak. Kesin sensindir o."

"Süt ısıtıp içtiğim olmuştu."

"Gurur duyarım, iç."

Kız bir an önce çıkıp gitsin istiyordum. Mektubun bahane olduğu ortadaydı,
mutlaka gelişigüzel çiziktiriyordu.

"Göstersene." Katiyyen görmek istemediğim halde sorduğumda, "Aa,
olmaz, asla olmaz," diye sevinmesi sefilce, bıktırıcı bir şeydi. Öyle
durumlarda ona bir iş vermek gelirdi aklıma.

"Kusura bakma ama şu tren yolu üzerindeki eczaneye gidip karmotin alıp
gelir misin? Yorgunluktan yüzüm kasılmış, uyuyamıyorum. Kusura bakma.
Parasını..."



"Para istemez."

Sevinçle kalkardı. Bir iş buyurmanın, kadınları kesinlikle hayal kırıklığına
uğratan bir şey olmadığını; aksine, erkek kendilerine iş buyurunca
sevindiklerini çok iyi biliyordum.

Diğeri ise, kız lisesinde sosyal bilimler dersi veren bir "yoldaş"tı. Bu kızla,
örgüt dolayısıyla, istemesem bile her gün karşılaşmak zorundaydım.
Görüşmemiz bittikten sonra da, benimle birlikte yürümeye devam eder,
durmadan bir şeyler alırdı.

"Beni öz ablanmışım gibi düşünebilirsin."

Yapmacık biçimde titreyerek, "Niyetim de o zaten," deyip bir gülümseme
takınırdım. Her şeyden öte onu kızdırmaktan korkuyordum, tek düşüncem
bir şeyler yaparak durumu kurtarmaktı. O yüzden, nihayetinde o çirkin kıza
hizmet eder hale gelmiş, benim için bir şeyler aldığında (aldıklarının
tamamı zevksiz şeylerdi, çoğunlukla hemen tavuk şişçi amcaya verirdim)
sevinçli bir ifade takınır, şakalar yaparak onu güldürürdüm. Bir yaz akşamı,
ne yaptımsa yanımdan ayrılmak bilmediği için, şehrin karanlık bir
köşesinde, sırf çekip gitsin diye onu öpünce çıldırmış gibi heyecanlanıp
araba çağırmış, beni eylemleri için gizlice kiraladıkları bir binanın ofise
benzer dar bir odasına götürmüştü. Sabaha kadar öyle patırtılı geçmişti ki,
"böyle abla olmaz olsun" demiş, gizlice acı acı gülmüştüm.

Pansiyoncunun kızı ve bu "yoldaş” kızla ne olursa olsun her gün
karşılaşmak zorundaydım. O âna kadarki diğer kadınlar gibi ustalıkla uzak
duramıyordum. Sonunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolayısıyla, bu
ikisinin gönlünü hoş tutmak için artık zincire vurulmuş hale gelmiştim.

Aynı sıralarda, Ginza'daki garson kadından aklıma bile gelmeyecek bir
yardım görmüş, sadece bir kez karşılaşmış olmama rağmen o yardımı
kafama takarak, her zamanki gibi doğru dürüst hareket edemeyecek ölçüde
boğulmuşluk ve endişe duydum. O sıralarda artık, Horiki'nin rehberliğine
gerek kalmaksızın trenlere binebiliyor, Kabuki-ço ve Ginza'ya gidebiliyor,
çamurlu elbiselerimle kafelere girdiğimde bir nebze arsızlık edebiliyordum.
İnsanların özgüvenleri ve zorbalıkları eskisi gibi tuhafıma gitse de,
başkalarıyla göstermelik de olsa benliğimi sakınmadan



selamlaşabiliyordum. Hayır, yalan söylüyorum. Yenilmişliğimi örtbas eden
şaklabanlıktan kaynaklanan sıkıntıyla takındığım gülümsemem olmaksızın
selamlaşamıyordum ama belki de şu örgüt için ortalıkla fazla dolaşmam
sayesinde, ölesiye korksam da bir şekilde selamlaşacak kadar "yetenek"
sahibi olmuştum. Belki de kadınlar sayesinde. Yoksa içki mi? Yalnızca
parasal sıkıntı yüzünden.

Nerede olursam olayım korku içerisindeydim. Büyük bir kafede, insan
kalabalığı ya da garsonlar, barmenler arasına karıştığımda, sürekli
izleniyormuşum hissini bir şekilde bastırabileceğimi düşünerek cebime on
yen alıp, Ginza'daki kafeye tek başıma girmiş, karşıma gelen garson kadına,
"On yenden başka param yok, ona göre," demiştim.

"Endişelenmeyin."

Kansai bölgesine has bir şiveyle konuşuyordu. İşte bu tek sözcük, tuhaf bir
şekilde tir tir titreyen yüreğimi sakinleştirmişti. Hayır, para için
endişelenmeme gerek kalmadığı için değil, o kadının yakınındayken
endişelenmeme gerek olmadığı hissine kapılmıştım.

İçki içtim. Onun yanında huzurluydum, içimden şaklabanlık yapmak
gelmiyordu. Gerçek, suskun ve karanlık yanımı olduğu gibi sergileyerek
sessizce içki içtim.

"Bu tür şeyler sever misiniz?"

Kadın önüme türlü türlü meze koymuştu. Başımı salladım.

"Sadece içki mi? Ben de içeyim."

Soğuk bir sonbahar akşamıydı. Tsuneko'nun (sanırım adı buydu ama
belleğim silikleşmiş, artık net değil. Birlikte aşk intiharına kalkıştığım
kadının ismini bile unutacak biriyim) söylediği gibi, Ginza'nın arka
sokaklarındaki bir suşi tezgâhında tatsız tuzsuz suşi yiyerek kadını
beklemiştim. Adamın adını unutsam da, orada yediğim suşinin ne rezil bir
şey olduğu, her nedense belleğimde kalmış. Üstelik yılan suratlı dazlak
ihtiyarın, sanki marifetli bir ustaymış gibi kafasını sallaya sallaya suşi
yapışını çok iyi anımsıyorum. Sonraki yıllarda üç kez, trende gördüğüm



kimi adamları bir yerlerden tanıdığım hissine kapıldığım, sonra da o geceki
suşici adama benzediğini fark edip acı acı gülümsediğim olmuştu. Adamın
adının belleğimden uzaklaştığı ama (şu an bile portresini yapacak kadar
hatırladığıma göre) yüzünün şeklinin kazındığı o geceki o rezil suşi, soğuk
ve sıkıntılı hissetmeme neden olmuştu. Zaten, "nefis suşi yapan bir yer"
sözüyle birilerinin peşlerine takılıp gittiğimde, bir kez bile lezzetli olduğunu
düşünmemiştim. Büyük geliyordu. Başparmak kalınlığında incecik
sarılamaz mı acaba, derdim hep kendi kendime.

Kadın, Honco'daki bir marangozun ikinci katını kiralamıştı. O odada, kendi
gündelik sıkıntılarımı bir parça bile saklamaksızın, sanki şiddetli bir diş
ağrısına kapılmışım gibi tek elimle yanağımı tutarak çayımı içtim. Üstelik
duruşum kadının hoşuna gitmiş görünüyordu. O da, çevresinde soğuk kış
rüzgârları esiyormuş da uçuşan sarı yaprakların arasında yapayalnız kalmış
gibiydi.

Benden iki yaş büyük kadın, yan yana yatarken Hiroşimalı ve evli
olduğunu; adamın Hiroşima'da berberlik yaparken geçen ilkbahar evden
kaçıp birlikte Tokyo'ya geldiklerini ama kocasının Tokyo'da doğru dürüst
bir iş bulamayıp, derken dolandırıcılıktan hapse girdiğini, her gün
hapishaneye bir şeyler götürdüğünü, yarından itibaren artık gitmeyeceğini
anlatıyordu. Ancak bunlar hiç ilgimi çekmemişti. Belki de anlatış tarzındaki
beceriksizlikten, yani konuşmasının odağının sürekli dağılmasından ötürü
söyledikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu.

Yalnızım.

Kendiyle ilgili anlattıklarından çok o tek sözcüğün tınısına yakınlık
duyacağıma kesin gözüyle bakıyordum. Ama şu dünyadaki hiçbir kadından,
bir kez bile o sözcüğü duymamış olmamı çok tuhaf buluyordum. Bu kadın
da "yalnız" olduğunu söze dökmemişti. Ama suskun, vahim yalnızlığı bir
karış kalınlığında bir zar gibi vücudunun çevresinde taşıyordu ve
yaklaştıkça zar beni de sarmalayıp, taşıdığım nispeten Batılı havayla çok iyi
kaynaşıyordu. "Suyun dibindeki kayanın üstüne yapışan, dalından kopmuş
bir yaprak" gibi, benliğimi korkudan ve tedirginlikten uzaklaştırmayı
başarabilmiştim.



Bu, aklı kıt fahişelerin koyunlarında rahatlayıp tasasızca uyumaktan
tamamen farklıydı (her şeyden önce o genelev kadınları hoppa olurdu).
Dolandırıcının karısıyla geçirdiğim gece, mutlu (böylesine insafsız bir
sözcüğü, bu hatıratımın tamamında bir kez daha hiçbir tereddüte
kapılmaksızın kullanabileceğimi sanmıyorum) ve özgür kaldığım
gecelerden biriydi.

Fakat sadece bir gece. Sabah gözlerimi açtığımda sıçrayarak ayağa kalkıp
tekrar o süslü şaklaban halime dönmüştüm. Zayıf insanlar mutluluktan bile
korkar. İplikle bile yaralanırlar. Bazen mutluluk da insanları yaralayabilir.
Yaralanmadan önce çabucak o halden sıyrılmak için her zamanki
şaklabanlık perdemi açmıştım.

"Para kesildiğinde, bağlar da kopar" sözü esasında tersine yorumlanmalı.
Para bitince kadınların terk edip gideceği sanılmamalı. Erkeğin parası
bitince, hevesini kendiliğinden kaybeder, gülerken bile güçsüzleşir. Sonra
tuhaf bir şekilde kıskançlaşır, dengesizleşir ve nihayet adam kadını terk
eder. Yarı çıldırmış gibi uzaklaşıp terk eder anlamına geliyormuş Kanazava
Yayınları'ndan çıkan Daicirin sözlüğüne göre. Çok yazık. Bu durumu
anlayabiliyorum.

Evet, böyle aptalca bir şeyler söyleyerek Tsuneko'yu kahkahalara
boğduğumu anımsıyorum. Daha fazla kalmama gerek yok, kusura bakma,
diyerek yüzümü bile yıkamaksızın yanından çabucak ayrılmıştım. Ancak o
zaman, "para kesildiğinde, bağlar da kopar" gibi gelişigüzel söylediğim söz,
daha sonra en büyük engellerimden biri haline gelecekti.

Sonraki bir ay boyunca, o gece bana o iyiliği yapan insanla karşılaşmadım.
Aradan günler geçtikçe sevincim silikleşmiş, öylece geçiştirilebilecek bir
yardım aksine korkunçlaşmış, elim kolum bağlanmış gibi hissetmiştim. O
kafedeki hesabı o gün tamamen Tsuneko'ya yüklemiş olmam gibi siradan
bir durum bile aklımı gitgide daha sık kurcalamaya başlamıştı. Tsuneko'nun
da o pansiyoncunun kızı ve kız lisesi öğretmeni gibi beni tehdit etmekten
başka işe yaramayan kadınlardan biri olduğunu hissetmeye, ayrıldığımız
günden bu yana geçen zamana rağmen, sürekli Tsuneko korkusu yaşamaya
başlamıştım. Üstüne birlikte bir gece geçirdiğim kadınlarla karşılaşınca,
aniden müthiş bir kızgınlıkla saldırıya geçeceklerine dair kuşkulu bir hal ve
karşılaşma korkusu baş göstermiş, nihayetinde Ginza'dan uzak durma kararı



almıştım. Fakat korkaklığım, kurnazlığımdan ileri gelmiyordu. Kadın denen
canlının gece yatmadan öncekiyle sabah kalktıktan sonraki hali arasında
arasında dağlar kadar fark olduğunu ve mutlak bir unutkanlık gibi
mükemmelen bir yöntemle iki dünyayı birbirinden ayırarak yaşadıklarını
henüz idrak edememiştim.

Kasım sonunda, Horiki'yle birlikte Kanda'da ayaküstü meyhanelerin birinde
ucuz sake içmiş, meyhaneden ayrıldıktan sonra aklımıza biraz daha içme
fikri düşmüş, üzerimizde para kalmadığı halde içelim içelim diye
tutturmuştuk. O an, biraz da sarhoşluğun etkisiyle epey yiğitleşmiştim.

"Tamam öyleyse. Seni rüyalar ülkesine götüreceğim. Şaşırma, Sakaike
Nikubayaşi diye..."

"Bir kafe mi?"

"Evet."

"Gidelim!"

Tramvaya atlamıştık. Horiki coşmuştu.

"Bu akşam öylesine kadına açım ki, kuruyup kalmış gibiyim. Kadınlarla
öpüşmek serbest mi?"

Horiki'nin bu tür sarhoşluk zırvalarını pek sevmezdim. O da bunu bildiği
için yanımda temkinli konuşurdu.

"Tamam mı? Öpeceğim. Yanıma oturan ilk kadınla öpüşeceğim. Tamam
mı?"

"Fark etmez herhalde."

"Teşekkürler! Kadına hasret kalmıştım."

Ginza'da Yonçome Caddesi'nde inip, Tsuneko'ya güvenerek, Sakaike
Nikubayaşi kafeye neredeyse meteliksiz halde girdik. Boş localardan birine
Horiki'yle karşılıklı kurulduğumuz anda, Tsuneko'yla birlikte bir kadın daha



geldi. O kadın benim yanıma, Tsuneko ise Horiki'nin yanına oturuverdi.
Ürpermiştim. Tsuneko'yu bir başkası öpecekti.

Bir şeyleri yitirdiğim hissine kapılmamıştım. Aslında sahiplenme duygum
zayıftı ve zayıf da olsa kıskançlık hissettiğimde bile bu duygumu açıkça
sergileyip insanlarla mücadele etme hevesim yoktu. Bu halim, daha
sonraları birlikte yaşadığım kadının tecavüze uğramasını bile suskunca
izlememe sebep olacak ölçüdeydi.

İnsanların dertlerine temas etmekten mümkün olduğunca kaçıyordum. O
girdaba kapılmaktan korkuyordum. Tsuneko'yla ilişkim onunla sadece
birlikte bir gece geçirmiş olmaktan ibaretti. Tsuneko bana ait değildi. Bir
şeyler yitirmek gibi hadsiz bir duyguya kapılmama olanak yoktu. Yine de
ürpermiştim.

Bunun nedeni, Horiki'nin kaba öpücüğüne maruz kalan Tsuneko'nun halinin
gözümün önünden gitmemesiydi. Horiki'nin kirlettiği Tsuneko benden
ayrılmak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko'yu çekip durduracak enerji
yok; hikâye burada noktalanıyor işte. Bu düşünceler içinde bir an
ürpermiştim. Ancak, hiçbir şey olmamış gibi düşüncelerimden sıyrılmış,
Horiki ve Tsuneko'nun yüzüne baka baka sırıtmıştım.

Fakat ortam akla hayale gelmeyecek kadar kötü bir havaya bürünmüştü.

"Vazgeçtim!" dedi Horiki, yüzünü buruşturarak. “Ben bile, böylesi fukara
duruşlu bir kadınla...” Dudaklarını hiç açmayacakmış gibi, kollarını
göğsünde kavuşturarak gözlerini Tsuneko'ya dikip acı acı gülümsedi.

"İçki getir. Paramız yok," dedim Tsuneko'ya kısık sesle. Bunu söylerken,
çakmak çaksan havaya uçacak derecede içmiş kadar olmuştum. Tsuneko,
sadece sıradan birinin gözünde, sarhoşken bile öpülmeye değmeyecek, sefil
ve fukara duruşlu bir kadındı. Hiç ummazdım, ağır bir duvarın altında
kalmış gibiydim. O gece hayatımda hiç içmediğim kadar içtim... Öylesine
körkütük sarhoş oldum ki, Tsuneko ile ne zaman birbirimize baksak aptalca
bir sırıtış yüzümüze oturuyordu. Evet, tıpkı Horiki'nin dediği gibi, o, sefil
ve fukara duruşlu bir kadından başka bir şey değildi. Ama bu düşünceye
başka bir sefilin tamamen yoldaşça duyguları eşlik ediyordu (zenginyoksul
çatışması artık klişe bir konudur, ama bu çatışmanın gerçekten de dramanın



ölümsüz temalarından biri olduğuna inanıyorum artık). Doğduğumdan beri
ilk kez içimde zayıf da olsa bir aşkın filizlenmeye başladığını hissettim.
Kustum. Öncesinde miydi sonrasında mıydı, kendimi unuttum. İçkiden
dolayı ilke kez şuurumu kaybetmiştim.

Gözlerimi açtığımda Tsuneko başucumda oturuyordu. Honco'daki
marangozun ikinci katında yatıyordum.

"Para kesildiğinde, bağlar da kopar, deyince şaka yaptığını düşünmüştüm,
ciddi miydin? Gelmedin. Bu nasıl ayrılık böyle? Parayı ben kazansam
olmaz mı?"

"Olmaz."

Sonra o da yattı, sabaha karşı da ağzından ilk kez “ölüm” sözcüğü çıktı.
Kadın da yaşamaktan yorulmuş gibiydi. Ben de öyleydim, dünyaya karşı
korkularım, kaygılarım var; para, tavırlar, kadınlar, dersler... Düşündükçe
daha fazla sabredip yaşayabileceğimi sanmıyordum, kadının önerisine
kolayca uydum.

Ancak o an, "ölme" düşüncesini henüz idrak edemediğimi anladım. Bir
yerlerde "eğlence" gizliydi.

O gün öğleden sonra Asakusa'da altıncı mahallede dolaştık. Bir kafeye girip
süt içtik.

"Sen öder misin?"

Ayağa kalkarak, yenimden kesemi çıkarıp açtım, üç bakır para. Utançtan da
öte, betim benzim atmıştı; o an gözümde Senyukan pansiyonundaki,
üniformam ve döşeğimden başka rehine bırakacak bir şeyimin olmadığı
çulsuz odam canlandı. Geriye üzerimdeki çamura bulanmış elbiselerim ve
paltom kalmıştı. Gerçek buydu, yaşamımı sürdüremezdim, bu düşünce
aklımda gayet net biçimde şekillenmişti.

Bocaladığımı gören kadın da kalkıp keseme göz atarak, "Aa, sadece o kadar
mı var?" dedi.



Bu sözler öylesinde söylendiyse de iliklerime kadar işleyen bir acı vermişti.
İlk aşkım tarafından söylenmişti ama acı vermişti. O kadarı, bu kadarı yok.
Üç bakır para işe yaramazdı. O âna kadar tatmadığım bir eziklik
duygusuydu. Yüküyle yaşayamayacağım bir eziklik duygusu. O sıralarda,
henüz zengin çocuğu olmanın kompleksinden kurtulabilmiş değildim
sanırım. O an, kendiliğinden, gerçekten isteyerek ölmeye karar verdim.

O gece, Kamakura'da denize atladık. Kadın, kuşağını, kafede birlikte
çalıştığı bir arkadaşının olduğunu söyleyerek, güzelce katlayıp kayaların
üstüne koydu. Ben de paltomu çıkarıp aynı yere koydum ve birlikte denize
girdik.

Kadın öldü, ben kurtuldum.

Henüz lise öğrencisiydim, öte yandan babamın namı da hâlâ haber değeri
taşıyordu ki, gazetelerde manşet oldu.

Beni sahildeki bir hastaneye kaldırmışlardı. Akrabalarımdan biri gelip
sorunlarla işlemleri halletti ve babam başta olmak üzere memleketteki
ailemin feci kızdığını, bu olaydan dolayı evlatlıktan reddedilebileceğimi
söyledikten sonra geri döndü. Fakat ben bundan ziyade, ölen Tsuneko'ya
sevgimle sessiz sessiz ağlıyordum. Gerçekten hayatıma giren insanlar
içinde, sadece o fukara duruşlu Tsuneko'yu sevebilmiştim.

Pansiyoncunun kızından elli tankanın[3] sıralandığı bir mektup geldi.
Tamamı "N'olursun yaşa!" gibi tuhaf bir sözle başlayan elli tanka. Ayrıca,
hemşireler neşeli yüzlerle odama geliyorlardı, içlerinde elimi güçlüce sıkıp
gidenler de vardı.

Akciğerimin sol lobundaki rahatsızlık o hastanede fark edildi. Bu çok işime
yaramıştı. Sonuçta, beni intihara teşvik suçuyla hastaneden polise
götürdüler ama karakolda hasta muamelesi yaptılar, özel olarak revire
koydular.

Gece yarısı, revirin yanındaki nöbetçi odasında, uyumaksızın nöbet tutan
yaşlı polis aradaki kapıyı usulca açıp, "Hey, sen!" diye seslendi. "Soğuktur
orası, buraya gelip ısın."



Mahsustan güçsüz hareketlerle girip iskemleye oturdum, ellerimi mangala
uzattım.

"Şu ölen kadını seviyordun, değil mi?"

"Evet."

Fersiz, her an kesilecekmiş bir sesle yanıtladım:

"İşte o, insanlık hali dediğimiz şey.”

Adam gittikçe diklenerek konuşmaya başladı.

"Kadınla nerede tanıştın?"

Tam bir hâkim gibi havaya girerek soruyordu. Adam beni çocuk olarak
görüyor, bir sonbahar gecesinde vakit öldürmek için, üstelik sorgu memuru
gibi davranıp, benden kirli bir öykü çıkarmaya çalışıyora benziyordu. Bunu
çok çabuk gözlemleyince, gülmemek için kendimi zor tuttum. Başıma
gelecekleri bilmesem, böylesi bir polisin "gayriresmi sorgu"suna asla yanıt
vermezdim. Fakat, bu sonbahar gecesi keyif kaçırmamak için o sorgu
memuruymuş, cezamın ne olacağı tamamen o memura bırakılmış ve buna
tamamen inanıyormuşum gibi bir tavır takınarak, adamın sinsi merakını
biraz da tatmin edecek ölçüde orta karar bir “ifade" verdim.

"Hımm, böylece neler olduğunu hemen hemen anlayabiliyorum. Her şeye
dürüstçe cevap verirsen, biz de elimizden geleni yaparız."

"Teşekkür ederim. Minnettarım."

Tamamen büyüleyici bir performanstı. Bana en ufak bir faydası olmadığı
halde başarıyla rol kesiyordum.

Sabah olunca beni komiserin odasına götürdüler. Bu kez gerçek sorgulama
başlamıştı. Kapı açılıp, odasına girdiğim an:

"Oo, yakışıklı çocuk... Bunun suçlusu sen değilsin. Böylesine bir yakışıklıyı
doğurmakla annen suçlu," diyen bir komiser karşıladı beni.



Buğday tenli, üniversiteden yeni mezun havası taşıyan genç bir komiserdi.
Bu beklenmedik sözler karşısında yüzümün yarısını kırmızı bir leke
kapladı; çirkin bir engelli, bir zavallıymışım gibi bir hisse kapıldım.

Judo ya da Kendocu gibi duran komiserin sorgusu, gerçekten doğrudan ve
gece yarısı o yaşlı polisin sinsice yapmaya çalıştığı işgüzâr "sorgulama"dan
akla kara kadar farklıydı. Sorgu bittiğinde, komiser savcılığa göndereceği
evrakları kontrol ederken, “Kendine iyi bakmalısın. Baksana, kan
tükürüyormuşsun," dedi.

O sabah tuhaf tuhaf öksürdüm, her öksürüşümde ağzımı mendilimle
siliyordum, mendil bulaşan kanlarla kıpkızıl bir yağmurun altında kalmış
gibiydi. Ancak bu kan boğazımdan gelmiyordu; önceki gece, kulağımın
altında çıkan küçük apseyle oynamıştım, kan oradan sızıyordu. Fakat bunu
kendime saklamanın daha hayrıma olacağını anlayınca, sadece, "Evet," diye
mırıldandım, güvenilir bir tavır takınarak.

Komiser evrakları tamamladı.

"Dava açılıp açılmayacağına savcı karar verecek ama kefilin olacak kişiye
telgraf ya da telefonla bugün Yokohama'ya gelmesini söylesen iyi olur.
Birileri vardır değil mi? Velin ya da kefilin?"

Babamın Tokyo'daki evine girip çıkan, Şibuta adlı, memleketlimiz olan ve
babamın sağ kolu gibi çalışan, bekâr, kırk yaşlarındaki antikacı adamın
okulda velim olduğunu anımsadım. Adamın yüzü, özellikle de gözleri dil
balığınınkilere benzediği için, babam adamı hep "Dil Balığı" diye çağırırdı,
ben de öyle söylemeye alışmıştım.

Karakoldaki rehberi ödünç alıp, Dil Balığı'nın ev telefonunu buldum.
Adama telefon ederek, Yokohama savcılığına gelmesini rica edince, Dil
Balığı sanki farklı biriymiş gibi kibirli bir edaya bürünse de kabul etti.

"Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda var. Ne de olsa kan
kusuyor."

Revire döndükten sonra, komiserin polislere bağırarak verdiği o emir,
oturduğum yerden kulağıma kadar gelmişti.



Öğleden sonra, ellerim ince sicimle bağlandı, paltomla gizlememe izin
verilmişti ama sicimin ucunu tutuyorlardı. Dil Balığı'yla birlikte trenle
Yokohama'ya yöneldik.

Ancak bir parça bile huzursuz değildim; karakoldaki reviri de, yaşlı polisi
de özlemeye başlamıştım. Of, ben niye böyleydim? Ellerim bir suçlu olarak
bağlandığında, aksine rahatlamış ve sakinleşmiştim. O âna ait anılarımı
şimdi yazmaya kalktığımda bile, gerçekten kendimi gevşemiş
hissediyorum.

Ancak, özlemle andığım o anılar içerisinde de sadece bir tek şok, ömrüm
boyunca unutamayacağım trajik bir çuvallamam oldu. Savcılıktaki loş
odada sorguya alındım. Savcı kırk yaşlarında, sakin (eğer ben güzel
görünüşlü idiysem, bunun şeytani bir güzellik olduğuna şüphe yok ama o
savcının yüzünün muntazam, zeki ve sakin bir havası olduğunu mutlaka
dile getirmek isterim) ve serinkanlı bir adam gibi durduğundan, karşısında
hiç çekinmeden, dalgınca ifade verdim. Aniden, şu öksürüğüm nüksetti ve
mendilimi yenimden çıkarıp, bulaşan kana kayıtsız bir bakış attım.
Öksürüğümün burada da işe yarayacağını sandığım o utanç verici ruh haline
kapılıp, iki kez abartıyla öksürererek mendilimle ağzımı kapattım ve
savcıya döndüm.

"Ciddi misin?" deyip sakince güldü. Şok oldum, hayır, şimdi
anımsadığımda bile tek ayağımın üzerinde dönüp düşecek gibi oluyorum.
Ortaokuldayken, şu aptal Takeiçi'nin, "Mahsus yapıyorsun" diyerek sırtımı
dürtüklediği ve beni bir cehenneme ittiği anki hislerimden daha ağırdı
desem abartmış olmam.

Bu iki olay, yaşamımda rol keserken yaşadığım iki büyük başarısızlık
olarak anılarımda kaldı. Arada sırada düşünüyorum da, savcının öylesi
aşağılamasıyla karşılaşmış olmaktansa, on yıl hapse mahkûm edilmeyi
yeğlerdim.

Mahkemeye sevk edilmedim. Hiç sevinmemiştim, tümüyle perişan halde
savcılıktaki boş odalardan birinde sandalyeye oturup, kefilim Dil Balığı'nın
gelmesini beklemeye başladım.



Arkamdaki yüksek pencereden akşam güneşiyle kızıla çalan gökyüzünü
görebiliyordum. Martılar “kadın" şekli çizercesine uçuyordu.



Üçüncü Günce

I.

Takeiçi'nin kehanetlerinden biri tuttu, diğeri gerçekleşmedi. Kadınların
benden hoşlanacağına dair pek onurlu olmayanı tutmuştu ama büyük bir
ressam olacağıma dair kutlu kehaneti gerçekleşmemişti.

Zor zahmet sıradan bir derginin isimsiz ve yeteneksiz bir çizeri olabilmiştim
ancak.

Kamakura'daki olay yüzünden liseden kovulmuş, Dil Balığı'nın evinin
ikinci katındaki altı metrekarelik odaya yerleşmiştim. Memleketten her ay
çok az bir para, doğrudan bana değil de Dil Balığı'na el altından
gönderiliyor gibiydi (üstelik bunu memleketteki ağabeylerim, babamdan
gizli yapıyorlardı) bunun dışında memleketimle olan tüm bağlarım
kopmuştu. Ayrıca, Dil Balığı sürekli asabi bir suratla duruyordu, nezaketen
gülümsesem bile karşılık vermiyordu. İnsanın böylesine kolayca, yüz
seksen derece dönmesi hayret vericiydi. Hicap edilecek, hayır, gülünecek
derecede değişmişti.

"Çıkmamanız gerekiyor. Neyse, evden çıkmayın."

Bana söylediği tek söz buydu.



Dil Balığı, canıma kıyma potansiyelimden kuşkulanıyor gibiydi. Yani
kadının peşinden gitmek için denize atlayacağımı sanıyor olmalıydı ki,
evden çıkmamı kesinlikle yasaklamıştı. Ancak ne içki ne de sigara
içebiliyordum. Sabahtan akşama kadar ikinci kattaki o daracık odada
yorganın altına gömülerek eski dergileri okumaktan ibaret aptalca yaşantım,
intihar etme hevesimi bile yok etmişti.

Dil Balığı'nın evi, Okubo'daki tıp fakültesinin yakınlarındaydı. Antikacı
Seiryuen diye bir antika dükkanı vardı. Tabelası gösterişli olsa da; iki gözlü
bir evin tek odasından ibaret girişi dar dükkan tümüyle tozla kaplanmış, ıvır
zıvırlar içeride gelişigüzel sıralanmıştı. (Aslında Dil Balığı o dükkândaki
ıvır zıvırla ticaret yapıyor da değildi, zengin beyler el altından mal takas
edecekleri zaman aracılık komisyonu alıyordu.) Dükkânda hiç oturmaz,
genelde sıkıntılı bir suratla sabahtan çıkıp gider, yerine 17-18 yaşlarında bir
delikanlı tek başına bakardı. Aynı oğlan benim bekçiliğimi de yapıyordu.
Boşluk bulduğunda çocuklarla beyzbol oynardı ama ikinci katta kalan kişiyi
bir ahmak ya da deli sanıyor olacak ki; yetişkinler gibi vaaz verir, ben de
insanlarla sözlü tartışmaya giremediğim için bıkkın bir halde ama çok ilgili
davranarak ona itaat ederdim. Bu delikanlı Şibuta'nın gayrimeşru
çocuğuydu. O yüzden Şibuta baba-oğul olduklarını söylemezdi. Şibuta'nın
bekâr olmasının sebebinin bu olduğunu ailemdekilerin konuştuğunu
anımsıyorum ama insanların meseleleriyle pek ilgilenmediğim için konunun
derinliğini bilemiyorum. Fakat o delikanlının gözünde de tuhaf bir şekilde
balık gözünü andıran bir şeyler vardı, belki de gerçekten Dil Balığı'nın
gayrimeşru çocuğu olduğu için... Ama yine de ikisi gerçekten ezik bir baba-
oğuldu.

Dil Balığı'nın evinde yemekleri hep o delikanlı yapıyor, ikinci kattaki baş
belasının yemeğini ayrı bir tepsiye koyarak, günde üç kez yukarı taşıyordu.
Dil Balığı ve delikanlı, merdivenaltındaki küçük odada, tabak çanak
şıkırtıları arasında aceleyle yemeklerini yiyorlardı.

Mart ayının sonlarında bir akşam, Dil Balığı havadan para mı kazanmıştı,
başka bir şeyler mi tasarlıyordu (bu iki tahminimin dışında başka bir
gerekçe var mıydı) bilinmez, beni alışılmadık şekilde alt kattaki sake şişesi
bile konmuş masaya davet etti. Dil Balığı'ndan beklenmeyecek bir ton



balığı saşimisi ziyafetini takdir dolu dalgın bakışlarla iştahla götürürken,
biraz içki ikram ederek sordu.

"Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?"

Sorusunu yanıtlamaksızın masadaki tabaktan bir sardalye aldığımda, o
küçük balıkların kurşuni gözlerine bakarken, dışarıda eğlenerek dolaştığım
günlere özlemle doldum, Horiki'yi bile özlemiştim. İyiden iyiye
"özgürlüğüm'ü istiyordum, bir an ağlamaklı oldum.

Bu eve geldiğimden beri, şaklabanlık yapacak gücüm bile yoktu. Sadece
Dil Balığı ve delikanlının aşağılamaları arasında ayakta durmaya
çalışıyordum. Dil Balığı'nın kendisi de benimle samimi ve uzun bir
konuşma yapmaktan sakınıyor gibiydi, benim de o Dil Balığı'nın peşine
düşüp bir şeylerden şikâyetlenme isteğim yoktu. Tamamen aval bir
haldeydim.

"Mahkemeye sevk edilmemen, sabıkanın olmaması demektir. O yüzden,
biraz çabayla her şeye yeniden başlayabilirsin. Eğer kendini toparlar,
ciddiyetle bana danışmak istersen seni dinler, düşünürüm.”

Dil Balığı'nın konuşma şeklinde; hayır, bu dünyadaki herkesin konuşma
şeklinde böyle can sıkıcı, bir yerleri bulanık, sorumsuzca da diyebileceğim
bir karmaşıklık vardı. Tümüyle gereksiz olduğunu düşündüğüm sağlam bir
ihtiyat, sayısız diyebileceğim çekince karşısında her zaman bocalar,
boşvermişliğe kapılır, şaklabanlığa sığınır ya da her şeyi sessizce başımı
sallayarak geçiştirme yoluna gider, yenik bir tavır alırdım.

Dil Balığı'nın gereksiz özenine, ki basitçe söylese yeterli olacağını yıllar
sonra öğrenmiştim, sadece bu değil hayır; insanların bu anlaşılmaz hallerine
ve görünümlerine karşı yine sıkıntı hissetmiştim.

Oysa şöyle demesi yeterliydi:

"Devlet ya da özel, nisan ayından itibaren bir okula gir. Okula girecek
olursan, memleketten sana daha fazla harçlık gelecek."



Çok sonra anlamıştım ama gerçek böyleydi. Sanırım ben de buna uyardım.
Buna rağmen, Dil Balığı'nın itici ölçüde özenli dolambaçlı imaları
yüzünden, konuşma tuhaf bir şekilde karmaşıklaşmış, hayatımın gidişatı
tamamen değişmişti.

"Benimle ciddiyetle konuşmak istemiyorsan elimden bir şey gelmez gerçi."

"Ne konuşmalıyım?"

Gerçekten aklıma hiçbir şey gelmiyordu.

"Bu senin içinden gelmeli."

"Sözgelimi?"

"Sözgelimi ne? Bundan sonra ne yapacağını oturup düşünmelisin."

"Çalışsam daha mı iyi olur?"

"Hayır, öyle değil. Senin içinden ne geliyor?"

"İyi de, okula girmeye kalksam..."

"Bunun için para gerekir elbette. Fakat sorun para değil. Senin niyetin."

Paranın memleketten geleceğini, tek bir sözcükle de olsa neden
söylememişti acaba? Bu sayede ne yapacağıma rahatça karar verirdim oysa.
Ancak her yeri sis kaplamıştı.

"Ne dersin? Geleceğe dair bir tasarın var mı? Birine bakmanın ne kadar zor
olduğunu, bakılan kişi anlayamaz elbette.”

"Özür dilerim."

"Bu konuda gerçekten endişeleniyorum. Ben de seninle ilgilenmeyi kabul
ettiğim müddetçe, senin pervasız davranmanı istemem. Güzelce yeniden
başlamanı, buna niyetin olduğunu göstermeni istiyorum. Sözgelimi, gelecek
planlarına dair bana danışacak olursan, elimden geleni yaparım. Fakat bu
durumda tasarılarını bu fukara Dil Balığı'nın yardımıyla gerçekleştireceğine



göre, eskisi gibi rahat olacağını düşünürsen yanılırsın. Ama niyetinde
kararlılık gösterir, gelecekle ilgili net planlar yaparsan ve bana da bildirecek
olursan; ben de, yeniden başlaman için sana az da olsa yardım etmeyi
düşünüyorum. Beni anlıyor musun? Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?"

"Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydım, çalışır..."

"Bunu ciddi mi söylüyorsun? Şu an bu dünyada, istersen imparatorluk
üniversitesinden çıkmış ol..."

"Hayır, memur olmaktan söz etmiyorum."

"Ne öyleyse?"

"Ressam."

Kararlılıkla söylemiştim.

"Neee?"

O an boynunu büzüştürerek gülen Dil Balığı'nın yüzündeki her haliyle
sinsilik kokan gölgeyi asla unutamam. Aşağılamaya benziyordu, belki de
farklıydı. Dünyayı deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce metre
derinliğinde bir yerdeki tuhaf bir gölge, yetişkinlerin yaşamının
derinliklerine ait bir gölge görmüştüm o an.

"O dediğin söz konusu olamaz, bir nebze bile ciddiyet yok. İyice düşün, bu
gece ciddiyetle düşün." Bu laflardan sonra kovalanır gibi ikinci kata çıktım.
Yattığım yerde hiçbir şey düşünemiyordum. Sabaha karşı Dil Balığı'nın
evinden kaçtım.

"Akşama kesinlikle döneceğim. Aşağıda yazdığım arkadaşımın yanına,
geleceğime dair konuşmaya gidiyorum. Endişelenmeyin. Gerçekten."

Bu notu bir kâğıda büyük harflerle yazdıktan sonra, Horiki Masao'nun
Asakusa adresini not düşüp Dil Balığı'nın evinden gizlice çıktım.

Dil Balığı'nın bana nasihat etmesine içerleyerek kaçmış değildim. Tam da
Dil Balığı'nın dediği gibi; ben kararsız, geleceğe dair hiçbir tahayyülü



olmayan biriydim. Daha fazla evinde kalmam Dil Balığı'na eziyet olurdu.
Zamanla, binde bir ihtimal içimde bir heves canlanıp da kararımı
verdiğimde, yaşamımı kurmak için gereken parayı o yoksul Dil Balığı'ndan
aylık olarak almak sıkıntı veriyordu, düşündükçe dayanamaz hale
geliyordum.

Fakat şu "gelecekle ilgili planlarım" için, gerçekte Horiki gibi birine
danışmayı aklımdan geçirip de Dil Balığı'nın evinden ayrılmış değildim.
Bunu sadece, Dil Balığı'nı bir parça rahatlatmak adına (o sırada, biraz olsun
uzaklara kaçmak gibi, dedektif romanlarına has bir planla o notu yazmış
olmaktan ziyade; yok, belki biraz bu duyguyu taşıyordum ama daha ziyade,
Dil Balığı'nın şoka uğramasından ve kafasının karışmasından korktuğum
için öyle yaptım demem daha doğru olur. Nasıl olsa anlaşılacaktı. Ama
doğrusunu söylemekten korkmuştum, mutlaka süslemek sefil
alışkanlıklarımdan biriydi. Belki insanların dünyada "yalancı" diyerek
bayağı buldukları karakterle örtüşüyor olabilir. Fakat bana bir faydası olsun
diye süslememiştim. Yalnızca, havanın değiştiği o an, nefesim kesilecek
kadar korkmuştum. Sonradan zararıma olacağını bildiğim halde, her
zamanki "ölümüne hizmet” alışkanlığımla cılızca, belki de aptalca, hemen
tek sözle de olsa bir şekilde süslemeye çalışırdım. Ancak, bu alışkanlığım
da, dünyadaki "dürüst" insanların güçsüzlük nitelemesine maruz kalmıştı)
sadece bunun için Horiki'nin adını ve adresini öylesine yazmıştım.

Dil Balığı'nın evinden çıkıp Şincuku'ya kadar yürüdüm, koynumdaki
kitapları sattıktan sonra nereye gideceğimi bilemez hale geldim. İnsanlar
bana hep iyi davransalar da, "dostluk" denen şeyi bir kez bile
tadamamıştım. Ahbabım Horiki bir yana, tüm ilişkilerim yalnızca sıkıntıyla
doluydu ve bu sikıntıyı atlatmak için var gücümle şaklabanlıklar yapar,
tersine daha da güçsüz düşer ve bildiğim az sayıdaki insan yüzünü; onlara
benzeyen yüzleri bile yolda gördüğümde irkilir, bir an gözüme perde
inmişçesine rahatsız bir titremeye kapılırdım. İnsanların beni sevdiğini
bilsem bile, sanırım onları sevme yeteneğim yoktu. (Aslında, diğerlerinin
de "sevgi" yeteneklerinin olup olmadığı konusunda şüphelerim var.) O
halimle "gerçek dost" edinebilmem mümkün değildi, üstelik onları "ziyaret"
etme yeteneğim de yoktu. Başka insanların evlerinin kapısı, benim için bir
tür İlahi Komedya cehenneminin kapısından daha iç karartıcıydı. O kapının



ardında nefesi kötü kokan hayvanların gerçekten korkunç canavarlar gibi
kımıldadığını abartısız hissederdim.

Herkesle iletişimim kötüydü. Gidecek yerim yoktu.

Horiki.

İşte, şaka tam anlamıyla gerçek olmuştu. Notta yazdığım gibi, Asakusa'da
Horiki'nin yanına gitmeye karar verdim. O âna kadar bir kez bile
kendiliğimden kalkıp da Horiki'nin evine gitmişliğim yoktu. Genelde
telefonla Horiki’yi bana çağırırdım ama o an telefon parası bile endişe
kaynağıydı. Üstelik bu düşkünlükle telefon etsem bile Horiki'nin
gelmeyebileceği düşüncesiyle, her şeyden daha beceriksiz olduğum
"ziyaret" te karar kılarak, derin bir nefes alıp tramvaya bindim. Bu dünyada
tutunabileceğim tek dalın Horiki olduğunu düşündükçe, sırtım buz kesmişti.

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokağın içinde, iki katlı bir evdi. Horiki ikinci
katta sadece 16 metrekarelik bir odayı kullanıyor, aşağıda yaşlı teyzesi ve
genç bir ustayla birlikte takunya yapıyorlardı.

Horiki o gün bana, kendisinin metropol insanına özgü yüzlerinden birini ilk
kez gösterdi. Bu, genelde söylendiği şekliyle öfkeli karakteriydi. Taşralı biri
olarak, hayal kırıklığı içinde kanımı donduran bir egoizmdi şahitlik ettiğim.
Benim kadar akıntıya kapılıp sürüklenen biri değildi.

"Bıktım senden. Velinden izin çıktı mı? Daha çıkmadı mı?"

Kaçıp geldiğimi söyleyemedim.

Her zaman olduğu gibi atlattım. Horiki'nin anında fark edeceğini bildiğim
halde atlattım.

"O bir şekilde hallolur."

"Hop! Gülünecek bir şey değil. Uyarayım seni, şu aptallıklarını kes artık.
Benim bugün işim var. Şu sıralar çok meşgulüm.”

"İşin mi var? Ne gibi?"



"Hey, hey! Minderin ipini sökme!"

Konuşurken parmağımı altımdaki minderin dikişlerini mi demeliyim, yoksa
bağını mı, o düğüm gibi dört kıyıyı dolaşan iplerden birine farkında
olmadan dolamış, çekiştirmiştim. Horiki, söz konusu kendi evinin
eşyasıysa, bir minder için bile titizleniyordu. Utanmanın esamisi
okunmayan yüzüyle kaşlarını çatmış, bana kızıyordu. Düşünüyorum da,
Horiki'nin o âna kadar benimle arkadaşlığında hiçbir kaybı olmamıştı.

Yaşlı teyzesi bir tepside iki tas çorba getirdi.

"Oo!" Horiki, katıksız, vefalı bir evlat gibi yaşlı kadını başını eğerek
selamlayıp, sözcükleri doğallık dışı bir nezaketle kullanarak, "Zahmet
olmuş. Çorba ha. Ne muhteşem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra
dışarı çıkmam gerekiyor. Hayır, ama her zaman övündüğünüz çorbanızı
ziyan etmeyelim. Bir kap da sen ister misin? Teyzem özel olarak yapmış.
Harika bu! Muhteşem!" diye, rol yapmıyormuş gibi, sevinç içerisinde,
iştahla yemeye başladı. Ben de içtim ama kaynamış su kokuyordu ve
içindekiler damak tadıma kesinlikle uymayacak kadar yabancıydı. Ama
yoksulluklarını katiyen aşağılıyor değilim. (O an, yemeğin kötü olduğunu
düşünmemiştim. Ayrıca, yaşlı kadının düşünceli halinden etkilenmiştim.
Yoksulluktan korksam da, yoksulluğu hakir görme huyum yoktur.)

O çorba ve Horiki'nin tadını çıkarış şekli, bana metropol insanın
hesapçılığını, tabii bir de topluluk içinde ve dışındaki eylemleri arasına
keskin çizgiler çizerek yaşayan aile üyelerinden müteşekkil Tokyo
hanelerinin neye benzediğine dair bir ders öğretmişti. Topluluk içi ve dışı
diye herhangi bir ayrım yapmaksızın, başka bir perde açmaksızın insanların
yaşamından kaçmayı sürdüren bir şapşal olarak, sadece ben tamamen
dışarıda bırakılmıştım sanki. Horiki tarafından bile bir kenara itildiğim
hissiyle paniğe kapılıp, çorbayla birlikte gelen kabuğu sıyrılmaya yüz
tutmuş yemek çubuklarını kullanırken, kendimi dayanılmaz ölçüde yalnız
hissettiğimi anlatmak istiyorum sadece.

"Kusura bakma ama bugün işim var benim,” dedi Horiki, ayağa kalkıp
ceketini giyerken. "Ben çıkıyorum, kusura kalma."



O an, Horiki'yi bir kadın ziyarete geldi ve oradaki konumum tamamen
değişti.

Horiki aniden neşelendi. “Aa, kusura bakma. Ben de tam sana gelmeyi
düşünüyordum. Bu tip aniden geliverdi, aldırma. İçeri buyur."

Çok telaşlanmıştı. Oturduğum minderi altımdan çekip arkasını çevirerek
verdim, o da tekrar arkasını çevirerek kadına verdi. Odada Horiki'nin kendi
minderinden başka sadece bir minder vardı.

Zayıf, uzun boylu bir kadındı. Minderini kapının yakınında bir köşeye
koyarak oturdu.

Dalgın dalgın ikisinin konuşmalarını dinledim. Kadın herhalde bir dergide
çalışıyordu ve Horiki'den illüstrasyon ya da öyle bir şey istemişlerdi, onu
almaya gelmiş gibiydi.

"Acelem var."

"Hazır, çoktan hazır. Burada işte, buyur."

O sırada telgraf geldi.

Horiki gelen telgrafi okuyunca, o neşeli yüzü yavaş yavaş allak bullak
oluverdi.

"Nee! Sen ne yaptın?"

Telgraf Dil Balığı'ndan geliyordu.

"Her neyse, bir an önce geri dön. Seni ben götürürdüm ama şu an buna hiç
vaktim yok. Hem evden kaçmışsın hem de hiçbir şey olmamış gibi
duruyorsun."

"Nerede oturuyorsunuz?"

"Okubo," diye yanıtladım düşünmeden.

"Bizim işyerinin yakınında."



Kadın Kai'de doğmuştu ve 28 yaşındaydı. Şikego adlı beş yaşındaki kızıyla
birlikte Koenci semtindeki bir apartmanda yaşıyordu. Üç yıl önce dul
kaldığını söyledi.

"Büyük sıkıntılar içinde büyümüş olmalısın. Çok naziksin. Yazık olmuş."

Böylece ilk kez erkek kapatma gibi yaşamaya başladım. Şizuko (o kadın
muhabirin adı buydu) Şincuku'ya dergiye çalışmaya gidince, ben ve Şigeko
uslu uslu evde oturuyorduk. O âna kadar, annesi evde yokken Şigeko
apartman görevlisinin odasında bekliyormuş, kendisiyle oynayacak "nazik”
bir amcanın ortaya çıkmasından pek memnun olmuş gibiydi.

Bir hafta kadar avare avare orada kaldım. Apartman penceresinin
yakınından geçen elektrik teline takılan uçurtma, tozlu bahar rüzgârıyla
yırtılmıştı. Yine de telden ayrılmıyor, sanki başıyla bir şeylere olur der gibi
salınıyordu. Uçurtmayı her görüşümde acıyla gülümsüyor, yüzüm
kızarıyordu. Rüyalarıma bile girmiş, inlemiştim.

"Bana para lazım.”

"... Ne kadar?"

"Çok... Para kesildiğinde, bağlar da kopar, sözü gerçektir."

"Aptalca. O kadar eski moda..."

"Öyle mi? Fakat anlamıyorsun. Bu halde kaçıp giderim belki."

"Acaba hangimiz parasız? Kaçmak durumunda olan kim? Amma tuhafsın."

"İçkimi, sigaramı kendi kazandığımla almak istiyorum. Resim konusunda
da, Horiki gibi birinden çok daha iyi olduğumu sanıyorum."

Böylesi anlarda, zihnimde ortaokul döneminde çizdiğim ve Takeiçi'nin
"hayalet" diye adlandırdığı sayısız otoportre beliriyordu. Kayıp eserler.
Hepsini taşınmalar sırasında kaybetmiştim ama sadece onların muhteşem
resimler olduğunu düşünüyordum. Daha sonra, farklı resimler yapsam da,
yüreğim boş kalmış gibi, yılgın bir yitirmişlik duygusuna kapılmıştım
sürekli.



Yarım bırakılan bir içki.

O onarılması güç yitirmişlik duygusunu usulca şekillendirmiştim. Söz
resimden açılınca, gözlerimin önüne o yarım bıraktığım içki bardağı
geliyor; keşke o resimleri gösterebilseydim ve kendi resim dehamı
anlatabilseydim, böylece sikıntılarımı da dağıtabilirdim diyorum.

"Hıı, nasıl acaba? Sen ciddi bir ifadeyle şakalar yapabiliyorsun, çok
şekersin."

Şaka değil, gerçek. Off, o resimleri göstermek isterdim. Birden havaya
savrulmuş gibi mahzunlaşarak aniden fikir değiştirdim.

"Karikatür. En azından karikatürlerim Horiki'den iyidir sanıyorum."

Bu atlatma amaçlı şaklabanca sözlerim, aksine daha da ciddiye alınmıştı.

"Orası öyle. Aslında ben de farkındaydım. Şigeko için her zaman çizdiğin
resimler beni hep şaşırtıyordu. Bir denesene. Bizim yayın yönetmenine bir
sorayım."

Aynı yayıncı, adı pek bilinmeyen aylık bir çocuk dergisi çıkarıyordu.

... Sana bakınca, çoğu kadın senin yararına bir şeyler yapmak arzusu
duyar... Hem çekingen, hem de espritüelsin... Arada sırada, tek başına feci
çökkün hale geliyorsun ama o halinle kadınların yüreğini bir kat daha
heyecanlandırıyorsun...

Şizuko başka şeyler de söylemişti. Övmek maksadıyla söylemiş olabilir
ama işte bu tam da erkek kapatmanın sefil özelliği. Böyle düşündükçe iyice
"çökkün" hale geliyor, bir türlü gücümü toparlayamıyordum. Kadından
ziyade para... Bir şekilde Şizuko'dan kaçıp kendi başıma yaşamak istiyor,
çareler arıyordum ama tersine ona iyice bağlanıyordum. Evden kaçtığımda
doğan sorunlara varana dek birçok konu bu Kai'li erkeksi kadının
çabalarıyla hallolmuş, sonuçta Şizuko'ya iyice "boyun eğmek" durumunda
kalmıştım.



Şizuko'nun girişimiyle, Dil Balığı, Horiki ve Şizuko görüşmüş;
memleketimle bağlarım tamamen kopmuştu. Böylece "aydınlık günler" de
Şizuko'yla birlikte yaşamaya başlamıştım. Ayrıca, Şizuko'nun çabaları
sayesinde karikatürlerim de para etmeye başlamış, o parayla içkimi ve
sigaramı kendim alabilir hale gelmiştim. Ancak melankolik, sıkıntılı halim
katlanarak azıyordu. Çöktükçe çöküp, Şizuko'nun dergisi için aylık olarak
yayınlanan karikatür dizisi "Kinta ve Ota'nın Maceraları"nı çizerken; aniden
memleketimdeki evim aklıma geliyor, yalnızlığımdan kalemim
kıpırdamıyor ve bazen yüzüstü kapanıp ağlıyordum.

O anlarda beni kurtaran tek şey Şigeko’ydu. Şigeko, artık beni istemsizce
"baba" diye çağırmaya başlamıştı.

"Babacığım. Dua edince Tanrı'nın her şeyi vereceği doğru mu?"

Esas ben, o duayı etmek isterdim.

Tanrım bana güç ver! İnsanların özünü anlamama yardım et. İnsanlar diğer
insanların üzerine bassalar da cezası yok. Bana bir öfke maskesi ver!

"Evet, öyle. Sana her şeyi verecektir ama bana vermez herhalde."

Tanrı'dan bile korkuyordum. Tanrı sevgisine değil, sadece
cezalandıracağına inanıyordum. İnanç. Bu, sadece Tanrı'nın kamçısını
yemek için boyun eğerek mahkeme kürsüsüne ilerlemek için gerekiyor
gibiydi. Cehenneme inansam bile, cennetin varlığına bir türlü
inanamıyordum.

"Neden vermez?"

"Annemin ve babamın sözlerini dinlemedim."

"Aa? Ama herkes senin çok iyi bir insan olduğunu söylüyor."

Çünkü onları kandırıyorum. O apartmandaki insanların bana sempati
duyduğunu biliyordum. Fakat ben onlardan çok korkuyordum. Korktukça
seviliyor, sevildikçe de korkuyordum. Herkesten uzaklaşmam lazımdı. Bu
talihsiz rahatsızlığımı Şigeko'ya anlatmam çok zordu.



"Şigeko, Tanrı'dan ne dileyeceksin?" Hiçbir şey düşünmeden konuyu
değiştirmiştim.

"Ben, gerçek babamı istiyorum."

İrkilmiştim, gözümün önüne perde inmişti. Düşman. Şigeko'nun düşmanı
mıyım? Şigeko benim düşmanım mı? İşte burada, onu tedirgin eden
korkutucu bir yetişkin var. Bir yabancı. Anlaşılmaz bir yabancı. Sırlarla
dolu bir yabancı. Şigeko'nun yüzü bir an yabancılaşmıştı.

Şigeko henüz bir çocuk demiştim; ama bu çocuk da "yılanı farkında
olmadan ezen inek kuyruğu" taşıyordu. O andan itibaren Şigeko'ya karşı da
boynu bükük davranmak zorundaydım.

"Çatlak! Evde misin?"

Horiki yine bana gelmeye başlamıştı. Evden kaçtığım o gün, kendimi
öylesine yalnız hissetmeme neden olmasına rağmen onu reddedemiyor,
tebessümle karşılıyordum.

"Karikatürlerin epey popüler olmuş. Amatörlerde korkusuz bir cüretkârlık
vardır, benim baş edebilmem imkânsız. Ama gevşeme. Henüz desenlerin
tam oturmamış."

Kalkmış bana hocalık taslıyordu. "Hayalet" resimlerimi bu tipe gösterecek
olsam yüzü ne hale gelirdi acaba? Her zamanki çaresizliğimle alttan aldım:

"Öyle söyleme, kızarım sonra."

Horiki sonunda çokbilmiş edasıyla, "Tanınan dehalar, mutlaka bir hata
yaparlar," buyurdu.

Tanınan dehalar... Acı bir gülümseme takınmaktan başka yapacak bir şeyim
yoktu. Ben, tanınmış deha! Fakat benim gibi insanlardan korkup çekinen,
onları kandıran biri. Şu "Dokunmadığın Tanrı'nın gazabına uğramazsın"
atasözündeki gibi şeytani bir akıllılıkla hareket etmek, ölçülü davranmakla
aynı anlama gelir. Off... İnsanlar birbirlerini anlamıyor. Bakış açıları
tamamen yanlış olduğundan, eşsiz dostluklar kurdukları fikrine kapılıyor,



bunun ömür boyu farkına varamayıp, karşılarındaki öldüğünde arkalarından
ağlayarak dua etmiyorlar mı?

Horiki nedense (gerçi Şizuko'nun baskısıyla istemeye istemeye kabul
ettiğine şüphe yok evden kaçma olayımın halledilmesinde payı olduğu için)
yeni yaşamımı kurmamda ona minnet borçluymuşum gibi davranıyor; "işte
ben böylesine büyüğüm” dercesine nasihatler veriyor, geceleri sarhoş halde
gelip bizde kalıyor, giderken de beş yen (hep beş yen) istiyordu.

“Fakat bu kadın tutkunu artık bıraksan iyi olur. Bundan fazlasına toplum
göz yummaz.”

Toplum nedir ki? İnsanların çoğulu mu? Bu toplum denilen şey somut
olarak nerededir? Yine de her nasılsa, şiddetli, sert, korkutucu bir kavram
olduğunu düşünerek yaşamıştım hep. Horiki öyle söyleyince, bir an
“Toplum dediğin, sen olmayasın?" diyecek olduysam da onu kızdırmaktan
çekinerek kendimi tuttum.

Toplum ne der!

Toplum değil, sensin bundan utanan.

Böyle şeyler yaparsan, sert olur tepkisi.

Toplum değil, sensin bunları yapan.

Çok geçmez, toplum siler seni.

Toplum değil, sensin beni silecek olan.

"Herkes, birey olarak kendisinin korkunçluğunu, gizemini, düzenbazlığını,
düşkünlüğünü bilsin!" gibi dilimin ucuna birçok söz geldi ama mendilimle
yüzümün terini silmekle yetindim ve "Soğuk ter, soğuk ter," dedim gülerek.

Ancak, o andan itibaren bu düşünceyi taşımaya başladım. Bu sayede de
şimdiye dek bir ölçüde kendi irademle hareket edebilir hale geldim.
Şizuko'nun deyimiyle, biraz başına buyruk, ezik davranmaz olmuştum.
Horiki'nin deyimiyle, cimrileşmiştim. Hatta Şigeko'nun deyimiyle, artık onu
sevmez olmuştum.



Suskun, gülmeyen, Şizuko'nun yokluğunda evi idare eden birine
dönüşmüştüm. Yayınevlerinin siparişi üzerine (başka yerlerden de küçük
küçük sipariş gelmeye başlamıştı ama hepsi çok daha minör, üçüncü sınıf
yayınevleriydi) "Kinta ve Ota'nın Maceraları”ndan tutun, tasasız baba
tiplemesinin atası sayılabilecek sefil "Gamsız Başrahip"e, hatta "Sabırsız
Pinçan" gibi benim bile anlayamadığım ipe sapa gelmez çizgi roman
dizilerine varana dek, gerçekten sıkıntı dolu hislerle, yavaş yavaş (kalemin
son derece yavaştı), sadece içki paramı çıkarabilmek için çiziyordum.
Şizuko işten dönünce onunla dönüşümlü olarak usulca dışarı çıkıp, Koenci
İstasyonu yakınlarındaki işporta tezgâhlarında ya da ayaküstü barlarda ucuz
ama sert içkiler içerek, biraz çakırkeyf halde apartman dairesine
dönüyordum.

"Sana baktıkça yüzün tuhaflaşıyor. Gamsız Başrahip'in yüzünü aslında
senin uyurkenki ifadenden ilhamla yaptım."

"Senin yüzün de uyurken iyice ihtiyar duruyor. Kırklarında bir adam gibi."

"Senin yüzünden. Eritip bitirdin beni. İnsan suyun akıntısıyla erir. Nasıl
salınsın su kıyısında söğüt?"

"Çok konuşma, çabuk yat haydi. Yoksa aç mısın?"

O kadar sakin ki, beni hiç dikkate değer bulmuyor gibi.

"İçki varsa içerim. İnsan suyun akışıyla erir. İnsanın akışıyla... yok... suyun
akışıyla... su erir."

Ben şarkı söylerken Şizuko elbiselerimi çıkarırdı, yüzümü onun göğsüne
bastırır uyurdum. Bu benim gündelik rutinimdi.

... ertesi gün başlarız gene her şeye

bir önceki günün hükmüyle

kaçınmak için vahşi zevklerden

ve büyük kederlerden



tıpkı yoldaki taşın etrafından dolanan kurbağa...

Charles Craw diye birinin Ueda Bin tarafından çevrilen bu şiirini
bulduğumda yüzüm yanıyormuşçasına kızarmıştım.

Kurbağa.

O benim işte. Toplumun müsaade edip etmemesi hiç önemli değil. Gömsün
gömmesin, hiç fark etmez. Kedi köpekten daha sefil bir hayvanım.
Kurbağa. Hantal hantal hareket ediyorum sadece.

Günden güne daha çok içtim. Sadece Koenci İstasyonu yakınlarında değil,
Şincuku ve Ginza'ya kadar giderek içiyordum, dışarıda kaldığım geceler de
oluyordu. Yalnız, artık "âdet olan"a boyun eğmemek için barlarda saldırgan
davranıyor, sırasıyla tüm kadınları öpüyordum. Yani, o aşk intihari
öncesindeki gibi; hayır, o sıralarda olduğundan daha delice içiyordum.
Paraya sıkıştığımda, Şizuko'nun giysilerini bile götürüp satar hale
gelmiştim.

Buraya gelip o yırtık uçurtmanın haline bakarak acıyla gülümsedikten bir
yılı aşkın süre geçtikten sonra kiraz yapraklarının filizlendiği sıralarda bir
gün yine Şizuko’nun kuşağını ve geceliğini alıp rehine dükkânına götürerek
para bulmuş, Ginza'da içmiştim. İki akşam dışarıda kaldıktan sonra, üçüncü
günün akşamı artık aşırıya kaçtığımı düşünerek, bilinçsizce Şizuko'nun
dairesinin önüne kadar geldim. İçeriden Şizuko'yla Şigeko'nun
konuşmalarını duydum.

"Neden içki içiyor?"

"Baban sevdiği için içmiyor içkiyi. Aşırı iyi bir insan, o yüzden..."

"İyi insanlar içki mi içer?"

"Öyle de değil ama..."

"Babam kesin çok şaşıracak."

"Belki de sevmez. Bak, kutudan dışarıya fırladı."



"Sabırsız Pinçan gibi değil mi?"

"Öyle."

Şizuko'nun, mutluymuşçasına, içten gülüşünü duydum.

Kapıyı hafifçe aralayıp içeriye göz attım, beyaz bir tavşan yavrusu vardı.
Zıp zıp zıplayarak odada dolaşıyor, ana-kız da peşi sıra koşturuyordu.

Mutlu bu insanlar. Benim gibi bir aptal, ikisinin arasına girerek her şeyi
mahvetmek üzere. Mutluluk! Tanrım, benim gibi birinin duasını kabul
edecek olursan şayet, ömrüm boyunca bir kez olsun bana da bu mutluluğu
bahşet!

İçimden, oracıkta kıvrılıp dua etmek geliyordu. Usulca kapıyı kapatıp
Ginza'ya döndüm ve bir daha asla o apartman dairesine gitmedim.

Sonra, Kyohaşi'nin hemen yakınındaki ayaküstü bir barın ikinci katında,
tekrar kapatma gibi kalmaya başladım.

Toplum. Her nasılsa, az da olsa ne anlama geldiğini anlamaya başlamış
gibiydim. İki kişiden birinin haklı bir çekişmede karşısındakine üstün
gelmesi yeterli. İnsan asla insana boyun eğmez. Köleler bile köle gibi
davranırlar. O yüzden insanın konunun ait olduğu yerde yapılacak bir
çekişmeye bel bağlamaktan başka çaresi yok. Vatandaşlık görevlerinden
bahsedip dursalar da, tüm çabaların konusu her durumda bireydir; bireyin
ihtiyaçları tamamen karşılansa bile, birey yine çıkagelir. Toplumun
anlaşılmazlığı bireyin anlaşılmazlığıdır. Toplum bir okyanus değildir;
bireyler okyanustur. Dünya denen okyanus illüzyonuna karşı duyduğum
dehşetten azıcık da olsa böyle kurtulmayı başarmıştım. Her konuda eskisi
gibi sınırsız titizlik göstermeyi bir kenara bırakarak söylemeliyim ki,
duruma göre gereken ölçüde, bir nebze utanmazca davranmayı
öğrenmiştim.

Koenci'deki apartman dairesinden ayrıldıktan sonra, Kyohaşi'deki barın
sahibesine gittim.

"Ayrıldım."



Söylediğim tek söz buydu. Yeterli olmuştu, bununla üste çıkan bendim. O
geceden sonra, zorbaca da olsa barın ikinci katında kalmaya başlamıştım.
Fakat korkutucu davranması gereken "toplum"un bana hiçbir zararı
dokunmamıştı. Benim de "toplum'a karşı hiçbir savunma yapmam
gerekmemişti. Barın sahibesi rıza gösterdikten sonra her şey hallolmuştu.

Orada, barın bir müşterisiydim, sahibiydim, ayakçısıydım, sahibenin
akrabasıydım. Dışarıdan bakıldığında ne idüğü belirsiz bir varlıktım ama
"toplum" en ufak bir tepki vermemişti. Barın müdavimleri de beni "Yozo,
Yozo" diye çağırıyor, samimiyet gösteriyor, içki ısmarlıyorlardı.

Yaşadığım dünyaya karşı temkinli olmaktan yavaş yavaş vazgeçtim.
Dünyanın o denli korkulacak bir yer olmadığını düşünmeye başlamıştım.
Yani, o âna kadar duyduğum korkum, baharda alerji taşıyan mikroplar,
hamamda kör eden mikroplar ve berberde kapılan saçkıran mikrobu ve
trenlerdeki uyuz gibi; çiğ balıkta, ızgara dana ve domuz etinde tenya,
kilkurdu gibi şeylerin mutlaka larvasının gizlenmesi gibi; çıplak ayakla
yürürken cam parçalarının topuğuma batması ve vücudumda dolaşarak
gözüme saplanıp beni kör etmesi gibi; söylemeliyim ki, “bilimsel boş
inançlar”la beslenen on binlerce korkudan biriydi. Elbette, on binlerce
mikrobun ortalıkta yüzmesi "bilimsel" açıdan doğru olsa gerek. Aynı
zamanda, onların varlığını tamamen görmezden gelebildikten sonra,
benimle en ufak bir bağları kalmadan ortadan kaybolan "bilim
hayaletleri”nden öteye geçmediklerini de anlamıştım. On milyon kişi tıpkı
benim sefertasında bıraktığım gibi her gün tabağında üç pirinç tanesi
bırakacak olsa, kaç küfe pirincin boşa gideceği gibi şeylerin ya da günde on
bin kişi kâğıt peçete kullanımı konusunda tutumluluk gösterse ne kadar
tasarruf edileceği gibi "bilimsel istatistikler"in beni ne kadar tedirgin
ettiğini; tabağımda her pirinç tanesi bırakışımda ve burnumu her sildiğimde
dağ gibi yığılmış pirinç ve kâğıdın boşa harcanması sanrısıyla bunalır, o an
çok büyük bir suç işliyormuş hissine kapılırdım. Fakat bunlar "bilimsel
yalanlar", "istatistiki yalanlar", "matematik yalanları"ydı.

Herkesten üç pirinç tanesi toplayamazsınız. İstediğiniz kadar çarpma bölme
işlemi yapın, ışıksız bir tuvalette insanın ayağı kaç kez kayıp insanın
düşmesine yol açar ya da devlet demiryolu treninin kapısı ile peronun
arasındaki boşluğa yolculardan kaçının ayağı sıkışır gibi olasılıkları, ya da



diğer ahmakça olasılıkları hesaplamak gibi, en basit ve en aptalca
problemleri çözüme kavuşturmaya çalışmak kabilinden bir şey olur bu.
Bunlar insanın her an başına gelebilecek şeyler gibi dursalar da, tuvaletin
deliği ortalanamadığı için yaşanan bir yaralanma örneği yoktur. Böyle bir
varsayımı da, "bilimsel gerçek" olarak belleyip, tamamen kabul edip,
yaşadığım dünyanın gerçekliğine gülüp geçecek ölçüde az biraz anlar hale
gelmiştim. O eski korkak "ben" gözümde tuhaflaşmıştı.

Fakat yine de, insanlar benim için hâlâ korkutucuydu. Barın müşterileriyle
bile bir kadeh içki içmeden karşılaşmayı beceremiyordum. Çocukların
korktukları hayvana, korkularıyla orantılı ölçüde sıkıca sarılması gibi, her
akşam yine de bara çıkıp, müşterilerle birlikte sarhoş olarak yeteneksiz
sanatçıların eserlerini eleştirebiliyordum.

Çizer. Hem de ne biçim... Ama ben, büyük sevinçleri, büyük üzüntüleri
olmayan isimsiz bir çizerim. Büyük üzüntüler sonradan gelse de olur,
darmadağın edecek sevinçlere muhtaç olduğumu panik duygusuyla
yüreğimde hissetsem de, o an beni mutlu kılan tek şey müşterilerle boş
konuşmak ve onlara içki ısmarlatmaktı.

Kyohaşi'ye gelip bu avare yaşantımı sürdürürken, sadece çocuk dergilerine
karikatür çizmiyordum. İstasyonlarda satilan, kaba ve sefil dergilerde
çıkmaya başlamış "İkita Coşi" gibi gelişigüzel bir takma adla pis çıplak
resimler çiziyor, altına rubailer ekliyordum.

Boş dualardan vazgeç

Gözyaşı çağıran şeyleri fırlatıp at

Bir kadeh içelim, sadece sevdiğin şeyleri getir aklına

Boşa titizlenmeyi bırak bir yana

Huzursuzluk ve korkuyla insanı titretenler

Kendiliklerinden doğurdukları suç karşısında titrerler

Ölümlülerin makamına hazırlanır



Kendi başlarına durmadan dert açarlar

Çağır! Şarap dolar, yürek sevinçle dolar

Bu sabah ayıldığımda sadece perişan

Kuşkulu bir gece içinde

Değişiveren şu ruh halim

Lanetlenmeyi düşünmekten vazgeç

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi

Hiçbir şey olmasa da huzursuz eder

Yellenmeye varana kadar suç bir bir hesaplanırsa

Kurtuluş zaten yok

 

Adalet ömrün kumpası derler

Öyleyse kanla boyanan savaş alanında

Suikastçının kılıcı ucunda

Adaletin nesi vardır?

 

Yönetim prensibi nerededir?

Nasıl bir bilgelik ışığı vardır?

Güzel olsa da, korkutucu olan fani dünyadır

Zayıfların çocukları taşıyamayacağı yükü yüklenir



Baş edilemeyen bir arzu tohumu ekilmiş

İyilik kötülük, suç ve ceza diye lanetlenir hep

Baş edilemez, kafa karışıktır hep

Ezip parçalayacak gücün de, azmin de yardımı yoktur

Nerelerde dolanıyorsun?

Neyi eleştirir, irdeler, yeniden tanırsın?

O! Boş bir rüyayı, olmayan bir hülyayı

Aa! Şarabı unutmak, herkes düşünür aptalca

 

Ne dersin? Uçsuz bucaksız gökyüzüne bak!

Bunun içinde küçük bir noktasın

Bu dünyanın neden döndüğünü anlar mısın?

Döner, döner tersine de döner, kendi kendine

Her yerde yüce gücü hisseder

Her ülkede her millette

Kendine benzer insan bulursun

Bir ben miyim aykırı?

 

Herkes kutsal kitabı yanlış okur

Aksi takdirde görgü de, bilgelik de olmaz



Yaşamanın sevinçlerini yasaklayıp, şarabı yasaklayıp

İstemez Mustafa! Ben nefret ederim öyle şeylerden.

 

Ancak, o sıralarda bana içkiyi bırakmamı söyleyen bir kız vardı.

"Böyle olmaz ama, her gün öğlenden itibaren sarhoşsun."

Barın karşısındaki küçük tütüncünün 17-18 yaşlarındaki kızıydı. Yoşiko,
beyaz tenli, ve dişlekti. Her sigara almaya gidişimde gülerek uyarırdı:

"Neden olmasın? Neresi kötü? 'İçkiyi küpüyle iç, insanoğlusun, kötülüğü
sil, sil' demiş, eskiden bir İranlı. Neyse birakalım şimdi bunu. 'Üzüntüden
yorulan yüreğe umut taşıyan, yalnızca mest eden kadeh ol' demiş.
Anlayabiliyor musun?"

"Anlamıyorum."

"Seni gidi. Öperim şimdi seni ha!”

“Öpsene.”

Hiç çekinmeden dudaklarını uzatıyordu.

"Ne kadar aptalca. Namus kavramı...”

Fakat Yoşiko her şeyiyle kimse tarafından kirletilmemiş genç bir kız kokusu
yayıyordu.

Yeni yılın soğuk gecelerinden birinde, sarhoş halde sigara almaya
çıktığımda, tütün dükkânının önündeki çukura düştüm. Yoşiko'yu yardıma
çağırdım. Beni yukarıya çekti, sağ kolumdaki yarama baktı. O sırada
ciddiyetle:

"Çok fazla içiyorsun," dedi.



Ölmekten korkmuyordum ama yaralanmak ve sakat kalmak istemiyordum.
Yoşiko yarama bakarken, artık içkiyi birakmam gerektiğini düşündüm.

"Bırakıyorum. Yarından itibaren ağzıma bir damla koymayacağım."

"Gerçekten mi?"

"Kesin bırakıyorum. Yoşiko, bırakırsam karım olur musun?"

Fakat bunu şakasına söylemiştim.

"Elbet."

Elbet, "elbette" sözcüğünün kısaltması. O dönem, sözcükleri kısaltmak
modaydı.

"Tamam öyleyse. Sözleşelim. Kesin bırakıyorum."

Sonra, ertesi gün, her zamanki gibi öğlenden itibaren başladım içmeye.

Akşamüstü, sallana sallana dışarı çıkıp Yoşiko'nun dükkânının önünde
durdum.

"Yoşiko, özür dilerim. İçtim işte."

"Aa, çok kötüsün. Sarhoş taklidi yapmasana."

Ürperdim. Neredeyse ayılmıştım.

"Hayır, gerçek... Gerçekten içtim. Numara yapmıyorum."

"Dalga geçme ya! Çok kötüsün."

Bir parça bile şüphelenmiyordu.

"Bakarsan anlaşılacak bir şey. Bugün de öğlenden başladım içmeye. Affet."

"Çok iyi rol kesiyorsun."



"Rol değil. Aptal! Öperim seni ha!"

"Öpsene."

"Hayır, buna hakkım yok. Karım olmandan da vazgeçmeliyim. Yüzüme
bak, kızarmış değil mi? İçtim işte.”

"Yüzüne akşam güneşi vurduğu için. Sırtıma almaya çalışsam bile
beceremem. Dün söz vermiştin. Nasıl içersin? İçmene imkân yok.
Sözleşmiştik. İçtiğin yalan, yalan, yalan!”

Loş dükkânın içinde oturmuş gülümseyen Yoşiko'nun beyaz yüzü. Kir pas
tutmaz "bekâret” sözcüğü bile hafif kalır. O âna kadar, kendimden genç bir
kızla yatmamıştım. Evleneyim. Bu yüzden ne kadar büyük bir üzüntüyü
peşi sıra getirirse getirsin, ömrümde bir kez olsun çılgınca bir sevinçle
dolayım. El değmemişlik ve güzellik. Bunların aptal şairlerin duygusal
tasavvurlarından öteye geçmeyeceğini düşünürdüm ama ben de bu dünyada
yaşıyorum işte. Evlenip, bahar geldiğinde bisikletle yeşillikler içindeki
şelaleyi görmeye gidelim birlikte. İşte böyle, oracıkta kararımı verdim, yani
"elimden geleni ardıma koymadan" o çiçeği çalmakta hiç tereddüt etmedim.

Sonunda evlendik. Bu yaşadığım sevinç kesinlikle büyük değildi, ama peşi
sıra gelen üzüntü, dehşet sözcüğünün yetersiz bırakırcasına, tahminlerimi
ezip geçecek kadar büyüktü. Benim için "toplum" dibini göremediğim,
dehşetli bir yerdi. Kesinlikle zordu, var gücümle çabalasam da her şeyi
belirleyemezdim.



II.

Horiki ve ben.

İlişkimizde birbirimizi aşağılıyor, değersizleştiriyorduk. Eğer, toplumun
"dostluk" dediği buysa, Horiki'yle aramdaki tam anlamıyla bir "dostluk"tu.

Kyohaşi'deki barın sahibesinin cömertliğine sığınıp ("kadın cömertliği"
tuhaf bir ifade olabilir ama bana göre kadınlar erkeklerden çok daha
cömerttir. Erkekler genelde korka korka, durmadan gösteriş kuşanır ve
cimridirler), tütüncü Yoşiko'yu ikna ettikten sonra Tsukici semtindeki
Sumida Nehri yakınlarında iki katlı ahşap bir evin alt katında tek göz oda
kiraladık ve birlikte yaşamaya başladık. İçkiyi bıraktım, neredeyse tam
zamanlı işim haline gelen çizerliğe yoğunlaştım. Akşam yemeklerinden
sonra sinemaya gidiyor, dönüşte kafelere takılıyorduk. Saksıda çiçek bile
yetiştiriyorduk. Gerçi, daha ziyade bana yürekten inanan küçük çiçekçinin
anlattıklarını dinlemek ve hareketlerini izlemek beni eğlendiriyordu. Tam
da daha insansı hale gelebileceğimi ve trajik biçimde ölmeyeceğimi
düşünmeye başlamıştım ki, Horiki tekrar karşıma çıkıverdi.

"Ooo, manyağa bak sen! Böylelikle çehren bir parça toparlanmış. Beni
Koenci'deki kâtibe yolladı,” diyecek gibi olduysa da, mutfakta çay
hazırlayan Yoşiko'ya fark edip sesini alçalttı. Çenesiyle, Yoşiko'nun yanında
konuşmamızın bir mahsuru olup olmadığını sordu.



"Fark etmez, her şeyi konuşabilirsin," diye yanıtladım, sakince.

Aslında Yoşiko öyle bir güven abidesiydi ki, Kyohaşi'deki bar sahibesiyle
ilişkimi ve Kamakura'da neden olduğum olayı anlatsam da Tsuneko'dan
yana şüphe etmemişti. Bu yalan söyleme konusundaki ustalığım sayesinde
değildi; bazen tüm açıklığıyla anlattığım şeyleri şaka olarak algılıyor
gibiydi.

"Hiç değişmemişsin, süklüm püklümsün. O kadar önemli bir şey değil
gerçi. Arada bir Koenci'ye de uğramanı söylememi istedi."

Tam unutmak üzereyken cehennem kuşu kanatlarını çırparak gelmiş,
belleğimdeki yarayı gagasıyla kavlatmıştı. Geçmişte kalan utançlarım ve
suçluluk dolu anılarım olduğu gibi canlanmış, çığlık atacak kadar korkuya
kapılmış, kabıma sığamaz olmuştum.

"İçelim mi?" dedim.

"Olur," dedi Horiki.

Horiki ve ben. Dışarıdan birbirimize benziyorduk. Ruh ikizi olduğumuzu
düşündüğüm de olmuştu. Elbette bu, sadece sağda solda ucuza içki içerek
gezindiğimiz dönemler için geçerliydi ama bir şekilde karşılaşınca, açıkça
aynı türden köpekler haline gelip, karlı yolda koşuşturuyor gibiydik.

O günden sonra dostluğumuz tazelendi. Kyohaşi'deki o küçük bara gittik,
hatta Şizuko'nun Koenci'deki dairesinde, çamura bulanmış iki köpek misali.

Hiç unutmam, nemli bir yaz gecesiydi. Horiki havadar ve düz bir elbise
giymiş, bize gelmişti. Rehin verdiği elbiseleri, teyzesinin kulağına
gitmeden, bir an önce geri almak için borç istedi. Ne yazık ki bende de para
yoktu. Her zamanki gibi durumu Yoşiko'ya anlattım, Yoşiko'nun giysilerini
rehinciye götürüp para bulduk. Horiki'ye borç verdikten sonra üstüyle
Yoşiko'ya şoçu aldırıp terasa çıktık. Sumida Nehri'nden hafif hafif esen
sazlık kokulu yele karşı tam anlamıyla sönük ve ruhsuz bir sofra kurduk.

O gece komik ve trajik adları denkleştirme oyunu oynadık. Bu benim
uydurduğum bir eğlenceydi. Adların tıpkı eril, dişil ve cins gibi komik ve



trajik tanımlıklarının da olması gerektiğini; sözgelişi buharlı gemi ve trenin
trajik, tramvay ve otobüsün komik adlar olduğunu, bunu anlamayanların
sanat tartışmaları için niteliksiz olduklarını düşünüyordum. Komedide bir
tane bile trajik ad, trajedide ise komik ad kullanan senarist haliyle
gözümden düşerdi.

"Tamam mı, tütün?" diye sordum.

"Tra," (trajedinin kısaltması) diye yanıtladı Horiki, gözlerini kaçırarak.

"İlaç?"

"Toz mu, hap mı?"

"İğne."

"Tra."

"Acaba? Hormon iğnelerine ne diyorsun peki?"

"Hayır, net bir şekilde tra. İğne zaten mükemmel bir tra."

"Tamam, yenildim. Fakat ilaç ve doktorlar sandığımızın aksine kome
(komedinin kısaltması) adları. Peki ya ölüm?"

"Kome. Çömezler de rahipler de kome."

"Aynen öyle. O halde yaşam da tra olsa gerek."

"Yanlış. O da kome."

"Hayır, öyleyse her şey kome olur. Bir tane daha sorayım, çizer? Buna da
kome diyemezsin artık."

"Tra, tra. Büyük bir trajik ad."

"Öyleyse, büyük tra sen oluyorsun."



Böyle başarısız bir espriye konu edilince ilgi çekiciliğini kaybediyordu ama
biz o oyunu dünyadaki hiçbir salonda oynanmamış, müthiş eğlenceli bir şey
olarak görüyorduk.

O sıralar buna benzer bir oyun daha bulmuştum. Karşıt anlamlı antonim
bulma oyunu. Siyahın antosu beyaz. Ancak beyazın antosu kırmızı.
Kırmızının antosu siyah.

"Çiçeğin antosu?" diye sorunca, Horiki bir süre dudaklarını büzerek
düşündü.

"Hımm, 'Çiçekli Ay' diye bir restoran vardı. Ay."

"Hayır, o anto değil sinonim. Yıldızla menekşe de eşanlamlıdır. Anto
değil."

"Anladım. Yanıtı arı."

"Arı?"

"Şakayıkta... Arı yani?"

"İyi de o bir motif. Kandırmaya uğraşma."

"Anladım. Çiçekte puslu bulut..."

"O dediğin, ayda puslu bulut."

"Tamam, tamam. Çiçeğe rüzgâr. Rüzgâr. Çiçeğin antosu rüzgâr."

"Olmadı. O dediğin gezgin âşıkların lafı. Nereli olduğu ortaya çıkar."

"Öyleyse, biwa."

"Daha da kötü. Çiçeğin antosu... Bu dünyada çiçeğe en benzemeyen şeyi
bulmalısın."

"Öyleyse, şu... Dur bakalım, tamam, kadın.”



"Peki, kadının sinonimi?"

"Bağırsaklar."

"Sen şiirden anlamıyorsun ya. Öyleyse bağırsağın antosu?"

"Süt."

"Bu oldu işte. Havaya girmişken bir tane daha. Utanç."

"Utanmaz. Popüler çizer İkuta Coşi."

"Peki, Masao Horiki?"

Bu kısımdan itibaren artık ikimiz de gülmemeye başlamış, şoçu
sarhoşluğuna özgü, şu insanın kafasının cam parçalarıyla dolmuş gibi
olduğu sıkıntılı ruh haline girmiştim.

"Çok konuşma. Henüz senin gibi sicimle kelepçelenip dolaşmadım."

İrkildim. Horiki, beni tam anlamıyla bir insan olarak görmüyordu içten içe.
Onun gözünde, aslında ölmüş olması gereken, utanmaz, şapşal bir hayalet,
yani "canlı cenaze”den ibarettim. Üstüne üstlük, kendi eğlencesi için
benden alabildiğine faydalanıyordu ve "dostluk" dediği bununla sınırlıydı.
Böyle düşününce elbette kendimi iyi hissetmemiştim ama yine de bu çok
doğaldı. Eskiden beri insanlık ehliyeti olmayan bir çocuktum. Beni
Horiki'nin bile aşağılamasından daha doğal ne olabilirdi... Kendimi
toparladım.

"Suç. Suçun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, haberin olsun," dedim
hiçbir şey olmamış gibi bir ifade takınarak.

"Yasa."

Horiki'nin doğallıkla verdiği bu yanıt üzerine, yüzüne tekrar baktım.
Yakınlardaki binaların yanıp sönen neon ışıkları vurdukça, Horiki'nin yüzü
çakal dedektifler gibi özgüvenle parlıyordu. Canıma tak etti.

"Suç dediğin öyle bir şey değildir."



Suçun karşıt anlamlısı yasa! Toplum içerisindeki insanlar cezanın olmadığı
yerde suçun harekete geçtiğini varsayarak bunu hafife alıp geçiştirebilirler.

"Ne öyleyse? Tanrı mı? Biraz rahipvari bir tarafın var. Bunu ofansif
buluyorum."

"Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha düşünelim. İlginç bir tema. İnsanın bu
temada vereceği cevaba göre tümüyle anlaşılabileceğini sanıyorum."

"Sakın... Suçun antosu iyilik. İyi yurttaşlar. Yani, benim gibi işte."

"Dalga geçmeyi bırak. Fakat kötülüğün antosunun iyilik olması senin suçun
değil."

"Kötülük ve suç farklı mı?"

“Sanırım farklı. İyilik-kötülük kavramları insanların ürettiği bir şeydir.
İnsanların kendi başlarına ürettikleri ahlaka dair sözcüklerdir."

"Çok konuşma. Öyleyse, Tanrı'nın var olması lazım. Tanrı, Tanrı. Her şeyi
Tanrı'ya havale edersek yanlışa düşmüş olmayız. Karnım acıktı."

"Yoşiko aşağıda fasulye haşlıyordu."

"Harika. Çok severim."

Ellerimi ensemde kavuşturarak sırtüstü uzandım.

"Senin, suç konusuna pek ilgin yok galiba."

"Orası öyle. Senin gibi bir suçlu değilim. Ben eğlensem de, kadınların
ölmesine neden olmam, karı parası yemem."

Ölmesine neden olmadım, parasını yemedim. Yüreğimin derinliklerinden
cılız ama can havliyle bir itiraz yükselse de, kötü biri olduğumu düşünme
alışkanlığım galip geldi.

Bir türlü yüz yüze tartışamıyorum. Şoçu'nun bunaltıci sarhoşluğu yüzünden,
anbean kalkan içimi var gücümle bastırarak, kendi kendime konuşur gibi



söyledim.

"Fakat hapishaneye konulmak suç değildir. Suçun antosunu anlarsan, suç
gerçeğini kavramış olursun... Tanrı... kurtuluş... aşk... ışık... Fakat Tanrı için
şeytan antosu vardır. Kurtuluşun antosu sıkıntıdır. Aşk için nefret, ışık için
karanlık, iyilik için kötülük. Suç ve dua, suç ve pişmanlık, suç ve itiraf, suç
ve... Off, hepsi sinonim. Suçun karşıtı ne?"

"Suçun tersi çus. Karnım acıktı. Yiyecek bir şeyler getirsene."

"Kalk sen getir!"

Belki de doğduğumdan beri ilk kez ağzımdan öfke dolu sesler yükselmişti.

"Tamam. Öyleyse Yoşiko'yla biraz suç işleyip geleyim. Kuvveden fiile.
Suçun antosu çus, yok yok, fasulye.”

Sarhoşluktan dilim sürçüyordu.

"Kafana göre takıl. Toz ol!"

"Suç ve açlık, açlık ve fasulye. Hayır, bu sinonim olsa gerek." Gelişigüzel
konuşarak kalktı.

Suç ve Ceza. Dostoyevski. Zihnimde yeşeren bu fikirle rahatladım. Ya
Dosto, suç ve cezayı sinonim olarak düşünmeksizin, antonim olarak
sıralamışsa? Suç ve ceza, asla yan yana gelmez, tıpkı su ve ateş gibi,
birbirine karışmaz. Suç ve cezayı antonim olarak düşünen Dosto'nun
kokuşmuş çamurlu havuzu, çöplüğünün dibi... Anlamaya başlamıştım,
hayır, henüz değil... Bu düşünceler zihnimin içinde dönüp duruyordu.

"Hey! Gel de şu fasulyeye bak!"

Horiki'nin sesi değişmiş, beti benzi atmıştı. Gitmesiyle gelmesi bir olmuştu.

"Ne var?"

Müthiş gerilmiştik, ikimiz de ikinci katın altındaki odama inerken Horiki
merdivenlerde durup, "Bak!" dedi kısık sesle, parmağıyla işaret ederek.



Odamın yüksek penceresi açıktı ve içerisi görünüyordu. Aydınlık odada iki
hayvan duruyordu.

Gözlerim kararıyor, derin nefesler alıyordum. "Bu görüntüler de insana dair,
şaşıracak bir şey yok," diye kendimi telkin etmeye çalıştım. Yoşiko'yu
kurtarmayı bile unutup merdivenlerde kalakaldım.

Horiki yüksek sesle öksürdü. Kaçar gibi terasa çıktım, uzanıp yaz
yağmurlarını taşıyan gökyüzüne çevirdim yüzümü. O an üzerime gelen
duygu; kızgınlık, nefret ya da üzüntü değildi, müthiş bir korkuydu. Hem de,
mezarlıktaki hortlaklara duyulan türden bir korku değil, belki tapınakların
ağaçlıklarında hortlaklarla karşılaştığımızda duyulan türden, insanın
nutkunun tutulmasına yol açan kadim bir korkuydu. Saçlarım o gece
ağarmaya başladı, her şeye karşı güvenimi kaybettim, insanlardan sonsuza
dek kuşkulanmaya başladım. Dünyevi ümitlerimi, sevinçlerimi ve
beklentilerimi sonsuza dek yitirdim. Gerçekten hayatımda belirleyici bir
olaydı. Alnımın şahından vurulmuştum, o yaram bir daha hangi insana
yaklaşırsam yaklaşayım acı verdi.

"Sana acıyorum ama böylelikle sen de anlamışsındır artık. Bir daha buraya
gelmem. Sanki bir cehennem. Yine de Yoşiko'yu affet. Zaten sen de doğru
dürüst bir adam değilsin. Haydi eyvallah."

Yakışık almayan yerlerde uzun uzun kalacak kadar aptal değildi Horiki.

Kalkıp tek başıma şoçu içmeye devam ettim, sonra da sesli sesli ağladım.
Sonsuza kadar ağlayabilirdim.

Ne zaman geldiyse, Yoşiko fasulye dolu bir tabakla arkamda dalgın dalgın
duruyordu.

"Hiçbir şey yapmayacağım, demişti..."

"Bırak, hiçbir şey söyleme. Sen insanlardan kuşkulanmayı bilmezsin. Otur.
Fasulye yiyelim.”

Yan yana oturup fasulye yedik. Güven suç mudur? Ona tecavüz eden adam,
bana karikatür çizdirdikçe üç beş kuruş para bırakıp giden, otuz yaşlarında



cahil bir tüccardı.

Elbette bir daha hiç gelmedi ama tüccardan ziyade gördüklerini bir an bile
duraksamadan olduğu gibi anlatmak için terasa dönen Horiki'ye öfkem
uykusuz gecelerde iyice şiddetleniyordu.

Affetmek ya da affedememek söz konusu değildi. Yoşiko güven abidesiydi.
İnsanlardan kuşkulanmayı bilmiyordu. Fakat trajedi bu yüzden doğmuştu.

Sorarım Tanrı'ya! Güven suç mudur?

Yoşiko'nun kirletilmesinden ziyade güveninin zedelenmesi, uzun yıllar,
yaşamamı güçleştiren bir sıkıntının kaynağı oldu. Yoşiko'nun güven dolu
yüreği, benim gibi sefil, ezik, insanların ifadelerinden anlam çıkarmaya
çalışan, güven duygusu paramparça olmuş birininkinin yanında yemyeşil
yaprakların arasında çağıldayan bir şelale kadar saf ve temizdi. Bunun
yerini bir gecede sarımtırak, kirli bir su almıştı. İşte! Yoşiko, o geceden
sonra bir bakış, bir gülüşe karşılık iki kere düşünür olmuştu.

"Hey!" diye seslendiğimde irkilen Yoşiko nereye bakacağını bilemez
haldeydi. Ne kadar güldürmeye çalıştıysam, şaklabanlıklar yaptıysam da
sıkılganlaşmış, diken üstünde dolaşmaya başlamış, sürekli keigo[4] kullanır
olmuştu.

Acaba güven dolu saf bir yürek, suçun kaynağı mıdır?

Tecavüze uğrayan evli kadınlarla ilgili kitaplar araştırdım ama ne acı ki
Yoşiko'nun yaşadıklarına benzer bir öykü dahi bulamadım. Onun başından
geçenler romanlara konu edilemeyecek kadar trajikti. O tifil tüccarla
Yoşiko'nun arasında bir parça dahi sevgi kırıntısı olsaydı bu beni
rahatlatabilirdi. Yoşiko yalnızca adama güvendi... Bense alnımın şahından
vuruldum, sesim çatallaştı, saçlarım ağarmaya başladı, Yoşiko ise ömrü
boyunca bu suçlulukla yaşamaya mahkum oldu. Çoğu öykü, kocanın o
"eylem"i affedip affetmemesine odaklanmıştı ama benim için mesele bu
değildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mutlu bu hakka sahip bir kocaya!
Asla affedemeyeceğini düşünürse, fazla patırtı yapmadan karısından ayrılır,
yeni bir kadınla evlenir.



Bunu yapamıyorsa, "affederek" sabreder. Her iki seçeneğin de kocanın
vicdanını yatıştıracağını bile düşündüm. Yani, böyle bir olay, koca için ne
denli şok edici olursa olsun; (nihayetinde bu bir “şok”tur) ardı arkası
kesilmeyen dalgaların aksine, tek bir öfke nöbetiyle sorun çözülür. Ancak,
bizim durumumuzda, kocanın hiçbir hakkı yokmuş ve düşündükçe, kötü
olan her açıdan benmişim gibi gelmeye başladı. Kızgınlık bir yana,
Yoşiko'yu bir kez bile azarlamadım. Ayrıca kadın, sahip olduğu ama ender
bulunan bir erdem yüzünden tecavüze uğramıştı. Üstelik bu erdem
kocasının sürekli hayranlık beslediği, güven dolu saf bir yürek gibi
dayanılmaz derecede hoş bir şeydi.

Acaba, güven dolu saf bir yürek, suç mudur?

Tek dayanağım olan erdem için bile şüphe taşır hale gelmiş, artık her şey
anlaşılmaz gelmeye başlamıştı. Sarılacağım tek dal alkoldü. Çehrem müthiş
kötüleşmişti. Şoçu içmeye sabahtan başlıyordum, dişlerim dökülmüştü.
Karikatürlerim de artık tamamen erotik içerikliydi. Hayır, açıkça söylemek
gerekirse artık sadece porno resimlerin kopyalarını çıkararak el altından
satıyordum. Şoçu alacak paraya ihtiyacım vardı. Bakışlarını sürekli benden
kaçırarak sıkılgan davranan Yoşiko'ya baktıkça, bu kadın diyordum; tedbir
namına hiçbir şey bilmediği için o tüccarla sadece bir kez beraber mi
olmuştu, yoksa Horiki'yle de mi? Yoksa benim bilmediğim insanlarla da?..
Kuşkular kuşkuları doğuruyordu. Ama bunları sorgulamaya bile gücüm
yoktu.

Tedirginlik ve korku her zamanki gibi başımın üzerinde dönüp duruyordu.
Sadece şoçu içip sarhoş olduğumda, kendimi bu kuşkuları sorgulamaya
zorluyordum. İçten içe aptal gibi bir sevinip bir kederleniyordum. Dış
dünyaya karşı sürekli şaklabanlık yapıyor, Yoşiko'ya karşı cehennem kadar
bunaltıcı bir şefkat gösteriyor, çamur gibi uyuyup duruyordum.

O yılın sonlarında, bir gece körkütük sarhoş olup eve döndüğümde, şekerli
su içmek istedim. Yoşiko uyuyordu. Gidip şeker küpünü buldum, kapağını
açtığımda hiç şeker kalmadığını gördüm. İçinde sadece, siyah, ince uzun
küçük bir karton kutu vardı. Elime alıp öylesine bakarken, kutunun üzerine
yapıştırılmış kâğıdı görünce şaşırdım. Kâğıt tirnakla kazınmıştı ama
yabancı alfabeyle yazılı kısmı açıkça okunabiliyordu. DIAL.



Dial. O sıralar hep soçu içiyordum. Uyku ilacı kullanmıyordum ve bu
hastalığı kanıksamıştım, çoğu uyku ilacını denemiştim. Bir kutu Dial,
bildiğim kadarıyla öldürücü bir miktardı. Henüz kutunun ağzı açılmamıştı.
Fakat bir ara kesinlikle uygulamak niyetiyle böyle bir yere, etiketini
sıyırarak saklamış olduğuma şüphe yok. Ne yazık ki, o kızcağız etiketteki
yabancı yazıyı okuyamaz diye tırnağımla yarısını kazımış, bunun yeterli
olacağını düşünmüştüm herhalde. (Senin suçun yok.)

Bardağı sessizce suyla doldurdum, sonra yavaşça kutunun kapağını açıp
hepsini bir çırpıda ağzıma tıktım, sakince bardaktaki suyu içtim, ışığı
kapatıp yattım.

Üç gün üç gece ölü gibi yatmışım. Doktor bunu intihar teşebbüsü olarak
değerlendirip, polise bildirmeden beklemiş. Ayılır gibi olduğumda "Eve
döneceğim" diye sayıklamış ve ağlama krizine girmişim. Evden kastımın
neresi olduğunu bugün bile emin değilim.

Gözümün önündeki sis tamamen kalktığında, Dil Balığı başucumda
huzursuz bir yüzle oturuyordu.

"Geçen sefer de yıl sonuydu. Herkesin başı dönecek kadar yoğun olduğu
döneme denk getirerek bizim de canımıza kast ediyorsun."

Dil Balığı'nın konuşmasını dinleyen, Kyohaşi'deki barın sahibesiydi.

"Madam..." diye seslendim.

"Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam, güler yüzüyle neredeyse
yüzümü örtercesine.

Gözyaşları durmaksızın akmaya başladı.

"Yoşiko'yla ayrılmamı sağla."

Aklımdan dahi geçmeyen sözcükler ağzımdan dökülüvermişti.

Madam kendini toparlayıp derin bir nefes aldı.



Sonra, yine gerçekten aklımda bile olmayan, belki komik belki de aptalca,
betimlemekte zorlanacağım bir pot daha kırdım.

"Kadınların olmadığı bir yere gideceğim."

Hahhahhaa... Önce Dil Balığı yüksek sesle, ardından Madam kıs kıs güldü
ve ben de gözyaşları içerisinde kızararak acıyla gülümsedim.

"Evet, öylesi daha iyi olur,” dedi Dil Balığı, arsızca gülmeyi sürdürürken.
“Kadınların olmadığı bir yere gitmen senin için en iyisi. Etrafında onlar
varken bir türlü kendini bulamıyorsun. Kadınların olmadığı yer, aklına iyi
gelmiş."

Kadınların olmadığı bir yer... Fakat aptalca sayıklamalarım daha sonra son
derece trajik bir şekilde gerçeğe dönüşmüştü.

Yoşiko, besbelli kendimi onun yerine zehirlediğimi düşünüyordu ki, bana
karşı eskisinden de sıkılganca davranıyor, ne söylersem söyleyeyim
gülmüyor, doğru dürüst konuşmuyordu bile. Ben de evin içinde tıkılı
kalmaktan sıkılınca, sonunda dışarı çıkıp eskisi gibi ucuz içkilere
gömülmeye başladım. Fakat o dial olayından sonra iyice zayıflamıştım,
ellerim ve ayaklarım tutmaz olmuştu. Karikatür işini de savsaklamaya
başlamış, Dil Balığı'nın geçmiş olsun mahiyetinde getirdiği parayla (Dil
Balığı paranın kendisinden olduğunu canla başla anlatmaya çalışmıştı ama
o para da memleketteki ağabeylerimden geliyordu. Artık, Dil Balığı'nın
evinden kaçtığım zamanların aksine, onun böbürlenme numaralarını artık
çözebiliyordum. Ama sanki bunu fark etmiyormuşum gibi, para için Dil
Balığı'na uslu uslu teşekkür etmiştim. Fakat Dil Balığı'nın neden öyle sıkıcı
numaralara başvurduğunu hem anlayabiliyor, hem de anlamıyordum. Bana
çok tuhaf geliyordu) bir gayret Güney İzu'daki kaplıcalara gitmiştim ama
hiç öyle kaplıca gezecek bir mizacım yoktu. Yoşiko'yu düşündükçe
düştüğüm kuyu dipsizdi. Pansiyon penceresinden dağları izleyecek kadar
bir ruh halinden oldukça uzaktım. Kalın elbisemi değiştirmeksizin,
kaplıcaya da girmeden, dışarı fırladığım gibi salaş bir kafeye dalıp, bayılana
kadar şoçu içtim ve iyice rahatsızlanıp Tokyo'ya geri döndüm.

Karlı bir Tokyo gecesiydi. Sarhoş halde Ginza'nın arka sokaklarında
"Burası memleketimden küllerce uzak, burası memleketimden millerce



uzak" defalarda şarkı mırıldanarak, kar birikintilerini ayakkabımın ucuyla
tekmeleye tekmeleye yürürken aniden kustum. İlk kez kan kusuyordum.
Karın üzerinde kocaman bir Japon bayrağı oluşmuştu. Bir süre çömeldim ve
sonra temiz karları elime alıp yüzüme süre süre ağladım.

Bu sokak neresi?

Bu sokak neresi?

Uzaklardan, halüsinasyon gibi, zavallı bir kız çocuğunun şarkı söyleyen
cılız sesi duyuluyordu. Mutsuzluk. Bu dünyada, farklı farklı mutsuz insan
var; hayır, her yer mutsuz insanlarla dolu desem abartmış olmam. Fakat bu
insanların mutsuzluğu, topluma göğsünü gere gere tepkilerini gösteriyor,
"toplum"sa o insanların tepkisini kolaylıkla kavrayabiliyor. Ama benim
mutsuzluğum tamamen suç ve kötülükten kaynaklanıyor, kimseye
gösterilecek bir tepkim yok. Yine, ağzımda yuvarlayarak tek bir sözcük bile
söylemeye kalksam, sadece Dil Balığı değil, toplumun da nasıl böyle laflar
ettiğimi dillerine dolayarak beni aptal yerine koyacağına şüphe yok.
İnsanların dediği gibi "başına buyruk" bir şey mi, aksine aşırı zayıf mı
olduğumu kendim de anlayabilmiş değilim. Neticede, galiba suç ve kötülük
yumağıyım ve nerede olursam olayım mutsuzluğum katlanıyor; bunu
engelleyecek somut bir çözümüm de yok.

Ayağa kalktım, bir ilaç bulma düşüncesiyle yakınlardaki bir eczaneye
girdim. Eczacı kadınla yüz yüze geldiğim anda, kadın yüzüne flaş tutulmuş
gibi başını kaldırarak gözlerini fal taşı gibi açıp sopa yutmuşçasına
doğruldu. Fakat o koca koca açılan gözlerde şaşkınlıktan ve aşağılamadan
eser yoktu ve tamamen yardım istermiş gibi hüzünlü bakıyordu. Off, o da
kesin mutsuz bir insan, çünkü mutsuzluklar karşısında çok duyarlı. Bu
düşünce aklıma takıldığında kadının, bir bastona dayanarak zar zor ayakta
durduğunu fark ettim. Yaklaşma isteğimi bastırarak, kadınla halen yüz yüze
dururken gözyaşlarım tekrar akmaya başladı. Bunun üzerine kadının o iri
gözlerinden de yaşlar süzüldü.

Öylece, tek bir söz söylemeksizin eczaneden çıkıp, yalpalaya yalpalaya eve
döndüm. Yoşiko'ya tuzlu su hazırlatıp içtim, sessizce yattım. Ertesi gün,
üzerimde bir kırgınlık olduğu yalanını söyleyerek gün boyu yattım. Gece,
kustuğum o kan bir türlü aklımdan çıkmadı ve kalkıp aynı eczaneye gittim.



Bu kez gülerek, gerçekten dürüstçe o âna kadarki sağlık durumumu açıkça
anlatıp ona akıl danıştım.

"İçkiyi bırakmalısın."

Sanki akraba gibiydik.

"Belki de alkolik olmuşumdur. Şu an bile içmek istiyorum."

"Olmaz. Benim eşim de tüberküloz olduğu halde, mikrobu içkiyle
öldürdüğünü söyleyerek durmadan içti, kendi ömrünü kendi kısalttı."

"Huzursuzluktan olduğum yerde duramıyorum. Korkuyorum, çok kötü
durumdayım."

"İlaç vereyim. İçkiyi bırak ama.”

Kadın (duldu, bir erkek çocuğu vardı -adı Çiba'ydı sanırım- bir tıp
fakültesine girmiş, hemen sonra babasıyla aynı hastalığa yakalanmıştı.
Okula ara vermiş, hastanede yatıyordu. Kötürüm kayınpederi evde
yatalaktı. Kadının kendisi de beş yaşında çocuk felci geçirerek tek bacağını
tamamen kaybetmişti) bastonunu tıkırdatarak, benim için raflardan ve
çekmecelerden bir sürü ilaç çıkardı.

Bu kan yapar.

Bu vitamin iğnesi. Şırıngası bu.

Bu kalsiyum hapı. Mideni bozmaman için.

Bu şu, şu şu, diye beş altı ilacı içten bir dille açıkladı. Fakat bu mutsuz
kadının içtenliği de bana fazla gelmişti. Son olarak, içme isteğimi bir türlü
bastıramazsam kullanmam gereken ilacı da çabucak küçük bir kutuyu
kâğıda sardı.

Morfin iğnesiydi.

İçkiden daha az zararlı olduğunu kadın da söyleyince, ona inandım. Bir
diğer neden de, artık sarhoşluktan sıkılmaya başlamıştım ve uzun bir aradan



sonra alkol şeytanından kurtulabileceğime sevinerek, tereddüt etmeksizin,
morfini koluma zerk ettim. Endişelerim, sıkılganlıklarım, utangaçlıklarım
güzelce temizleniyor, çok neşeli bir konuşmacı olabiliyordum. Şırıngayı
vurduğumda, vücudumun zayıflığını unutup, kendimi karikatüre
verebiliyordum. Çizerken kendi kendime gülecek kadar hoş fikirler
doğuyordu.

Günde bir kez, derken iki oldu, dörde çıktığında morfin olmaksızın işimi
yapamaz hale geldim.

"Olmaz öyle. Bağımlılık büyük sorunlara yol açar."

Eczacı kadın öyle söyleyince, artık bir bağımlı olduğumu sanarak
(insanların önerilerine gerçekten kolayca kapıliyordum. Para
harcamamalısın deseler de, konu sen olunca bir şekilde harcamam lazım
geldiği düşüncesiyle, insanlarin beklentisini boşa çıkarmamak gibi bir
sanrıya kapılıp, o parayı mutlaka hemen harcardım) bunun huzursuzluğuyla
çok daha fazla ilaç ister hale gelmiştim.

"Ne olur! Bir kutu daha. Parasını ay sonunda mutlaka öderim."

"Ödeyeceğin gün fark etmez ama polis biraz sıkıntı yaratıyor."

Çevremde daima bir şekilde bulanık, karanlık, yalancı gölgeler dolaşıyor
gibi geliyordu.

"İşin orasını bir şekilde hallediverin. Lütfen! Öpüşelim isterseniz."

Kadının yüzü kızarmıştı.

İyice yüklendim.

"İlaç olmayınca, işimi bir parça bile yapamıyorum. O ilaç beni ayakta
tutuyor."

"Öyleyse hormon aşısı çok daha iyi olur."

"Beni aptal yerine koymayın. Ya içki ya morfin. İkisinden biri olmaksızın
işimi yapamıyorum."



"İçki olmaz."

"Öyle değil mi? O ilacı kullanmaya başladığımdan beri ağzıma bir damla
bile içki sürmedim. O sayede kendimi çok iyi hissediyorum. Ben de sürekli
sefil karikatürler çizmek istemiyorum. Bundan sonra içkiyi bırakıp,
sağlığımı güçlendirip, mutlaka büyük bir çizer olacağım. Şu an çok önemli.
O yüzden, lütfen. Öpeyim mi sizi?"

Kadın gülmeye başladı.

"Baş belasısın. Bağımlısı olursan karışmam."

Bastonunu tıkırdatarak ilacı raftan aldı.

"Bir kutu vermem. Hemen bitirirsin. Yarısı, tamam mı?"

"Amma cimrisin, ne yapalım, çare yok."

Eve dönüp hemen bir doz vurdum.

"Acımadı mı?" diye sordu Yoşiko, utana sıkıla.

"Acımasına acıyor. Ama işimi yapabilmek için, istemesem de
kullanmalıyım. Bu sıralarda çok sağlıklıyım, değil mi? Haydi bakalım, iş,
iş, iş..." Neredeyse neşe saçıyordum.

Eczanenin kapısını gece yarısı çaldığım da olmuştu. Geceliğiyle, bastonunu
tıkırdatarak gelen kadına birden sarılarak öpmüş, ağlıyor taklidi yapmıştım.

Kadın çıkarıp bir kutu vermişti sessizce.

İlacın da soçu ile aynı şekilde, hayır, daha fazla berbat ve iğrenç bir şey
olduğunu tam olarak anladığımda artık tümüyle bağımlı haline gelmiştim.
Gerçek bir utanmazdım. O ilacı elde etmek için, yine porno resim kopyaları
çıkarmaya başlamış, üstelik o eczanedeki sakat kadınla kelimenin tam
anlamıyla şeytani ilişkiye bile girmiştim.

Ölmek istiyorum, daha fazla ölmek istiyorum. Artık geri dönüşüm yok. Ne
yapsam da, nasıl yapsam da sonu olmuyor. Utançlarıma utanç katıyorum.



Bisikletle, yeşilliklerle kaplı şelaleye gitmek gibi şeyler benim
isteyebileceğim türden değil. Yalnızca, kirli suçlarıma utanç dolu sefil
suçlar ekleniyor. Sıkıntılarım büyüyüp şiddetleniyor. Ölmek istiyorum,
ölmeliyim. Yaşamam bir tür suç. Kafamda bu düşünceler dolaşsa da,
sonunda apartmanla eczane arasında yarı çılgın bir halde gidip geliyordum
sadece.

Ne kadar iş çıkarsam da, kullandığım ilaç miktarı da arttığından, borcum
müthiş rakamlara ulaşmıştı. Kadın beni görünce ağlamaya başlıyordu, ben
de gözyaşlarımı tutamıyordum.

Cehennem.

Bu, cehennemden kaçmak için son çare. Eğer bunda başarısız olursam,
geriye son çare olarak kendimi asmak kalıyor. Tanrı'nın varlığını
sınarcasına, memleketteki babama uzun bir mektup yazıp, başımdan
geçenleri olduğu gibi (kadınlarla ilgili konuları elbette yazamamıştım) itiraf
etmeye karar verdim.

Fakat sonuç çok daha kötüydü. Beklesem de, vakit öldürsem de, hiçbir
yanıt yoktu. O sıkılganlık ve huzursuzluk yüzünden, tersine, kullandığım
ilaç miktarı artmıştı.

"Bu gece on ampul şırınga edip, büyük bir nehre atlayayım," diye gizlice
karar verdiğim günün öğleden sonrası, Dil Balığı şeytani sezgiyle, belanın
kokusunu almış gibi yanında Horiki'yle çıkageldi.

"Kan kusmuşsun, doğru mu?" dedi Horiki, önümde bağdaş kurup otururken.
O ana kadar hiç görmediğim kadar nazikçe gülümsedi. O nazik
gülümsemesine müteşekkirdim, sevinmiştim. Sonunda, yüzümü çevirip
ağladım. Sonra da tamamen çözüldüm, toprağın altına gömülüverdim.

Bir otomobile bindirildim. "Öncelikle hastaneye yatman lazım, sonrasını
bize bırak." Dil Balığı da sakin ses tonuyla ("merhamet dolu" diye
betimlemeyi çok istediğim, sakin bir ses tonuydu) konuşunca; ne azim ne
karar, her şeyden yoksun biri gibi sadece ığıl ığıl ağlayarak, itiraz etmeden
ikisinin söylediklerine itaat ettim. Yoşiko ile birlikte dördümüz, uzun süre



arabanın sallantıları içinde ilerledik. Hava karardığı sıralarda, ormanın
içinde büyük bir hastanenin kapısına ulaştık.

Burasının bir sanatoryum olduğunu sanmıştım.

Genç bir doktor, beni itici ölçüde nazik ve titizce muayene etti. Sonra, "Bir
süre burada sakince bakıma alalım," dedi, sanki utangaçça gülümseyerek.
Dil Balığı, Horiki ve Yoşiko beni bırakıp gittiler. Yoşiko, yedek giysilerimin
olduğu bohçayı verdikten sonra sessizce kuşağının arasından şırıngayı ve
kalan ampulleri uzattı. İşte, destekleyici ilaçlara mahkûm olduğumu
düşünmüştü.

"Hayır, artık gerekmez."

Gerçekten ender bir olaydı. Ömrüm boyunca ilk kez bir teklifi reddettim
desem yalan olmaz. Mutsuzluğum, hayır diyemeyen birinin mutsuzluğuydu.
Bir şeyler teklif edilip de reddedince, karşımdakinin yüreğinde de kendi
yüreğimde de sonsuza dek onarılamayacak aleni bir çatlağın oluşacağı
korkusunu taşırdım hep. Ancak, o an, çıldırasıya istediğim morfini,
gerçekten doğallıkla reddetmiştim. Belki de Yoşiko'nun "bilgisizlik abidesi"
olması çarpıcı sonuçlar doğurmuştu. Belki de o an bağımlılıktan
kurtulmuştum.

Ancak, hemen sonra o utangaçça gülümseyen doktorun ardı sıra bir koğuşa
gittim. Anahtar tıkırtılarla üzerime kapandı. Burası bir akıl hastanesiydi.

Kadınların olmadığı bir yere gitmek istiyorum. Dial içtiğim zamanki aptalca
sayıklamalarım gerçek olmuştu. Koğuş erkek hastalarla doluydu,
hastabakıcım bile erkekti, tek bir kadın dahi yoktu.

Artık ben bir suçlu değil, çılgındım. Hayır, kesinlikle çıldırmış değildim.
Bir an için bile çıldırmadım. Ancak, off, çılgınlar genelde kendilerini böyle
anlatırlar. Yani, bu hastaneye konan insanlar deli, konulmayanlar normal
oluyor işte.

Sorarım Tanrı'ya! Direnç göstermemek suç mudur?



Horiki'nin o farklı ve güzel gülümsemesi karşısında ağlamış, karar vermeye
çalışmayı ve direnç göstermeyi bir yana birakıp arabaya binmiş, buraya
getirilince de çılgın sınıfına konmuştum. Şu an, buradan çıkacak olsam bile,
bir çılgın, hayır, bir çökkün olduğum damgasını yüzümde taşırım herhalde.

İnsanlığımı yitirdim.

Artık ben, asla bir insan değildim.

Oraya geldiğimde yaz başıydı, demir parmaklıklı pencereden hastane
bahçesindeki küçük havuzda kırmızı zambakların açtığını görebiliyordum.
Üç ay geçip de, bahçede yıldız çiçekleri açmaya başladığında, ummadığım
bir anda memleketteki ağabeyim, yanında Dil Balığı'yla, beni almaya geldi.
Babamın geçen ay sonunda ülserden öldüğünü, geçmişimi
sorgulamayacaklarını, geçim sıkıntım olmayacağını, artık hiçbir şey
yapmam gerekmediğini, buna karşılık birçok konuda gözümün arkada
kalabileceğini ama hemen Tokyo'dan ayrılıp memlekette rehabilitasyona
başlamamı istediklerini söyledi. Tokyo'da yaşananlarla ilgili meseleleri
çoğunlukla Dil Balığı'nın hallettiğini ve kafama takacak bir şey kalmadığını
her zamanki ciddi, gergin ses tonuyla anlattı.

Memleketimin dağ ve derelerini görür gibi olup, başımla hafifçe onayladım.

Tam bir çılgın.

Babamın öldüğünü öğrendikten sonra kendimi iyice salıvermiştim. Artık
babam yoktu, yüreğimden bir an bile silinmeyen o korkutucu varlık yitti.
Dert küpüm boşalmıştı sanki. Belki de dert küpümün bu kadar ağır
olmasının sorumlusu babamdı. Sanki direncim kaybolmuştu. Acı çekme
yeteneğimi bile yitirmiştim.

Ağabeyim bana verdiği sözü tamı tamına yerine getirdi. Doğup büyüdüğüm
kasabanın trenle dört beş saat güneyindeki Tohoku Bölgesi'nde, ılıman bir
sahildeki kaplicada, köyün dışında, genişçe ama epey eski olduğu belli,
sıvaları dökülmeye başlamış, sütunlarını böceklerin yediği ve onarılması
hemen hemen imkânsız bir evi benim için satın aldı. Altmış yaşlarında kızıl
saçlı çirkin bir hizmetçiyi de yanıma bıraktılar.



Aradan üç yıldan fazla zaman geçti. O sürede, Tetsu adlı o yaşlı hizmetçinin
defalarca tuhaf tacizlerine uğradım. Arada sırada karı-koca kavgası etmeye
başlamıştık. Hastalığım bir ilerliyor, bir geriliyordu; zayıflıyor,
şişmanlıyordum. Kan tükürünce Tetsu'yu "karmotin" alsın diye köydeki
eczaneye gönderdiğimde, her zamanki kutusundan farklı bir "karmotin”
getirdi. Ben de pek önemsemedim, yatmadan önce on draje içtiğim halde
bir türlü uyku tutmayınca, bu işte bir tuhaflık olduğunu düşünmeye
başlamıştım ki, karnım sancıdı ve tuvalete gittim. Şiddetli bir ishale
tutulmuştum. Üstelik daha sonra da üç kez tuvalete çıktım. Şüphelerimi
yenemeyip ilaç kutusuna iyice baktım. “Henomotin" adlı mühsil ilacıydı.

Sırtüstü yatarak karnıma sıcak su torbası koydum. Tetsu'yu azarlamayı
düşünüyordum.

"Baksana, bu karmotin değil. Adı henomotin..." demek üzereyken kıs kıs
gülmeye başladım.

"Çılgın." Sanırım bu bir espri. Uyumak için mühsil ilacı içiyorum, üstelik
adı da henomotin.

Şu an ne mutluyum ne de mutsuz.

Sadece her şey geçip gidiyor.

Şimdiye kadar pantomim sayesinde yaşamayı sürdürdüğüm bu insan
dünyasında, gerçek olduğunu düşündüğüm tek şey bu.

Sadece her şey geçip gidiyor.

Bu sene otuz yedi yaşında olacağım. "Saçlarına aklar düştü" diye insanlar
beni kırkımı geçtim sanıyor.



Sonlanırken

Bu anıları yazan çılgını doğrudan tanımıyorum. Ancak, anlatıda geçen
Kyohaşi’deki barı işleten kadını biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun yüzlü,
kısık gözlü, hokka burunlu, güzel bir kadın demektense; güzel bir genç
demenin daha doğru olacağı, sert mizaçlı biriydi. Bu anılarda, sanırım,
ağırlıklı olarak 1930'lu yılların başındaki Tokyo ortamı yansıtılıyor. Bara,
şu Japon askeri kanadının ulu orta azmaya başladığı 1935 yılları sırasında,
arkadaşlarımla iki üç kez gidip viski soda içmiştim. Bu yüzden, bu anıları
yazan adamla karşılaşamadım.

Fakat bu yılın Şubat ayında, Çiba'nın Funabaşi şehrinde metropolden
uzakta yaşayan bir dostumu ziyarete gittim. O dostum, üniversite
yıllarından bir okul arkadaşımdı ve bir kız üniversitesinde ders veriyordu.
Aslında ben, bu arkadaşımdan bir akrabam için çöpçatanlık yapmasını rica
etmiştim, bu vesileyle evdekilere taze deniz ürünleri bulup getiririm diye
düşünerek, sırt çantamı omuzlayıp Funabaşı'ye uğradım.

Funabaşi bulanık denize bakan, oldukça büyük bir şehirdi. Arkadaşım
oraya yeni taşındığı için, şehir sakinlerine numarasını sorduğumda bile
evini bilen çıkmadı. Soğuğun üstüne bir de çantam yüzünden sırtım
ağrımaya başlayınca, pikaptan gelen keman sesinin peşine düşerek bir
kafenin kapısından içeri giriverdim.



Kadını bir yerden anımsıyordum. Sorduğumda, onun gerçekten de on yıl
önce Kyohaşi’deki küçük barı işleten kadın olduğunu anladım. Kadın da
beni anında anımsamış gibiydi. Karşılıklı, abartılı bir şaşkınlıkla güldük ve
böyle anlarda âdet olduğu üzere, o hava saldırılarındaki alevlerin içinde
kalma deneyimlerimizi, böbürlenircesine anlattık.

"Ama sen hiç değişmemişsin."

"Yok ya, artık bir teyzeyim. Vücudum darmadağın. Esas sen çok genç
kalmışsın."

"Hiç de değil, üç çocuğum var. Bugün onlar için bir şeyler aldım...” diye,
uzun bir aradan sonra bir araya gelen dostların yapacakları türden
sohbetlerin ardından, ortak tanıdıklarımızın şimdi neler yaptıklarından
konuştuk. O arada, Madam aniden ses tonunu değiştirerek Yozo'yu tanıyıp
tanımadığımı sordu. Tanımadığımı söyleyince arka tarafa geçerek üç defter
ve üç fotoğraf getirip, "Belki de bir romana konu olabilir," dedi.

İnsanların dayattığı malzemelerle yazı yazamadığım için, hemen o an geri
vermeyi düşündüm ama (üç fotoğraf, tuhaflıklarını girişte de belirtmiştim)
resimler beni cezbedince, defteri almaya karar verdim. Dönüşte
uğrayacağımı söyledim. Yeni sakinler arkadaşımı tanıyor, oturduğu yeri
biliyordu. Ara sıra bu kafede göründüğünü söylediler. Hemen
yakınlardaydı.

O gece arkadaşlarımla biraz içip orada kaldım ama sabaha kadar gözümü
kırpmadan defteri okudum.

Anılarda yazılanlar geçmişte kalmıştı ama günümüz insanının bugün bile
ilgisini çekeceğine şüphe yok. Metinleri gelişigüzel değiştirmektense,
herhangi bir dergide bu haliyle bastırmanın daha anlamlı olacağım
düşündüm.

Çocuklara getirdiğim deniz ürünleri, sadece kurutulmuş şeylerdi. Sırt
çantamı omuzlayarak arkadaşımdan izin isteyip, o kafeye uğradım.

"Dün için teşekkürler, bu arada..." diye söze girdim. "Bu defter bir süre
daha bende kalabilir mi?"



"Aa, elbette."

"Bu adam hâlâ hayatta mı?"

"Hımm, bunu bilemiyorum. O notlar ve fotoğraflar on yıl kadar önce
Kyohaşi'daki bara paketlenmişti. Gönderenin Yozo olduğuna şüphe yok ama
o pakette ne adresi ne de adı vardı. Hava saldırılarında başkalarının
arasına karışarak, tuhaf bir şekilde kurtulmuş. Ben de geçenlerde ilk kez
okudum..."

"Ağladın mı?"

"Hayır, ağlamaktan ziyade... Olmuyor işte, insan o hale gelince olmuyor
işte."

"Üzerinden on yıl geçtiğine göre artık ölmüştür belki de. Bunu sana
teşekkür mahiyetinde göndermiş olmalı. Biraz böbürlenerek yazdığı
kısımlar da var ama feci yıkımlar yaşamışa benziyor. Eğer bunların tamamı
yaşandıysa ve ben de bu adamın arkadaşı olsaydım, onu alıp sinir
hastalıkları hastanesine götürmek isteyebilirdim."

"Suç onun babasında." Hiçbir anlamı yokmuşçasına söylemişti. "Bizim
bildiğimiz Yozo çok saf, düşünceli, eğer içki içmezse, hayır, hayır, içse de...
melek gibi bir çocuktu."

SON



Dipnotlar

[1]Tevrat'ta konu edilen, İsrailoğullarının azat edilmesi için Yehova
tarafından Mısır firavununa gönderilen belalar dizisi. (e.n.)

[2]Tokyo'nun Ginza semtinde geleneksel kabuki tiyatrosu eserlerinin
sergilendiği tiyatro salonu. (e.n.)

[3]Klasik Japon şiirinde beşerli dizelerden oluşan, uyaksız nazım biçimi.
(e.n.)

[4]Japoncada saygı dili. (e.n.)
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