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Savasi sonrasinda 6ldiiglinde, ardinda cok sayida basarili 6ykii ve roman
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Batan Giines (1947) sayilabilir. Asahi gazetesinde tefrika olarak
yayinlanmak iizere kaleme aldig1 Good Bye'l tamamlamak iizereyken
intihar ederek yasamina son vermistir.

Insanligim Yitirirken, Dazai'nin 6zyasamoykiisiidiir. Cocuklugunda
yasadig1 yalnizligi, gencliginde ailesinden kopusunu, Tokyo'da gecirdigi
sikintili yillari, belirli toplumsal olusumlara bir tiirlii aidiyet
gosteremeyisini, intihar girisimlerini, akciger rahatsizliklarini ice doniik
bireysel bir anlatim yerine, yasam aliskanliklar {izerinde yogunlasarak
ustalikli ve yalin bir iislupla kaleme almistir. Yazarin Batan Giines adl eseri
de yayin programimizdadir.
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Bir Ogrenci Fotografi
O adamin li¢ ayri fotografina baktim.

Biri sanirim ¢ocukluk donemine ait. Adamin tahminen on yaslarinda,
cevresinde kiz cocuklari (herhalde kiz kardesleri ve kuzenleridir), bahgedeki
havuzun kiyisinda yirtik pirtik elbisesiyle ayakta dururken, basini hafifce
sola ederek cirkince giildiigti bir fotograf.

Cirkince?

Estetik kaygisi tasimayan insanlar (yani estetik gibi konulara ilgi
duymayanlar) fotografa siradan bir seymis gibi bakip, gelisigiizel
iltifatlarda bulunabilirler:

"Ne sirin ¢cocuk!"

Elbette bu iltifat tamamen yersiz degil. Cocugun ytiziinde "sirin" sozcligiine
az da olsa uygun bir seyler bulabilmek miimkiin. Ama kendini estetik
konusunda biraz gelistirmis birinin ilk bakista fotografi sinek kovalarmis
gibi bir el hareketiyle firlatip atarak rahatsizligini dile getirecegi
muhakkak:

"Ne kadar itici bir cocuk!"



Cocugun gtiliimsemesi kesinlikle, insanin baktik¢a tanimlayamadigi kotii
hislere kapilmasina neden oluyor. Bu katiyyen bir giiltimseme degil. Aslinda
cocuk biraz bile gtiltimsemiyor. Bunun kaniti, her iki elini de simsiki yumruk
yapmis olmast. Insanlar giilerken yumruklarini boyle sikmazlar. Bir
maymun. Maymun giiltimsemesi. Sadece yliztinii ¢irkin kirigiklar kaplamis.
"Kirisik suratli velet" dedirtecek kadar; hem de nedense insani igrendiren,
sinir eden ifade yansimis fotografa.

Ikinci fotograftaki yiiz de aym élgtide sasilacak kadar garip. Bir égrenci
fotografi. Liseli midir, iiniversiteli mi tam olarak anlasilmiyor, ama tuhaf bir
ogrenci iste. Fakat bu da tuhaf sekilde canli kanli bir insan oldugu hissi
uyandirmiyor. Uzerinde égrenci iiniformasi, gégiis cebinde beyaz
mendiliyle sandalyeye oturmus, ayaklarini birlestirmis ve yine gliltiyor iste.
Bu seferki yiiz ifadesi, somurtup oturan maymunun gliliimsemesinden farkli.
Oldukg¢a mahir bir gtiltimseme, ama bir insan giiliimsemesi degil.

Oyle ya da béyle bir insanin giiliisii dedil bu: Bir 6zden tamamen yoksun;
sadece "kanin agirligindan” yahut “insan yasaminin katiligindan”
mititesekkil bir giiliis diyebiliriz — hatta bir kusun agirligi bile yok. Bog bir
sayfa o, tily kadar hafif; ama yine de bir giiliis. Oyle ki, bastan sona insan
yapimi bir nesne hissi uyandirtyor. Yapmacik sozcligii hafif kalir. Ne kiistah
ne de ziippe sézctigii yeterli olur. Elbette zarif de denemez. Ustelik dikkatle
bakildiginda bu yakisikli 6grencide de, hayalet dykiileri gibi insani tedirgin
eden bir seyler var. Simdiye kadar bédylesi yakisikli ama tuhaf bir gengle hig
karsilasmadim.

Son fotograf en acayip olani. Yast hi¢ anlasilmiyor. Saclarinda birkag beyaz
tel var gibi. Son derece pis bir odanin (duvar stvasinin ii¢ ayri yerden
dokiildtigii acikca belli oluyor) kdsesinde, kiictik bir mangalin lizerine iki
elini uzatmis. Bu kez giiliimsemiyor. Yiiziin de hicbir ifade yok. Oyle ki,
mangala ellerini uzatmis ama aslinda 6lmiis gibi, gercekten igreng, ugursuz
kokular salan bir fotogradf.

Acayipligi bununla da kalmiyor. Bu fotografta nispeten daha bliyiik
gortindiigtinden, ytiziinii incelemeyi basarabildim. Alni siradan, alnindaki
kirisiklar da siradan; kaslari, gozleri, cenesi; her seyi siradan. Of... Bu
ylizde ifade olmadigi gibi insanin aklinda kalmasini saglayacak bir ézellik
de yok. Hicbir o6zelligi yok. Fotografa soyle bir bakip gozlerimi yumsam,



adamin ytiziinti ¢oktan unutmus olurum. Odanin duvarlarini, kii¢lik mangali
animstyorum ama odadaki bagrol oyuncusundan edindigim izlenim kolayca
silinip gidiyor, bir tiirlii goztimiin ontine getiremiyorum. Portre haline
gelmeyen bir yiiz. Ne karikatiir oluyor ne de baska bir sey. Gozlerimi
actyorum. Aa, boyle bir ytiz miiydii, animsadim simdi, dedirtecek bir
memnuniyet bile hissedemiyorum. Hatta goziimii a¢ip o fotografi tekrar
gordiigtimde bile animsayamiyorum. Sonucta, sadece rahatsiz olup
sinirlenerek bakislarimi baska yone kaydirmak istiyorum.

Siradan bir 6liintin ytiziinde bile bir ifade, insanin aklinda yer edecek bir
seyler olur. Bir insanin kafasinin yerine bir yiik beygiri kellesi gecirecek
olsak, anca boyle gortiniirdii iste. Her neyse, bakanin "iste surast”
diyemeyecegi kadar insani sinir ediyor, i¢ini bulandirtyor. Simdiye dek
boylesi tuhaf bir cehreyle bir kez olsun karsilasmadim.
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Birinci Guince
Yagsamim utanclarla doludur.

Insan yasaminin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Tasrada, Tohoku
bolgesinde dogdum, ilk kez bir tren gordiigiimde hayli biiytimiistiim.
Istasyondaki képriiye tirmanip inmis ve bunun demiryolu hattin
gecebilmek icin gerekli oldugunu anlayamayip, sadece istasyon binalarini
yabana tilkelerdeki lunaparklar gibi karmasik ve neseli, cok renkli hale
getirmek icin kurulmus bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Ustelik bu
kanaatim oldukca uzun siire devam etmisti. Tepelere ¢ikip inmek en biiyiik
eglencemdi, istasyondaki kopriiniin demiryolu hizmetleri icerisinde en
diisiincelisi oldugunu varsaymistim. Ancak daha sonra bunun, sadece
yolcularin hatlar arasinda gidip gelebilmesi icin gerekli bir sey oldugunu
fark edince, son derece pratik faydaya yonelik merdivenlerden 6te bir sey
olmadigim anlamis, heyecanimi yitirmigtim.

Yine cocuklugumda, resimli bir kitapta yeralt1 treni dedikleri seyi
gordiigiimde de, bunun islevsel bir sey degil de, yer {istii yerine yeraltinda
arabaya binmek gibi degisik bir eglence amaciyla yapildigini diistinmiistiim
hep.

(Gocuklugumdan beri biinyem zayifti ve ¢ok uyurdum. Uyumak igin carsaf,
yastik yiizii, yorgan kilifi gibi seylerin ise yaramaz siisler oldugunu
diisiiniirdiim. Bunlarin fevkalade gerekli seyler oldugunu yirmi yasina



geldigimde anlamus, insanlarin tutumlulugu karsisinda hayal kirikligina
ugramis, lzlilmiistiim.

Yine de aclik nedir bilmezdim. Hayir, hayir. Bunu, gecim sikintisi olmayan
bir evde biiylidiim anlaminda séylemiyorum, dylesine aptalca bir anlami
yok. Sadece "achik" duygusunun neye karsilik geldigini tam olarak
anlayabilmis degildim. Tuhaf bir ifade belki ama karnim aciksa bile, bunun
farkina varmazdim. Ilkokul, ortaokul. Okuldan déniince, cevremdekiler,
"Karnin acitkmistir. Biz de okuldan feci sekilde acikmis dénerdik. Tath
fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var," der, basimin etini
yerlerdi. Ben de onlar dedigi icin, "Evet, acim," diye mirildanip,
fasulyelerden on kadarini agzima atardim ama bir nebze bile aclik duygusu
bilmezdim.

Elbette kendi kendime de bir seyler yerdim. Ancak, bellegimde karnim
aciktigi icin yedigime dair hi¢ am yok. Pek tatmadigim seyleri, harika
dedikleri seyleri yerdim. Yine, bir bagkasinin evine gittigimde, 6niime
konulanlar1 kendimi zorlayarak da olsa yerdim. Sonra, cocuklugumda bana
en sikint1 veren anlar, gercekten kendi evimizdeki yemek saatleriydi.

Tasradaki evimizde, on kisiyi bulan ailemin tiim iiyeleri, tepsilerini iist iiste
iki cizgi halinde siralayarak otururdu. Ailenin en kii¢iigii oldugum icin,
elbette en ucta ben olurdum.

Yemeklerimizi los bir odada yerdik. Ogle yemeklerinde herkesin sessizce
oniindekini yemesi her zaman tiiylerimi iirpertirdi. Ustelik geleneklere bagh
bir tasra ailesiydik, yemeklerimiz belli tiirdendi, nadir bulunan, pahali
yiyecekleri aklimiza bile getiremezdik. Sonunda yemek saatleri bende bir
fobi haline gelmisti. O los odanin en ucundaki sandalyede, tepsidekileri
soguktan titrer gibi azar azar agzima gotiirtip tikarken, insanin neden giinde
lic 6giin yemek zorunda oldugunu, herkesin 6niindekini ne kadar ciddi bir
yiiz ifadesiyle yedigini diisiiniirdiim. Kendi kendime, "Sanki bu bir ayin ve
aile giinde ii¢ kez o los odada toplanip tepsilerini muntazaman diziyor, cani
istemese bile yemegini sessizce cignerken onlerine bakarak, evin icinde
dolasan ruhlara dua ediyor," dedigim bile olurdu.

"Yemek yemezsen oliirsiin," climlesinin benim icin itici bir tehditten baska
anlami yoktu. Yine de bu bos inan¢ (simdi bile boyle diisiinmeden



edemiyorum) her zaman tedirginlige ve korkuya kapilmama neden olurdu.
Benim i¢in "Insanoglu yemek yemezse 6liir. Onun icin calisip
beslenmelidir,” kadar anlasilmasi giic, kisitlayici ve tehditkar baska bir kani
daha yoktu.

Bu belki de, insanoglunun yasamini su an bile tam olarak anlamadigim
anlamina gelebilir. Kendiminkiyle toplumdaki diger insanlarin mutluluk
anlayisinin tamamen farkli olabilecegi endisesi, bu endiseyle gecirdigim
geceler, yattigim yerde doniip durmama, kivranmama, cildiracak raddeye
gelmeme bile neden olmustu. Acaba mutlu degil miyim? Kiiciikliigiimden
beri, gercekten sik sik mutlu bir cocuk oldugumu soylerlerdi. Ancak,
kendimi sanki cehennemdeymis gibi hisseder, bana mutlu oldugumu
sOyleyenler, benimle karsilagtirllamayacak kadar huzurlu goriiniirlerdi.

Sanki on belay1l!! sirtimda tasiyordum da, bunlardan birini dahi yamimdaki
insan tistlenecek olsa, o tek bela onun hayatina mal olacakmis gibi gelirdi.

Yani, anlamiyorum. Cevremdeki insanlarin sikintilarinin niteligini,
Olctistinii sanki kavrayamiyorum. Pratik sikintilar, yalnizca yemek yiyerek
atlatilabilen sikintilar. Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve su on belami
darmadagin edecek kadar dehsetli, sonsuz bir cehennem de olabilir. Bunu
bilemiyorum. Yine de, intihar etmeden, ¢ildirmadan, siyaset konusarak,
timitsizlige kapilmadan, teslim olmadan yasam miicadelemi siirdiiriiyorum.
Oyleyse bir sikintim olmamali. Tam bir egoistim, tistelik bunun dogal bir
sey olduguna inaniyorum, kendimden bir kez bile siiphe duymadim.
Oyleyse rahat olmaliyim. Fakat belki tiim insanlar éyledir, insanlarin
ulastiklar1 doyum noktasi budur. Bilemiyorum... Gece giizelce uyuyup,
sabah rahatlarlar m1 acaba? Nasil riiyalar gortirler? Yolda ytiriirken ne
diisiiniirler? Para m1? Sadece bu olmasa gerek. Insanlarin yemek icin
yasadigini duymustum ama para icin yasadiklarim hi¢ duymadim. Yok, ama
belki duruma gore... Hayir, bunu da bilemiyorum. Diisiindiikce anlagilmaz
hale geliyor. Sanki sadece ben farkliymisim gibi bir tedirginlik ve korkuya
kapiliyorum. Cevremdekilerle neredeyse hi¢ konusamiyorum. Neyi nasil
soylemeliyim, bilemiyorum.

Boylece aklima saklabanlik yapmak geldi.



Bu, benim insanlarda son sevgi arayisimdi. Bir yandan onlardan son derece
korkarken, diger yandan bir tiirlii aklimdan ¢ikaramadim. Boylece,
saklabanlik sayesinde ince bir cizgiyle insanlarla bagimi koruyabildim. Dig
diinyaya durmaksizin giiliimseyen yiiziimii gosterirken, i¢ diinyam o6liiydii.
Iste bu, bin derdi tek bir sac teliyle tasimak gibi, yaga ter karistirmak gibi
bir cabaydi.

(Cocuklugumdan beri, ailemdeki insanlarin bile ne kadar bunalmisg
olduklarini, neleri diisiinerek yasadiklarini hi¢ kestiremezdim. Sadece, o
kasvete katlanamaz, korkardim. Saklabanlik konusunda ¢oktan
uzmanlagsmistim. Yani, her nasil olduysa, tek bir gercek s6z bile
soyleyemeyen bir cocuk haline gelmistim.

O zamanlarda, ailecek cektirdigimiz fotograflara bakiyorum da, herkes
ciddi bir yiiz ifadesi takinmisken, sadece ben mutlaka yiiziimii tuhaf bir
sekilde yamultmus giiliiyorum. Bu da, yine kiiciikliiglimden itibaren
kederini tasidigim saklabanligin bir tiirtiyddi.

Yine de akrabalarimdan gelen bir azara dahi karsilik vermisligim yoktu.
Kiictik bir laf1 bile gok giiriiltiisii kadar siddetli hisseder, cildiracak gibi
olurdum. Cevap vermek soyle dursun, o azarin, mutlaka insanoglunun
kirilmaz bir yasasi oldugunu sanir, kendimde o yasaya uyacak giic
olmadigina gore, artik insanlarla birlikte yasayamam herhalde, diye
diigtintirdiim. O yiizden ne sozlii tartismalara girebilir, ne de kendimi
savunabilirdim. Insanlar bana kétii seyler sdylediginde, tamamen feci bir
yanlis anlamaya kapildigimi sanir, o saldirilar daima sessizce kabul eder, i¢
diinyamda ise insani ¢ildirtan bir korkuya kapilirdim.

Elbette herkes baskalarinin elestirilerine, azarina maruz kaldiginda kendini
iyl hissetmeyebilir. Ama ben, o kizan insanlarin yiiziinde aslanlardan,
timsahlardan, ejderhalardan daha korkung bir hayvanin gercek dogasini
goriirdim.

Normalde o gercek dogalarim gizliyorlard: belki ama bir seyler vesile
oluyordu. S6zgelimi, kirda miskin miskin yatan bir inegin, aniden
kuyrugunu kamci gibi sallayarak karnina konan at sinegini 6ldiirmesi gibi;
aniden o insanlarin gercek yiizlerini, kizginliklariyla birlikte aciga
vuruslarini goriince, sac diplerime kadar bir {irperti hisseder, bu gercek



doganin insanin yasamim siirdiirmesi icin gerekli bir yetenek oldugunu
diigtintince de tamamen timitsizlige kapilirdim.

Insanlarin karsisinda hep korkuyla iirpererek titrer, yine bir insan olarak
konusma ve tavirlarimda bir parca olsun kendime giiven duymaz ve o sahsi
gerginligimi gogstimdeki kiiciik kutuya kapatir; o ¢okkiinliigii ve 6fkeyi
iyice bastirir, tamamen safdilli bir rahatliga biiriiniirdiim. Boylece bir
saklaban, tuhaf bir insan haline biiriiniisiim anbean tamamlanmis oldu.

"Ne yolla olursa olsun, giildiirmeliyim; dyle yaparsam, o bahsedilen
‘yasantinin' disinda kalsam bile 6nemsemezler; her durumda, insanlarin
goziine batmamaliyim; ben bir hi¢im, riizgarim, havayim” gibi diisiinceler
icimde birikirdi. Saklabanliklarimla ailemi hep giildiirmiis, ailemden daha
kalabalik, daha anlasilmaz ve korkutucu hizmetcilerimize bile var giiciimle
saklabanlik hizmeti sunmustum.

Yazin kimonomun altina kirmizi yiinlii bir siiveter giyerek koridorda
yliriimtis, tiim hane halkim eglendirmistim. Pek giildiigiinti gormedigim
agabeyim bile patlamis, “Yo, bu sana hi¢ yakismamis,” demisti, sevgi dolu
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette yaz ortasinda siiveter giyip yiiriiyecek,
sicagl ve sogugu ayirt edemeyecek kadar tuhaf bir insan degilim. Ablamin
yiin tozluklarini kollarima gecirmis, siiveter giymis izlenimi vermek icin
mansonlarini digar1 ¢ikarmigtim.

Ueno'daki Sakuragi semtinde yazligimiz vardi, babamin sik sik Tokyo'da isi
cikar ve ayin biiyiik boliimiinii o yazhikta gecirirdi. Eve donerken,
evdekilere, hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek onun icin bir
cesit ugrasti.

Bir seferinde, Tokyo'ya gitmeden 6nceki gece bizi misafir odasina toplamuis,
o seferki doniisiinde ne hediye istedigimizi teker teker sormus, cevaplari tek
tek not defterine yazmisti. Babam bize cok ender bu kadar sevecen
davranird.

"Sen ne istiyorsun Yozo?" diye bana da sordugunda, bir tiirlii cevap
verememigtim.



Ne istedigim soruldugunda, hicbir sey istemez hale gelirdim. "Ne fark eder,
nasil olsa beni eglendirecek bir sey yok," diisiincesi hizla harekete gecerdi.
Aymi sekilde, insanlarin verdikleri seyleri, her ne kadar zevkime uymasa da
bir tiirlii reddedemezdim. Bir seyi istemedigimi s6yleyemez, istedigim
seyleri de, gizli sakli caliyormusum gibi ac1 bir tatla, s6zciiklere
dokemeyecegim bir korkuyla alirdim. Yani iki seyden birini se¢meye bile
gliciim yoktu. Bu, daha sonraki yillarda, “utan¢ dolu yasamim”1in en etkili
unsuruna doniigsecek niteliklerimden biriydi saniyorum.

Oyle suskun kalinca, babamin da yiiz ifadesi degismisti.

"Elbette kitap istersin degil mi? Asakusa’daki tapinagin oniindeki
diikkanlarda yilbasi arslani dansi i¢in cocuk maskeleri satiyorlardi. Istemez
misin?"

"Istemez misin?" denildigi anda, artik her sey bitmisti. Ne saklabanca
cevaplar verebilir ne de baska seyler yapabilirim. Saklaban insan, sinifta
kalmistir artik.

"Kitap iyi olur," dedi agabeyim, ciddi bir yiiz ifadesiyle.
"Oyle mi?"
Babam, keyfi kacmis bir ifadeyle, hicbir sey yazmadan not defterini kapatti.

Bu ne biiyiik hata! Babami kizdirdim, intikami kesinlikle korkunc olur.
Acaba su an bir seyler yapip hatamdan geri dénebilir miydim? O gece
yatagimin icinde tir tir titreyerek diisiindiim. Ardindan usulca kalkip misafir
odasina gectim, babamin not defterini koydugu ¢ekmeceyi actim,
sayfalarim hizla ¢evirdim, getirecegi hediyeleri not ettigi sayfay1 bulup,
kaleminin ucunu yalayarak ARSLAN MASKESI yazip yattim. Aslinda o
arslan maskesini hic istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitab1 yeglerdim.
Ancak, babamin bana o maskelerden almak istediginin farkina varmis, onun
istegine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini saglamak icin, gece yarisi
misafir odasina gizlice girme riskini géze almistim.

O siradig1 yontemim, diisiindiigiim gibi biiyiik basar1 saglamisti. Sonunda
babam Tokyo'dan déndiigiinde, annemle yiiksek sesle konusmasini cocuk



odasindan dinliyordum.

"Tapinagin oniindeki oyuncakcida not defterimi acinca, tam burada ‘arslan
maskesi’ notunu gérdiim. Bu benim yazim degil. 'Kimin acaba?' diye
diigiiniince anladim. Bu Yozo'nun yaramazligi. Ona ne istedigini
sordugumda giiliimseyerek durmus, hi¢ yanit vermemisti. Sonradan cok
istemis olmali. Zaten tuhaf bir ¢ocuk. Ilgisizmis gibi duruyor ama gelip
yaziyor iste. O kadar istediyse soyleseydi ya. Oyuncakg¢ida kendi kendime
giildiim. Haydi, Yozo'yu cagiriver buraya."

Bir keresinde de hizmetcileri Batil tarzda dosenmis odaya toplamis, erkek
hizmetcilerden birisi piyanonun tuslarina gelisigiizel basarken (bir tasra
eviydi ama ¢ogu sey vardi evde) o anlamsiz miizik egliginde Kizilderili
dansi1 yaparak hizmetcileri giildiirmiistiim. Agabeyim flasi patlatarak
Kizilderili dansimin fotografini ¢ekmisti. Fotograf ciktiginda, belime
sardigim bezin (kalin dokunmus bir bohca beziydi) arasindan kiiciik
pipimin goriindiigii fark edilince evdeki herkes giilmiistii. Benim icin bu,
basarili eylemlerimden biriydi sanirim.

Her ay onlarca yeni dergi alirdim. Onun disinda da Tokyo'dan cesitli
kitaplar getirtip sessizce okudugum icin Dr. Mecara Kucara veya Dr. Nanca
Monca gibi karakterleri enine boyuna bilirdim. Bunlarin disinda hayalet
oykiileri, kose ve mizah yazilar, Edo fikralar1 gibi seyler uzmanlik alanim
oldugu icin "HYOUKIN NA"lan biiyiik ciddiyetle soyledigimden,
ailemdekileri giildiirme konusunda malzeme sikintis1 cekmezdim.

Ama ya okul!

Orada sayg1 gormek iizereydim. Birine saygi duyulmasi kavrami da beni
cok korkutuyordu. Hemen herkesi kandirdiktan sonra miikemmel ve zeki
bir insan tarafindan desifre edilerek acinacak hale getirilip, 6lmekten baska
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma diismek... Iste bu benim icin "sayg1
gorme"nin tam karsiligiydi, insanlar1 kandirip bana saygi duymalarin
saglasam da, sadece bir kisi gercegi anliyor. Sonunda, insanlar da o biricik
kisiden durumu 6grendiklerinde, nasil kizar ve intikam alirlardi acaba?
Diisiindiikce hala tiiylerim diken diken oluyor.



Ben, zengin bir ailede dogmus olmaktan ziyade, insanlarin "basar1"
dedikleri konum sayesinde saygi gérmek tizereydim. Cocuklugumdan beri
direngsizdim. Sik sik bir iki ay, hatta bir donem boyu evde yatip okula
gitmedigim olurdu. Yine de, her yan1 agriyan viicudumla, cek-ceklere
binerek okula gidip dénem sonu sinavina girdigimde siniftaki herkesten
daha "basarili" oluyordum. Kendimi iyi hissettigim anlarda da hig ders
calismaz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatiir cizer, cizdigim seyleri
teneffiislerde siniftakilere anlatir, onlar giildiirmeyi bagsarirdim. Yine,
kompozisyonlarda siirekli komik 6ykiiler yazar, 6gretmenlerimin
uyarilarina ragmen buna son vermezdim. Ogretmenlerimin aslinda icten ice
o komik Oykiilerden hoslandiklarini biliyordum ¢iinkii. Bir giin, her
zamanki gibi, annemle Tokyo'ya yaptigimiz tren yolculugunda, ¢isimi
koltuklarin arasindaki ¢op kutusuna yapisimi (ki ¢6p kutusu oldugunu
bildigim halde cocuklugumun arkasina siginarak mahsus yapmistim) cok
lizgiin bir tonla yaziya dékmiis ve 6gretmenime vermistim. Onu
giildiirecegimden emindim. Ogretmenler odasina dénerken, usulca
arkasindan gitmistim. Siniftan ciktiktan sonra kompozisyonumu hemen
diger 6grencilerin kagitlari arasindan ¢ekmis, kis kis giilerek okumaya
baglamig, sonunda 6gretmenler odasina vardiginda bitirmis olacak ki odaya
girer girmez yiizli kipkirmiz1 kesilene dek kahkahalarla giilmiistii. Sonra,
hemen diger 6gretmenlere de gosterdigini gordiigiimde yasadigim tatmin
duygusundan keyfime diyecek yoktu.

Firlama.

Kendimi firlama gibi gostermekte basarili oldum. Saygi gérmekten kacmay1
basarmigtim. Karnemde tiim derslerim ondu; sadece davranis dersi alt1 yedi
geliyordu ama bu evdekileri kahkahalara bogmaya yetiyordu. Ancak,
oztimde bu tiplemeyle taban tabana zittim. O siralarda, hizmetciler ve
usaklarin benimle siirekli acikli seyler paylasmalarina bozulurdum. Naif
birini buna maruz birakmanin, insanin isleyebilecegi en cirkin ve sefilce suc
oldugu diisiincesini simdi bile tasiyorum. Ancak ben saklanmistim. Orada
da yine, insan dogasini anlamama yarayacak bir sey gordiigiim hissine bile
kapilmus, giigsiizce giilmiistiim. Eger, dogrular1 sdylemeyi adet
edinebilseydim, belki onlar1 babama ya da anneme sakince sikayet
edebilirdim. Ancak, ne annemi ne de babami tam olarak anlayabiliyordum.
Insanlardan sikayet etmek dogru degildi. Bu yola asla giivenmiyordum.



Babama, anneme ve hatta polise sikayet etsem bile, sonucta gormiis
gecirmiglerden kulaga hos gelecek nasihatlerle karsilasirdim herhalde.

Asla ise yaramayacagini anliyordum. insanlara sikdyet etsem neye yarar?
Iste her zamanki gibi asla gercekleri sbylemeden saklanmak ve saklabanlig
siirdiirmekten bagka yol olmadig1 kanaatindeydim. "Ne yani, insanlara
inancin yok mu? Ne zaman Hiristiyan oldun?" diyerek giilecek insanlar da
cikabilir. Ancak, insanlara inanmakla, hemen dindar olunmuyordur,
sanirim. Sonucta, giilenler de dahil tiim insanlar, akillarina Yehova ya da
bagka bir seyi getirmeksizin, birbirlerine inanip giivenmeksizin yasayip
gitmiyor mu iste?

Ben kiiciikken babamin mensup oldugu siyasi partiden iinlii bir sima
kasabamiza konusma yapmaya gelmisti. Dinlemek icin usaklarimizla
birlikte tiyatro salonuna gitmistim. Salon tiklim tiklimdi. Babamu, tiim
ahbaplar1 dahil neredeyse tiim kasaba halki avuclar1 patlarcasina
alkishyordu. Ama gece bittikten sonra, dinleyiciler gec vakit karli yolda
ticerli beserli gruplar halinde evlerine dénerken konusmayla ilgili agir laflar
ediyorlardi. Aralarinda babamin ahbaplar: da vardi. Acilis konugmasini
beceriksizce yaptigl, su linlii siyasetcinin ne demek istediginin
anlasilmadigi... Babamin "yoldaglar" 6fkeli ses tonlariyla konusuyorlardi.
Bu ayni insanlar, daha sonra evimize ugrayip misafir odamiza girerek, cok
neseli yiizlerle babama o aksamki konusmada cok basarili oldugunu
sOylediler. Annem aksamki konusmanin nasil gectigini sordugunda,
usaklarimiza varana kadar, herkes cok ilgi ¢cekici oldugunu séyleyip hicbir
sey yokmus gibi davranmigti. "Konusmalar kadar sikici bir sey olamaz."
Oysa yol boyunca hayiflanip durmuslardi.

Bu kiiciiciik bir érnekten ibaret. Karsilikli olarak birbirlerini kandirip,
tistelik ne tuhaftir ki, hicbir yara almadan, sanki bunun farkinda degillermis
gibi gercekten carpici, berrak 1siltilar yayan sen inangsizlik érnekleriyle
dolu insan yasami. Ancak bu aldaniglara dair 6zel bir ilgim yok. Ben de
sabahtan aksama kadar saklabanliklarimla insanlar kandiriyordum.
Kitabina uygunluk, adalet ya da ahlak gibi seyler pek ilgimi ¢cekmiyor.
Birbirini kandirarak parlak isiltilar yayip neselenen ya da yasayabilme
konusunda kendine giivenen insanlari anlayamiyorum. Bana bunun 6ziinii
ogretmediler. Eger bunu anlayabilseydim, insanlara kars1 bu 6lciide korku



duymama, var giiciimle hizmet etmeme gerek kalmazdi. Onlarin
yasantilarina zit diisiip, gece cehennemlerimde bu istiraplar1 cekmezdim.
Yani, hizmetcilerin ve usaklarin o nefret uyandiran suclarini bile kimseye
sikayet etmemis olmam, insanlara dair inancimu yitirdigimden ya da dini
biitiinliigiimden degil, insanlarin bana karsi inan¢ kabuklarini simsiki
kapatmalarindandi. Ciinkii babam ve annem bile, benim icin anlagilmasi
glic seylerle yiiz yiize gelmeme neden olurlardi.

Saniyorum pek cok kadin, kimseye itiraf etmedigim, 6zellikle son yillarda
benligimin pek cok yolla istismarina vesile olan bendeki bu yalmzligin
kokusunu i¢giidiisel bicimde alabiliyor.

Yani, kadinlar icin, agkin sirlarim tutabilecek bir erkek oldum.



Q<o 4398

ikinci Giince

Sahilde, neredeyse dalgalan yiiziimiizde hissedecek kadar denize yakin
konuglanmisg, 6niinde yirmiden fazla dag kirazinin kapkara govdeleriyle
siralandig1 yeni okulumda donem basladi. Kahverengiye calan taze
yapraklarin arasindan agan muhtesem c¢icekleri riizgarla savrularak
arkasindaki mavi denize dokiiliiyor, suyun yiizeyinde dagilip saliniyor,
dalgalarla tekrar kiyiya vuruyordu. O kiraz ¢icekleriyle kaph sahili bahce
olarak kullanan Tohoku Bolgesi'ndeki okula, giris sinavina dogru diirtist
hazirlanmadigim halde, her nasilsa girmeyi basarmistim. Okulun
tiniformasinin bir pargasi olan sapkalardaki armalara ve tiniformanin
diigmelerine de kiraz cicekleri islenmisti.

Okulun hemen yakininda, uzak akrabalarimiz oturuyordu. Babam benim
icin biraz da bu sebeple kiraz agaclari olan deniz kiyisindaki okulu se¢mis,
beni de o aileye emanet etmisti. Ev ¢ok yakindi ama ben okula ancak sabah
zili calarken kosarak yetisecek kadar tembel bir 6grenciydim. Buna ragmen
her zamanki saklabanligim sayesinde, arkadaslarim arasinda giinden giine
popiiler olmay1 basarmigtim.

Dogdugumdan bu yana ilk kez baska bir memlekete gitmistim ama o yeni
yerde kendimi daha rahat hissediyordum. Bunu, saklabanligin o siralarda
iyice benligimin bir parcasi haline geldigi, insanlar1 kandirirken eskiden
oldugu kadar sikinti cekmedigim seklinde aciklayabilirim. Fakat oyuncu bir
dahi, hatta Tanr1'min oglu Isa da olsa, yaptig1 roliin desifre edilme ihtimali



-cevrede ister akraba ister yabancilar olsun, kisi memleketinde ya da baska
bir yerde bulunsun- daima s6z konusudur.

Oyuncular icin rol yapmanin en zor oldugu yer, kendi memleketlerinin
tiyatrosunda, hisim akrabanin hep bir arada bulundugu yerdir. En usta aktor
icin bile, is rol yapmaktan ¢ikar. Ama ben bunu siirdiirebilmistim.
Boylesine ustalasmis birinin, yabancisi oldugu bir yerde basarisizliga
ugramasina imkan yok.

Benim insan korkum, eskisinden ne daha giiclii ne de daha zayif, olanca
siddetiyle gogsiimiin icinde kivraniyordu, ancak rol yetenegim iyice
gelismisti, simftakileri giildiirmeyi her zaman bagariyordum. Ogretmenimiz
bile "Bu sinif, Oniwa olmasa cok iyi bir sinif," derdi ama eliyle agzim
kapatarak giilerdi. O g6k giirlemesi gibi yabani sesler cikaran, askeri
okuldan gelme memuru bile gercekten giildiirmeyi bagarmistim.

Artik, 6ziimii tamamen gizlemeyi basardigima inanirken, gercekten akil
almaz bir sekilde sirttmdan vuruldum. Beni sirtimdan vuran, siniftaki en
celimsiz, solgun yiizlii, bagkalarinin arasina karisamayan, babasinin yelken
yakal1 ceketini giyen, kafasi hicbir derse basmayan, beden egitimi
derslerinde her zaman seyirci kalan, akli kit bir 6grenciydi. Elbette, ona
kars1 tedbirli olmak aklima bile gelmemisti.

O giin, beden egitimi saatinde Takeici (soyadini animsayamiyorum ama adi
aklimda Takeici olarak kalmis), her zamanki gibi izleyiciydi, biz de barfiks
calismasi yapiyorduk. Mahsustan, olabildigince ciddi bir ifade takinip
bagirarak demir cubuga sicramis, oldugu gibi éne dogru ucmus, kic tistii
kumluga diismiistiim. Tamamen planh bir hareketti, elbette herkes bol bol
glilmiistii. Ben de ac1 bir tebessiimle ayaga kalkarak pantolonumdaki
kumlar silkerken, Takeici iki ara bir dere, sirtimdan diirterek kisik sesle
fisildamasti:

"Mahsus yapiyorsun."

Sarsildim. Mahsus hata yaptigimi, o kadar insanin icinde Takeici'nin
cakacagi aklima bile gelmezdi. Diinya bir anda g6zlerimin 6niinde
cehennem alevleri icinde kalmis gibi haykirarak, cildirmak iizere olan
ruhumu olanca giiciimle bastirdim.



Ondan sonraki giinleri sadece tedirginlik ve korku izledi.

Disariya karsi hicbir degisiklik olmamis gibi saklabanliklarimi sergileyerek
herkesi giildiirmeye devam ediyordum ama bir an derin ve sikintili bir nefes
aliyor, ne yaparsam yapayim Takeici'nin her seyimi desifre ettigi, sonra da
bunlar1 mutlaka her 6niine gelene anlatarak dolagacagi diisiincesi aklima
geldikce sakaklarimdan soguk terler bosaniyor, ¢ildirmis gibi bos gozlerle
cevreme aval aval bakiyordum. imkanim olsa, sirrimi aciga vermemesi icin
sabah 6gle aksam, yirmi dort saat Takeici'nin yanindan ayrilmaz, onu
gozetlerdim. Pesi sira dolasirken de saklabanligimin "mahsustan” degil,
gercek bir sey oldugunu diisiinmesi icin olabildigince caba harcayip, sansim
varsa, ona essiz bir dostluk sunmak istiyordum. Eger bu ¢6ziim getirmezse,
artik onun 6lmesini dilemekten baska carem kalmiyordu. Ama elbette, onu
oldiirmeyi bir kez olsun diisiinmemistim. Simdiye kadar birilerinin gelip
beni 6ldiirmesini istedigim anlar olmustu ama cinayet islemek bir kez bile
aklimdan gecmedi. Ciinkii bunun korkung rakibime mutluluk verecegini
diisiiniiyordum.

Onunla yakinlasabilmek ic¢in, yliziime sahte Hiristiyanlar gibi "merhametli"
bir giiliimseme kondurarak, basimi otuz derece sola egip, kiiciik omzunu
yavasca yakaladim, sonra da kedi oksar gibi tatli bir sesle, oynamaya
gelmesi igin defalarca eve davet ettim ama o her seferinde bos bos bakip
suskun kaldi. Fakat, somestr baslangicinda, yaz baslarinda bir aksamiistii
yagmur yagiyordu, diger 6grenciler binadan ¢ikmakta tereddiit ediyordu,
bense evimiz yakin oldugundan rahatlikla gidecegimi diisiinerek disar1
firlamak iizereyken, aniden ayakkabi dolaplarimizin gélgesinde Takeici'nin
bos bos bakindigini gérdiim. "Haydi gidelim, semsiye veririm sana," dedim,
hala ¢ekinmekte olan Takeici'yi elinden cekistirerek disar1 ¢ikardim.
Birlikte yagmurun altinda kostuk, eve vardigimizda analigimdan
formalarimizi kurutmasini istedim, Takeici'yle birlikte ikinci kattaki odama
cikmay1 bagardim.

O aile, yasi elliyi gecmis analigim, otuzlu yaslarinda, hastalikli oldugunu
sandigim, gozliiklii, uzun boylu abla ile (bu abla bir kez evlenerek evden
ayrilmis, sonra geri donmiistii; ben de evdekiler gibi onu Anesa diye
cagiriyordum) iiniversiteden yeni mezun olmus, Seccan adli, ablasina
benzemeyen, kisa boylu, toparlak yiizlii kiz kardes olmak {izere iic kisiden



olusuyordu. Evin altindaki ditkkanda kirtasiye ve spor malzemeleri diziliydi
ama baglica gelirleri babalarinin biraktig: bes alti evden gelen kiralard.

"Kulagim aciyor," dedi Takeici, hala ayaktaydi. "Yagmurda islanirken agrim
yoktu."

Yaklagip baktigimda, iki kulaginin da feci sekilde akint1 yaptigini gordiim.
Cerahat, akt1 akacak gibiydi.

"Feci durumda. Acir elbette," diye abartih bir sagkinlik gosterip,
"Yagmurun icine ¢ektim seni de, kusura bakma," dedim. Kadinlara has bir
ses tonuyla "nazikce" 6ziir dileyip, sonra da asag1 inerek pamuk ve alkol
alip getirdim. Takeici'nin basim dizime yatirarak 6zenle kulaklarini
temizledim. O bile bunun yapmacik bir iyilik numarasi oldugunu fark
edememis olacak ki, “Kizlar elbette senden hoglanir," diye dizimde yattig1
yerden beceriksizce iltifatta bulundu.

Fakat bunun, muhtemelen Takeici'nin kendisinin de bilincine varmadig,
korkunc ve seytani bir kehanet oldugunu yillar sonra anlayacaktim.
Hoslanmak, hoslanilmak. Bu sozciikler ¢ok rezil, dengesiz, her yaniyla
ukala; her nasilsa "ciddi" bile olsa, aniden ortaya ¢ikinca, anbean depresyon
kalelerim yikiliyor, sadece bir kiitle haline gelmisim hissine kapiliyordum.
Ama hoslamlmanin eziyetinin, sevilmenin tedirginligi de diyebilecegim,
siradan bir sozciikle degil de edebi bir ifadeyle tanimlayacak olursam, giiclii
depresyon kalelerimi yerle bir etmeye yetmediginden, tekinsiz bir sey
oldugunu diisiintiyorum.

Takeigi, "senden hoslanirlar” gibi aptalca bir iltifatta bulundugunda yiiziim
kizararak giilmiis, ona karsilik vermemistim ama zihnimde boéliik pérgiik
seyler beliriyordu. Ancak, "hoslanilmak" gibi adi bir s6zciik yiiziinden
dogan kendini begenmislik hali karsisinda, zihnimde bir seyler belirdigini
yazmak, neredeyse komedilerdeki basrol oyuncularinin sarf edecegi
repliklerden bile daha aptalca; etkilendigimi acik ediyor. Asla dylesine
hafif, kendini begenmis bir ruh haliyle zihnimde bir seyler belirdigi yok.

Kadinlar bana erkeklerden katbekat daha anlasilmaz geliyordu. Ailemde,
kadinlarin sayisi erkeklerden fazlaydi. Akrabalarimin da kiz cocuklari
coktu, ayrica su "suclu” hizmetci kadinlar da vardi, yani kiiciikliigiimden



beri kadinlar arasinda oynayarak biiytidiim desem abartmis olmam. Fakat o
kadinlarla gercekten ince bir buza basiyormusum gibi duygular icinde
iletisim kurmustum. Neredeyse hi¢ anlam veremiyorum. Bu benim icin
sislerin ardinda, kuyrugunu yakalayamayan bir kaplan gibi hissettiren ve
erkeklerin kamcilarinin actiklarindan farkli, ic kanama gecirirmiscesine
sanclyan, iyilesmesi zor bir yaraydi.

Kadinlar kendine ¢eker ve firlatip atarlar, kendilerini diger insanlardan daha
asag1 konumda ve silikmis gibi gosterir, el ayak cekildiginde simsiki
sarmalarlar, 6lmiis gibi derin uyurlar, belki de uyumak i¢in yasiyorlardir.
Bunlar haricinde de cocuklugumdan beri kadinlarla ilgili pek cok gézlemim
olmustu, ayni insan tiiri olmakla birlikte, erkeklerle tamamen farkl canlilar
gibiydiler; anlasilmaz, acik vermeye gelmez bu canlilardan kendimi tuhaf
bir sekilde sakimyordum. "Hoslamlmak", hatta "sevilmek” sozctigii de bana
hi¢ uygun degildi. "Ilgilenilmek" sdzciigii, icinde bulundugum duruma daha
uygun diistiyordu sanki.

Kadinlar, saklabanliklarla erkeklerden ¢ok daha fazla rahatliyor gibiydiler.
Saklaban rolii yaptigimda, nihayetinde erkekler pek uzun giilmiiyorlardi;
tistelik havaya girerek uzun uzadiya devam edersem benimle ayni yapidaki
erkeklere kars: acik verecegimi bildigimden, bunu mutlaka uygun bir yerde
kesmeye dikkat ediyordum. Kadinlar, bu durumun farkina
varmadiklarindan, sonu gelmez saklabanliklarimi siirdiirmemi arzuluyor,
ben de bu sinirsiz "bir daha"lara uyarak, giicten diisene kadar
siirdiiriyordum. Gergekten cok giiliiyorlardi. Kadinlar eglenmek icin cok
daha fazla ¢aba sarfediyordu sanirim.

Ortaokul yillarimda bana bakan ailedeki ablalarim da vakit bulduklarinda
ikinci kattaki odama gelirlerdi. Her seferinde saskinlikla yerimden sigrar,
sonra iyice korkardim.

"Calisiyor musun?"

"Hayir," diyerek kitab1 kapatir, "bugiin okulda, Konbo denen cografya
ogretmeni..." diye dudaklarimdan dékiiliircesine baglayan, aslinda hig
aklimda olmayan komik bir dykii anlatirdim.

"Yozo, gozliik taksana."



Bir aksam, ablam Seccan, Anesa'yla odama geldi. Bana goniillerince
soytarilik ettirdikten sonra boyle bir istekte bulundular.

"Neden?"
"Taksana sen. Anesa'nin gozliiklerini al."

Her zaman boyle sert ve buyurgan bir tonda konusurdu. Saklabanlik ustasi,
uslu uslu Anesa'min gozliiklerini takmugti. ikisi de aninda giilmekten yerlere
yatti.

"Tipatip aynisi. Tipki Lloyd."
O dénem Harold Lloyd adli yabanci komedyen Japonya'da ¢ok popiilerdi.

Ayaga kalkip tek elimi havaya kaldirarak, "Sayin konuklar, bugiin
Japonya'daki hayranlarim i¢in..." diye baslangi¢c selamlamasim
gecistirdikten sonra, yine kahkahalara bogdum onlar1. Sonra da Lloyd
filmleri sehre her geldiginde sinemaya giderek, gizlice onun ifadeleri
lizerinde calistim.

Yine bir sonbahar aksami, yatagimda kitap okurken, Anesa kus gibi hizl
hareketlerle odama girdikten sonra, aniden yorganimin iizerine y1gilip
aglayarak, "Yozo, sen beni kurtarirsin degil mi? Bu evden birlikte ¢ikip
gidelim. Kurtar beni, kurtar!" diye hararetle konustu ve tekrar aglamaya
basladi. Ancak, karsi cinsin bu tiirden tavirlariyla ilk kez karsilasmiyordum.
Dolayisiyla Anesa'nin sok edici sozleri beni pek sasirtmamisti. Bu yiizden
tekdiize ve tiimiiyle ilgisiz bir edayla usulca yataktan ¢cikip masanin
tistiindeki hurmay soyarak bir dilimini Anesa'ya uzattim. Bunun {izerine
Anesa agzim sapirdatarak hurma dilimini yiyip, "Eglenceli bir kitabin varsa
versene," dedi.

Rafimdan Soseki'nin Ben Kediyim kitabini secip verdim.
"Tesekkiirler."

Mahcup bir giiliimsemeyle odadan cikip gitti ama yalniz Anesa degil, diger
tiim kadinlarin neler hisseti diisiinmek, benim icin bir solucanin



diisiincelerini arastirmaktan daha cetrefilli, sikintili, tiksindirici bir eylemdi.
Ancak, kadinlar aniden agladiklarinda, onlara tath bir seyler verince
keyiflerinin yerine geldigini, kiiciikliigiimde edindigim deneyimlerimle
biliyordum.

Hatta, ablam Sec¢can arkadaslarimi dahi odama getirir ve ben her zamanki
gibi adil davranip hepsini giildiiriirdiim ama arkadagslar1 evlerine doniince,
Seccan hep arkalarindan kotii konusurdu. "Su kiz serseridir biraz, dikkatli
olmak lazim," derdi. Madem 0Oyle, neden onlari 1srarla getiriyordu? Bu
sayede odama gelen misafirlerin neredeyse tamami kizlar olmustu.

Ancak, bu kesinlikle Takeici'nin iltifatindaki "hoslanilmak" olgusunun
gerceklesmesi anlamina gelmiyordu. Soyle ki; ben, Japonya'nin Tohoku
bolgesinin Harold Lloyd'undan ibarettim. Takec¢i'nin istemsizce ettigi iltifat,
tirkiitiicii bir kehanet misali canliligin1 kaybetmeden varligin1 koruyup,
talihsiz bir sekilde yillar sonra ortaya ¢cikmusti.

Takeici, bana bir de cok 6nemli bir hediye vermisti.
"Bir hayalet resmi."

Bir seferinde, ikinci kattaki odama oynamaya geldiginde, beraberinde
getirdigi renkli tabloyu gururla gosterip, boyle aciklamisti.

"Su ise bak!" dedim. O an, adeta akibetim belirlenmisti, bu diisiinceyi
yillarca kafamdan atamadim. Biliyordum. Resmin, Gogh'un iinlii
otoportresinden ibaret oldugunu biliyordum. ilkgenclik yillarimda, Fransiz
empresyonist akimi Japonya'da ¢cok popiilerdi. Bati resmiyle ilgili ilk
izlenimlerimizi bu dénem edindigimiz icin Gogh, Gogan, Cézanne ve
Renoir gibi ressamlarin eserlerini tagrali ortaokul 6grencileri bile
cogunlukla fotograflardan taniyorlardi. Ben de, Gogh'un temel renklerle
yaptig1 resimleri cok gérmiis, siradisi hiineri, renklerin canliligi ilgimi
cekmisti. Ancak, hayalet resmi oldugunu bir kez bile aklima getirmemistim.

"Tamam, dyleyse, su nasil? Hayalet mi sence de?"

Rafimdan Modigliani resim koleksiyonu kitabini indirip, yanmis bakir gibi
tenli ¢iplak kadin resimlerini Takeigi'ye gosterdim.



"Miithis!" Gozleri saskinliktan faltasi gibi acilmisti. “Cehennem atlar1 gibi."
"Ne dersin, hayalet resmi mi?"
"Ben de boyle hayalet resimleri yapmak isterdim."

Insanlardan fazlasiyla korkan kisilerin, tersine ¢ok daha korkung canavarlar
kendi gozleriyle gorme istegine kapildiklar1 ruh hali, sinirli ve tirkek
insanlarin o 6l¢iide kasirganin daha da siddetlenmesini arzulayan ruh
halleri... Of, bu bir grup ressam, insan bicimindeki hayaletlerin tacizine
ugramis, korkularinin dogurdugu sanrilara kapilmis, hayaletleri giipegiindiiz
dogamn icinde, apagik gormiisler. Ustelik onlar, bunu saklabanliklarla
ortmeye calismaksizin, gordiikleri gibi ifade etmeye calismiglar. Takeici'nin
soyledigi gibi korkusuzca "hayalet resmi" yapivermisler. Burada
gelecekteki idollerimi gériince aglayacak kadar heyecanlanip, "Ben de
cizecegim. Hayalet resimleri yapacagim. Cehennem atlar cizecegim,"
dedim Takeici'ye, nedense sesimi boguklastirarak.

Ilkokuldan beri resim yapmay: da, resimlere bakmayi da severdim. Ancak,
yaptigim resimler, yazdigim kompozisyonlar kadar cevremdekilerin
begenisini kazanmiyordu. Ben, dncelikle insanlarin s6zlerine
inanmadigimdan, kompozisyon gibi seyler saklabanligimin temelinde yatan
iletisim seklinden ibaretti. Ilkokul ve ortaokulda 6gretmenlerimi cilginca
eglendirmistim ama kendi icimde hig de eglendigim yoktu.
Karikatiirlerimdekinin aksine, resimlerindeki nesneleri cocuksu bir iislupla
tasvir etmek icin epey caba sarfetmigtim.

Okuldaki resimler pek i¢ agic1 degildi. Ogretmenlerin resimleri amator
isiydi ve ben de ¢ok farkl ifade yollarini1 tamamen kendi basima kesfetmek
zorundaydim. Ortaokula girdigimde, yaglhiboya takimlarimi da
tamamlamistim ama yeteneklerimi gelistirmenin modelini empresyonist
okulda aradigimdan cizdiklerim, sanki renkli kagit gibi, ne ifade ettigi
belirsiz, ise yaramaz seylerdi. Yine de Takeici'nin soziiyle, o ana kadar
resme dair tutumumun, giizelligi oldugu gibi ifade etmenin tadinin ve
korkusunun tamamen yanlis oldugunun farkina varmistim. insanin gayet
hos addettigi seyleri bile gayet hos bicimde tasvire yeltenmek nasil bir
yiizeysellik ve hatta aptalliktir. Ustalar, kendi algilarinin 1s181nda, cirkinligin
kusturucu yanini ortaya cikararak, buna duyduklari ilgiyi dahi



saklamaksizin, sagmalikta giizellik iiretiyor, ifadenin cogkusuna
gomiiliiyorlar. Insanlarin goriislerine bir parca bile takilmaksizin, resmin
primitif anahtarim Takeici'den alip, su karsi cins misafirlerden gizlice, ufak
ufak otoportrelerimi yapmaya basladim.

Kendimi bile iirpertecek kadar korkunc bir resim ¢ikt1 ortaya. Iste bu,
yliregimin derinliklerinde saklamay stirdiirdiigiim 6ziimdii. Dis diinyaya
karsi neseyle giiliiyor, insanlar da giildiiriiyordum ama aslhinda boylesi
karanlik bir yiiregim vardi. Artik elden ne gelir, diyerek durumu gizlice
kabullendim ve otoportremi elbette Takeici'den baska kimseye
gostermedim. Saklabanligimin derinliklerindeki karanligin anlagilmasini ve
aniden sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrica, bunun 6ziim
oldugunun farkina varilmadan, yeni bir saklabanlik olarak goriilecegine,
kahkahalarla karsilanabilecegine bunun bana her seyden cok istirap
verecegine dair ¢cekincem yiiziinden, resmi hemen ytikliigiin dibine
sakladim.

Ayrica, okuldaki resim derslerinde de, o "hayalet tarzini" gizleyip, eskiden
oldugu gibi, estetik tisluba sadik kaliyordum.

Kirilgan ruh halimi sadece Takeici'ye acmistim ve yeni otoportremi de
goniil rahathgiyla ona gosterdim. Ovgiiler yagdirinca, iki {i¢ hayalet resmi
daha yaptim ve Takeici'nin bir diger biiyiik kehanetiyle, "Sen biiytiik bir
ressam olacaksin," kehanetiyle karsilagtim.

O aptal Takeici, benden hoslanilacagi ve biiyiik bir ressam olacagim
kehanetlerinin damgasini alnima bastiktan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim.
Aslinda giizel sanatlar okuluna girmek istiyordum ama babam beni ¢oktan
bir yiiksekokula yerlestirmisti bile. Biirokrat olmamu istiyordu. Bana bunu
sOylediginde en ufak bir yanit bile veremedim, yalnizca bos bos bakarak
itaat ettim. Dordiincii siniftan sonra baglamami soyledi. Zaten kiraz agacl,
deniz manzaral ortaokuldan artik sikilmistim. Dérdiincii yilimi bitirir
bitirmez besinci sinifa devam etmeden Tokyo'daki yiiksekokulun giris
sinavina katildim ve kazandim. Boylece yurt hayatim basladi ama pislik ve
daginikliktan bunalip, saklabanliga basvurmaksizin doktordan solunum
yetmezligi raporu alarak oradan ¢iktim, babamin Ueno Sakuragi semtindeki
evine tagindim. Bu tiir bir yasant1 asla bana gore degildi. Ustelik "genclik

coskusu", "genclik gururu" gibi sozciikleri duydugumda tirperiyordum, o



liseli ruhuna bir tiirlii ayak uyduramadim. Sinif ve yurt, bende sapkin cinsel
arzularin ¢opliigi gibi bir intiba uyandiriyordu. O miitkemmele yakin
firlamaliklarim bile orada s6kmedi.

Babam kongre toplantisi yoksa ayda iki {i¢ haftadan fazla evde
kalmadigindan, o alabildigine genis evde ev islerine bakan ihtiyar c¢iftle
birlikte sadece ¢ kisi yasiyorduk. Arada sirada okulu astigimda, Tokyo'yu
gezmek icimden gelmedigi icin (sanirim Meiji Tapinagi'ni, Samuray
Kusunoki Masashige'nin bakir heykelini ve Sangakuci Tapinagi'ndaki 47
samuray mezarini hi¢ géremeyecegim) evde giin boyu kitap okuyup resim
yapiyordum. Babam Tokyo'ya gelince, her sabah okula gitmek iizere evden
cikiyordum ama Hongo'daki Sendagi semtinde Bat1 tarzi resimler yapan
ressam Yasuda Sintaro'nun atdlyesine katilip, ti¢ dort saat desen ¢alistigim
da oluyordu. Okul yurdundan kurtulduktan sonra, derslere katilsam bile,
sanki misafir 6grenci gibi 6zel bir konuma yerlestirilmistim. Belki bu benim
asagilik kompleksimden kaynaklaniyordu ama her seyden sogumaya
basladim ve okula gitmek gitgide korkutucu hale geldi. Benim icin ilkokul,
ortaokul ve yiiksekokul, okul sevgisi denen seyi anlayamadan bitti. Okul
marslarini bir kez bile ezberlemeye calismadim.

Nihayet, resim atdlyesindeki bir 6grenciden ickinin, sigaranin, fahiselerin,
rehincilerin ve sol diisiincenin ne oldugunu 6grendim. Tuhaf bir karisim
ama gercek bu.

Horiki Masao adindaki o 6grenci, Tokyo'nun kenar mahallelerinden birinde
dogmustu. Benden alt1 yas biiyiiktii ve 6zel bir giizel sanatlar okulundan
mezun olduktan sonra kendi evinde atdlye acamadigindan okulun
atolyesine devam etmeye baslamis, Bati resmi calismayi siirdiirmiistii.

"Bes yen bor¢ verir misin?"

Birbirimizi simaen taniyorduk ve o ana kadar tek kelime konusmamistik.
Ikina sikila paray1 verdim.

"Tamam, haydi icelim. Ben 1smarlarim. lyi cocuksun."

Reddetmeyi bagaramadim, beni ¢eke ceke atdlyeye yakin Horay semtindeki
bir kafeye gotiirdii. Bu onunla dostlugumuzun baslangici oldu.



"Bagindan beri goziim iizerindeydi. Iste, bu dislerini sikiyormus gibi
giilimsemen, gelecegi parlak ressamlara 6zgii bir ifade. Yakinlasmamizin
serefine, kampai! Kinu Bey, bu cok yakisikli degil mi? Hoslanmaya kalkma
sakin. Bu atolyeye geldi diye, maalesef ben yakisiklilik siralamasinda
ikincilige diigtiim."

Horiki, hafif esmer ve diizgiin hatlariyla, resim 6grencileri arasinda ender
rastlanacak bicimde muntazaman takim elbise giyiyordu, kravat secimi ise
cok ortodokstu. Saclarina da briyantin siirerek giizelce ortadan ayiriyordu.

Aliskin olmadigim bir yerdi; sadece korkuyor, kollarimi kavusturup
coziiyor, gercekten dislerimi sikarak giiliimsiiyordum ama iki {i¢ bira
ictikten sonra tuhaf bir sekilde 6zgiirlesmisim gibi hafifledigimi hissetmeye
baslamistim.

"Glizel sanatlar okuluna girmeyi diisiiniiyorum ama..."

"Hayar, ise yaramaz. O tiir yerler bir ise yaramaz. Okul gereksizdir.
Ogretmenimiz doganin icinde! Doga askiyla!"

Fakat onun sodylediklerine asla saygi duymuyordum. Aptal biriydi, resmi de
bir yeteneksizin elinden ¢cikmaydi; ancak is eglenmeye gelince kafa dengi
olabilecegini diisiinmiistiim. Yani, o an, dogdugumdan beri ilk kez gercek
bir metropol serserisiyle karsilasmistim. Benden farkl goériinse de,
insanoglunun yasayisina tamamen aykiri ve arayis icinde olma noktasinda
gercekten ayni tiirdendik. Sonra, bilingsizce sergiledigi saklabanliginin
trajik yaninin hi¢ farkina varmamasi, benimle temelde farklilastigi
noktaydi.

Sadece eglendigim ve vakit 6ldiirdiigiim biri olarak en basindan beri onu
hor gérmiistiim. Ama yan yana yliriirken onunla dostluk etmekten
utandigimi fark ettiginde, bu adam bile 6ziimde ne oldugumu anlamisti.

Fakat baslangicta, onun ender rastlanilan tiirden hos bir insan oldugunu
sanmis, insanlardan daima korktugum halde bos bulunmus, en fazla bana
Tokyo'yu gezdirecek birini buldugumu diistinmiistiim. Ciinkii, tek basima
trene bindigimde kondiiktorlerden, Kabuki-za'ya!?! girmek istesem bile o
giris kapilarina hali serili merdivenlerin iki yaninda duran kadinlardan,



restoranlara girdigimde gelip arkamda sessizce "dikilen ve tabagimin
bosalmasini bekleyen komilerden korkar; bilhassa hesap ¢derken, aldigim
hizmetin karsiligim beceriksiz el hareketleriyle verirken, cimriligimden
degil, asir1 heyecanimdan, asir1 utangachigimdan, asin tedirginligimden,
asirl korkumdan gozlerim kararir, diinya kapkaranlik olur, yar cildirmis
vaziyette, pazarlik etmek bir yana, para tistiinii almay1 bile unutur, hatta
aldigim esyay1 dahi sik sik birakip ¢iktigim olurdu. Tokyo'da bir tiirlii tek
basima dolasmay1 basaramaz, giin boyu evin icinde volta atar dururdum.

Ama ciizdanimi teslim ederek birlikte gezdigimiz eglence ustas1 Horiki
biiyiik indirimler yaptirdig1 gibi, ii¢ kurus parayla iyi vakit gecirmeyi
ogrenmisti. Ayrica, pahali sofralardan uzak durup, tren, otobiis ve tramvay1
ayri ayri kullanarak, gitmek istedigi yere ulasmayi biliyordu. Sabah
fahiselerin yanindan donerken sagda soldaki otellere ugrayip banyo
yapmanin, sicak nattoyla hafif bir sake igmenin ucuz oldugu kadar, insana
liikks havasi da tattirdigini uygulamal bicimde 6gretiyordu. Bunun disinda,
yol kenarindaki tezgahlarda satilan tavuk sisin hem ucuz hem de besin
degerinin yliksek oldugunu, cabuk ayilmak icin biberli brendiden daha iyi
bir formiil bulunmadigini garanti ediyordu. Her neyse, 6deme konusunda
bir kez bile korkmama, tedirginlige kapilmama neden olacak bir sey
yapmamisti.

Ayrica, onun dostlugunun en iyi yanlarindan biri de, karsisindakinin
diisiincelerini tamamen gormezden gelerek, kaynayan bir coskuyla (belki
de, cosku, insanin karsisindakinin durumunu gérmezden gelmektir) giin
boyu ipe sapa gelmez seylerden bahsetmeyi siirdiirmesi, bu sayede, birlikte
gezerken rahatsiz edici bir sessizlige gomiilme tehlikesi yasatmamasiydi.
Insanlarla temas ederken, o korkung sessizligin dogmasindan cekinerek,
aslinda suskun biri olmama ragmen var giiciimle saklabanlik yapagelmistim
ama simdi bu Horiki aptali o saklabanlik roliinii kendiliginden {iistlendigi
icin benim dogru diiriist cevap vermeden, 6ylesine dinleyip, sadece arada
sirada, "Haydi ya!" deyip giilmem yeterliydi.

Icki, sigara ve fahiselerin, insanlara karsi duydugum korkuyu anlik da olsa
unutturabilecek ¢ok iyi araclar oldugunu nihayet anlamistim. Hatta bu
yollara basvurmak icin varimi yogumu satip savursam da pismanlik
duymayacagimi diisiinmeye baslamigtim.



Fahiseler, benim icin ne insandi ne de kadin. Akl kit, hatta meczup gibi
goriirdiim onlar ve koyunlarinda kendimi ¢ok giivende hisseder, rahat rahat
uyurdum. Insani iizecek 6lciide, bir parca bile ihtiraslar1 yoktu. Belki de
onlarla ayni tiirden oldugumu hissediyordum, o fahiseler daima
bunaltmayacak 6lciide samimiyet gosterirlerdi. Artniyetsiz, bir seyler
satmaya calismayan, belki bir daha hi¢c gérmeyecekleri birine karsi
sergilenen tiirden bir samimiyet. O akli kit ve meczup olduklar1 hissine
kapildigim kadinlarda Meryem'in halesini gercekten gordiigiim geceler de
olmustu.

Fakat ben, insanlara kars1 korkumdan kacip, her seyden uzak bir gece
gecirmenin pesinde oraya giderek, tam da benimle "ayn tiirden" fahiselerle
eglenirken, ne zaman olduysa, beni bilin¢sizce tedirgin eden bir hava
olusmaya baslamisti sanki cevremde. Bu hi¢ aklima gelmeyen bir
"hediye"ydi. O "hediye", gitgide berrak bir sekilde su yiiziine ¢ikinca Horiki
bunu tespit etti. Sarsildim ve kendimi kotii hissetmeye basladim.
Ustiinkérti, siradan bir ifade kullanacak olursam, fahiseler sayesinde
kadinlar1 tanimuis, iistelik son zamanlarda kendimi iyice gelistirmistim.
Fahiseler araciligiyla kadinlar1 6grenmek en zorlu ama o 6lciide de etkin bir
yol olacak ki, "kadin ustas1" diyebilecegim bir koku iizerime sinmis,
fahiseler bana (ki onlarla sinirli kalmaksizin) kadinlarin icgiidiisel olarak
kokunun farkina varip yanima yaklagmalarini saglayan kirli ve onursuz bir
hava bahsetmisti. Boylece, her seyden uzak kalabilmek séyle dursun, iyice
gbze batmaya baslamistim.

Horiki bu durumu yar iltifat gibi dile getirmisti. Fakat benim de bununla
ilgili icimi sikan anilarim vardi. S6zgelisi, kafeteryada calisan bir kadindan
naif bir mektup aldigimi animsiyorum. Sakuragi semtinde kap1 komsumuz
olan generalin yirmi yaslarindaki kizi, her sabah okula gidecegim saatlerde,
hig isi olmadig1 halde, yiiziinde hafif bir makyajla kapilarinin éniinde
dolanirdi. Et lokantalarinda, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrica,
her zaman aligveris ettigim sigaracinin kizinin verdigi sigara kutusunun
icinde... Kabuki izlemeye gittigimde yanima oturan kadin... Gece yarisi
sarhos binip uyukladigim trende... Memleketteki akrabalarimdan birinin hic
aklimda olmayan kizindan gelen mektup... Kim oldugunu bile bilmedigim
bir kiz, ben yokken el 6rgiisii bir bebegi... Son derece pasif oldugumdan,
bunlarin hepsi baglamadan bitmisti. Kadinlarin hayallere kapilmasini



saglayan bir seyler bulagsmisti bana, biiyii gibi gelisigiizel bir saka degildi,
varligini inkar da edemem. Horiki diizeyinde bir adam bile bu durumumun
farkina varinca, asagilanmishiga benzer bir sikinti hissettigim gibi,
fahiselerle eglenmekten de sogudum.

Yine Horiki, o cafcafli "modern”ligiyle (bu hareketini baska bir sekilde
gerekcelendiremiyorum) beni komiinistlerin (R.S. gibi bir adi vardi ama
tam hatirlamiyorum) gizli okuma toplantilarina gotiirdii. Horiki gibi biri
icin, beni bu gizli toplantilara gétiirmek, yalmzca "Tokyo Rehberligi'nden
ibaret olabilir. Onlarin tabiriyle "yoldas”lara tamtildim, bir brosiir satin
alarak, elebaslar1 olan feci derecede cirkin gencin Marksist iktisat dersini
dinledim. Ustelik tamamim anlamistim.

Siiphesiz insanin yiireginde daha anlasilmaz, dehset verici bir sey vardir.
Istah demek yetersiz kalir. Kibir diye adlandirmak kifayetsiz, renk ve istah
sozclklerini bir araya getirmekse kafi gelmez. Toplumun temelinde iktisata
indirgenemeyecek, benim de anlam veremedigim muammali bir yan
oldugunu hissettim. Tipki suyun kendi yatagini kendiliginden bulmasi gibi,
ben de materyalizmle uzlagmigstim fakat materyalizm beni insanogluna karsi
duydugum korkulardan kurtaramadig i¢in gozlerimi yesil yapraklara acip,
sevincin umudunu hissedemiyordum.

Ancak, R.S.'nin tek bir toplantisim bile kagirmiyordum. "Yoldas"larin,
teorik calismalari hayat memat meseleleriymis gibi korkutucu yiiz
ifadeleriyle, iki kere iki dorttiir diizeyinde tartismaya dalmalarin1 cok komik
buluyordum. Bense her zamanki gibi martaval okuyarak toplantilari
rahatlatmaya calisiyor, toplantilardaki sikintili hava belki de bu sayede
gitgide dagildigindan, vazgecilmez bir popiilerlige erisiyordum.

O basit insanlar, beni de kendileri gibi basit ve rahat, komik bir "yoldas"tan
ibaret sanmis olabilirler; sayet bOyleyse, onlar tamamen kandirmistim. Ben
bir yoldas degildim. Ancak, o toplantilara sektirmeden katilip, herkese
saklabanlik hizmeti sunmustum. Ciinkii onlar1 seviyordum, hosuma
gidiyorlardi. Ama bu kesinlikle Marksizmle pekistirilmis bir samimiyet
duygusundan kaynaklanmiyordu.

Illegal faaliyet. Bana keyif veren buydu. Kendimi rahat hissediyordum.
Toplum icin yasaya uygun seyler aksine daha korkutucu (bunu dipsiz, cetin



bir seymis gibi hissederdim), diizenegi anlasilmazdi; o penceresiz
dondurucu soguk odada oturamazdim, disaris1 yasadisilik deryasi olsa bile,
ucarak dalip yiizmek ve nihayetinde 6liime ulagsmak beni ¢ok daha fazla
rahatlatiyordu.

Dislanmuglar, diye tabir edilir. Insanlarin diinyasinda, zavalli, yenik,
ahlaksiz olanlar1 ifade eden bir s6zciik galiba. Ben dogustan dislanmis
oldugumu hisseder, su diglanmis bir insan diye parmakla gosterilen biriyle
karsilastigimda, icimde mutlaka bir rahatlama duygusu uyanirdi. Alelade
degil, biiyiileyici bir rahatlamaydi bu.

Yine, sucluluk bilinci derler insanlarin diinyasinda. Omriim boyunca o
bilincin cenderesinde olmakla birlikte, bir yastikta kocayacak bir es gibi,
onunla birlikte yapayalniz zaman gecirmek, diisturumdu belki de. Yine,
halk arasinda, "vicdan azabi1" tabiri vardir. O azap, bebekligimden beri,
dogalinda ortaya ¢cikmis, biiyiidiikce dinecegi yerde gittikce derinlesmis,
iliklerime islemis, geceleri yasadigim sikinti sonsuz degiskenli bir
cehennem olmakla birlikte, (bu cok tuhaf bir ifade olabilir ama) giin
gectikce etimden ve kemiklerimden daha fazla igckinlestigim bir sey haline
gelmisti. Azabin sancisini, adeta etten kemikten olusunu, hatta onu bir sevgi
fisiltis1 gibi duyumsamaya baglamis bir adam igin, su yeralti
faaliyetlerindeki takim ruhu tuhaf bir sekilde huzurlu geliyordu. Yani
amacindan ziyade hareketin dokusu bana uymustu. Horiki ise sadece
oylesine, aptalca takiliyordu ve beni gotiirdiigiiniin disinda tek bir
toplantiya daha katilmamasina ragmen, "Marksistlerin tiretimle ilgili kafa
yormanin diginda, tiikketim konusunda da gozlem yapmasi gerekir," gibi itici
laflar ederek, o topluluga pek yanasmadan beni hep tiiketim konusunda
gozlem yapmaya tesvik ediyordu. Diisliniiyorum da, bircok Marksist tiirti
vardl.

Horiki gibi ici bos bir "modern"likle, bunu kendiliginden dile getirenler
oldugu kadar, benim gibi sadece illegal havadan hoslanarak gidip orada
oturanlar da vardi. Eger bu gercek Marksistler tarafindan anlasilacak olsa,
Horiki de ben de tiim simsekleri {izerimize ceker, sefil hainler addedilerek
aninda tasfiye edilirdik. Fakat ben, hatta Horiki bile, pek dyle topluluk
disina itilmedik. Ozellikle ben, o illegal diinyada, yasal beyefendilerin
diinyasinda oldugundan daha rahat, daha "saglikli" tavirlar



sergileyebildigimden, gelecek vaat eden "yoldas" olarak, sasirtic1 derecede
temkin isteyen isler bana emanet edildi. Yine de verdikleri isleri bir kez bile
reddetmeksizin, sorun yaratmadan tistlendim. Bocalayip, kopeklerin
(yoldaslar polisleri 6yle adlandiriyordu) siiphesini cekerek sorguya alinip
cuvalladigim da olmadi. Giilerek ve insanlarn giildiirerek, onlarin tehlikeli
gordiikleri (hareketteki tiplerin biiyiik bir olaymis gibi gerilip, polisiye
romanlardaki gibi davranarak azami dikkat gosterdikleri, énem verdikleri
ama bence siradan ve basit) isleri muntazaman hallederdim. O siralarda,
benim i¢in parti liyesi olarak yakalanip miiebbet hapse mahkiim edilmek
bile sorun degildi. Toplumun "gercek yasam" dedigi seye karsi korku
duyarak, her gece uykusuzluk cehenneminde inlemektense, hapishanede
cok daha rahat edebilirim diye diisiiniiyordum.

Babamin misafirleri Sakuragi semtindeki yazligimizda kalir, digsarida vakit
gecirirlerdi. Aym evde yasadigimiz halde ti¢ dort giin karsilasmazdik. Fakat
yine de babam tirperticiydi, korkunctu. O evden ayrilip bir pansiyona
yerlesmeyi diisiinmeme ragmen bunu dile getiremez haldeydim ki, yasl
kahyadan babamin evi satacagini 6grendim.

Babamin milletvekilligi adayligi da nihayete ermek tizereydi, elbette bircok
nedeni olabilir ama bir daha secimlere girmemekte kararli goriiniiyordu.
Ustelik memleketimizde de emekliliginde kullanmak iizere bir ev
yaptirdigina gore, Tokyo'da kalmaya hevesi yok gibiydi. Alt tarafi bir lise
ogrencisi olan benim konagi isletmemi ve usak calistirmami gereksiz
bulmus olacak ki (babami da en az toplum kadar anlasilmaz buluyordum)
ev kisa siire sonra el degistirdi. Ben de Hongo Morikava semtinde
Senyukan adl eski pansiyonun los odasina tasindim ve ¢cok gecmeden para
sikintisi cekmeye basladim.

O zamana kadar, babam bana her ay belirli bir miktar para verirdi. O para
iki li¢ giin icerisinde bitse bile, evde her zaman sigara, icki, peynir ve
meyve olurdu; kitap, kirtasiye ve giysi gibi gereksinimlerimi yakinlardaki
magazada hesaba yazdirarak alirdim. Horiki'ye eriste ya da karidesli pilav
1smarlasam bile, babamin miidavimi oldugu merkezdeki lokantalardan
birindeysek, hicbir sey sdylemeden c¢ikip gitmem sorun olmazdi.

Diizenim boyleyken, aniden pansiyonda tek basima yasamaya baslayip, her
seyi gonderilen ayliga gore yetistirmek zorunda kalinca bosluga



diisiivermistim. GOnderilen para iki {i¢ giin icinde bitiyor, bense korkuyor,
huzursuzluk icinde c¢ildiracak gibi oluyor, sirayla babam, agabeyim ve
ablama para istemek i¢in {ist liste telgraflar ve kisa mektuplar (o
mektuplarin icerigi de tamamen saklabanliktan ibaretti, insanlardan bir
seyler istemek icin taktik olarak 6nce onlar1 giildiirmek gerektigini
diisiinliyordum) génderiyordum. Bir yandan da Horiki'den 6grendigim
rehine diikkanina gitmeye baslamistim, ama maddi sikintim devam
ediyordu.

Zaten, hicbir bagimin olmadig1 bir pansiyonda, "yasam"imi idame ettirme
yetenegim yoktu. Pansiyon odasinda sessizce oturmak korku veriyordu, her
an birilerinin saldirisina ugrayacakmisim, hirpalanacakmisim hissine
kapihiyor, kendimi sehre attigimda su harekete yardim ediyor ya da
Horiki'yle ucuz icki icmek i¢in dolasiyordum. Okulu ve resim ¢alismay1
neredeyse tamamen bir tarafa itmistim. Lisedeki ikinci yi1limin Kasim
ayinda, kendimden yasca biiytik evli bir kadinla asgk intihar olay1
patlayinca, her sey aniden degisivermisti.

Okulu asiyordum ve hig ders calismiyordum ama yine de, tuhaf bir bicimde
sinav sorularina verdigim cevaplar olumlu olacak ki, o ana kadar
memleketteki akrabalarimi atlatmay1 bir sekilde basarmistim. Ancak,
abartinca, devamsizlik gibi konular okul tarafindan gizlice memleketteki
babama bildirilmis olacak ki; ona vekaleten biiyiik agabeyim azar dolu uzun
mektuplar géndermeye baslamisti. Fakat bana asil sikint1 veren, paramin
olmayisi ve su hareketle ilgili islerin artik eglencesine yiiriitiilemeyecek
kadar yogunlagsmasiydi. Cuo semti miydi, ne semti diyorlardi, nihayetinde
Hongo, Koisikava, Kanda...

Bolgedeki tiim okullarin Marksist 6grenci eylem birligi lideri olmustum.
Silahli ayaklanma lafim1 duydugumda kiiciik bir bicak satin almis (simdi
diisiiniiyorum da, kalem a¢gmaya bile yetmeyecek kadar kiiciik bir seydi),
yagmurlugumun cebine sokmus, orada burada dolasarak, "muhaberat"
saglamstim. Icki icmek, giizelce uyumak istiyordum ama param yoktu.
Ustelik P (bellegimde kaldig1 kadariyla partiyi o sifreyle ifade ediyorduk,
belki de yanlis olabilir) tarafindan, nefes almaya firsat birakilmayacak
kadar, birbiri ardina eylem istekleri geliyordu. Celimsiz viicudumla tiim o
igleri yerine getiremez hale gelmistim. Zaten, sadece illegaliteye olan



merakim nedeniyle o orgiite yardim ediyordum. Bu haliyle, artik saka
gotiiriir yani kalmamisti. Isler nefret ettirecek dlciide yogunlasinca, P
mensuplarina alttan alta, benim kékenimin farkli oldugunu artik o isleri
kendilerine yiirekten bagh elemanlarina yaptirmanin daha iyi olacagini
diisiindiirtmeden edemedim ve kactim. Kactigimda kendimi daha iyi
hissedecegim yerde, 6lmeye karar vermigtim.

O siralarda bana 6zellikle sempati duyan ti¢ kadin vard. Birisi kaldigim
Senyukan pansiyoncusunun kiziydi. Bu kiz, su o6rgiit islerinden halsiz bir
sekilde doniip, yemek bile yemeden yattiktan sonra mutlaka elinde kagit ve
kalemle odama gelip, "Kusura bakmayin. Asagida kardeslerim cok giirtiltii
yapiyor, dogru diiriist mektup bile yazamiyorum,” diyerek masamda bir
saati agkin siire yazi yazardi.

Ben de, umursamadan yatacagim halde, kiz her haliyle ona bir seyler
soylememi istermis gibi durdugundan, her zamanki edilgen ruhumu
canlandirarak, gercekte tek bir sz etmeye niyetim yokken yorgunluktan
bitik bedenimle son bir gayretle sigara icerek onunla konusurdum.

"Kadinlardan gelen ask mektuplariyla banyo suyu isitan bir adam varmis."
"Aa, su ise bak. Kesin sensindir o0."

"Siit 1s1t1p ictigim olmustu."

"Gurur duyarim, ic."

Kiz bir an 6nce ¢ikip gitsin istiyordum. Mektubun bahane oldugu ortadayd,
mutlaka gelisigiizel ciziktiriyordu.

"Gostersene." Katiyyen gormek istemedigim halde sordugumda, "Aa,
olmaz, asla olmaz," diye sevinmesi sefilce, biktiric bir seydi. Oyle
durumlarda ona bir is vermek gelirdi aklima.

"Kusura bakma ama su tren yolu iizerindeki eczaneye gidip karmotin alip
gelir misin? Yorgunluktan yiiziim kasilmis, uyuyamiyorum. Kusura bakma.
Parasini..."



"Para istemez."

Sevingle kalkardi. Bir is buyurmanin, kadinlar kesinlikle hayal kirikligina
ugratan bir sey olmadigini; aksine, erkek kendilerine is buyurunca
sevindiklerini ¢ok iyi biliyordum.

Digeri ise, kiz lisesinde sosyal bilimler dersi veren bir "yoldas"t1. Bu kizla,
orgiit dolayisiyla, istemesem bile her giin karsilasmak zorundaydim.
Gorilismemiz bittikten sonra da, benimle birlikte yiiriimeye devam eder,
durmadan bir seyler alirdi.

"Beni 6z ablanmisim gibi diisiinebilirsin."

Yapmacik bicimde titreyerek, "Niyetim de o zaten," deyip bir giiliimseme
takinirdim. Her seyden 6te onu kizdirmaktan korkuyordum, tek diisiincem
bir seyler yaparak durumu kurtarmakti. O yiizden, nihayetinde o cirkin kiza
hizmet eder hale gelmis, benim icin bir seyler aldiginda (aldiklarinin
tamami zevksiz seylerdi, cogunlukla hemen tavuk sisci amcaya verirdim)
sevincli bir ifade takinir, sakalar yaparak onu giildiiriirdiim. Bir yaz aksami,
ne yaptimsa yanimdan ayrilmak bilmedigi icin, sehrin karanlik bir
kosesinde, sirf cekip gitsin diye onu dpiince ¢ildirmis gibi heyecanlanip
araba cagirmis, beni eylemleri icin gizlice kiraladiklar: bir binanin ofise
benzer dar bir odasina gotiirmiistii. Sabaha kadar dyle patirtih gecmisti ki,
"boyle abla olmaz olsun" demis, gizlice ac1 ac1 giilmiistiim.

Pansiyoncunun kizi ve bu "yoldas” kizla ne olursa olsun her giin
karsilasmak zorundaydim. O ana kadarki diger kadinlar gibi ustalikla uzak
duramiyordum. Sonunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolayisiyla, bu
ikisinin goénliinii hos tutmak i¢in artik zincire vurulmus hale gelmistim.

Aymi siralarda, Ginza'daki garson kadindan aklima bile gelmeyecek bir
yardim goérmiis, sadece bir kez karsilasmis olmama ragmen o yardimi
kafama takarak, her zamanki gibi dogru diiriist hareket edemeyecek 6l¢iide
bogulmusluk ve endise duydum. O siralarda artik, Horiki'nin rehberligine
gerek kalmaksizin trenlere binebiliyor, Kabuki-co ve Ginza'ya gidebiliyor,
camurlu elbiselerimle kafelere girdigimde bir nebze arsizlik edebiliyordum.
Insanlarin 6zgiivenleri ve zorbaliklan eskisi gibi tuhafima gitse de,
bagkalariyla gostermelik de olsa benligimi sakinmadan



selamlasabiliyordum. Hayir, yalan sOyliiyorum. Yenilmisligimi ortbas eden
saklabanliktan kaynaklanan sikintiyla takindigim giiliimsemem olmaksizin
selamlagsamiyordum ama belki de su o6rgiit icin ortalikla fazla dolasmam
sayesinde, 6lesiye korksam da bir sekilde selamlasacak kadar "yetenek"
sahibi olmustum. Belki de kadinlar sayesinde. Yoksa icki mi? Yalnizca
parasal sikinti yiiziinden.

Nerede olursam olayim korku icerisindeydim. Biiyiik bir kafede, insan
kalabalig1 ya da garsonlar, barmenler arasina karistigimda, siirekli
izleniyormusum hissini bir sekilde bastirabilecegimi diisiinerek cebime on
yen alip, Ginza'daki kafeye tek basima girmis, karsima gelen garson kadina,
"On yenden baska param yok, ona gére," demistim.

"Endiselenmeyin."

Kansai bolgesine has bir siveyle konusuyordu. iste bu tek sozciik, tuhaf bir
sekilde tir tir titreyen yiiregimi sakinlestirmisti. Hayir, para i¢in
endiselenmeme gerek kalmadigi icin degil, o kadinin yakinindayken
endiselenmeme gerek olmadig hissine kapilmistim.

Icki i¢tim. Onun yaninda huzurluydum, i¢cimden saklabanlik yapmak
gelmiyordu. Gergek, suskun ve karanlik yanmimi oldugu gibi sergileyerek
sessizce icki ictim.

"Bu tiir seyler sever misiniz?"
Kadin 6niime tiirlii tiirlii meze koymustu. Basimi salladim.
"Sadece icki mi? Ben de iceyim."

Soguk bir sonbahar aksamiydi. Tsuneko'nun (sanirim adi buydu ama
bellegim siliklesmis, artik net degil. Birlikte ask intiharina kalkistigim
kadinin ismini bile unutacak biriyim) séyledigi gibi, Ginza'nin arka
sokaklarindaki bir susi tezgahinda tatsiz tuzsuz susi yiyerek kadim
beklemistim. Adamin adin1 unutsam da, orada yedigim susinin ne rezil bir
sey oldugu, her nedense bellegimde kalms. Ustelik yilan surath dazlak
ihtiyarin, sanki marifetli bir ustaymis gibi kafasini sallaya sallaya susi
yapisini ¢cok iyi ammmsiyorum. Sonraki yillarda ii¢ kez, trende gordiigiim



kimi adamlar1 bir yerlerden tanidigim hissine kapildigim, sonra da o geceki
susici adama benzedigini fark edip ac1 ac1 giiliimsedigim olmustu. Adamin
adinin bellegimden uzaklastigi ama (su an bile portresini yapacak kadar
hatirladigima gore) yiiziiniin seklinin kazindig1 o geceki o rezil susi, soguk
ve sikintili hissetmeme neden olmustu. Zaten, "nefis susi yapan bir yer"
soziiyle birilerinin peslerine takilip gittigimde, bir kez bile lezzetli oldugunu
diistinmemistim. Biiyiik geliyordu. Basparmak kalinliginda incecik
sarillamaz mi1 acaba, derdim hep kendi kendime.

Kadin, Honco'daki bir marangozun ikinci katim kiralamisti. O odada, kendi
giindelik sikintilarimi bir parca bile saklamaksizin, sanki siddetli bir dis
agrisina kapilmisim gibi tek elimle yanagimu tutarak cayimi ictim. Ustelik
durusum kadinin hosuna gitmis goriiniiyordu. O da, ¢evresinde soguk kis
riizgarlar1 esiyormus da ucusan sar1 yapraklarin arasinda yapayalniz kalmis
gibiydi.

Benden iki yas biiyiik kadin, yan yana yatarken Hirosimali ve evli
oldugunu; adamin Hirosima'da berberlik yaparken gecen ilkbahar evden
kacip birlikte Tokyo'ya geldiklerini ama kocasinin Tokyo'da dogru diirist
bir is bulamayip, derken dolandiriciliktan hapse girdigini, her giin
hapishaneye bir seyler gotiirdiigiinii, yarindan itibaren artik gitmeyecegini
anlatiyordu. Ancak bunlar hig ilgimi cekmemisti. Belki de anlatis tarzindaki
beceriksizlikten, yani konusmasinin odaginin siirekli dagilmasindan 6tiirti
soyledikleri bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyordu.

Yalnizim.

Kendiyle ilgili anlattiklarindan c¢ok o tek sézciigiin tinisina yakinlik
duyacagima kesin goziiyle bakiyordum. Ama su diinyadaki hi¢bir kadindan,
bir kez bile o s6zciigli duymamis olmami ¢ok tuhaf buluyordum. Bu kadin
da "yalniz" oldugunu s6ze dokmemisti. Ama suskun, vahim yalnizlig: bir
karis kalinhiginda bir zar gibi viicudunun ¢evresinde tasiyordu ve
yaklastikca zar beni de sarmalayip, tasidigim nispeten Batil1 havayla cok iyi
kaynasiyordu. "Suyun dibindeki kayanin {istiine yapisan, dalindan kopmus
bir yaprak" gibi, benligimi korkudan ve tedirginlikten uzaklastirmay1
basarabilmistim.



Bu, akh kit fahiselerin koyunlarinda rahatlayip tasasizca uyumaktan
tamamen farkliydi (her seyden 6nce o genelev kadinlari hoppa olurdu).
Dolandiricinin karisiyla gecirdigim gece, mutlu (bdylesine insafsiz bir
sozciigii, bu hatiratimin tamaminda bir kez daha hicbir tereddiite
kapilmaksizin kullanabilecegimi sanmiyorum) ve 6zgiir kaldigim
gecelerden biriydi.

Fakat sadece bir gece. Sabah gozlerimi actigimda sigrayarak ayaga kalkip
tekrar o siislii saklaban halime déonmiistiim. Zayif insanlar mutluluktan bile
korkar. Iplikle bile yaralanirlar. Bazen mutluluk da insanlar yaralayabilir.
Yaralanmadan 6nce cabucak o halden siyrilmak icin her zamanki
saklabanlik perdemi agmistim.

"Para kesildiginde, baglar da kopar" sozii esasinda tersine yorumlanmali.
Para bitince kadinlarin terk edip gidecegi sanilmamali. Erkegin parasi
bitince, hevesini kendiliginden kaybeder, giilerken bile gii¢csiizlesir. Sonra
tuhaf bir sekilde kiskanclasir, dengesizlesir ve nihayet adam kadini terk
eder. Yar1 ¢ildirmis gibi uzaklasip terk eder anlamina geliyormus Kanazava
Yayinlari'ndan ¢ikan Daicirin sozliigiine gore. Cok yazik. Bu durumu
anlayabiliyorum.

Evet, boyle aptalca bir seyler sdyleyerek Tsuneko'yu kahkahalara
bogdugumu animsiyorum. Daha fazla kalmama gerek yok, kusura bakma,
diyerek yiiziimii bile yikamaksizin yanindan ¢abucak ayrilmistim. Ancak o
zaman, "para kesildiginde, baglar da kopar" gibi gelisigiizel soyledigim sz,
daha sonra en biiyiik engellerimden biri haline gelecekti.

Sonraki bir ay boyunca, o gece bana o iyiligi yapan insanla karsilagmadim.
Aradan giinler gectikce sevincim siliklesmis, 0ylece gecistirilebilecek bir
yardim aksine korkunclagmis, elim kolum baglanmig gibi hissetmistim. O
kafedeki hesabi o giin tamamen Tsuneko'ya yiiklemis olmam gibi siradan
bir durum bile aklimi gitgide daha sik kurcalamaya baslamisti. Tsuneko'nun
da o pansiyoncunun kizi ve kiz lisesi 6@retmeni gibi beni tehdit etmekten
bagka ise yaramayan kadinlardan biri oldugunu hissetmeye, ayrildigimiz
giinden bu yana gecen zamana ragmen, siirekli Tsuneko korkusu yasamaya
baglamistim. Ustiine birlikte bir gece gecirdigim kadinlarla karsilasinca,
aniden miithis bir kizginlikla saldiriya gececeklerine dair kuskulu bir hal ve
karsilasma korkusu bas gostermis, nihayetinde Ginza'dan uzak durma karari



almistim. Fakat korkakligim, kurnazligimdan ileri gelmiyordu. Kadin denen
canlinin gece yatmadan oncekiyle sabah kalktiktan sonraki hali arasinda
arasinda daglar kadar fark oldugunu ve mutlak bir unutkanlk gibi
miikemmelen bir yontemle iki diinyay1 birbirinden ayirarak yasadiklarini
heniiz idrak edememigstim.

Kasim sonunda, Horiki'yle birlikte Kanda'da ayakiistii meyhanelerin birinde
ucuz sake i¢mis, meyhaneden ayrildiktan sonra aklimiza biraz daha igme
fikri diismiis, lizerimizde para kalmadigi halde icelim icelim diye
tutturmustuk. O an, biraz da sarhoglugun etkisiyle epey yigitlesmistim.

"Tamam Oyleyse. Seni rilyalar iilkesine gotiirecegim. Sasirma, Sakaike
Nikubayasi diye..."

"Bir kafe mi?"

"Evet."

"Gidelim!"

Tramvaya atlamistik. Horiki cosmustu.

"Bu aksam Oylesine kadina agim ki, kuruyup kalmis gibiyim. Kadinlarla
oplismek serbest mi?"

Horiki'nin bu tiir sarhogluk zirvalarin1 pek sevmezdim. O da bunu bildigi
icin yanimda temkinli konugurdu.

"Tamam mu? Opecegim. Yanmima oturan ilk kadinla dpiisecegim. Tamam
mi?"

"Fark etmez herhalde."
"Tesekkiirler! Kadina hasret kalmigtim."

Ginza'da Yoncome Caddesi'nde inip, Tsuneko'ya giivenerek, Sakaike
Nikubayasi kafeye neredeyse meteliksiz halde girdik. Bos localardan birine
Horiki'yle karsilikli kuruldugumuz anda, Tsuneko'yla birlikte bir kadin daha



geldi. O kadin benim yanima, Tsuneko ise Horiki'nin yanina oturuverdi.
Urpermistim. Tsuneko'yu bir baskas: dpecekti.

Bir seyleri yitirdigim hissine kapilmamistim. Aslinda sahiplenme duygum
zayift1 ve zayif da olsa kiskanclik hissettigimde bile bu duygumu acikca
sergileyip insanlarla miicadele etme hevesim yoktu. Bu halim, daha
sonralari birlikte yasadigim kadinin tecaviize ugramasini bile suskunca
izlememe sebep olacak 6lclideydi.

Insanlarin dertlerine temas etmekten miimkiin oldugunca kaciyordum. O
girdaba kapilmaktan korkuyordum. Tsuneko'yla iligkim onunla sadece
birlikte bir gece gecirmis olmaktan ibaretti. Tsuneko bana ait degildi. Bir
seyler yitirmek gibi hadsiz bir duyguya kapilmama olanak yoktu. Yine de
trpermigtim.

Bunun nedeni, Horiki'nin kaba 6pticiigline maruz kalan Tsuneko'nun halinin
goziimtiin oniinden gitmemesiydi. Horiki'nin kirlettigi Tsuneko benden
ayrilmak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko'yu ¢ekip durduracak enerji
yok; hikaye burada noktalaniyor iste. Bu diisiinceler icinde bir an
trpermistim. Ancak, hicbir sey olmamis gibi diisiincelerimden siyrilmis,
Horiki ve Tsuneko'nun yiiziine baka baka siritmistim.

Fakat ortam akla hayale gelmeyecek kadar kotii bir havaya biirinmiisti.

"Vazgectim!" dedi Horiki, yiiziinii burusturarak. “Ben bile, boylesi fukara
duruslu bir kadinla...” Dudaklarini hi¢ agmayacakmis gibi, kollarini
gogsiinde kavusturarak gozlerini Tsuneko'ya dikip ac1 ac1 giiliimsedi.

"Icki getir. Paramiz yok," dedim Tsuneko'ya kisik sesle. Bunu sdylerken,
cakmak caksan havaya ucacak derecede i¢cmis kadar olmustum. Tsuneko,
sadece siradan birinin goziinde, sarhogken bile dpiilmeye degmeyecek, sefil
ve fukara duruslu bir kadindi. Hi¢ ummazdim, agir bir duvarin altinda
kalmug gibiydim. O gece hayatimda hi¢ icmedigim kadar ictim... Oylesine
korkiitiik sarhos oldum ki, Tsuneko ile ne zaman birbirimize baksak aptalca
bir sintis yiiziimiize oturuyordu. Evet, tipki Horiki'nin dedigi gibi, o, sefil
ve fukara duruslu bir kadindan bagka bir sey degildi. Ama bu diisiinceye
bagka bir sefilin tamamen yoldasca duygular eslik ediyordu (zenginyoksul
catismasi artik klise bir konudur, ama bu ¢atismanin gercekten de dramanin



olliimsiiz temalarindan biri olduguna inamyorum artik). Dogdugumdan beri
ilk kez icimde zayif da olsa bir agkin filizlenmeye basladigini hissettim.
Kustum. Oncesinde miydi sonrasinda miydi, kendimi unuttum. Ickiden
dolay1 ilke kez suurumu kaybetmistim.

Gozlerimi actigimda Tsuneko basucumda oturuyordu. Honco'daki
marangozun ikinci katinda yatiyordum.

"Para kesildiginde, baglar da kopar, deyince saka yaptigini diisiinmiistiim,
ciddi miydin? Gelmedin. Bu nasil ayrilik béyle? Paray:1 ben kazansam
olmaz mi?"

"Olmaz."

Sonra o da yatti, sabaha karsi da agzindan ilk kez “6lim” s6zctigii ¢ikt.
Kadin da yasamaktan yorulmus gibiydi. Ben de 6yleydim, diinyaya kars1
korkularim, kaygilarim var; para, tavirlar, kadinlar, dersler... Diisiindiikce
daha fazla sabredip yasayabilecegimi sanmiyordum, kadinin énerisine
kolayca uydum.

Ancak o an, "6lme" diisiincesini heniiz idrak edemedigimi anladim. Bir
yerlerde "eglence" gizliydi.

O giin 6gleden sonra Asakusa'da altinci mahallede dolastik. Bir kafeye girip
siit ictik.

"Sen Oder misin?"

Ayaga kalkarak, yenimden kesemi ¢ikarip actim, ii¢ bakir para. Utanctan da
ote, betim benzim atmisti; o an géziimde Senyukan pansiyonundaki,
tiniformam ve désegimden baska rehine birakacak bir seyimin olmadigi
culsuz odam canlandi. Geriye tizerimdeki camura bulanmis elbiselerim ve
paltom kalmisti. Gercek buydu, yasamimu siirdiiremezdim, bu diislince
aklimda gayet net bicimde sekillenmisgti.

Bocaladigimi goren kadin da kalkip keseme g6z atarak, "Aa, sadece o kadar
mi var?" dedi.



Bu sozler dylesinde sdylendiyse de iliklerime kadar isleyen bir ac1 vermisti.
Ik askim tarafindan sdylenmisti ama ac1 vermisti. O kadari, bu kadar yok.
Uc bakur para ise yaramazdi. O ana kadar tatmadigim bir eziklik
duygusuydu. Yiikiiyle yasayamayacagim bir eziklik duygusu. O siralarda,
heniiz zengin cocugu olmanin kompleksinden kurtulabilmis degildim
sanirim. O an, kendiliginden, gercekten isteyerek 6lmeye karar verdim.

O gece, Kamakura'da denize atladik. Kadin, kusagini, kafede birlikte
calistig1 bir arkadasinin oldugunu séyleyerek, giizelce katlayip kayalarin
tistiine koydu. Ben de paltomu c¢ikarip ayni yere koydum ve birlikte denize
girdik.

Kadin 6ldi, ben kurtuldum.

Heniiz lise 6grencisiydim, 6te yandan babamin nami da hala haber degeri
tasiyordu ki, gazetelerde manset oldu.

Beni sahildeki bir hastaneye kaldirmislardi. Akrabalarimdan biri gelip
sorunlarla islemleri halletti ve babam basta olmak iizere memleketteki
ailemin feci kizdigini, bu olaydan dolay1 evlatliktan reddedilebilecegimi
soyledikten sonra geri dondii. Fakat ben bundan ziyade, 6len Tsuneko'ya
sevgimle sessiz sessiz agliyordum. Gercekten hayatima giren insanlar
icinde, sadece o fukara duruslu Tsuneko'yu sevebilmistim.

Pansiyoncunun kizindan elli tankamn!3! siralandig1 bir mektup geldi.
Tamami "N'olursun yasa!" gibi tuhaf bir sdzle baslayan elli tanka. Ayrica,
hemsireler neseli ytizlerle odama geliyorlardi, iclerinde elimi giicliice sikip
gidenler de vardi.

Akcigerimin sol lobundaki rahatsizlik o hastanede fark edildi. Bu ¢ok isime
yaramistl. Sonucta, beni intihara tesvik sucuyla hastaneden polise
gotiirdiiler ama karakolda hasta muamelesi yaptilar, 6zel olarak revire
koydular.

Gece yarisl, revirin yanindaki nébetci odasinda, uyumaksizin nobet tutan
yash polis aradaki kapiy1 usulca acip, "Hey, sen!" diye seslendi. "Soguktur
orasl, buraya gelip 1sin."



Mahsustan gii¢siiz hareketlerle girip iskemleye oturdum, ellerimi mangala
uzattim.

"Su 6len kadim seviyordun, degil mi?"

"Evet."

Fersiz, her an kesilecekmis bir sesle yanitladim:
"Iste o, insanlik hali dedigimiz sey.”

Adam gittikce diklenerek konusmaya basladi.
"Kadinla nerede tanistin?"

Tam bir hakim gibi havaya girerek soruyordu. Adam beni ¢ocuk olarak
goriiyor, bir sonbahar gecesinde vakit 6ldiirmek icin, iistelik sorgu memuru
gibi davranip, benden kirli bir 6ykii cikarmaya calisiyora benziyordu. Bunu
cok cabuk gozlemleyince, giilmemek icin kendimi zor tuttum. Basima
gelecekleri bilmesem, bdylesi bir polisin "gayriresmi sorgu"suna asla yanit
vermezdim. Fakat, bu sonbahar gecesi keyif kagirmamak icin o sorgu
memuruymus, cezamin ne olacagi tamamen o memura birakilmis ve buna
tamamen inanityormusum gibi bir tavir takinarak, adamin sinsi merakini
biraz da tatmin edecek 6lciide orta karar bir “ifade” verdim.

"Himm, boylece neler oldugunu hemen hemen anlayabiliyorum. Her seye
diiriistce cevap verirsen, biz de elimizden geleni yapariz."

"Tesekkiir ederim. Minnettarim."

Tamamen biiyiileyici bir performansti. Bana en ufak bir faydasi olmadigi
halde basariyla rol kesiyordum.

Sabah olunca beni komiserin odasina gotiirdiiler. Bu kez gercek sorgulama
baslamisti. Kapi acilip, odasina girdigim an:

"Oo, yakisikli cocuk... Bunun suglusu sen degilsin. Béylesine bir yakisikliy1
dogurmakla annen suclu," diyen bir komiser karsiladi beni.



Bugday tenli, tiniversiteden yeni mezun havasi tasiyan genc bir komiserdi.
Bu beklenmedik sozler karsisinda yiiziimiin yarisin1 kirmizi bir leke
kaplads; cirkin bir engelli, bir zavalliymigsim gibi bir hisse kapildim.

Judo ya da Kendocu gibi duran komiserin sorgusu, gercekten dogrudan ve
gece yarisi o yash polisin sinsice yapmaya calistig1 isgiizar "sorgulama'"dan
akla kara kadar farkliydi. Sorgu bittiginde, komiser savciliga gonderecegi
evraklan kontrol ederken, “Kendine iyi bakmalisin. Baksana, kan
tiikliriyormussun,” dedi.

O sabah tuhaf tuhaf 6ksiirdiim, her 6ksiiriisimde agzimi1 mendilimle
siliyordum, mendil bulasan kanlarla kipkizil bir yagmurun altinda kalmis
gibiydi. Ancak bu kan bogazimdan gelmiyordu; énceki gece, kulagimin
altinda ¢ikan kiiciik apseyle oynamistim, kan oradan siziyordu. Fakat bunu
kendime saklamanin daha hayrima olacagini anlayinca, sadece, "Evet," diye
mirildandim, giivenilir bir tavir takinarak.

Komiser evraklar1 tamamladi.

"Dava acilip acilmayacagina savci karar verecek ama kefilin olacak kisiye
telgraf ya da telefonla bugiin Yokohama'ya gelmesini séylesen iyi olur.
Birileri vardir degil mi? Velin ya da kefilin?"

Babamin Tokyo'daki evine girip ¢ikan, Sibuta adli, memleketlimiz olan ve
babamin sag kolu gibi calisan, bekar, kirk yaslarindaki antikact adamin
okulda velim oldugunu amimsadim. Adamin yiizii, 6zellikle de gozleri dil
baligininkilere benzedigi i¢in, babam adami hep "Dil Balig1" diye cagirirds,
ben de dyle soylemeye alismistim.

Karakoldaki rehberi 6diin¢ alip, Dil Baligi'nin ev telefonunu buldum.
Adama telefon ederek, Yokohama savciligina gelmesini rica edince, Dil
Balig1 sanki farkl biriymis gibi kibirli bir edaya biiriinse de kabul etti.

"Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda var. Ne de olsa kan
kusuyor."

Revire dondiikten sonra, komiserin polislere bagirarak verdigi o emir,
oturdugum yerden kulagima kadar gelmisti.



Ogleden sonra, ellerim ince sicimle baglandi, paltomla gizlememe izin
verilmisti ama sicimin ucunu tutuyorlardi. Dil Baligi'yla birlikte trenle
Yokohama'ya yoneldik.

Ancak bir parca bile huzursuz degildim; karakoldaki reviri de, yash polisi
de 6zlemeye baslamistim. Of, ben niye boyleydim? Ellerim bir suclu olarak
baglandiginda, aksine rahatlamis ve sakinlesmistim. O ana ait anilarimi
simdi yazmaya kalktigimda bile, gercekten kendimi gevsemis
hissediyorum.

Ancak, 6zlemle andigim o anilar icerisinde de sadece bir tek sok, 6mriim
boyunca unutamayacagim trajik bir cuvallamam oldu. Savciliktaki los
odada sorguya alindim. Sava kirk yaslarinda, sakin (eger ben giizel
goriiniislii idiysem, bunun seytani bir giizellik olduguna siiphe yok ama o
savcinin yiiziiniin muntazam, zeki ve sakin bir havasi oldugunu mutlaka
dile getirmek isterim) ve serinkanli bir adam gibi durdugundan, karsisinda
hi¢ cekinmeden, dalginca ifade verdim. Aniden, su 6ksiiriigim niiksetti ve
mendilimi yenimden ¢ikarip, bulasan kana kayitsiz bir bakis attim.
Oksiiriigiimiin burada da ise yarayacagim sandigim o utang verici ruh haline
kapilip, iki kez abartiyla 6ksiirererek mendilimle agzimi kapattim ve
savciya dondiim.

"Ciddi misin?" deyip sakince giildii. Sok oldum, hayir, simdi
amimsadigimda bile tek ayagimin {izerinde doniip diisecek gibi oluyorum.
Ortaokuldayken, su aptal Takeici'nin, "Mahsus yapiyorsun" diyerek sirtimi
diirtiikledigi ve beni bir cehenneme ittigi anki hislerimden daha agird:
desem abartmis olmam.

Bu iki olay, yasamimda rol keserken yasadigim iki biiyiik basarisizlik
olarak amlarimda kaldi. Arada sirada diisiiniiyorum da, savcinin dylesi
asagilamasiyla karsilasmis olmaktansa, on y1l hapse mahkiim edilmeyi
yeglerdim.

Mahkemeye sevk edilmedim. Hi¢ sevinmemistim, tiimiiyle perisan halde
savciliktaki bos odalardan birinde sandalyeye oturup, kefilim Dil Baligi'nin
gelmesini beklemeye bagladim.



Arkamdaki yiiksek pencereden aksam giinesiyle kizila calan gokytiziinii
gorebiliyordum. Martilar “kadin" sekli ¢gizercesine uguyordu.
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Uciincii Giince
I.

Takeici'nin kehanetlerinden biri tuttu, digeri gerceklesmedi. Kadinlarin
benden hoslanacagina dair pek onurlu olmayani tutmustu ama biiyiik bir
ressam olacagima dair kutlu kehaneti gerceklesmemisti.

Zor zahmet siradan bir derginin isimsiz ve yeteneksiz bir cizeri olabilmistim
ancak.

Kamakura'daki olay yiiziinden liseden kovulmus, Dil Baligi'min evinin
ikinci katindaki alt1 metrekarelik odaya yerlesmistim. Memleketten her ay
cok az bir para, dogrudan bana degil de Dil Baligi'na el altindan
gonderiliyor gibiydi (iistelik bunu memleketteki agabeylerim, babamdan
gizli yapiyorlardi) bunun disinda memleketimle olan tiim baglarim
kopmustu. Ayrica, Dil Balig siirekli asabi bir suratla duruyordu, nezaketen
giilimsesem bile karsilik vermiyordu. Insanin béylesine kolayca, yiiz
seksen derece donmesi hayret vericiydi. Hicap edilecek, hayir, giiliinecek
derecede degismisti.

"Cikmamaniz gerekiyor. Neyse, evden ¢cikmayin."

Bana soyledigi tek soz buydu.



Dil Baligi, canima kiyma potansiyelimden kuskulaniyor gibiydi. Yani
kadinin pesinden gitmek icin denize atlayacagimi saniyor olmaliyd: ki,
evden cikmami kesinlikle yasaklamisti. Ancak ne icki ne de sigara
icebiliyordum. Sabahtan aksama kadar ikinci kattaki o daracik odada
yorganin altina gomiilerek eski dergileri okumaktan ibaret aptalca yasantim,
intihar etme hevesimi bile yok etmisti.

Dil Baligi'nin evi, Okubo'daki tip fakiiltesinin yakinlarindaydi. Antikaci
Seiryuen diye bir antika diikkan1 vardi. Tabelas1 gosterisli olsa da; iki gozlii
bir evin tek odasindan ibaret girisi dar diikkan tiimiiyle tozla kaplanmis, 1vir
zivirlar iceride gelisigiizel siralanmisti. (Aslinda Dil Baligi o diikkandaki
wir zivirla ticaret yapiyor da degildi, zengin beyler el altindan mal takas
edecekleri zaman aracilik komisyonu aliyordu.) Diikkanda hi¢ oturmaz,
genelde sikintil bir suratla sabahtan cikip gider, yerine 17-18 yaglarinda bir
delikanl tek basina bakardi. Aym oglan benim bekciligimi de yapiyordu.
Bosluk buldugunda cocuklarla beyzbol oynardi ama ikinci katta kalan kisiyi
bir ahmak ya da deli saniyor olacak ki; yetiskinler gibi vaaz verir, ben de
insanlarla s6zlii tartismaya giremedigim icin bikkin bir halde ama cok ilgili
davranarak ona itaat ederdim. Bu delikanli Sibuta'nin gayrimesru
cocuguydu. O yiizden Sibuta baba-ogul olduklarini s6ylemezdi. Sibuta'nin
bekar olmasinin sebebinin bu oldugunu ailemdekilerin konustugunu
animslyorum ama insanlarin meseleleriyle pek ilgilenmedigim i¢in konunun
derinligini bilemiyorum. Fakat o delikanlinin géziinde de tuhaf bir sekilde
balik goziinii andiran bir seyler vardi, belki de gercekten Dil Baligi'nin
gayrimesru cocugu oldugu icin... Ama yine de ikisi gercekten ezik bir baba-
oguldu.

Dil Baligi'min evinde yemekleri hep o delikanli yapiyor, ikinci kattaki bas
belasinin yemegini ayr bir tepsiye koyarak, giinde ti¢ kez yukar tagiyordu.
Dil Balig1 ve delikanli, merdivenaltindaki kiiciik odada, tabak canak
sikirtilari arasinda aceleyle yemeklerini yiyorlardi.

Mart ayinin sonlarinda bir aksam, Dil Baligi havadan para m1 kazanmusti,
bagka bir seyler mi tasarliyordu (bu iki tahminimin disinda bagka bir
gerekce var miydi) bilinmez, beni alisilmadik sekilde alt kattaki sake sisesi
bile konmus masaya davet etti. Dil Baligi'ndan beklenmeyecek bir ton



balig1 sasimisi ziyafetini takdir dolu dalgin bakiglarla istahla gotiiriirken,
biraz icki ikram ederek sordu.

"Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?"

Sorusunu yanitlamaksizin masadaki tabaktan bir sardalye aldigimda, o
kiiciik baliklarin kursuni gézlerine bakarken, disarida eglenerek dolastigim
giinlere 6zlemle doldum, Horiki'yi bile 6zlemistim. Iyiden iyiye
"Ozglirliiglim'i istiyordum, bir an aglamakli oldum.

Bu eve geldigimden beri, saklabanlik yapacak giiciim bile yoktu. Sadece
Dil Balig1 ve delikanlinin asagilamalar1 arasinda ayakta durmaya
calistyordum. Dil Baligi'min kendisi de benimle samimi ve uzun bir
konusma yapmaktan sakiniyor gibiydi, benim de o Dil Baligi'nin pesine
diisiip bir seylerden sikayetlenme istegim yoktu. Tamamen aval bir
haldeydim.

"Mahkemeye sevk edilmemen, sabikanin olmamasi demektir. O yiizden,
biraz cabayla her seye yeniden baslayabilirsin. Eger kendini toparlar,
ciddiyetle bana danigsmak istersen seni dinler, diisiintiriim.”

Dil Baligi'min konusma seklinde; hayir, bu diinyadaki herkesin konusma
seklinde boyle can sikici, bir yerleri bulanik, sorumsuzca da diyebilecegim
bir karmasiklik vardi. Tiimiiyle gereksiz oldugunu diisiindiigiim saglam bir
ihtiyat, sayisiz diyebilecegim cekince karsisinda her zaman bocalar,
bosvermislige kapilir, saklabanliga siginir ya da her seyi sessizce basimi
sallayarak gecistirme yoluna gider, yenik bir tavir alirdim.

Dil Baligi'nin gereksiz 6zenine, ki basitce sdylese yeterli olacagini yillar
sonra 0grenmistim, sadece bu degil hayir; insanlarin bu anlasilmaz hallerine
ve gorliniimlerine kargi yine sikinti hissetmigtim.

Oysa soyle demesi yeterliydi:

"Devlet ya da 6zel, nisan ayindan itibaren bir okula gir. Okula girecek
olursan, memleketten sana daha fazla harclik gelecek."



(Cok sonra anlamistim ama gercek boyleydi. Sanirim ben de buna uyardim.
Buna ragmen, Dil Baligi'nin itici 6lciide 6zenli dolambagh imalar1
yiiziinden, konusma tuhaf bir sekilde karmasiklasmis, hayatimin gidisati
tamamen degismisti.

"Benimle ciddiyetle konusmak istemiyorsan elimden bir sey gelmez gerci."
"Ne konusmaliyim?"

Gercekten aklima hicgbir sey gelmiyordu.

"Bu senin icinden gelmeli."

"Sozgelimi?"

"Sozgelimi ne? Bundan sonra ne yapacagini oturup diisiinmelisin."
"Calissam daha mu iyi olur?"

"Hayair, 6yle degil. Senin icinden ne geliyor?"

"lyi de, okula girmeye kalksam..."

"Bunun icin para gerekir elbette. Fakat sorun para degil. Senin niyetin."

Paranin memleketten gelecegini, tek bir sozctlikle de olsa neden
soylememisti acaba? Bu sayede ne yapacagima rahatca karar verirdim oysa.
Ancak her yeri sis kaplamisgti.

"Ne dersin? Gelecege dair bir tasarin var mi1? Birine bakmanin ne kadar zor
oldugunu, bakilan kisi anlayamaz elbette.”

"Oziir dilerim."

"Bu konuda gercekten endiseleniyorum. Ben de seninle ilgilenmeyi kabul
ettigim miiddetce, senin pervasiz davranmani istemem. Giizelce yeniden
baslamani, buna niyetin oldugunu géstermeni istiyorum. S6zgelimi, gelecek
planlarina dair bana danisacak olursan, elimden geleni yaparim. Fakat bu
durumda tasarilarini bu fukara Dil Baligi'nin yardimiyla gerceklestirecegine



gore, eskisi gibi rahat olacagini diistiniirsen yanilirsin. Ama niyetinde
kararlilik gosterir, gelecekle ilgili net planlar yaparsan ve bana da bildirecek
olursan; ben de, yeniden baslaman i¢in sana az da olsa yardim etmeyi
diisiinliyorum. Beni anliyor musun? Bundan sonra ne yapmak istiyorsun?"

"Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydim, ¢alisir..."

"Bunu ciddi mi séyliiyorsun? Su an bu diinyada, istersen imparatorluk
liniversitesinden ¢ikmis ol..."

"Hayir, memur olmaktan s6z etmiyorum."
"Ne dyleyse?"

"Ressam."

Kararhlikla séylemistim.

"Neee?"

O an boynunu biiziistiirerek giilen Dil Baligi'nin yiiziindeki her haliyle
sinsilik kokan golgeyi asla unutamam. Asagilamaya benziyordu, belki de
farkliydi. Diinyay1 deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce metre
derinliginde bir yerdeki tuhaf bir golge, yetiskinlerin yagaminin
derinliklerine ait bir golge gérmiistiim o an.

"0 dedigin s6z konusu olamaz, bir nebze bile ciddiyet yok. Iyice diisiin, bu
gece ciddiyetle diislin." Bu laflardan sonra kovalanir gibi ikinci kata ¢iktim.
Yattigim yerde hicbir sey diisiinemiyordum. Sabaha karsi Dil Baligi'nin
evinden kactim.

"Aksama kesinlikle donecegim. Asagida yazdigim arkadagimin yanina,
gelecegime dair konusmaya gidiyorum. Endiselenmeyin. Gergekten."

Bu notu bir kagida biiyiik harflerle yazdiktan sonra, Horiki Masao'nun
Asakusa adresini not diigiip Dil Baligi'nin evinden gizlice ¢iktim.

Dil Baligi'nin bana nasihat etmesine icerleyerek kacmis degildim. Tam da
Dil Baligi'min dedigi gibi; ben kararsiz, gelecege dair hicbir tahayyiilii



olmayan biriydim. Daha fazla evinde kalmam Dil Baligi'na eziyet olurdu.
Zamanla, binde bir ihtimal icimde bir heves canlanip da kararimi
verdigimde, yasamimi kurmak i¢in gereken paray1 o yoksul Dil Baligi'ndan
aylik olarak almak sikinti veriyordu, diisiindiikce dayanamaz hale
geliyordum.

Fakat su "gelecekle ilgili planlarim" i¢in, gercekte Horiki gibi birine
danismay1 aklimdan gecirip de Dil Baligi'nin evinden ayrilmis degildim.
Bunu sadece, Dil Baligi'm bir parca rahatlatmak adina (o sirada, biraz olsun
uzaklara kacmak gibi, dedektif romanlarina has bir planla o notu yazmis
olmaktan ziyade; yok, belki biraz bu duyguyu tasiyordum ama daha ziyade,
Dil Balig1'nin soka ugramasindan ve kafasinin karismasindan korktugum
icin 0yle yaptim demem daha dogru olur. Nasil olsa anlasilacakti. Ama
dogrusunu séylemekten korkmustum, mutlaka siislemek sefil
aliskanliklarimdan biriydi. Belki insanlarin diinyada "yalanc1" diyerek
bayagi bulduklar karakterle ortiisiiyor olabilir. Fakat bana bir faydasi olsun
diye siislememistim. Yalnizca, havanin degistigi o an, nefesim kesilecek
kadar korkmustum. Sonradan zararima olacagini bildigim halde, her
zamanki "6liimiine hizmet” aliskanligimla cilizca, belki de aptalca, hemen
tek sozle de olsa bir sekilde siislemeye calisirdim. Ancak, bu aliskanligim
da, diinyadaki "diiriist" insanlarin giicsiizliik nitelemesine maruz kalmisti)
sadece bunun i¢in Horiki'nin adim ve adresini 0ylesine yazmigtim.

Dil Baligi'min evinden cikip Sincuku'ya kadar yiirtidiim, koynumdaki
kitaplar sattiktan sonra nereye gidecegimi bilemez hale geldim. insanlar
bana hep iyi davransalar da, "dostluk" denen seyi bir kez bile
tadamamistim. Ahbabim Horiki bir yana, ttim iligkilerim yalnizca sikintiyla
doluydu ve bu sikintiy1 atlatmak i¢in var giiciimle saklabanliklar yapar,
tersine daha da gli¢siiz diiger ve bildigim az sayidaki insan yiiziinii; onlara
benzeyen yiizleri bile yolda gordiigiimde irkilir, bir an géziime perde
inmiscesine rahatsiz bir titremeye kapilirdim. insanlarin beni sevdigini
bilsem bile, sanirim onlari sevme yetenegim yoktu. (Aslinda, digerlerinin
de "sevgi" yeteneklerinin olup olmadig1 konusunda siiphelerim var.) O
halimle "gercek dost" edinebilmem miimkiin degildi, tistelik onlar1 "ziyaret
etme yetenegim de yoktu. Baska insanlarin evlerinin kapisi, benim i¢in bir
tiir I[lahi Komedya cehenneminin kapisindan daha i¢ kararticiydi. O kapinin



ardinda nefesi kotii kokan hayvanlarin gercekten korkung canavarlar gibi
kimildadigini abartisiz hissederdim.

Herkesle iletisimim kotiiydii. Gidecek yerim yoktu.
Horiki.

Iste, saka tam anlamiyla gercek olmustu. Notta yazdigim gibi, Asakusa'da
Horiki'nin yanina gitmeye karar verdim. O ana kadar bir kez bile
kendiligimden kalkip da Horiki'nin evine gitmigligim yoktu. Genelde
telefonla Horiki’yi bana ¢agirirdim ama o an telefon parasi bile endise
kaynagiydi. Ustelik bu diiskiinliikle telefon etsem bile Horiki'nin
gelmeyebilecegi diisiincesiyle, her seyden daha beceriksiz oldugum
"ziyaret" te karar kilarak, derin bir nefes alip tramvaya bindim. Bu diinyada
tutunabilecegim tek dalin Horiki oldugunu diistindiikge, sirtim buz kesmisti.

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokagin icinde, iki kath bir evdi. Horiki ikinci
katta sadece 16 metrekarelik bir oday1 kullaniyor, asagida yash teyzesi ve
genc bir ustayla birlikte takunya yapiyorlardi.

Horiki o giin bana, kendisinin metropol insanina 6zgii yiizlerinden birini ilk
kez gosterdi. Bu, genelde sdylendigi sekliyle 6fkeli karakteriydi. Tagral biri
olarak, hayal kiriklig: icinde kanimi donduran bir egoizmdi sahitlik ettigim.
Benim kadar akintiya kapilip siiriiklenen biri degildi.

"Biktim senden. Velinden izin ¢ikti m1? Daha ¢ikmadi mi?"
Kacip geldigimi sdyleyemedim.

Her zaman oldugu gibi atlattim. Horiki'nin aninda fark edecegini bildigim
halde atlattim.

"O bir sekilde hallolur."

"Hop! Giiliinecek bir sey degil. Uyarayim seni, su aptalliklarini kes artik.
Benim bugiin isim var. Su siralar cok mesguliim.”

"Isin mi var? Ne gibi?"



"Hey, hey! Minderin ipini sokme!"

Konusurken parmagimi altimdaki minderin dikislerini mi demeliyim, yoksa
bagini mi, o diigiim gibi dort kiyiy1 dolasan iplerden birine farkinda
olmadan dolamis, cekistirmistim. Horiki, s6z konusu kendi evinin
esyaslysa, bir minder icin bile titizleniyordu. Utanmanin esamisi
okunmayan yiiziiyle kaslarini ¢catmis, bana kiziyordu. Diistiniiyorum da,
Horiki'nin o ana kadar benimle arkadasliginda hicbir kayb1 olmamusti.

Yash teyzesi bir tepside iki tas ¢orba getirdi.

"Oo!" Horiki, katiksiz, vefali bir evlat gibi yash kadini1 basini egerek
selamlayip, sozciikleri dogallik dis1 bir nezaketle kullanarak, "Zahmet
olmus. Corba ha. Ne muhtesem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra
disar1 ctkmam gerekiyor. Hayir, ama her zaman 6viindiigiiniiz corbanizi
ziyan etmeyelim. Bir kap da sen ister misin? Teyzem 06zel olarak yapmus.
Harika bu! Muhtesem!" diye, rol yapmiyormus gibi, seving icerisinde,
istahla yemeye basladi. Ben de ictim ama kaynamis su kokuyordu ve
icindekiler damak tadima kesinlikle uymayacak kadar yabanciydi. Ama
yoksulluklarim katiyen asagiliyor degilim. (O an, yemegin kotii oldugunu
diisiinmemistim. Ayrica, yash kadinin diisiinceli halinden etkilenmigtim.
Yoksulluktan korksam da, yoksullugu hakir gorme huyum yoktur.)

O corba ve Horiki'nin tadini ¢ikaris sekli, bana metropol insanin
hesapciligini, tabii bir de topluluk icinde ve disindaki eylemleri arasina
keskin cizgiler cizerek yasayan aile iiyelerinden miitesekkil Tokyo
hanelerinin neye benzedigine dair bir ders 6gretmisti. Topluluk ici ve disi
diye herhangi bir ayrim yapmaksizin, baska bir perde agmaksizin insanlarin
yasamindan ka¢gmay siirdiiren bir sapsal olarak, sadece ben tamamen
disarida birakilmistim sanki. Horiki tarafindan bile bir kenara itildigim
hissiyle panige kapilip, corbayla birlikte gelen kabugu siyrilmaya yiiz
tutmus yemek cubuklarini kullanirken, kendimi dayanilmaz 6lgiide yalniz
hissettigimi anlatmak istiyorum sadece.

"Kusura bakma ama bugiin isim var benim,” dedi Horiki, ayaga kalkip
ceketini giyerken. "Ben cikiyorum, kusura kalma."



O an, Horiki'yi bir kadin ziyarete geldi ve oradaki konumum tamamen
degisti.

Horiki aniden neselendi. “Aa, kusura bakma. Ben de tam sana gelmeyi
diisiiniiyordum. Bu tip aniden geliverdi, aldirma. iceri buyur."

ok telaglanmisti. Oturdugum minderi altimdan cekip arkasini gevirerek
verdim, o da tekrar arkasini ¢evirerek kadina verdi. Odada Horiki'nin kendi
minderinden bagka sadece bir minder vardi.

Zayif, uzun boylu bir kadindi. Minderini kapinin yakininda bir kdseye
koyarak oturdu.

Dalgin dalgin ikisinin konugsmalarim dinledim. Kadin herhalde bir dergide
calistyordu ve Horiki'den illiistrasyon ya da odyle bir sey istemislerdi, onu
almaya gelmis gibiydi.

"Acelem var."
"Hazir, ¢coktan hazir. Burada iste, buyur."
O sirada telgraf geldi.

Horiki gelen telgrafi okuyunca, o neseli yiizii yavas yavas allak bullak
oluverdi.

"Nee! Sen ne yaptin?"
Telgraf Dil Baligi'ndan geliyordu.

"Her neyse, bir an 6nce geri don. Seni ben gotiiriirdiim ama su an buna hig
vaktim yok. Hem evden kagmigsin hem de hicbir sey olmamis gibi
duruyorsun."

"Nerede oturuyorsunuz?"
"Okubo," diye yanitladim diisiinmeden.

"Bizim igyerinin yakininda."



Kadin Kai'de dogmustu ve 28 yasindaydi. Sikego adli bes yasindaki kiziyla
birlikte Koenci semtindeki bir apartmanda yastyordu. Ug yil 6nce dul
kaldigini soyledi.

"Biiyiik sikintilar i¢inde biiyiimiis olmalisin. Cok naziksin. Yazik olmus."

Boylece ilk kez erkek kapatma gibi yasamaya basladim. Sizuko (o kadin
muhabirin adi buydu) Sincuku'ya dergiye calismaya gidince, ben ve Sigeko
uslu uslu evde oturuyorduk. O ana kadar, annesi evde yokken Sigeko
apartman gorevlisinin odasinda bekliyormus, kendisiyle oynayacak "nazik”
bir amcanin ortaya ¢ikmasindan pek memnun olmus gibiydi.

Bir hafta kadar avare avare orada kaldim. Apartman penceresinin
yakinindan gecen elektrik teline takilan ucurtma, tozlu bahar riizgariyla
yirtilmisti. Yine de telden ayrilmiyor, sanki basiyla bir seylere olur der gibi
salimyordu. Ucurtmay1 her goriisimde aciyla giiliimsiiyor, yliziim
kizariyordu. Riiyalarima bile girmis, inlemigtim.

"Bana para lazim.”

"... Ne kadar?"

"Cok... Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii gercektir."

"Aptalca. O kadar eski moda..."

"Oyle mi? Fakat anlamiyorsun. Bu halde kagip giderim belki."

"Acaba hangimiz parasiz? Ka¢gmak durumunda olan kim? Amma tuhafsin."

"Ickimi, sigaram kendi kazandigimla almak istiyorum. Resim konusunda
da, Horiki gibi birinden ¢ok daha iyi oldugumu saniyorum."

Boylesi anlarda, zihnimde ortaokul déneminde ¢izdigim ve Takeici'nin
"hayalet" diye adlandirdig sayisiz otoportre beliriyordu. Kayip eserler.
Hepsini tasinmalar sirasinda kaybetmistim ama sadece onlarin muhtesem
resimler oldugunu diisiiniiyordum. Daha sonra, farkli resimler yapsam da,
yiliregim bos kalmis gibi, yilgin bir yitirmislik duygusuna kapilmistim
siirekli.



Yarim birakilan bir igki.

O onarilmasi gii¢ yitirmislik duygusunu usulca sekillendirmistim. S6z
resimden acilinca, gézlerimin oniine o yarim biraktigim icki bardagi
geliyor; keske o resimleri gosterebilseydim ve kendi resim dehami
anlatabilseydim, boylece sikintilarimi da dagitabilirdim diyorum.

"Hu, nasil acaba? Sen ciddi bir ifadeyle sakalar yapabiliyorsun, ¢ok
sekersin."

Saka degil, gercek. Off, o resimleri gostermek isterdim. Birden havaya
savrulmus gibi mahzunlasarak aniden fikir degistirdim.

"Karikatiir. En azindan karikatiirlerim Horiki'den iyidir saniyorum."
Bu atlatma amach saklabanca sézlerim, aksine daha da ciddiye alinmisti.

"Oras1 dyle. Aslinda ben de farkindaydim. Sigeko icin her zaman ¢izdigin
resimler beni hep sasirtiyordu. Bir denesene. Bizim yayin yonetmenine bir
sorayim."

Aym yayinci, ad1 pek bilinmeyen aylik bir cocuk dergisi ¢ikariyordu.

... Sana bakinca, ¢ogu kadin senin yararina bir seyler yapmak arzusu
duyar... Hem ¢ekingen, hem de espritiielsin... Arada sirada, tek basina feci
¢okkiin hale geliyorsun ama o halinle kadinlarin ytiregini bir kat daha
heyecanlandirryorsun...

Sizuko baska seyler de sdylemisti. Ovmek maksadiyla séylemis olabilir
ama iste bu tam da erkek kapatmanin sefil 6zelligi. Béyle diisiindiikce iyice
"cokkiin" hale geliyor, bir tiirlii glicimii toparlayamiyordum. Kadindan
ziyade para... Bir sekilde Sizuko'dan kagip kendi basima yasamak istiyor,
careler arityordum ama tersine ona iyice baglaniyordum. Evden kactigimda
dogan sorunlara varana dek bircok konu bu Kai'li erkeksi kadinin
cabalariyla hallolmus, sonucta Sizuko'ya iyice "boyun egmek" durumunda
kalmistim.



Sizuko'nun girisimiyle, Dil Baligi, Horiki ve Sizuko goriigmiis;
memleketimle baglarim tamamen kopmustu. Boylece "aydinlik giinler" de
Sizuko'yla birlikte yasamaya baglamistim. Ayrica, Sizuko'nun ¢abalari
sayesinde karikatiirlerim de para etmeye baslamis, o parayla ickimi ve
sigarami kendim alabilir hale gelmistim. Ancak melankolik, sikintili halim
katlanarak aziyordu. Coktiikge ¢cokiip, Sizuko'nun dergisi icin aylik olarak
yayinlanan karikatiir dizisi "Kinta ve Ota'nin Maceralari"ni cizerken; aniden
memleketimdeki evim aklima geliyor, yalnizligimdan kalemim
kipirdamiyor ve bazen yiiziistii kapanip aghyordum.

O anlarda beni kurtaran tek sey Sigeko’ydu. Sigeko, artik beni istemsizce
"baba" diye cagirmaya baslamisti.

"Babacigim. Dua edince Tanri'nin her seyi verecegi dogru mu?"
Esas ben, o duay1 etmek isterdim.

Tanrim bana gii¢ ver! Insanlarin 6ziinii anlamama yardim et. insanlar diger
insanlarin iizerine bassalar da cezasi yok. Bana bir 6fke maskesi ver!

"Evet, 0yle. Sana her seyi verecektir ama bana vermez herhalde."

Tanri'dan bile korkuyordum. Tanr sevgisine degil, sadece
cezalandiracagina inaniyordum. Inang. Bu, sadece Tanri'min kamgisin
yemek icin boyun egerek mahkeme kiirsiisiine ilerlemek icin gerekiyor
gibiydi. Cehenneme inansam bile, cennetin varligina bir tiirlii
inanamiyordum.

"Neden vermez?"
"Annemin ve babamin sozlerini dinlemedim."
"Aa? Ama herkes senin ¢ok iyi bir insan oldugunu soyliiyor."

(iinkii onlar1 kandirtyorum. O apartmandaki insanlarin bana sempati
duydugunu biliyordum. Fakat ben onlardan ¢ok korkuyordum. Korktukca
seviliyor, sevildikce de korkuyordum. Herkesten uzaklasmam lazimdi. Bu
talihsiz rahatsizligimi Sigeko'ya anlatmam ¢ok zordu.



"Sigeko, Tanri'dan ne dileyeceksin?" Hicbir sey diisiinmeden konuyu
degistirmistim.

"Ben, gercek babamu istiyorum."

Irkilmistim, géziimiin 6niine perde inmisti. Diisman. Sigeko'nun diismani
miyim? Sigeko benim diismanim mu? iste burada, onu tedirgin eden
korkutucu bir yetiskin var. Bir yabanci. Anlagilmaz bir yabanci. Sirlarla
dolu bir yabanci. Sigeko'nun yiizii bir an yabancilasmisti.

Sigeko heniiz bir ¢ocuk demistim; ama bu ¢ocuk da "yilani farkinda
olmadan ezen inek kuyrugu" tasiyordu. O andan itibaren Sigeko'ya karsi da
boynu biikiik davranmak zorundaydim.

"Catlak! Evde misin?"

Horiki yine bana gelmeye baglamisti. Evden kactigim o giin, kendimi
Oylesine yalniz hissetmeme neden olmasina ragmen onu reddedemiyor,
tebesstimle kargiliyordum.

"Karikatiirlerin epey popiiler olmus. Amatorlerde korkusuz bir ciiretkarlik
vardir, benim bas edebilmem imkansiz. Ama gevseme. Heniiz desenlerin
tam oturmamis."

Kalkmigs bana hocalik tasliyordu. "Hayalet" resimlerimi bu tipe gosterecek
olsam ytiizii ne hale gelirdi acaba? Her zamanki caresizligimle alttan aldim:

"Oyle séyleme, kizarim sonra."

Horiki sonunda ¢okbilmis edasiyla, "Taninan dehalar, mutlaka bir hata
yaparlar," buyurdu.

Taninan dehalar... Aci bir giiliimseme takinmaktan baska yapacak bir seyim
yoktu. Ben, taninmis deha! Fakat benim gibi insanlardan korkup cekinen,
onlar1 kandiran biri. Su "Dokunmadigin Tanri'nin gazabina ugramazsin"
atasoziindeki gibi seytani bir akillilikla hareket etmek, 6lciilii davranmakla
ayni anlama gelir. Off... Insanlar birbirlerini anlamiyor. Bakis acilar
tamamen yanlis oldugundan, essiz dostluklar kurduklar fikrine kapilyor,



bunun 6miir boyu farkina varamayip, karsilarindaki 6ldiigiinde arkalarindan
aglayarak dua etmiyorlar mi?

Horiki nedense (gerci Sizuko'nun baskisiyla istemeye istemeye kabul
ettigine siiphe yok evden kacma olayimin halledilmesinde pay1 oldugu icin)
yeni yasamimi kurmamda ona minnet bor¢luymusum gibi davraniyor; "iste
ben bdylesine biiyligiim” dercesine nasihatler veriyor, geceleri sarhos halde
gelip bizde kalhyor, giderken de bes yen (hep bes yen) istiyordu.

“Fakat bu kadin tutkunu artik biraksan iyi olur. Bundan fazlasina toplum
goz yummaz.”

Toplum nedir ki? Insanlarin ¢cogulu mu? Bu toplum denilen sey somut
olarak nerededir? Yine de her nasilsa, siddetli, sert, korkutucu bir kavram
oldugunu diisiinerek yasamistim hep. Horiki 6yle sdyleyince, bir an
“Toplum dedigin, sen olmayasin?" diyecek olduysam da onu kizdirmaktan
cekinerek kendimi tuttum.

Toplum ne der!

Toplum dedil, sensin bundan utanan.

Boyle seyler yaparsan, sert olur tepkisi.

Toplum degil, sensin bunlari yapan.

Cok gecmez, toplum siler seni.

Toplum degil, sensin beni silecek olan.

"Herkes, birey olarak kendisinin korkunclugunu, gizemini, diizenbazligini,
diigkiinliigiinii bilsin!" gibi dilimin ucuna bircok s6z geldi ama mendilimle
yliziimiin terini silmekle yetindim ve "Soguk ter, soguk ter," dedim giilerek.

Ancak, o andan itibaren bu diisiinceyi tasimaya basladim. Bu sayede de
simdiye dek bir 6l¢iide kendi irademle hareket edebilir hale geldim.
Sizuko'nun deyimiyle, biraz basina buyruk, ezik davranmaz olmustum.
Horiki'nin deyimiyle, cimrilesmistim. Hatta Sigeko'nun deyimiyle, artik onu
sevmez olmustum.



Suskun, giilmeyen, Sizuko'nun yoklugunda evi idare eden birine
doniismiistiim. Yayinevlerinin siparisi tizerine (bagka yerlerden de kiigiik
kiiciik siparis gelmeye baslamisti ama hepsi ¢ok daha minér, {ictincii sinif
yayinevleriydi) "Kinta ve Ota'nin Maceralar1”’ndan tutun, tasasiz baba
tiplemesinin atasi sayilabilecek sefil "Gamsiz Basrahip"e, hatta "Sabirsiz
Pincan" gibi benim bile anlayamadigim ipe sapa gelmez ¢izgi roman
dizilerine varana dek, gercekten sikint1 dolu hislerle, yavas yavas (kalemin
son derece yavast1), sadece icki parami ¢ikarabilmek i¢in ¢iziyordum.
Sizuko isten doniince onunla doniisiimlii olarak usulca disar ¢ikip, Koenci
Istasyonu yakinlarindaki isporta tezgahlarinda ya da ayakiistii barlarda ucuz
ama sert ickiler icerek, biraz cakirkeyf halde apartman dairesine
doniiyordum.

"Sana baktikca yiiziin tuhaflasiyor. Gamsiz Basrahip'in yiiziinii aslinda
senin uyurkenki ifadenden ilhamla yaptim."

"Senin ylizlin de uyurken iyice ihtiyar duruyor. Kirklarinda bir adam gibi."

"Senin yiiziinden. Eritip bitirdin beni. Insan suyun akintisiyla erir. Nasil
salinsin su kiyisinda sogtit ?"

"Cok konusma, cabuk yat haydi. Yoksa a¢ misin?"
O kadar sakin ki, beni hi¢ dikkate deger bulmuyor gibi.

"Icki varsa icerim. Insan suyun akistyla erir. Insanin akisiyla... yok... suyun
akigiyla... su erir."

Ben sarki sOylerken Sizuko elbiselerimi ¢ikarirdi, yiiziimii onun gégsiine
bastirir uyurdum. Bu benim giindelik rutinimdi.

... ertesi gtin baslariz gene her seye
bir onceki gtiniin hiikmiiyle
kacinmak i¢in vahsi zevklerden

ve bliylik kederlerden



tipki yoldaki tasin etrafindan dolanan kurbaga...

Charles Craw diye birinin Ueda Bin tarafindan cevrilen bu siirini
buldugumda yiiziim yaniyormuscasina kizarmistim.

Kurbaga.

O benim iste. Toplumun miisaade edip etmemesi hi¢ 6nemli degil. Gomsiin
gommesin, hic fark etmez. Kedi kopekten daha sefil bir hayvanim.
Kurbaga. Hantal hantal hareket ediyorum sadece.

Giinden giine daha cok ictim. Sadece Koenci Istasyonu yakinlarinda degil,
Sincuku ve Ginza'ya kadar giderek iciyordum, disarida kaldigim geceler de
oluyordu. Yalniz, artik "adet olan"a boyun egmemek icin barlarda saldirgan
davraniyor, sirasiyla tiim kadinlar1 6pliyordum. Yani, o agk intihari
oncesindeki gibi; hayir, o siralarda oldugundan daha delice iciyordum.
Paraya sikistigimda, Sizuko'nun giysilerini bile gotiiriip satar hale
gelmistim.

Buraya gelip o yirtik ucurtmanin haline bakarak aciyla giiliimsedikten bir
yili agkin siire gectikten sonra kiraz yapraklarinin filizlendigi siralarda bir
giin yine Sizuko’nun kusagini ve geceligini alip rehine diikkanina gotiirerek
para bulmus, Ginza'da igmistim. iki aksam disarida kaldiktan sonra, tigiincii
giiniin aksamu artik asiriya kactigimi diisiinerek, bilincsizce Sizuko'nun
dairesinin 6niine kadar geldim. Iceriden Sizuko'yla Sigeko'nun
konusmalarim duydum.

"Neden icki iciyor?"

"Baban sevdigi icin i¢miyor ickiyi. Asir iyi bir insan, o ylizden..."

"lyi insanlar icki mi iger?"

"Oyle de degil ama..."

"Babam kesin cok sasiracak."

"Belki de sevmez. Bak, kutudan disariya firladi."



"Sabirsiz Pincan gibi degil mi?"
"Oy1e."
Sizuko'nun, mutluymuscasina, icten giiliisiinii duydum.

Kapiy1 hafifce aralayip iceriye gz attim, beyaz bir tavsan yavrusu vardi.
Zap z1p ziplayarak odada dolasiyor, ana-kiz da pesi sira kosturuyordu.

Mutlu bu insanlar. Benim gibi bir aptal, ikisinin arasina girerek her seyi
mahvetmek tizere. Mutluluk! Tanrim, benim gibi birinin duasini kabul
edecek olursan sayet, Gmriim boyunca bir kez olsun bana da bu mutlulugu
bahget!

Icimden, oracikta kivrilip dua etmek geliyordu. Usulca kapiy: kapatip
Ginza'ya dondiim ve bir daha asla o apartman dairesine gitmedim.

Sonra, Kyohasi'nin hemen yakinindaki ayakiistii bir barin ikinci katinda,
tekrar kapatma gibi kalmaya basladim.

Toplum. Her nasilsa, az da olsa ne anlama geldigini anlamaya baslamig
gibiydim. iki kisiden birinin hakl bir cekismede karsisindakine iistiin
gelmesi yeterli. Insan asla insana boyun egmez. Kéleler bile kole gibi
davranirlar. O yiizden insanin konunun ait oldugu yerde yapilacak bir
cekismeye bel baglamaktan bagka caresi yok. Vatandaslik gérevlerinden
bahsedip dursalar da, tiim cabalarin konusu her durumda bireydir; bireyin
ihtiyaclar1 tamamen karsilansa bile, birey yine ¢ikagelir. Toplumun
anlasilmazlig bireyin anlagilmazligidir. Toplum bir okyanus degildir;
bireyler okyanustur. Diinya denen okyanus illiizyonuna karsi duydugum
dehsetten azicik da olsa boyle kurtulmay: basarmistim. Her konuda eskisi
gibi sinirsiz titizlik gostermeyi bir kenara birakarak séylemeliyim ki,
duruma gore gereken olciide, bir nebze utanmazca davranmayi
Ogrenmistim.

Koenci'deki apartman dairesinden ayrildiktan sonra, Kyohasi'deki barin
sahibesine gittim.

"Ayrildim."



Soyledigim tek s6z buydu. Yeterli olmustu, bununla iiste ¢ikan bendim. O
geceden sonra, zorbaca da olsa barin ikinci katinda kalmaya baslamistim.
Fakat korkutucu davranmasi gereken "toplum"un bana hicbir zarar
dokunmamisti. Benim de "toplum'a kars1 hi¢cbir savunma yapmam
gerekmemisti. Barin sahibesi riza gosterdikten sonra her sey hallolmustu.

Orada, barin bir miisterisiydim, sahibiydim, ayakg¢isiydim, sahibenin
akrabasiydim. Digaridan bakildiginda ne idiigii belirsiz bir varlhiktim ama
"toplum" en ufak bir tepki vermemisti. Barin miidavimleri de beni "Yozo,
Yozo" diye cagiriyor, samimiyet gosteriyor, icki 1smarliyorlardi.

Yasadigim diinyaya kars1 temkinli olmaktan yavas yavas vazgectim.
Diinyanin o denli korkulacak bir yer olmadigini diisiinmeye baslamistim.
Yani, o ana kadar duydugum korkum, baharda alerji tasiyan mikroplar,
hamamda kor eden mikroplar ve berberde kapilan sackiran mikrobu ve
trenlerdeki uyuz gibi; ¢ig balikta, 1zgara dana ve domuz etinde tenya,
kilkurdu gibi seylerin mutlaka larvasinin gizlenmesi gibi; ciplak ayakla
yliriirken cam parcalarinin topuguma batmasi ve viicudumda dolasarak
goziime saplanip beni kor etmesi gibi; séylemeliyim ki, “bilimsel bog
inanclar”la beslenen on binlerce korkudan biriydi. Elbette, on binlerce
mikrobun ortalikta yiizmesi "bilimsel" agidan dogru olsa gerek. Ayni
zamanda, onlarin varligini tamamen gérmezden gelebildikten sonra,
benimle en ufak bir baglar1 kalmadan ortadan kaybolan "bilim
hayaletleri”nden 6teye gecmediklerini de anlamistim. On milyon kisi tipki
benim sefertasinda biraktigim gibi her giin tabaginda ii¢ piring tanesi
birakacak olsa, kac kiife pirincin bosa gidecegi gibi seylerin ya da giinde on
bin kisi kagit pecete kullanimi konusunda tutumluluk gosterse ne kadar
tasarruf edilecegi gibi "bilimsel istatistikler"in beni ne kadar tedirgin
ettigini; tabagimda her piring tanesi birakisimda ve burnumu her sildigimde
dag gibi y181lmis pirinc ve kagidin bosa harcanmasi sanrisiyla bunalir, o an
cok biiytiik bir suc isliyormus hissine kapilirdim. Fakat bunlar "bilimsel
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yalanlar", "istatistiki yalanlar", "matematik yalanlar1"yd.

Herkesten ii¢ piring tanesi toplayamazsiniz. Istediginiz kadar carpma bélme
islemi yapin, 1s1ksiz bir tuvalette insanin ayagi ka¢ kez kayip insanin
diismesine yol acar ya da devlet demiryolu treninin kapisi ile peronun
arasindaki bosluga yolculardan kac¢inin ayag sikisir gibi olasiliklari, ya da



diger ahmakca olasiliklar1 hesaplamak gibi, en basit ve en aptalca
problemleri ¢oziime kavusturmaya ¢alismak kabilinden bir sey olur bu.
Bunlar insanin her an basina gelebilecek seyler gibi dursalar da, tuvaletin
deligi ortalanamadigi icin yasanan bir yaralanma 6rnegi yoktur. Boyle bir
varsayimi da, "bilimsel gercek" olarak belleyip, tamamen kabul edip,
yasadigim diinyanin gercekligine giiliip gececek o6lciide az biraz anlar hale
gelmistim. O eski korkak "ben" goziimde tuhaflagmusti.

Fakat yine de, insanlar benim icin hala korkutucuydu. Barin miisterileriyle
bile bir kadeh icki icmeden karsilasmay1 beceremiyordum. Cocuklarin
korktuklar hayvana, korkulariyla orantili 6lciide sikica sarilmasi gibi, her
aksam yine de bara ¢ikip, miisterilerle birlikte sarhos olarak yeteneksiz
sanatcilarin eserlerini elestirebiliyordum.

(izer. Hem de ne bicim... Ama ben, biiyiik sevingleri, biiyiik tiziintiileri
olmayan isimsiz bir ¢izerim. Biiyiik {iziintiiler sonradan gelse de olur,
darmadagin edecek sevinclere muhta¢ oldugumu panik duygusuyla
yliregimde hissetsem de, o an beni mutlu kilan tek sey miisterilerle bos
konusmak ve onlara icki 1smarlatmakti.

Kyohasi'ye gelip bu avare yasantimu siirdiiriirken, sadece cocuk dergilerine
karikatiir cizmiyordum. Istasyonlarda satilan, kaba ve sefil dergilerde
ctkmaya baslamus "Ikita Cosi" gibi gelisigiizel bir takma adla pis ¢iplak
resimler ciziyor, altina rubailer ekliyordum.

Bos dualardan vazgecg

Gozyasi ¢agiran seyleri firlatip at

Bir kadeh icelim, sadece sevdigin seyleri getir aklina

Bosa titizlenmeyi birak bir yana

Huzursuzluk ve korkuyla insani titretenler

Kendiliklerinden dogurduklari sug karsisinda titrerler

Oliimliilerin makamina hazirlanir



Kendi baslarina durmadan dert agarlar

Cagir! Sarap dolar, yiirek sevingle dolar

Bu sabah ayildigimda sadece perisan

Kuskulu bir gece icinde

Degisiveren su ruh halim

Lanetlenmeyi diistinmekten vazgeg

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi

Higbir sey olmasa da huzursuz eder

Yellenmeye varana kadar sug bir bir hesaplanirsa

Kurtulus zaten yok

Adalet 6mriin kumpasi derler
Oyleyse kanla boyanan savas alaninda
Suikast¢inin kilict ucunda

Adaletin nesi vardir?

Yonetim prensibi nerededir?
Nastl bir bilgelik 1s1g1 vardir?
Glizel olsa da, korkutucu olan fani diinyadir

Zayiflarin ¢ocuklari tastyamayacagi ytikii ytiklenir



Bas edilemeyen bir arzu tohumu ekilmis

Iyilik kotiiliik, sug ve ceza diye lanetlenir hep

Bas edilemez, kafa karisiktir hep

Ezip parg¢alayacak giiciin de, azmin de yardimi yoktur
Nerelerde dolaniyorsun?

Neyi elestirir, irdeler, yeniden tanirsin?

O! Bos bir riiyayi, olmayan bir htilyayi

Aa! Sarabi unutmak, herkes diisiintir aptalca

Ne dersin? Ugsuz bucaksiz gokyliziine bak!
Bunun i¢inde kii¢tik bir noktasin

Bu diinyanin neden dondtigiinii anlar misin?
Doéner, doner tersine de doner, kendi kendine
Her yerde yiice glicli hisseder

Her tilkede her millette

Kendine benzer insan bulursun

Bir ben miyim aykiri?

Herkes kutsal kitab1 yanlis okur

Aksi takdirde gorgii de, bilgelik de olmaz



Yasamanin sevinglerini yasaklayip, sarabi yasaklayip

Istemez Mustafa! Ben nefret ederim dyle seylerden.

Ancak, o siralarda bana ickiyi birakmami séyleyen bir kiz vardi.
"Bdyle olmaz ama, her giin 6glenden itibaren sarhogsun."

Barin karsisindaki kiiciik tiittinciiniin 17-18 yaslarindaki kiziydi. Yosiko,
beyaz tenli, ve diglekti. Her sigara almaya gidisimde giilerek uyarirdi:

"Neden olmasin? Neresi kotii? 'Ickiyi kiipiiyle i¢, insanoglusun, kétiliigii
sil, sil' demis, eskiden bir Iranl. Neyse birakalim simdi bunu. 'Uziintiiden

yorulan yiirege umut tasityan, yalnizca mest eden kadeh ol' demis.
Anlayabiliyor musun?"

"Anlamiyorum."

"Seni gidi. Operim simdi seni ha!”
“Opsene.”

Hic¢ cekinmeden dudaklarini uzatiyordu.
"Ne kadar aptalca. Namus kavramu...”

Fakat Yosiko her seyiyle kimse tarafindan kirletilmemis geng bir kiz kokusu
yayiyordu.

Yeni yilin soguk gecelerinden birinde, sarhos halde sigara almaya
ciktigimda, tiitiin dilkkkaninin 6niindeki ¢ukura diistiim. Yosiko'yu yardima
cagirdim. Beni yukariya cekti, sag kolumdaki yarama bakti. O sirada
ciddiyetle:

"Cok fazla iciyorsun," dedi.



Olmekten korkmuyordum ama yaralanmak ve sakat kalmak istemiyordum.
Yosiko yarama bakarken, artik ickiyi birakmam gerektigini diigtindiim.

"Birakiyorum. Yarindan itibaren agzima bir damla koymayacagim."
"Gercekten mi?"

"Kesin birakiyorum. Yosiko, birakirsam karim olur musun?"

Fakat bunu sakasina soylemistim.

"Elbet."

Elbet, "elbette" s6zciigliniin kisaltmasi. O dénem, sézciikleri kisaltmak
modaydi.

"Tamam Oyleyse. S6zleselim. Kesin birakiyorum."
Sonra, ertesi giin, her zamanki gibi 6glenden itibaren basladim i¢cmeye.

Aksamiistti, sallana sallana disar ¢ikip Yosiko'nun diikkaninin niinde
durdum.

"Yosiko, oziir dilerim. Ictim iste."

"Aa, ¢ok kottistin. Sarhos taklidi yapmasana."

Urperdim. Neredeyse ayilmistim.

"Hayir, gercek... Gergekten i¢tim. Numara yapmiyorum."

"Dalga gecme ya! Cok kotiisiin."

Bir parca bile siiphelenmiyordu.

"Bakarsan anlasilacak bir sey. Bugiin de 6glenden basladim icmeye. Affet."

"Cok iyi rol kesiyorsun."



"Rol degil. Aptal! Operim seni ha!"
"Opsene."

"Hayir, buna hakkim yok. Karim olmandan da vazge¢meliyim. Yiiziime
bak, kizarmis degil mi? Ictim iste.”

"Yiiziine aksam glinesi vurdugu i¢in. Sirtima almaya caligsam bile
beceremem. Diin stz vermistin. Nasil icersin? Icmene imkan yok.
Sézlesmistik. ictigin yalan, yalan, yalan!”

Los diikkanin i¢cinde oturmus giiliimseyen Yosiko'nun beyaz yiizii. Kir pas
tutmaz "bekaret” sozciigii bile hafif kalir. O ana kadar, kendimden geng bir
kizla yatmamistim. Evleneyim. Bu yiizden ne kadar biiyiik bir tiziintliyii
pesi sira getirirse getirsin, 0mriimde bir kez olsun cilginca bir sevingle
dolayim. El degmemigslik ve giizellik. Bunlarin aptal sairlerin duygusal
tasavvurlarindan oteye gecmeyecegini diisiiniirdiim ama ben de bu diinyada
yasiyorum iste. Evlenip, bahar geldiginde bisikletle yesillikler icindeki
selaleyi gbrmeye gidelim birlikte. Iste boyle, oracikta kararimi verdim, yani
"elimden geleni ardima koymadan" o cicegi calmakta hic tereddiit etmedim.

Sonunda evlendik. Bu yasadigim seving kesinlikle biiyiik degildi, ama pesi
sira gelen tiziintii, dehset s6zciigiiniin yetersiz birakircasina, tahminlerimi
ezip gececek kadar biiyiiktii. Benim icin "toplum" dibini géremedigim,
dehsgetli bir yerdi. Kesinlikle zordu, var giiciimle cabalasam da her seyi
belirleyemezdim.
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Horiki ve ben.

Iliskimizde birbirimizi asagiliyor, degersizlestiriyorduk. Eger, toplumun
"dostluk" dedigi buysa, Horiki'yle aramdaki tam anlamiyla bir "dostluk"tu.

Kyohasi'deki barin sahibesinin comertligine siginip ("kadin comertligi"
tuhaf bir ifade olabilir ama bana gore kadinlar erkeklerden cok daha
comerttir. Erkekler genelde korka korka, durmadan gosteris kusanir ve
cimridirler), tiitlincii Yosiko'yu ikna ettikten sonra Tsukici semtindeki
Sumida Nehri yakinlarinda iki katli ahsap bir evin alt katinda tek géz oda
kiraladik ve birlikte yasamaya basladik. Ickiyi biraktim, neredeyse tam
zamanh isim haline gelen ¢izerlige yogunlastim. Aksam yemeklerinden
sonra sinemaya gidiyor, doniiste kafelere takiliyorduk. Saksida ¢icek bile
yetistiriyorduk. Ger¢i, daha ziyade bana yiirekten inanan kiiciik cigekcinin
anlattiklarim dinlemek ve hareketlerini izlemek beni eglendiriyordu. Tam
da daha insansi hale gelebilecegimi ve trajik bicimde 6lmeyecegimi
diisiinmeye baslamistim ki, Horiki tekrar karsima cikiverdi.

"Ooo, manyaga bak sen! Boylelikle cehren bir parca toparlanmis. Beni
Koenci'deki katibe yolladi,” diyecek gibi olduysa da, mutfakta cay
hazirlayan Yosiko'ya fark edip sesini alcaltti. Cenesiyle, Yosiko'nun yaninda
konusmamizin bir mahsuru olup olmadigini sordu.



"Fark etmez, her seyi konusabilirsin," diye yanitladim, sakince.

Aslinda Yosiko Oyle bir giiven abidesiydi ki, Kyohasi'deki bar sahibesiyle
iliskimi ve Kamakura'da neden oldugum olay1 anlatsam da Tsuneko'dan
yana siiphe etmemisti. Bu yalan sdyleme konusundaki ustaligim sayesinde
degildi; bazen tiim agikligiyla anlattigim seyleri saka olarak algiliyor
gibiydi.

"Hic degismemissin, siikliim piikliimsiin. O kadar énemli bir sey degil
gerci. Arada bir Koenci'ye de ugramani séylememi istedi."

Tam unutmak iizereyken cehennem kusu kanatlarini ¢irparak gelmis,
bellegimdeki yaray1 gagasiyla kavlatmisti. Gecmiste kalan utancglarim ve
sucluluk dolu anilarim oldugu gibi canlanmis, ciglik atacak kadar korkuya
kapilmuis, kabima sigamaz olmustum.

"Icelim mi?" dedim.
"Olur," dedi Horiki.

Horiki ve ben. Disaridan birbirimize benziyorduk. Ruh ikizi oldugumuzu

diisiindiigiim de olmustu. Elbette bu, sadece sagda solda ucuza icki icerek
gezindigimiz donemler icin gecerliydi ama bir sekilde karsilasinca, agikca
ayni tiirden kopekler haline gelip, karli yolda kosusturuyor gibiydik.

O giinden sonra dostlugumuz tazelendi. Kyohasi'deki o kiiciik bara gittik,
hatta Sizuko'nun Koenci'deki dairesinde, camura bulanmuis iki képek misali.

Hi¢ unutmam, nemli bir yaz gecesiydi. Horiki havadar ve diiz bir elbise
giymis, bize gelmisti. Rehin verdigi elbiseleri, teyzesinin kulagina
gitmeden, bir an 6nce geri almak icin borg istedi. Ne yazik ki bende de para
yoktu. Her zamanki gibi durumu Yosiko'ya anlattim, Yosiko'nun giysilerini
rehinciye gotiiriip para bulduk. Horiki'ye bor¢ verdikten sonra tistiiyle
Yosiko'ya socu aldirip terasa ¢iktik. Sumida Nehri'nden hafif hafif esen
sazlik kokulu yele karsi tam anlamiyla séniik ve ruhsuz bir sofra kurduk.

O gece komik ve trajik adlar1 denklestirme oyunu oynadik. Bu benim
uydurdugum bir eglenceydi. Adlarin tipki eril, disil ve cins gibi komik ve



trajik tammliklarinin da olmasi gerektigini; sozgelisi buharli gemi ve trenin
trajik, tramvay ve otobiisiin komik adlar oldugunu, bunu anlamayanlarin
sanat tartismalar i¢in niteliksiz olduklarim diistiniiyordum. Komedide bir
tane bile trajik ad, trajedide ise komik ad kullanan senarist haliyle
goziimden diiserdi.

"Tamam mu, tiittin?" diye sordum.

"Tra," (trajedinin kisaltmasi) diye yanitladi Horiki, gézlerini kacirarak.
"Tlac?"

"Toz mu, hap m1?"

"Igne."

"Tra."

"Acaba? Hormon ignelerine ne diyorsun peki?"

"Hayir, net bir sekilde tra. Igne zaten miikemmel bir tra."

"Tamam, yenildim. Fakat ila¢ ve doktorlar sandigimizin aksine kome
(komedinin kisaltmasi) adlari. Peki ya 6lim?"

"Kome. Comezler de rahipler de kome."
"Aynen Oyle. O halde yasam da tra olsa gerek."
"Yanlis. O da kome."

"Hayir, dyleyse her sey kome olur. Bir tane daha sorayim, cizer? Buna da
kome diyemezsin artik."

"Tra, tra. Biiyiik bir trajik ad."

"Oyleyse, biiyiik tra sen oluyorsun."



Boyle basarisiz bir espriye konu edilince ilgi cekiciligini kaybediyordu ama
biz o oyunu diinyadaki hicbir salonda oynanmamis, miithis eglenceli bir sey
olarak goriiyorduk.

O siralar buna benzer bir oyun daha bulmustum. Karsit anlamlh antonim
bulma oyunu. Siyahin antosu beyaz. Ancak beyazin antosu kirmizi.
Kirmizinin antosu siyah.

"Cicegin antosu?" diye sorunca, Horiki bir siire dudaklarini biizerek
diistindii.

"Himm, 'Cicekli Ay' diye bir restoran vardi. Ay."

"Hayair, o anto degil sinonim. Yildizla menekse de esanlamhidir. Anto
degil."

"Anladim. Yanit1 ar1."

"An?"

"Sakayikta... Ar1 yani?"

"lyi de o bir motif. Kandirmaya ugrasma."

"Anladim. Cicekte puslu bulut..."

"O dedigin, ayda puslu bulut.”

"Tamam, tamam. Cicege riizgar. Riizgar. Cicegin antosu riizgar."
"Olmadi. O dedigin gezgin asiklarin lafi. Nereli oldugu ortaya cikar."
"Oyleyse, biwa."

"Daha da kétii. Cigegin antosu... Bu diinyada cicege en benzemeyen seyi
bulmalisin."

"Oyleyse, su... Dur bakalim, tamam, kadin.”



"Peki, kadimin sinonimi?"

"Bagirsaklar."

"Sen siirden anlamiyorsun ya. Oyleyse bagirsagin antosu?"
"Siit."

"Bu oldu iste. Havaya girmisken bir tane daha. Utang."
"Utanmaz. Popiiler cizer ikuta Cosi."

"Peki, Masao Horiki?"

Bu kisimdan itibaren artik ikimiz de giilmemeye baslamis, socu
sarhosluguna 6zgii, su insanin kafasinin cam parcalariyla dolmus gibi
oldugu sikintili ruh haline girmistim.

"Cok konusma. Hentiz senin gibi sicimle kelepcelenip dolasmadim."

Irkildim. Horiki, beni tam anlamiyla bir insan olarak gérmiiyordu icten ice.
Onun goziinde, aslinda 6lmiis olmasi gereken, utanmaz, sapsal bir hayalet,
yani "canli cenaze”den ibarettim. Ustiine iistliik, kendi eglencesi icin
benden alabildigine faydalaniyordu ve "dostluk" dedigi bununla sinirliydi.
Boyle diisiiniince elbette kendimi iyi hissetmemistim ama yine de bu cok
dogaldi. Eskiden beri insanlik ehliyeti olmayan bir cocuktum. Beni
Horiki'nin bile asagilamasindan daha dogal ne olabilirdi... Kendimi
toparladim.

"Suc. Sucun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, haberin olsun," dedim
hicbir sey olmamuis gibi bir ifade takinarak.

"Yasa."

Horiki'nin dogallikla verdigi bu yanit iizerine, yiiziine tekrar baktim.
Yakinlardaki binalarin yanip sonen neon 1siklar1 vurdukca, Horiki'nin yiizii
cakal dedektifler gibi 6zgiivenle parliyordu. Canima tak etti.

"Sug dedigin dyle bir sey degildir."



Sucun karsit anlamlisi yasa! Toplum igerisindeki insanlar cezanin olmadigi
yerde sucun harekete gectigini varsayarak bunu hafife alip gecistirebilirler.

"Ne Oyleyse? Tanr1 mi1? Biraz rahipvari bir tarafin var. Bunu ofansif
buluyorum."

"Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha diisiinelim. ilging bir tema. Insanin bu
temada verecegi cevaba gore tiimiiyle anlasilabilecegini saniyorum."

"Sakin... Sucun antosu iyilik. Iyi yurttaslar. Yani, benim gibi iste."

"Dalga gecmeyi birak. Fakat kotiiliigiin antosunun iyilik olmasi senin sucun
degil."

"Kotiiliik ve suc farkli mi?"

“Samrim farkl. Iyilik-kotiiliik kavramlar insanlarin iirettigi bir seydir.
Insanlarin kendi baslarina iirettikleri ahlaka dair s6zciiklerdir."

"Cok konusma. Oyleyse, Tanri'mn var olmasi lazim. Tanri, Tanri. Her seyi
Tanr1'ya havale edersek yanlisa diismiis olmayiz. Karnim acikt."

"Yosiko asagida fasulye hasliyordu."

"Harika. Cok severim."

Ellerimi ensemde kavusturarak sirtiistii uzandim.
"Senin, su¢ konusuna pek ilgin yok galiba."

"Oras1 dyle. Senin gibi bir su¢lu degilim. Ben eglensem de, kadinlarin
olmesine neden olmam, kar1 parasi yemem."

Olmesine neden olmadim, parasim yemedim. Yiiregimin derinliklerinden
ciliz ama can havliyle bir itiraz yiikselse de, kotii biri oldugumu diisiinme
aligkanligim galip geldi.

Bir tiirlii yiiz yiize tartisamiyorum. Socu'nun bunaltici sarhoslugu yiiziinden,
anbean kalkan i¢imi var giiclimle bastirarak, kendi kendime konusur gibi



sOyledim.

"Fakat hapishaneye konulmak suc¢ degildir. Sucun antosunu anlarsan, suc
gercegini kavramis olursun... Tanri... kurtulus... ask... 1s1k... Fakat Tanr1 icin
seytan antosu vardir. Kurtulusun antosu sikintidir. Ask icin nefret, 151k icin
karanlik, iyilik icin kétiiliik. Sug ve dua, suc ve pismanlik, suc ve itiraf, sug
ve... Off, hepsi sinonim. Sucun karsit1 ne?"

"Sucun tersi cus. Karmim acikti. Yiyecek bir seyler getirsene."

"Kalk sen getir!"

Belki de dogdugumdan beri ilk kez agzimdan 6fke dolu sesler yiikselmisti.

"Tamam. Oyleyse Yosiko'yla biraz sug¢ isleyip geleyim. Kuvveden fiile.
Sucun antosu ¢us, yok yok, fasulye.”

Sarhosluktan dilim siir¢iiyordu.
"Kafana gore takil. Toz ol!"

"Sug ve aclik, aclik ve fasulye. Hayir, bu sinonim olsa gerek." Gelisigiizel
konusarak kalkti.

Su¢ ve Ceza. Dostoyevski. Zihnimde yeseren bu fikirle rahatladim. Ya
Dosto, su¢ ve cezay1 sinonim olarak diisiinmeksizin, antonim olarak
siralamigsa? Sug ve ceza, asla yan yana gelmez, tipki su ve ates gibi,
birbirine karismaz. Suc¢ ve cezay1 antonim olarak diisiinen Dosto'nun
kokusmus camurlu havuzu, ¢opliigiiniin dibi... Anlamaya baslamistim,
hayir, heniiz degil... Bu diistinceler zihnimin i¢inde déniip duruyordu.

"Hey! Gel de su fasulyeye bak!"
Horiki'nin sesi degismis, beti benzi atmisti. Gitmesiyle gelmesi bir olmustu.
"Ne var?"

Miithis gerilmistik, ikimiz de ikinci katin altindaki odama inerken Horiki
merdivenlerde durup, "Bak!" dedi kisik sesle, parmagiyla isaret ederek.



Odamin yiiksek penceresi acikti ve icerisi goriiniiyordu. Aydinlik odada iki
hayvan duruyordu.

Gozlerim karariyor, derin nefesler aliyordum. "Bu goriintiiler de insana dair,
sasiracak bir sey yok," diye kendimi telkin etmeye calistim. Yosiko'yu
kurtarmay1 bile unutup merdivenlerde kalakaldim.

Horiki ytiksek sesle 6ksiirdii. Kacar gibi terasa ¢iktim, uzanip yaz
yagmurlarini tasiyan gokytiiziine cevirdim yiiziimi. O an iizerime gelen
duygu; kizginlik, nefret ya da iiziintii degildi, miithis bir korkuydu. Hem de,
mezarhktaki hortlaklara duyulan tiirden bir korku degil, belki tapinaklarin
agacliklarinda hortlaklarla karsilastigimizda duyulan tiirden, insanin
nutkunun tutulmasina yol acan kadim bir korkuydu. Saclarim o gece
agarmaya basladi, her seye karsi giivenimi kaybettim, insanlardan sonsuza
dek kuskulanmaya basladim. Diinyevi timitlerimi, sevinglerimi ve
beklentilerimi sonsuza dek yitirdim. Gergekten hayatimda belirleyici bir
olaydi. Almimin sahindan vurulmustum, o yaram bir daha hangi insana
yaklasirsam yaklasayim ac1 verdi.

"Sana aciyorum ama boylelikle sen de anlamigsindir artik. Bir daha buraya
gelmem. Sanki bir cehennem. Yine de Yosiko'yu affet. Zaten sen de dogru
diiriist bir adam degilsin. Haydi eyvallah."

Yakisik almayan yerlerde uzun uzun kalacak kadar aptal degildi Horiki.

Kalkip tek basima socu icmeye devam ettim, sonra da sesli sesli agladim.
Sonsuza kadar aglayabilirdim.

Ne zaman geldiyse, Yosiko fasulye dolu bir tabakla arkamda dalgin dalgin
duruyordu.

"Hicbir sey yapmayacagim, demisti..."

"Birak, hicbir sey sOyleme. Sen insanlardan kuskulanmay1 bilmezsin. Otur.
Fasulye yiyelim.”

Yan yana oturup fasulye yedik. Giiven su¢ mudur? Ona tecaviiz eden adam,
bana karikatiir ¢izdirdikce ti¢ bes kurus para birakip giden, otuz yaslarinda



cahil bir tiiccardai.

Elbette bir daha hi¢c gelmedi ama tiiccardan ziyade gérdiiklerini bir an bile
duraksamadan oldugu gibi anlatmak icin terasa dénen Horiki'ye 6fkem
uykusuz gecelerde iyice siddetleniyordu.

Affetmek ya da affedememek s6z konusu degildi. Yosiko giiven abidesiydi.
Insanlardan kuskulanmay1 bilmiyordu. Fakat trajedi bu yiizden dogmustu.

Sorarim Tanri'ya! Giiven su¢ mudur?

Yosiko'nun kirletilmesinden ziyade giiveninin zedelenmesi, uzun yillar,
yasamami gii¢lestiren bir sikintinin kaynagi oldu. Yosiko'nun giiven dolu
yiiregi, benim gibi sefil, ezik, insanlarin ifadelerinden anlam ¢ikarmaya
calisan, giiven duygusu paramparca olmus birininkinin yaninda yemyesil
yapraklarin arasinda cagildayan bir selale kadar saf ve temizdi. Bunun
yerini bir gecede sarimtirak, kirli bir su almusti. Iste! Yosiko, o geceden
sonra bir bakis, bir giiliise karsilik iki kere diisiintir olmustu.

"Hey!" diye seslendigimde irkilen Yosiko nereye bakacagim bilemez
haldeydi. Ne kadar giildiirmeye calistiysam, saklabanliklar yaptiysam da
sikilganlasmus, diken iistiinde dolasmaya baslamus, siirekli keigo!#! kullanr
olmustu.

Acaba giiven dolu saf bir yiirek, sucun kaynagi midir?

Tecaviize ugrayan evli kadinlarla ilgili kitaplar arastirdim ama ne ac1 ki
Yosiko'nun yasadiklarina benzer bir 6ykii dahi bulamadim. Onun basindan
gecenler romanlara konu edilemeyecek kadar trajikti. O tifil tiiccarla
Yosiko'nun arasinda bir parca dahi sevgi kirintisi olsaydi bu beni
rahatlatabilirdi. Yosiko yalmzca adama giivendi... Bense alnimin sahindan
vuruldum, sesim catallasti, saclarim agarmaya basladi, Yosiko ise 6mrti
boyunca bu suclulukla yasamaya mahkum oldu. Cogu 6ykii, kocanin o
"eylem"i affedip affetmemesine odaklanmisti ama benim icin mesele bu
degildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mutlu bu hakka sahip bir kocaya!
Asla affedemeyecegini diisiliniirse, fazla patirti yapmadan karisindan ayrilir,
yeni bir kadinla evlenir.



Bunu yapamiyorsa, "affederek" sabreder. Her iki secenegin de kocanin
vicdanim yatistiracagini bile diisiindiim. Yani, boyle bir olay, koca i¢in ne
denli sok edici olursa olsun; (nihayetinde bu bir “sok”tur) ardi arkasi
kesilmeyen dalgalarin aksine, tek bir 6fke nébetiyle sorun ¢oziiliir. Ancak,
bizim durumumuzda, kocanin hicbir hakki yokmus ve diisiindiikce, kotii
olan her acidan benmisim gibi gelmeye basladi. Kizginlik bir yana,
Yosiko'yu bir kez bile azarlamadim. Ayrica kadin, sahip oldugu ama ender
bulunan bir erdem yiiziinden tecaviize ugramsti. Ustelik bu erdem
kocasinin siirekli hayranlik besledigi, giiven dolu saf bir yiirek gibi
dayanilmaz derecede hos bir seydi.

Acaba, giiven dolu saf bir yiirek, su¢ mudur?

Tek dayanagim olan erdem i¢in bile siiphe tasir hale gelmis, artik her sey
anlasilmaz gelmeye baslamisti. Sarilacagim tek dal alkoldii. Cehrem miithis
kotiilesmisti. Socu icmeye sabahtan basliyordum, dislerim dokiilmiigtii.
Karikatiirlerim de artik tamamen erotik icerikliydi. Hayir, acikca sdylemek
gerekirse artik sadece porno resimlerin kopyalarim ¢ikararak el altindan
satiyordum. Socu alacak paraya ihtiyacim vardi. Bakislarim siirekli benden
kacirarak sikilgan davranan Yosiko'ya baktikca, bu kadin diyordum; tedbir
namina hicbir sey bilmedigi icin o tiiccarla sadece bir kez beraber mi
olmustu, yoksa Horiki'yle de mi? Yoksa benim bilmedigim insanlarla da?..
Kuskular kuskular1 doguruyordu. Ama bunlari sorgulamaya bile giictim
yoktu.

Tedirginlik ve korku her zamanki gibi basimin tizerinde déntip duruyordu.
Sadece socu icip sarhos oldugumda, kendimi bu kuskular1 sorgulamaya
zorluyordum. Igten ice aptal gibi bir sevinip bir kederleniyordum. Dis
diinyaya karsi siirekli saklabanlik yapiyor, Yosiko'ya karsi cehennem kadar
bunaltic1 bir sefkat gosteriyor, camur gibi uyuyup duruyordum.

O yilin sonlarinda, bir gece korkiitiik sarhos olup eve dondiigiimde, sekerli
su icmek istedim. Yosiko uyuyordu. Gidip seker kiipiinii buldum, kapagini
actigimda hic seker kalmadigim gérdiim. icinde sadece, siyah, ince uzun
kiictik bir karton kutu vardi. Elime alip dylesine bakarken, kutunun iizerine
yapistirilmis kagidi goriince sasirdim. Kagit tirnakla kazinmisti ama
yabanci alfabeyle yazili kismi acikca okunabiliyordu. DIAL.



Dial. O siralar hep socu i¢iyordum. Uyku ilac1 kullanmiyordum ve bu
hastalig1 kaniksamistim, ¢ogu uyku ilacini denemistim. Bir kutu Dial,
bildigim kadariyla 6ldiirticii bir miktardi. Heniiz kutunun agzi agilmamist.
Fakat bir ara kesinlikle uygulamak niyetiyle boyle bir yere, etiketini
styirarak saklamis olduguma siiphe yok. Ne yazik ki, o kizcagiz etiketteki
yabanci yaziy1 okuyamaz diye tirnagimla yarisini kazimis, bunun yeterli
olacagin diistinmiistiim herhalde. (Senin sucun yok.)

Bardagi sessizce suyla doldurdum, sonra yavasca kutunun kapagini agip
hepsini bir ¢cirpida agzima tiktim, sakince bardaktaki suyu ictim, 15181
kapatip yattim.

Uc giin ii¢ gece 6lii gibi yatmisim. Doktor bunu intihar tesebbiisii olarak
degerlendirip, polise bildirmeden beklemis. Ayilir gibi oldugumda "Eve
donecegim" diye sayiklamis ve aglama krizine girmisim. Evden kastimin
neresi oldugunu bugiin bile emin degilim.

Goztimiin 6ntindeki sis tamamen kalktiginda, Dil Balig1 basucumda
huzursuz bir yiizle oturuyordu.

"Gecen sefer de y1l sonuydu. Herkesin basi dénecek kadar yogun oldugu
doneme denk getirerek bizim de canimiza kast ediyorsun."

Dil Baligi'min konusmasini dinleyen, Kyohasi'deki barin sahibesiydi.
"Madam..." diye seslendim.

"Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam, giiler yiiziiyle neredeyse
ylziimi Ortercesine.

Gozyaslar1 durmaksizin akmaya basladi.
"Yosiko'yla ayrilmami sagla."
Aklimdan dahi gegcmeyen sozciikler agzimdan dokiiliivermisti.

Madam kendini toparlayip derin bir nefes ald.



Sonra, yine gercekten aklimda bile olmayan, belki komik belki de aptalca,
betimlemekte zorlanacagim bir pot daha kirdim.

"Kadinlarin olmadigi bir yere gidecegim."

Hahhahhaa... Once Dil Balig1 yiiksek sesle, ardindan Madam kis kis giildii
ve ben de gozyaslarn icerisinde kizararak aciyla giiliimsedim.

"Evet, Oylesi daha iyi olur,” dedi Dil Baligi, arsizca giilmeyi stirdiiriirken.
“Kadinlarin olmadig bir yere gitmen senin icin en iyisi. Etrafinda onlar
varken bir tiirlii kendini bulamiyorsun. Kadinlarin olmadigi yer, aklina iyi
gelmis."

Kadinlarin olmadig bir yer... Fakat aptalca sayiklamalarim daha sonra son
derece trajik bir sekilde gercege doniismiistii.

Yosiko, besbelli kendimi onun yerine zehirledigimi diisiiniiyordu ki, bana
karsi eskisinden de sikilganca davraniyor, ne sdylersem sdyleyeyim
glilmiiyor, dogru diiriist konusmuyordu bile. Ben de evin iginde tikili
kalmaktan sikilinca, sonunda disan ¢ikip eskisi gibi ucuz ickilere
gomiilmeye basladim. Fakat o dial olayindan sonra iyice zayiflamistim,
ellerim ve ayaklarim tutmaz olmustu. Karikatiir isini de savsaklamaya
baslamis, Dil Baligi'nin gecmis olsun mahiyetinde getirdigi parayla (Dil
Balig1 paranin kendisinden oldugunu canla basla anlatmaya calismisti ama
o para da memleketteki agabeylerimden geliyordu. Artik, Dil Baligi'nin
evinden kac¢tigim zamanlarin aksine, onun bébiirlenme numaralarini artik
cozebiliyordum. Ama sanki bunu fark etmiyormusum gibi, para icin Dil
Baligi'na uslu uslu tesekkiir etmistim. Fakat Dil Baligi'nin neden dyle sikici
numaralara basvurdugunu hem anlayabiliyor, hem de anlamiyordum. Bana
cok tuhaf geliyordu) bir gayret Giiney izu'daki kaplicalara gitmistim ama
hic dyle kaplica gezecek bir mizacim yoktu. Yosiko'yu diisiindiikce
diistiigiim kuyu dipsizdi. Pansiyon penceresinden daglari izleyecek kadar
bir ruh halinden oldukc¢a uzaktim. Kalin elbisemi degistirmeksizin,
kaplicaya da girmeden, disar firladigim gibi salas bir kafeye dalip, bayilana
kadar socu ictim ve iyice rahatsizlanip Tokyo'ya geri dondiim.

Karli bir Tokyo gecesiydi. Sarhos halde Ginza'nin arka sokaklarinda
"Buras1 memleketimden kiillerce uzak, buras1 memleketimden millerce



uzak" defalarda sarki mirildanarak, kar birikintilerini ayakkabimin ucuyla
tekmeleye tekmeleye yiiriirken aniden kustum. Ilk kez kan kusuyordum.
Karin tizerinde kocaman bir Japon bayragi olusmustu. Bir siire comeldim ve
sonra temiz karlar1 elime alip yiiziime siire siire agladim.

Bu sokak neresi?
Bu sokak neresi?

Uzaklardan, haliisinasyon gibi, zavalli bir kiz ¢ocugunun sarki séyleyen
ciliz sesi duyuluyordu. Mutsuzluk. Bu diinyada, farkli farkli mutsuz insan
var; hayir, her yer mutsuz insanlarla dolu desem abartmis olmam. Fakat bu
insanlarin mutsuzlugu, topluma gégsiinii gere gere tepkilerini gosteriyor,
"toplum"sa o insanlarin tepkisini kolaylikla kavrayabiliyor. Ama benim
mutsuzlugum tamamen sug ve kotiiliikten kaynaklaniyor, kimseye
gosterilecek bir tepkim yok. Yine, agzimda yuvarlayarak tek bir sozctiik bile
soylemeye kalksam, sadece Dil Balig1 degil, toplumun da nasil boyle laflar
ettigimi dillerine dolayarak beni aptal yerine koyacagina stiphe yok.
Insanlarin dedigi gibi "basina buyruk" bir sey mi, aksine asir1 zayif mi
oldugumu kendim de anlayabilmis degilim. Neticede, galiba sug ve kotiiliik
yumagiyim ve nerede olursam olayim mutsuzlugum katlaniyor; bunu
engelleyecek somut bir ¢oziimiim de yok.

Ayaga kalktim, bir ila¢ bulma diisiincesiyle yakinlardaki bir eczaneye
girdim. Eczac1 kadinla yiiz yiize geldigim anda, kadin yiiziine flas tutulmus
gibi basim kaldirarak gézlerini fal tasi gibi acip sopa yutmuscasina
dogruldu. Fakat o koca koca acilan gozlerde saskinliktan ve asagilamadan
eser yoktu ve tamamen yardim istermis gibi hiiziinlii bakiyordu. Off, o da
kesin mutsuz bir insan, ¢iinkii mutsuzluklar karsisinda ¢ok duyarli. Bu
diigiince aklima takildiginda kadinin, bir bastona dayanarak zar zor ayakta
durdugunu fark ettim. Yaklagma istegimi bastirarak, kadinla halen yiiz yiize
dururken gozyaslarim tekrar akmaya basladi. Bunun iizerine kadinin o iri
gozlerinden de yaslar siiziildii.

Oylece, tek bir séz sdylemeksizin eczaneden cikip, yalpalaya yalpalaya eve
dondiim. Yosiko'ya tuzlu su hazirlatip ictim, sessizce yattim. Ertesi giin,
izerimde bir kirginlik oldugu yalanini séyleyerek giin boyu yattim. Gece,
kustugum o kan bir tiirlii aklimdan ¢ikmadi ve kalkip ayni eczaneye gittim.



Bu kez giilerek, gercekten diiriistce o ana kadarki saglhik durumumu acikca
anlatip ona akil danmistim.

"Ickiyi birakmalisin."
Sanki akraba gibiydik.
"Belki de alkolik olmusumdur. Su an bile icmek istiyorum."

"Olmaz. Benim esim de tiiberkiiloz oldugu halde, mikrobu ickiyle
oldiirdiigiinii s6yleyerek durmadan icti, kendi émriinii kendi kisaltt1."

"Huzursuzluktan oldugum yerde duramiyorum. Korkuyorum, cok kotii
durumdayim."

"Tlag vereyim. ickiyi birak ama.”

Kadin (duldu, bir erkek cocugu vardi -ad1 Ciba'ydi sanirim- bir tip
fakiiltesine girmis, hemen sonra babasiyla ayni hastaliga yakalanmisti.
Okula ara vermis, hastanede yatiyordu. Kotiiriim kayinpederi evde
yatalakti. Kadinin kendisi de bes yasinda ¢cocuk felci gecirerek tek bacagini
tamamen kaybetmisti) bastonunu tikirdatarak, benim icin raflardan ve
cekmecelerden bir siirii ila¢ cikardi.

Bu kan yapar.
Bu vitamin ignesi. Siringasi bu.
Bu kalsiyum hapi. Mideni bozmaman igin.

Bu su, su su, diye bes alt1 ilac1 icten bir dille acikladi. Fakat bu mutsuz
kadinin ictenligi de bana fazla gelmisti. Son olarak, icme istegimi bir tiirlii
bastiramazsam kullanmam gereken ilac1 da ¢abucak kiiciik bir kutuyu
kagida sardu.

Morfin ignesiydi.

Ickiden daha az zararh oldugunu kadin da sdyleyince, ona inandim. Bir
diger neden de, artik sarhosluktan sikilmaya baslamistim ve uzun bir aradan



sonra alkol seytanindan kurtulabilecegime sevinerek, tereddiit etmeksizin,
morfini koluma zerk ettim. Endiselerim, sikilganliklarim, utangacliklarim
glizelce temizleniyor, cok negeli bir konusmaci olabiliyordum. Siringay:
vurdugumda, viicudumun zayifliginm unutup, kendimi karikatiire
verebiliyordum. Cizerken kendi kendime giilecek kadar hos fikirler
doguyordu.

Giinde bir kez, derken iki oldu, dérde ¢iktiginda morfin olmaksizin isimi
yapamaz hale geldim.

"Olmaz oyle. Bagimhlik biiytik sorunlara yol acar."

Eczaci kadin 6yle soyleyince, artik bir bagimli oldugumu sanarak
(insanlarin onerilerine gercekten kolayca kapiliyordum. Para
harcamamalisin deseler de, konu sen olunca bir sekilde harcamam lazim
geldigi diisiincesiyle, insanlarin beklentisini bosa ¢ikarmamak gibi bir
sanriya kapilip, o paray1 mutlaka hemen harcardim) bunun huzursuzluguyla
cok daha fazla ilac ister hale gelmistim.

"Ne olur! Bir kutu daha. Parasini ay sonunda mutlaka ¢derim."
"Odeyecegin giin fark etmez ama polis biraz sikint1 yaratiyor."

(Gevremde daima bir sekilde bulanik, karanlik, yalanc1 gélgeler dolasiyor
gibi geliyordu.

"Isin orasim bir sekilde hallediverin. Liitfen! Opiiselim isterseniz."
Kadinin yiizii kizarmigti.
Iyice yiiklendim.

"Tlac olmayinca, isimi bir parca bile yapamiyorum. O ilac beni ayakta
tutuyor."

"Oyleyse hormon asis1 ¢ok daha iyi olur."

"Beni aptal yerine koymayin. Ya icki ya morfin. Ikisinden biri olmaksizin
isimi yapamiyorum."



"Icki olmaz."

"Oyle degil mi? O ilac1 kullanmaya basladigimdan beri agzima bir damla
bile icki siirmedim. O sayede kendimi cok iyi hissediyorum. Ben de siirekli
sefil karikatiirler cizmek istemiyorum. Bundan sonra ickiyi birakip,
sagligimi giiclendirip, mutlaka biiyiik bir ¢izer olacagim. Su an ¢cok 6nemli.
O yiizden, liitfen. Opeyim mi sizi?"

Kadin giilmeye basladi.

"Bas belasisin. Bagimlisi olursan karismam."
Bastonunu tikirdatarak ilaci raftan ald.

"Bir kutu vermem. Hemen bitirirsin. Yarisi, tamam mi?"
"Amma cimrisin, ne yapalm, care yok."

Eve doniip hemen bir doz vurdum.

"Acimadi mi1?" diye sordu Yosiko, utana sikila.

"Acimasina aciyor. Ama isimi yapabilmek icin, istemesem de
kullanmaliyim. Bu siralarda ¢ok saglikliyim, degil mi? Haydi bakalim, is,
is, is..." Neredeyse nese saciyordum.

Eczanenin kapisim gece yarisi ¢aldigim da olmustu. Geceligiyle, bastonunu
tikirdatarak gelen kadina birden sarilarak 6pmiis, agliyor taklidi yapmistim.

Kadin cikarip bir kutu vermisti sessizce.

Ilacin da socu ile aym sekilde, hayir, daha fazla berbat ve igrenc bir sey
oldugunu tam olarak anladigimda artik tiimiiyle bagiml haline gelmistim.
Gercek bir utanmazdim. O ilaci elde etmek icin, yine porno resim kopyalari
cikarmaya baslamis, {istelik o eczanedeki sakat kadinla kelimenin tam
anlamiyla seytani iligkiye bile girmistim.

Olmek istiyorum, daha fazla 6lmek istiyorum. Artik geri doniisiim yok. Ne
yapsam da, nasil yapsam da sonu olmuyor. Utanglarima utan¢ katiyorum.



Bisikletle, yesilliklerle kapl selaleye gitmek gibi seyler benim
isteyebilecegim tiirden degil. Yalnizca, kirli suclarima utancg dolu sefil
suglar ekleniyor. Sikintilarim biiyiiyiip siddetleniyor. Olmek istiyorum,
olmeliyim. Yasamam bir tiir su¢. Kafamda bu diisiinceler dolassa da,
sonunda apartmanla eczane arasinda yari cilgin bir halde gidip geliyordum
sadece.

Ne kadar is ¢ikarsam da, kullandigim ila¢ miktar1 da arttigindan, borcum
miithis rakamlara ulasmisti. Kadin beni goriince aglamaya basliyordu, ben
de gozyaslarimi tutamiyordum.

Cehennem.

Bu, cehennemden kagmak icin son care. Eger bunda basarisiz olursam,
geriye son care olarak kendimi asmak kaliyor. Tanri'nin varhigim
sinarcasina, memleketteki babama uzun bir mektup yazip, bagimdan
gecenleri oldugu gibi (kadinlarla ilgili konulari elbette yazamamistim) itiraf
etmeye karar verdim.

Fakat sonug ¢ok daha kotiiydii. Beklesem de, vakit 6ldiirsem de, hicbir
yanit yoktu. O sikilganlik ve huzursuzluk yiiziinden, tersine, kullandigim
ila¢c miktar1 artmigti.

"Bu gece on ampul siringa edip, biiyiik bir nehre atlayayim," diye gizlice
karar verdigim giiniin 6gleden sonrasi, Dil Balig1 seytani sezgiyle, belanin
kokusunu almis gibi yaninda Horiki'yle ¢ikageldi.

"Kan kusmugsun, dogru mu?" dedi Horiki, 6niimde bagdas kurup otururken.
O ana kadar hi¢ gormedigim kadar nazikce giiliimsedi. O nazik
giilimsemesine miitesekkirdim, sevinmistim. Sonunda, yiiziimii ¢evirip
agladim. Sonra da tamamen ¢6ziildiim, topragin altina gémtiltiverdim.

Bir otomobile bindirildim. "Oncelikle hastaneye yatman lazim, sonrasin
bize birak." Dil Balig1 da sakin ses tonuyla ("merhamet dolu" diye
betimlemeyi cok istedigim, sakin bir ses tonuydu) konusunca; ne azim ne
karar, her seyden yoksun biri gibi sadece 181l 1811 aglayarak, itiraz etmeden
ikisinin sOylediklerine itaat ettim. Yosiko ile birlikte dérdiimiiz, uzun siire



arabanin sallantilan icinde ilerledik. Hava karardigi siralarda, ormanin
icinde biiyiik bir hastanenin kapisina ulastik.

Burasinin bir sanatoryum oldugunu sanmistim.

......

siire burada sakince bakima alalim," dedi, sanki utangacca giiliimseyerek.
Dil Baligi, Horiki ve Yosiko beni birakip gittiler. Yosiko, yedek giysilerimin
oldugu bohcay1 verdikten sonra sessizce kusaginin arasindan siringayi ve
kalan ampulleri uzatti. Iste, destekleyici ilaclara mahk{im oldugumu
diistinmiistii.

"Hayr, artik gerekmez."

Gergekten ender bir olaydi. Omriim boyunca ilk kez bir teklifi reddettim
desem yalan olmaz. Mutsuzlugum, hayir diyemeyen birinin mutsuzluguydu.
Bir seyler teklif edilip de reddedince, karsimdakinin yiireginde de kendi
yliregimde de sonsuza dek onarillamayacak aleni bir catlagin olusacagi
korkusunu tasirdim hep. Ancak, o an, ¢ildirasiya istedigim morfini,
gercekten dogallikla reddetmistim. Belki de Yosiko'nun "bilgisizlik abidesi"
olmasi carpici sonuclar dogurmustu. Belki de o an bagimhliktan
kurtulmustum.

Ancak, hemen sonra o utangacca giiliimseyen doktorun ardi sira bir kogusa
gittim. Anahtar tikirtilarla tizerime kapandi. Burasi bir akil hastanesiydi.

Kadinlarin olmadigi bir yere gitmek istiyorum. Dial ictigim zamanki aptalca
sayiklamalarim gercek olmustu. Kogus erkek hastalarla doluydu,
hastabakicim bile erkekti, tek bir kadin dahi yoktu.

Artik ben bir suclu degil, cilgindim. Hayir, kesinlikle ¢ildirmis degildim.
Bir an icin bile ¢ildirmadim. Ancak, off, cilginlar genelde kendilerini boyle
anlatirlar. Yani, bu hastaneye konan insanlar deli, konulmayanlar normal
oluyor iste.

Sorarim Tanri'ya! Direng¢ géstermemek su¢ mudur?



Horiki'nin o farkh ve giizel giilimsemesi kargisinda aglamis, karar vermeye
calismayi ve direng gostermeyi bir yana birakip arabaya binmis, buraya
getirilince de ¢ilgin sinifina konmustum. Su an, buradan ¢ikacak olsam bile,
bir ¢ilgin, hayir, bir ¢okkiin oldugum damgasini yiiziimde tagirim herhalde.

Insanligim yitirdim.
Artik ben, asla bir insan degildim.

Oraya geldigimde yaz basiydi, demir parmaklikli pencereden hastane
bahcesindeki kiiciik havuzda kirmizi zambaklarin actigini gorebiliyordum.
Uc ay gecip de, bahcede yildiz cicekleri acmaya basladiginda, ummadigim
bir anda memleketteki agabeyim, yaninda Dil Baligi'yla, beni almaya geldi.
Babamin gecen ay sonunda iilserden 61diigiinii, gecmisimi
sorgulamayacaklarini, gecim sikintim olmayacagini, artik higbir sey
yapmam gerekmedigini, buna karsilik bircok konuda goziimiin arkada
kalabilecegini ama hemen Tokyo'dan ayrilip memlekette rehabilitasyona
baglamamu istediklerini sdyledi. Tokyo'da yagananlarla ilgili meseleleri
cogunlukla Dil Baligi'nin hallettigini ve kafama takacak bir sey kalmadigim
her zamanki ciddi, gergin ses tonuyla anlatti.

Memleketimin dag ve derelerini goriir gibi olup, basimla hafifce onayladim.
Tam bir cilgin.

Babamin 6ldiigiinii 6grendikten sonra kendimi iyice salivermistim. Artik
babam yoktu, yiiregimden bir an bile silinmeyen o korkutucu varlik yitti.
Dert kiipiim bosalmist1 sanki. Belki de dert kiipiimiin bu kadar agir
olmasinin sorumlusu babamdi. Sanki direncim kaybolmustu. Aci cekme
yetenegimi bile yitirmigtim.

Agabeyim bana verdigi s6zii tami tamina yerine getirdi. Dogup biiyiidiigiim
kasabanin trenle dort bes saat giineyindeki Tohoku Boélgesi'nde, iliman bir
sahildeki kaplicada, kdyiin disinda, genisce ama epey eski oldugu belli,
sivalar1 dokiilmeye baslamis, siitunlarini boceklerin yedigi ve onarilmasi
hemen hemen imkansiz bir evi benim icin satin aldi. Altmis yaglarinda kizil
sach cirkin bir hizmetciyi de yanima biraktilar.



Aradan ii¢ yildan fazla zaman gecti. O siirede, Tetsu adl1 o yash hizmetcinin
defalarca tuhaf tacizlerine ugradim. Arada sirada kari-koca kavgasi etmeye
baslamistik. Hastaligim bir ilerliyor, bir geriliyordu; zayifliyor,
sismanliyordum. Kan tiikiiriince Tetsu'yu "karmotin" alsin diye kdydeki
eczaneye gonderdigimde, her zamanki kutusundan farklh bir "karmotin”
getirdi. Ben de pek 6nemsemedim, yatmadan 6nce on draje ictigim halde
bir tiirlii uyku tutmayinca, bu iste bir tuhaflik oldugunu diisiinmeye
baslamistim ki, karmim sancid1 ve tuvalete gittim. Siddetli bir ishale
tutulmustum. Ustelik daha sonra da ii¢ kez tuvalete ¢iktim. Siiphelerimi
yenemeyip ila¢ kutusuna iyice baktim. “Henomotin" adli miihsil ilaciyd.

Sirtiistii yatarak karnima sicak su torbasi koydum. Tetsu'yu azarlamayi
diistiniiyordum.

"Baksana, bu karmotin degil. Adi henomotin..." demek iizereyken kis kis
giilmeye basladim.

"Calgin." Samirim bu bir espri. Uyumak i¢in miihsil ilaci iciyorum, tistelik
adi da henomotin.

Su an ne mutluyum ne de mutsuz.
Sadece her sey gecip gidiyor.

Simdiye kadar pantomim sayesinde yasamay stirdiirdiiglim bu insan
diinyasinda, gercek oldugunu diisiindiigiim tek sey bu.

Sadece her sey gecip gidiyor.

Bu sene otuz yedi yasinda olacagim. "Saclarina aklar diistii" diye insanlar
beni kirkimi gectim saniyor.



Sonlanirken

Bu anilart yazan ¢ilgini dogrudan tanimiyorum. Ancak, anlatida gegen
Kyohasi’deki bari isleten kadini biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun ylizlii,
kistk gozlii, hokka burunlu, gtizel bir kadin demektense; giizel bir geng
demenin daha dogru olacagi, sert mizagl biriydi. Bu anilarda, sanirim,
agirlikli olarak 1930'lu yillarin basindaki Tokyo ortami yansitiliyor. Bara,
su Japon askeri kanadinin ulu orta azmaya basladigi 1935 yillari sirasinda,
arkadaslarimla iki ti¢ kez gidip viski soda i¢mistim. Bu ylizden, bu anilari
yazan adamla karsilasamadim.

Fakat bu yilin Subat ayinda, Ciba'nin Funabasi sehrinde metropolden
uzakta yasayan bir dostumu ziyarete gittim. O dostum, iiniversite
yillarindan bir okul arkadasimdi ve bir kiz tiniversitesinde ders veriyordu.
Aslinda ben, bu arkadasimdan bir akrabam i¢in ¢épgatanlik yapmasini rica
etmistim, bu vesileyle evdekilere taze deniz lirtinleri bulup getiririm diye
diistinerek, sirt cantami omuzlayip Funabasi'ye ugradim.

Funabasi bulanik denize bakan, oldukga biiytik bir sehirdi. Arkadasim
oraya yeni tasindigi i¢in, sehir sakinlerine numarasini sordugumda bile
evini bilen ¢cikmadi. Sogugun listiine bir de ¢antam yliziinden sirtim
agrimaya baslayinca, pikaptan gelen keman sesinin pesine diiserek bir
kafenin kapisindan igeri giriverdim.



Kadini bir yerden anmimsiyordum. Sordugumda, onun gergekten de on yil
once Kyohasi’deki kiictik bari isleten kadin oldugunu anladim. Kadin da
beni aninda animsamis gibiydi. Karsilikli, abartili bir sagkinlikla giildiik ve
bdyle anlarda adet oldugu tizere, o hava saldirilarindaki alevlerin icinde
kalma deneyimlerimizi, bobiirlenircesine anlattik.

"Ama sen hi¢ degismemissin."

"Yok ya, artik bir teyzeyim. Viicudum darmadagin. Esas sen ¢ok geng
kalmissin."

"Hi¢ de degil, iic cocugum var. Bugiin onlar i¢in bir seyler aldim...” diye,
uzun bir aradan sonra bir araya gelen dostlarin yapacaklari tiirden
sohbetlerin ardindan, ortak tanidiklarimizin simdi neler yaptiklarindan
konustuk. O arada, Madam aniden ses tonunu degistirerek Yozo'yu taniyip
tanimadigimi sordu. Tanimadigimi séyleyince arka tarafa gecerek li¢ defter
ve li¢ fotograf getirip, "Belki de bir romana konu olabilir," dedi.

Insanlarin dayattigi malzemelerle yazi yazamadi§im icin, hemen o an geri
vermeyi diisiindiim ama (ii¢ fotograf, tuhafliklarini giriste de belirtmistim)
resimler beni cezbedince, defteri almaya karar verdim. Doénliste
ugrayacagimi soyledim. Yeni sakinler arkadasimi taniyor, oturdugu yeri
biliyordu. Ara sira bu kafede goriindiigiinii séylediler. Hemen
yakinlardaydi.

O gece arkadaslarimla biraz i¢ip orada kaldim ama sabaha kadar goziimii
kirpmadan defteri okudum.

Anilarda yazilanlar ge¢miste kalmisti ama gliniimiiz insaninin bugiin bile
ilgisini ¢ekecegine stiphe yok. Metinleri gelisigtizel degistirmektense,
herhangi bir dergide bu haliyle bastirmanin daha anlamli olacagim
diistindiim.

Cocuklara getirdigim deniz lirtinleri, sadece kurutulmus seylerdi. Sirt
cantami omuzlayarak arkadasimdan izin isteyip, o kafeye ugradim.

"Diin i¢in tesekkiirler, bu arada..." diye soze girdim. "Bu defter bir siire
daha bende kalabilir mi?"



"Aa, elbette."
"Bu adam hala hayatta mi?"

"Himm, bunu bilemiyorum. O notlar ve fotograflar on yil kadar dnce
Kyohasi'daki bara paketlenmisti. Gonderenin Yozo olduguna siiphe yok ama
o pakette ne adresi ne de adi vardi. Hava saldirilarinda baskalarinin
arasina karigarak, tuhaf bir sekilde kurtulmus. Ben de gecenlerde ilk kez
okudum..."

"Agladin mi?"

"Hayir, aglamaktan ziyade... Olmuyor iste, insan o hale gelince olmuyor
iste."

"Uzerinden on yil gectigine gore artik 6lmiistiir belki de. Bunu sana
tesekkiir mahiyetinde géndermis olmali. Biraz bébiirlenerek yazdigi
kisitmlar da var ama feci yikimlar yagamiga benziyor. Eger bunlarin tamami
yasandiysa ve ben de bu adamin arkadast olsaydim, onu alip sinir
hastaliklar: hastanesine gotiirmek isteyebilirdim."

"Su¢ onun babasinda." Hi¢bir anlami yokmusgasina sdylemisti. "Bizim
bildigimiz Yozo ¢ok saf, diistinceli, eder icki icmezse, hayir, hayir, icse de...
melek gibi bir ¢ocuktu."

SON



Dipnotlar

[HTevrat'ta konu edilen, Israilogullarinin azat edilmesi icin Yehova
tarafindan Misir firavununa goénderilen belalar dizisi. (e.n.)

[2ITokyo'nun Ginza semtinde geleneksel kabuki tiyatrosu eserlerinin
sergilendigi tiyatro salonu. (e.n.)

[3IKlasik Japon siirinde beserli dizelerden olusan, uyaksiz nazim bicimi.

(e.n.)

[4l7aponcada saygi dili. (e.n.)



Japonya’nin en cok okunan romanlarindan insaniigimi
Yitirirken'de Osamu Dazai, savas sonrasi Japonya’sinin
bogucu atmosferinin toplumdaki izdistimiini ve bireyin
kalabalklar karsisinda giderek yabancilasarak insani
degerlerini yitirisini aktarmak icin tesrih masasina
kendini yatiriyor.

Gundelik yasamin aci veren detaylarini ve yikici anlarin
ugultusunu tim yalinhgiyla kagida dékerek yarattig: bu
anti-kahramanla, Japonya’nin genc¢ aydinlarinin Bati ile
geleneksel kiltar arasindaki sikismishgini resmederek,
bireyciligin ve toplum karsithginin “salgin” gibi yayildig bir
cografyada varolusculuk tohumlari serpiyor.

Duygular hirpalanarak siliklesirken, dinyanin gercekligini
yitirisini aktaran Dazai, diinyevi hazlar pesinde iyilesmeye
calisirken daha da parcalanan Yozo karakterinde cisimlesen
evrensel sancinin yansidig: satirlarla yazin diinyasinda
olimsuzlesiyor.

Yasami intihar girisimleriyle sekillenmis bir yazardan,
Slimin sinir gizgilerine misilleme yapan bir metin. ..

ISBN 97&8-LOS5-?72-832-b

7 57 o

860 728326

24 TL (KDV'den muaftir.)
w» selyayincilik fselyayin ®selyayincilik
www.selyayincilik.com
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