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A	Billy,	que	hizo	volar	mi	imaginación.



PRÓLOGO

Cuando	nos	acercamos	al	fondo	del	problema,	más	densa	se	vuelve	la	neblina.
Lo	que	más	nos	inquieta	es	lo	más	difícil	de	confrontar.	Obstáculos	cada	vez	más
altos	se	alzan	frente	a	nosotros.	La	brújula	falla	y	no	sabemos	si	viajamos	en	la
dirección	correcta.	¿Qué	nos	motiva	a	seguir,	y	a	qué	coste?

Tras	haber	dedicado	décadas	de	estudio	a	la	historia	de	la	ciencia,	me	había
faltado	comunicar	lo	más	importante	sobre	el	tema.	La	falta	residía	en	que	lo	que
quería	decir	iba	radicalmente	a	contracorriente.	La	mayoría	de	los	estudios	sobre
la	ciencia	se	enfocan	en	cómo	se	usa	para	confirmar	y	consolidar	lo	mucho	que
sabemos.	Resaltan	su	gran	utilidad	para	entender	y	manipular	el	mundo	a	nuestro
alrededor	y	cómo	nos	acerca	a	la	verdad	y	a	la	certitud.	Pero	lo	más	emocionante
de	la	ciencia	me	parecía	justo	lo	contrario.	Los	aspectos	de	la	ciencia	que
cambian	nuestra	realidad	palpable,	que	abren	nuevos	territorios	frente	a	nosotros,
y	que	introducen	novedades	insospechadas	que	no	entendemos	a	fondo	y	que	no
sabemos	cómo	controlar.

La	ciencia	es	capaz	de	cambiar	nuestra	realidad	de	tal	manera	que	verdades	y
tecnologías	que	anteriormente	se	consideraba	irreales	e	imposibles	se	introducen
en	este	mundo.	Algunas	de	estas	nuevas	tecnologías	nos	despistan	moral	y
físicamente,	y,	en	vez	de	ayudarnos	a	entender	y	controlar	nuestro	entorno,
aumentan	el	número	de	incertidumbres	con	las	cuales	tenemos	que	lidiar,
obligándonos	a	idear	soluciones	cada	vez	más	osadas,	potentes,	y	hasta
peligrosas.

Frente	a	tal	reto	es	más	fácil	callar	y	hablar	solo	de	los	aspectos	de	la	ciencia	que
confirman	lo	que	ya	sabemos.	Estos	aspectos	de	la	ciencia	han	sido
popularizados	por	numerosos	defensores	que	frecuentemente	hablan	del
«método	científico»	o	del	«método	experimental»	como	procesos	infalibles	para
distinguir	verdades	de	falsedades.	Este	enfoque	deja	fuera	el	campo	del
descubrimiento	y	la	investigación.	De	los	dos	filos	de	la	ciencia,	uno	descarta
mientras	el	otro	descubre.	Uno	nos	lleva	a	cerrar	conclusiones,	mientras	el	otro
nos	acerca	a	lo	inesperado.	Uno	nos	devuelve	a	lo	conocido,	el	otro	nos	lanza
hacia	la	invención	y	la	creación	de	lo	nuevo.



En	el	seno	de	la	ciencia	yace	esta	paradoja:	aunque	las	leyes	científicas	destacan
por	ser	incuestionables	y	definitivas,	estas	siguen	siendo	mejoradas,	pulidas	e
incluso	de	vez	en	cuando	revocadas.	La	ciencia	crece	cuando	los	investigadores
la	llevan	a	nuevos	límites,	intentando	rebasar	en	inteligencia	a	los	más
inteligentes,	en	grandeza	a	los	más	grandes,	en	pequeñez	a	los	más	pequeños,	en
lentitud	a	los	más	lentos	y	en	velocidad	a	los	más	veloces.	Las	leyes	científicas
son	sólidas,	pero	no	fijas,	y	nuestra	imaginación	es	la	mejor	herramienta	para
ampliarlas	y	mejorarlas.	Los	investigadores	se	enfocan	en	entender	lo	que	aún	no
sabemos	con	nuevos	descubrimientos.	El	vaso	de	la	ciencia	está	medio	vacío	y	la
puerta	del	Partenón	de	lo	Real	está	abierta	de	par	en	par.

El	desarrollo	tecnológico	de	los	últimos	siglos	ha	superado	las	expectativas	más
precoces.	Consideremos	como	ejemplo	las	reflexiones	del	físico	Max	Born,
colega	cercano	de	Albert	Einstein.	Cuando	Born	era	joven	«no	había
automóviles,	ni	aviones,	ni	comunicación	inalámbrica,	ni	radio,	ni	cine,	ni
televisión,	ni	cadenas	de	montaje,	ni	producción	en	masa,	ni	todo	lo	demás».	El
desarrollo	de	la	física	moderna	en	la	cual	él	mismo	participó	contribuyó	al
descubrimiento	de	estas	tecnologías,	pero	ni	él	ni	ninguno	de	sus	colegas
pudieron	predecir	estas	innovaciones.	Aun	cuando	los	científicos	trabajan	en	las
áreas	que	sirven	para	entender	y	desarrollar	nuevas	tecnologías,	los
investigadores	simplemente	no	ven	los	cambios	que	emergen	bajo	sus	narices.
Las	consecuencias	de	sus	descubrimientos	los	sobrepasan.	Brindándonos	una	de
las	explicaciones	más	honestas	sobre	los	puntos	ciegos	de	los	científicos	en
cuanto	al	impacto	de	sus	propias	investigaciones,	Born	admitió:	«Si	alguien
hubiera	descrito	las	aplicaciones	técnicas	de	este	conocimiento	tal	como	existen
ahora,	habría	sido	objeto	de	burla».	Si	los	científicos	fallan	al	tratar	de	predecir
los	efectos	de	sus	propias	investigaciones	en	la	sociedad,	los	escritores	de	ficción
especulativa,	empeñados	en	imaginar	mundos	futuros,	tampoco	aciertan.

¿Cómo	explicamos	la	trayectoria	de	la	ciencia	y	la	tecnología	desde	la	máquina
de	vapor	al	microchip,	o	desde	los	primeros	autómatas	de	la	Revolución
Científica	a	la	inteligencia	artificial	actual?	Si	no	se	puede	rastrear	el	desarrollo
de	las	innovaciones	tecnológicas	en	los	actos	y	propósitos	conscientes	de	los
científicos,	¿de	qué	otra	forma	podemos	entenderla?	Cada	mañana	los	científicos
se	levantan,	van	al	laboratorio,	escriben	artículos,	imparten	cursos,	forman	a	sus
compañeros,	reciben	algún	que	otro	premio	y	elogio,	se	jubilan	y	mueren.	La
sociología	y	la	antropología	han	seguido	atentamente	cada	uno	de	sus	pasos.
Esta	senda	tiene	una	lógica	clara	que	funciona	de	forma	fragmentaria,	pero,	en
un	momento	dado	del	trayecto,	parece	que	irrumpe	algo	más	grande	que	los



propios	actores.	Tan	compleja	es	la	interconexión	entre	ciencia	y	tecnología,	tan
confuso	su	desarrollo	a	lo	largo	de	la	historia,	que	es	importante	ir	más	a	fondo:
¿qué	precede	a	ambas?	La	sorprendente	naturaleza	del	descubrimiento	y	la
invención	nos	hace	sospechar	que	una	especie	de	fuerza	inconsciente	conspira
tras	los	límites	de	la	razón	e	impulsa	su	desarrollo	desde	el	exterior.

Durante	el	proceso	de	investigación,	algunos	de	los	científicos	más	exitosos	de
la	historia	han	usado	la	palabra	«demonio»	para	designar	un	ser	hipotético	que
sirve	como	herramienta	heurística	para	refinar	el	conocimiento	y	extenderlo	a	un
territorio	novedoso.	Cuando	el	universo	no	funciona	como	debería,	los
investigadores	empiezan	a	buscar	inmediatamente	a	un	culpable.	Se	suele
antropomorfizar	a	estos	causantes.

No	por	ser	imaginarios,	dejan	de	ser	importantes.	Todo	lo	contrario.	Cuando	los
científicos	se	lanzan	hacia	lo	desconocido	intentando	darles	vida,	diseñando
nuevos	experimentos	y	tecnologías	para	imitar	sus	hazañas,	los	demonios	salen
del	mundo	de	la	imaginación.	El	trueque	entre	lo	real	y	lo	imaginario	es	lo	que
nos	permite	forjar	nuevos	conocimientos.	Podemos	aplaudir	al	Homo	sapiens
por	haber	aprendido	a	planificar	y	calcular	como	ninguna	otra	especie	anterior,	y
al	Homo	faber	por	haber	utilizado	las	herramientas	mejor	que	todos	sus
predecesores,	pero	parece	que	hemos	olvidado	quién	fue	el	creador	de	la
creatividad,	el	Homo	imaginor.

Tras	la	persecución	de	nuevas	tecnologías	yace	una	gran	tradición	que	abarca
cuatro	siglos	y	gira	alrededor	de	la	búsqueda	de	demonios	con	características,
habilidades	y	vestimentas	particulares.	«La	palabra	demonio	no	debe	utilizarse	a
la	ligera»,	apunté	en	notas	que	se	convertirían	en	este	libro.	Me	puse	a	recabar
material	para	trazar	un	retrato	preciso	y	detallado	sobre	estos	seres	misteriosos.
Opté	por	empezar	algunas	décadas	antes	del	año	1666	y	terminar	una	década
después	del	año	1999.	El	expediente	que	tenía	ante	mí	me	convenció	de	que	los
científicos	no	se	comportaban	para	nada	como	solíamos	creer.	Estos	textos
parecían	contradecir	una	de	las	virtudes	más	ensalzadas	de	la	ciencia	y	su	hito
más	indisputable:	que	la	ciencia	es	un	proceso	eficaz	con	el	cual	podemos
distinguir	de	manera	clara	y	definitiva	lo	real	de	lo	irreal,	tras	la	extirpación	de
falsedades,	supersticiones,	y	seres	imaginarios	y	sobrenaturales	del	mundo
verídico.

¿Quiénes	son	estos	seres	que	pululan	las	mejores	mentes	científicas?	¿Cómo
pasan	de	la	imaginación	a	los	laboratorios	y	a	otros	ámbitos	de	la	cultura?	Un



relato	de	las	aventuras	de	los	personajes	centrales	de	la	investigación	científica
es	a	la	vez	un	retrato	del	universo	tal	y	como	lo	hemos	llegado	a	conocer,	lleno
de	misterios	y	posibilidades.	Emocionada	y	llena	de	impaciencia,	llegué	a	la
conclusión	de	que,	para	entender	el	papel	de	la	ciencia	y	la	tecnología	en	la	gran
lucha	entre	el	mal	y	el	bien,	nuestro	nuevo	milenio	necesita	una	demonología
moderna	para	la	Edad	de	la	Razón.



INTRODUCCIÓN

Hoy	los	demonios	ya	no	solo	se	encuentran	en	las	iglesias,	en	las	pinturas
antiguas,	o	en	los	grimorios	de	hechizos	y	conjuros.	Aparecen	en	textos	clásicos
de	ciencia	y	filosofía	moderna,	escritos	por	pensadores	ilustres	y	científicos
reconocidos.	A	partir	del	siglo	xix,	revistas	prestigiosas	como	Nature	y
American	Journal	of	Physics	comenzaron	a	publicar	artículos	sobre	ellos.	Otras
publicaciones	científicas	especializadas,	como	Scientific	American,	han	narrado
sus	aventuras.	Incluso	grandes	medios	como	The	New	York	Times	han	difundido
noticias	sensacionales	sobre	los	demonios	de	la	ciencia.	Algunos	han	cobrado
tanta	influencia	que	aparecen	en	libros	de	texto.	Los	más	importantes	entre	ellos
han	sido	personajes	clave	en	el	desarrollo	de	algunas	de	las	áreas	fundamentales
de	la	ciencia,	como	la	termodinámica,	la	teoría	de	la	relatividad	y	la	mecánica
cuántica.

Los	autores	de	estos	documentos	usan	la	palabra	«demonio»	para	designar	algo
que	no	comprenden	del	todo.	Suelen	recurrir	a	esta	inquietante	denominación	al
no	tener	una	palabra	mejor,	usándola	a	faute	de	mieux.	Una	vez	dotados	con	el
apellido	del	científico	que	empezó	a	especular	sobre	su	posible	existencia,	los
usan	para	articular	y	llenar	las	lagunas	del	conocimiento.

Si	nos	paseamos	por	la	historia	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	vemos	que	muchas
innovaciones	desembocan	en	arrepentimiento.	El	entusiasmo	inicial	del
investigador	rápidamente	se	convierte	en	angustia	y	da	paso	a	un	examen	de
conciencia:	«Pero	¿qué	he	hecho?».	La	historia	de	la	ciencia	está	llena	de
memorias	retrospectivas	de	científicos	que	se	arrepintieron	del	uso	que	se	dio	a
sus	investigaciones.

El	conocimiento	tiene	dos	filos.	Los	peligros	del	conocimiento,	desde	el
mismísimo	instante	en	que	nació	el	concepto,	se	han	interpretado	en	referencia	a
los	demonios.	En	la	Biblia,	la	expulsión	de	Adán	y	Eva	del	jardín	del	Edén
presenta	el	conocimiento	como	una	transgresión.	Una	criatura	diabólica,	más
astuta	que	cualquier	otro	animal	salvaje,	tienta	a	Adán	y	Eva	a	morder	el	fruto
prohibido.



La	mujer	vio	que	el	fruto	del	árbol	era	bueno	para	comer,	y	que	tenía	buen
aspecto	y	era	deseable	para	adquirir	sabiduría,	así	que	tomó	de	su	fruto	y	comió.
Luego	le	dio	a	su	esposo,	y	también	él	comió.

Desde	que	fueron	escritas	esas	palabras	en	algún	momento	del	siglo	v	o	vi	a.	C.,
se	han	repetido	hasta	la	saciedad.	Aunque	son	especialmente	importantes	en	la
tradición	judeocristiana,	su	influencia	sobre	las	demás	culturas	ha	sido
considerable.	Hasta	hoy,	el	deseo	irrefrenable	de	adquirir	nuevos	conocimientos
para	llegar	a	la	sabiduría	sigue	considerándose	transgresor	y,	a	veces,	hasta
pecaminoso.	El	término	hebreo	arum	que	describía	a	la	serpiente	se	puede
traducir	por	«sabia»,	«inteligente»,	«astuta»,	«avispada»,	«ladina»,	«sutil»,
«hábil»,	«artera»	y	«taimada».

Antes	del	relato	de	Adán	y	Eva	hubo	mitos	con	temas	similares.	Los	mitos	de
Prometeo	e	Ícaro	se	cuentan	entre	los	más	conocidos	de	una	lista	interminable.
La	idea	de	la	tecnología	como	arma	de	doble	filo	ya	aparecía	en	la	leyenda	de
Hércules,	que	disparó	sus	flechas	envenenadas	a	sus	enemigos	y	luego	vio	cómo
volvían	subrepticiamente	para	acabar	con	su	incauto	creador.	Otro	conocido
relato	antiguo	sobre	los	peligros	de	la	tecnología	es	el	del	Gólem.	En	ese	cuento
hebreo,	el	protagonista	da	vida	a	un	trozo	de	arcilla	que	cumple	la	mayoría	de	los
designios	de	su	creador,	pero	que	al	final	rompe	sus	cadenas	y	deja	tras	de	sí	un
reguero	de	destrucción	y	ruina.	Otras	narraciones	que	beben	de	temas	parecidos
son	las	de	Talos,	un	soldado	artificial	hecho	de	metal;	Galatea,	creada	por
Pigmalión	para	ser	más	grande	que	la	vida,	y	Pandora,	quien	abrió	la	caja	de	los
males	de	Zeus.

En	el	medievo,	los	cuentos	que	denunciaban	los	peligros	morales	de	la	ciencia	y
la	tecnología	empleaban	tropos	similares.	En	el	siglo	vi,	se	solía	citar	al	clérigo
Teófilo	de	Adana	para	subrayar	los	peligros	de	intercambiar	el	alma	por	la
promesa	de	un	conocimiento	total.	La	leyenda	medieval	de	Fausto	recordaba	a
los	oyentes	que	firmar	un	pacto	con	el	diablo	a	cambio	de	un	conocimiento
ilimitado	podía	provocar	consecuencias	nefastas.	El	célebre	relato	de	Johann	von
Goethe	dio	nueva	vida	a	esos	antiguos	mitos	cristianos	y	medievales	en	el	siglo
XIX.	En	Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo,	Mary	Shelley	se	inspiró	tanto	en
estos	temas	que	incluso	subtituló	su	obra	con	una	referencia	al	antiguo	mito.

Numerosos	autores	menos	célebres	abordan	cuestiones	similares,	a	veces



expresando	creencias	prosaicas	y	banales	sobre	los	peligros	de	saber	demasiado.
Esta	clase	de	historias	suelen	estar	protagonizadas	por	personajes	como	Adán	y
Eva,	tentados	por	demonios	para	explorar	más	y	aumentar	su	saber,	hasta	que	a
veces	aprenden	demasiado	y	se	sienten	fatalmente	atraídos	por	conocimientos
prohibidos	o	secretos.	Desde	la	antigüedad,	poetas	y	literatos	nos	han	brindado
relatos	increíbles	sobre	los	demonios.	Algunos	los	describen	como
personificaciones	del	mal;	otros,	como	fuerzas	benignas,	e,	incluso	como	en	el
ejemplo	del	demonio	de	Sócrates,	como	vocecitas	interiores	que	afectan	nuestra
conciencia	moral.	La	literatura	clásica	y	moderna,	las	películas	de	terror	y	los
cómics	están	repletos	de	demonios	y	diablos	que	deambulan	indistintamente
entre	los	géneros	populares	más	vulgares	y	más	cultos.

Lucifer,	Belcebú	y	Satanás	son	algunos	de	los	demonios	más	ilustres	de	la
religión.	El	de	Sócrates	es	uno	de	los	más	conocidos	de	la	filosofía.	En	la
literatura	hay	muchos:	el	Lucifer	de	Dante,	el	Próspero	de	Shakespeare,	el
Satanás	de	Milton,	el	Mefistófeles	de	Goethe	y	el	Frankenstein	de	Shelley	son
algunos	de	los	más	conocidos.	Estos	demonios	comparten	ciertas	características
con	los	demonios	de	la	ciencia,	pero	no	todas.	Aunque	no	son	isomorfos	—ya
que	no	tienen	cola,	cuernos,	pezuñas	ni	colmillos—,	siguen	siendo
isofuncionales	en	ciertos	aspectos	clave.

El	conocimiento	nos	otorga	poder,	pero	tras	obtenerlo	tenemos	que	afrontar	la
dificultad	añadida	de	que	el	poder	no	distingue	por	sí	mismo	entre	el	bien	y	el
mal.	Vivimos	con	el	miedo	de	que	nuestras	innovaciones	más	preciadas	en
ciencia	y	tecnología	caigan	en	manos	equivocadas	y	sean	utilizadas	con	fines
censurables.	Incluso	en	el	mejor	de	los	casos,	cuando	la	ciencia	y	la	tecnología
se	desarrollan	con	objetivos	virtuosos	y	honorables,	se	pueden	adaptar	para	fines
destructivos.	Los	pesticidas	desarrollados	para	mejorar	la	agricultura	se	han
utilizado	en	cámaras	de	gas	contra	personas	inocentes;	los	ingredientes	de	los
fertilizantes	se	pueden	usar	fabricar	bombas;	los	cohetes	que	usamos	para
explorar	el	espacio	exterior	pueden	transportar	armas	de	destrucción	masiva;	las
vacunas	se	pueden	modificar	perfectamente	para	la	guerra	biológica;	la	cura	de
una	enfermedad	genética	puede	convertirse	en	la	base	de	las	intervenciones
eugenésicas,	y	un	implemento	que	soluciona	un	problema	puede	ser	utilizado
como	una	herramienta	para	cometer	un	crimen.	El	mismo	utensilio	puede	servir
para	curar	o	para	herir.	Un	sueño	puede	convertirse	en	una	pesadilla	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	¿Por	qué	pensamos	que	la	curiosidad	mató	al	gato?	Dicho	de	otra
forma,	¿hay	algo	casi	siempre	demoníaco	en	la	búsqueda	del	conocimiento?	¿Por
qué	la	inteligencia	y	la	sabiduría	se	vinculan	tan	directamente	a	lo	pecaminoso	y



lo	anárquico,	tanto	en	el	ejemplo	bíblico	de	Adán	y	Eva	como	en	otros?

DEMONIOS	IMAGINARIOS	Y	RETOS	REALES

¿Es	puramente	una	coincidencia	que	los	científicos	suelan	utilizar	la	palabra
demonio	en	las	fases	más	preliminares	de	sus	investigaciones	para	designar	algo
que	aún	no	conocen	bien	o	comprenden	del	todo?	Los	demonios	de	la	ciencia	no
son	monstruosos	ni	malignos,	tampoco	son	criaturas	religiosas	o	folclóricas.	Se
refieren	a	algo	o	alguien	que	desafía	nuestro	conocimiento	actual	e	incluso	puede
derrumbar	una	hipótesis	o	poner	una	ley	natural	preestablecida	en	juego.	Su
función	no	es	metafórica.	Es	un	término	técnico	en	el	argot	del	laboratorio	que
aparece	en	casi	cualquier	diccionario.

El	Oxford	English	Dictionary	define	los	demonios	en	la	ciencia	como
«cualquiera	de	las	diversas	entidades	teóricas	que	poseen	habilidades	especiales
utilizadas	en	experimentos	mentales	científicos».	Muchas	veces	se	mencionan	de
forma	epónima,	«en	referencia	a	la	persona	concreta	asociada	con	el
experimento»,	y	siguen	un	patrón	originado	en	René	Descartes,	el	filósofo	del
siglo	xvii	conocido	por	inaugurar	la	Edad	de	la	Razón.	Tradicionalmente	se	les
bautiza	con	el	apellido	del	científico	que	abordó	el	enigma	por	primera	vez.	Los
demonios	de	la	ciencia	no	se	presentan	como	antítesis	de	los	ángeles,	sino	que
tienen	su	propio	lugar	en	una	jerarquía	de	seres	similares.	Hay	investigadores
que	aluden	a	esos	demonios	en	masculino;	otros,	en	femenino,	e	incluso	en
género	neutro.

El	demonio	de	Descartes	abrió	las	compuertas	a	muchos	otros.	Le	siguió	el
demonio	de	Laplace,	que	podía	conocer	todo	el	pasado	e	incluso	el	futuro	al
calcular	el	movimiento	de	todas	las	partículas	del	universo.	Así	se	convirtió	en
un	modelo	para	computadoras	y	ordenadores.	Al	cabo	de	poco,	el	demonio	de
Descartes	y	el	demonio	de	Laplace	se	enfrentaron	con	el	victoriano	demonio	de
Maxwell,	que	podía	causar	estragos	en	el	curso	normal	de	la	naturaleza.	A
medida	que	la	ciencia	ganaba	en	prestigio	y	complejidad,	se	fueron	invocando	y
bautizando	muchos	demonios	con	los	nombres	de	Charles	Darwin,	Albert
Einstein,	Max	Planck,	Richard	Feynman	y	otros	así	hasta	la	actualidad.

Las	entradas	del	diccionario	revelan	un	secreto	a	voces	dentro	de	una	comunidad



muy	cerrada:	«La	ciencia	no	ha	acabado	con	los	demonios»	y	estudiarlos	puede
ser	de	lo	más	útil.	Para	conocer	el	mundo,	mejorarlo	y	superar	escollos
insalvables	y	callejones	sin	salida,	hay	que	buscarlos.	El	progreso	de	la	ciencia	y
la	tecnología	ha	estado	marcado	por	las	investigaciones	sobre	la	existencia	o
inexistencia	de	una	magnífica	y	abigarrada	comitiva	de	seres	imaginarios,	una
auténtica	camarilla	de	personajes	pintorescos	con	atuendos,	inclinaciones	y
habilidades	características	que	son	capaces	de	desafiar	las	leyes	establecidas.
Para	atraparlos,	los	científicos	intentan	pensar	como	ellos.	Esta	expresión	acarrea
consecuencias	inquietantes	por	una	razón	principal:	se	encuentra	lo	que	se	busca.

UN	MUNDO	SIN	DEMONIOS

Comúnmente	se	piensa	que	la	ciencia	puede	servir	como	un	arma	contra	todo
tipo	de	creencias	pseudocientíficas	y	supersticiosas,	que	nos	puede	ayudar	a
combatir	las	mentiras	propagadas	por	charlatanes	farsantes	y	avivadas	por	la
superstición.	El	ilustre	cosmólogo	y	divulgador	científico	Carl	Sagan	alabó	la
ciencia	precisamente	por	esa	virtud.	En	su	libro	de	1996,	El	mundo	y	sus
demonios,	Sagan	describió	el	método	científico	como	«el	sutil	arte	de	detectar
falsedades»	que	nos	permite	descartar	creencias	irracionales	de	este	mundo.

La	propuesta	de	Sagan	es	certera.	Cuando	no	nos	es	fácil	distinguir	lo	irreal	de	lo
real,	podemos	acotar	la	situación	poniéndola	a	prueba;	es	decir,	haciendo	un
experimento.	Si	alguna	vez	crees	haber	visto	un	demonio,	piénsatelo	dos	veces.
¿Estabas	nervioso,	confundido,	ebrio	o	drogado?	Si	la	respuesta	es	negativa	y	lo
que	viste	no	parece	haber	originado	de	una	alucinación	mental,	otros
experimentos	pueden	ayudarte	a	comprender	tal	extraña	percepción.	Enciende
las	luces.	Comprueba	que	las	ventanas	hayan	sido	cerradas.	Busca	huellas
sospechosas.	Anota	la	hora	precisa	de	su	aparición.	Prepárate	ingeniosamente
para	atrapar	al	culpable	la	próxima	vez	que	venga.	Esparce	harina	por	el	suelo	de
la	habitación	para	ver	si	alguien	ha	entrado	de	puntillas.	Si	no	encuentras
huellas,	es	muy	improbable	que	el	culpable	haya	sido	un	ser	bípedo.	Haciendo
este	tipo	de	pruebas	sucesivamente,	eventualmente	podrás	resolver	el	misterio.
Al	eliminar	hipótesis	falsas	con	un	telescopio,	microscopio	o	placa	de	Petri,	el
científico	actúa	como	un	valeroso	caballero	que	elimina	los	obstáculos	que
ofuscan	la	verdad,	como	si	fuera	un	gran	héroe	matando	un	demonio	en	forma	de



dragón.

Las	personas	sensatas	actúan	de	la	misma	manera	que	los	científicos	cuando
alteran	las	condiciones	de	su	entorno	para	descartar	hipótesis	falsas	y	llegar	al
fondo	de	cualquier	asunto	desentrañando	la	verdad.	El	proceso	de	«ensayo	y
error»,	que	caracteriza	las	técnicas	experimentales	y	forma	la	base	del
pensamiento	racional,	sirve	para	descartar	la	existencia	de	un	sinfín	de	seres
hipotéticos.	Pero	no	todo	lo	que	nos	parece	inverosímil	e	imposible	se	puede
descartar	de	este	mundo	para	siempre.

Sagan,	como	la	mayoría	de	los	divulgadores	científicos,	se	enfocó	en	promulgar
la	función	descartadora	de	la	ciencia.	Aun	así,	no	dejó	de	admitir	que	durante	la
búsqueda	de	la	verdad	frecuentemente	surgen	novedades	imprevistas.	«Si
supiéramos	de	antemano	lo	que	íbamos	a	encontrar,	no	tendríamos	necesidad	de
ir».	Y	añade:	«Es	posible,	quizás	hasta	probable,	que	[...	durante	el	proceso
científico]	encontremos	sorpresas,	incluso	algunas	de	proporciones	míticas».

El	hecho	de	que	todavía	no	se	haya	encontrado	algo	no	significa	que	nunca	se
vaya	a	encontrar	en	un	futuro.	Para	demostrar	que	la	búsqueda	científica	no	tiene
fin,	el	filósofo	J.	Ayer	juzgó	pertinente	el	ejemplo	del	Abominable	Hombre	de
las	Nieves.	Hasta	ahora	nadie	lo	ha	encontrado,	pero	¿podemos	decir	que	nunca
nadie	lo	encontrará?	Ya	que	sería	casi	imposible	encontrar	pruebas
incontestables	de	su	inexistencia	a	lo	largo	de	todo	el	tiempo	y	el	espacio	«no
podemos	afirmar	que	no	existan	los	Abominables	Hombres	de	las	Nieves».	Ayer
concluyó:	«El	hecho	de	que	no	se	haya	logrado	encontrar	ninguno	no	prueba	de
forma	concluyent	que	no	exista	ninguno».	Es	importante	distinguir	entre	lo	que
no	existe	ahora	y	lo	que	nunca	existirá.

¿Cómo	surgen	nuevos	conocimientos	a	partir	de	leyes	previamente	acordadas?
No	buscamos	nuevas	entidades	a	ciegas.	Antes	de	indagar	en	las	leyes
fundamentales	de	la	naturaleza,	los	científicos	se	equipan	como	navegantes	a
punto	de	emprender	una	larga	travesía	hacia	un	fin	desconocido.	Los	programas
de	investigación	bien	financiados	priorizan	los	temas	que	merecen	más	atención.
Los	científicos	con	más	experiencia	ubican	y	diluyen	la	zona	de	rastro,	sabiendo
dónde	es	más	conveniente	buscar,	qué	aspecto	podrían	ostentar	los	nuevos
descubrimientos,	qué	propiedades	podrían	poseer	y	de	qué	podrían	ser	capaces.
Se	necesitan	años	y	años	de	educación	y	formación	para	prepararse,	y	muchas
horas	de	estudio	para	conocer	de	pe	a	pa	toda	la	bibliografía	preexistente	sobre
un	tema.



Una	parte	esencial	del	estudio	de	todo	joven	científico	consiste	en	agudizar	su
imaginación.	Como	dice	un	refrán	popularizado	por	el	científico	Louis	Pasteur,
el	azar	solo	favorece	a	las	mentes	bien	preparadas.	Estas	mentes	son	las	que	han
sabido	cómo	imaginar.

Al	mundo	académico	siempre	le	han	fascinado	los	momentos	de	descubrimiento
científico,	cuando	un	científico	brillante	tiene	una	idea	rompedora.	Algo	hace
clic	en	la	mente	de	alguien	y	todo	encaja	de	nueva	manera.	De	repente,	parece
que	lo	que	hasta	entonces	era	invisible	había	estado	escondido	a	plena	luz	del
día.	Los	grandes	avances	suelen	llegar	cuando	uno	menos	lo	espera.	Lo
imposible	deja	de	serlo.	El	resultado	aparenta	ser	pura	magia.	A	todos	nos	llega
la	inspiración:	escritores,	artistas,	científicos,	tanto	como	la	gente	común.
Aunque	muchos	expertos	se	han	propuesto	estudiar	la	imaginación,	comúnmente
se	asume	que	su	papel	en	la	ciencia	es	secundario	e	imposible	de	estudiar.	Los
momentos	de	inspiración	a	menudo	se	consideran	como	un	«arte	privado»
demasiado	rebelde	para	ser	analizado,	embrionario,	resbaladizo	y	sombrío,	fuera
de	los	límites	de	la	investigación	racional,	y	tal	vez	incluso	perdido
irremediablemente	en	el	inconsciente.

La	imaginación	en	la	ciencia	se	sigue	representando	como	un	id	incómodo
escondido	tras	el	ego	científico,	como	algo	que	viene	de	fuera	del	laboratorio	y
que	se	cuela	de	vez	en	cuando	ahí	con	astucia,	entrando	como	un	hermano	que
nos	avergüenza	o	un	hijo	bastardo	proveniente	de	las	artes	y	las	humanidades
que	se	presenta	sin	haber	sido	invitado.	Pero	su	fuerza	no	se	detiene	cuando	los
científicos	entran	en	el	laboratorio	o	escriben	sus	ecuaciones.	La	imaginación
impregna	todo	el	proceso	científico,	desde	la	teoría	a	la	publicación	de	los
resultados,	pasando	por	la	experimentación.

Los	procesos	que	nos	llevan	al	descubrimiento	no	se	pueden	seguir	reduciendo	a
momentos	«eureka»	entrañables.	Tienen	su	propia	historia—retorcida,	fascinante
y,	en	ocasiones,	aterradora—y	su	propio	vocabulario	técnico.	Gracias	a	su
particular	linaje	ancestral,	la	categoría	de	«demonio»	ha	sido	particularmente	útil
para	reflexionar	sobre	las	limitaciones	del	mundo	natural.

¿Adónde	nos	lleva	la	imaginación?	Hay	muchas	similitudes	entre	los	demonios
antiguos,	religiosos,	populares	y	científicos.	En	todas	las	civilizaciones,	ya	sean
antiguas	o	modernas,	occidentales	o	no	occidentales,	sus	rasgos	clave	han	sido
sorprendentemente	constantes.	Han	causado	estragos	curiosos	en	el	mundo
natural.	Los	demonios	antiguos	y	modernos	aparecen	en	lugares	similares	y



actúan	de	formas	muy	parecidas	tanto	en	el	pasado	como	en	el	presente.	En	una
amplia	gama	de	disciplinas	y	épocas,	numerosos	pensadores	han	coincidido	a	la
hora	de	valorar	dónde	y	cuándo	es	más	probable	que	el	mundo	se	vierta	en
sentidos	improbables.	Aunque	se	suele	decir	que	la	ciencia	de	hoy	es	la
tecnología	de	mañana,	el	nexo	histórico	de	la	ciencia	con	la	tecnología	no	ha
sido	tan	directo	ni	cristalino.	Los	mismos	científicos	tienden	a	desconocer	las
repercusiones	de	sus	propias	investigaciones,	y,	a	veces,	cuanto	más	metidos
están	en	el	tema,	más	lejos	están	de	comprender	sus	efectos	generales.

EN	EL	PASADO,	ASÍ	COMO	EN	EL	PRESENTE

Pese	a	que	hemos	querido	contenerlos	con	el	poder	de	la	razón,	los	demonios	no
han	dejado	de	mutar.	Para	examinar	la	transformación	de	su	figura	en	los
tiempos	modernos,	tenemos	que	hacer	un	recorrido	mundial	por	la	ciencia.	A
partir	del	siglo	XVII,	los	demonios	emigraron	de	los	Países	Bajos	a	la	Francia
revolucionaria.	De	allí	viajaron	a	la	Inglaterra	victoriana,	antes	de	llegar	con
grandes	dificultades	a	Alemania	y	establecerse	de	nuevo	en	Francia.	Emigraron
de	Europa	a	Estados	Unidos	en	las	décadas	previas	a	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Primero	llegaron	a	los	departamentos	de	Física	de	Princeton	y	Harvard
y	luego	se	trasladaron	a	las	iniciativas	pioneras	en	cibernética	e	informática	del
MIT.	De	la	Costa	Este	se	mudaron	hacia	poniente,	primero	a	los	espaciosos
laboratorios	públicos	del	Medio	Oeste,	luego	a	California	y,	por	último,	a
institutos	multidisciplinares	y	privados	esparcidos	por	todo	el	país.

Ahora	trabajan	en	todos	los	campos	de	la	ciencia	y	por	todo	el	planeta.	Célebres
físicos,	biólogos	celulares	y	evolutivos,	neurocientíficos	y	psicólogos	cognitivos,
sociólogos	y	economistas	están	ojo	avizor	para	leer	las	últimas	investigaciones
sobre	estas	criaturitas.	A	finales	del	milenio,	nuestras	propias	sinapsis	cerebrales
se	entendían	aludiendo	a	ellas.	Los	demonios	ya	no	son	externos	a	nuestra	mente
ni	al	propio	conocimiento.	Sus	habilidades	se	consideran	contiguas	a	las
nuestras,	en	algunos	sentidos,	al	no	tener	poderes	absolutos	que	las	religiones
monoteístas	suelen	atribuir	a	Dios.	Están	sometidos	al	mismo	orden	natural	que
nosotros.	Son	mejores	que	nosotros	en	algunos	aspectos,	ya	que	a	menudo	están
dotados	de	mentes	y	sentidos	más	agudos	y	cuerpos	más	rápidos	y	ágiles,	pero
son	mucho	peores	que	nosotros	en	otros	sentidos.	Su	capacidad	de	acción,	como



la	nuestra,	es	limitada.

Pensar	en	los	demonios	nos	fuerza	a	ser	más	listos	que	ellos.	Ellos,	tanto	como
nosotros,	tienen	que	aprender.	Tienen	que	trabajar.	Intentan	subvertir	el	orden
que	los	rige,	pero	solo	pueden	hacerlo	poco	a	poco	y	dentro	de	unos	límites.
Hacen	lo	que	pueden,	y	no	más.	En	las	leyendas	tradicionales	tanto	como	en	la
ciencia,	son	diestros	manipuladores	de	las	causas	naturales	explotando	lo	oculto
y	lo	anómalo.	Por	eso	están	a	la	vanguardia	de	la	tecnología.	Para	estos
innovadores	de	pura	cepa,	la	originalidad	es	la	norma.	Desafían	las	expectativas
y	se	deleitan	con	la	sorpresa,	por	lo	que	descubrir	les	resulta	natural.

Cuando	leemos	un	libro,	nos	probamos	el	último	casco	de	realidad	virtual,	nos
sentamos	en	un	teatro	de	última	generación	o	admiramos	el	cosmos	desde	el
cómodo	asiento	de	un	planetario,	nos	convertimos	adrede	en	víctimas	del
demonio	de	Descartes.	El	genio	de	Descartes	sigue	inspirando	a	investigadores
para	crear	narraciones	y	espectáculos	más	realistas	y	tecnologías	de
entretenimiento	perfectas.	Otro	demonio	seudocartesiano	ahora	es	reconocido
como	el	que	provoca	el	sesgo	de	confirmación	en	internet,	atrapando	a	sus
víctimas	en	burbujas	mediáticas	y	cámaras	de	eco	y	mostrándoles	únicamente
los	hechos	en	los	que	quieren	creer.	Cuando	los	científicos	introducen	demonios,
los	recién	nacidos	heredan	la	sagacidad	de	los	ancianos.	Lejos	de	debilitarlos,	la
edad	parece	fortalecerlos.

Comprender	las	semejanzas	entre	los	viejos	demonios	y	los	nuevos	es	tan
importante	como	entender	sus	diferencias.	La	cultura	científica	moderna	todavía
se	basa	en	prácticas	ancestrales.	Actividades	básicas	tales	como	la	clasificación,
recolección	y	almacenamiento	son	igual	de	relevantes	que	siempre.	Algunos	de
los	primeros	artefactos	de	la	civilización	humana,	como	las	ollas	y	las	vasijas	de
piedra	y	barro,	eran	herramientas	ideadas	para	seleccionar	y	separar.	Los
demonios	clasificadores,	que	preceden	al	ser	de	Maxwell	en	casi	medio	milenio,
se	vinculan	a	tareas	serviles	y	a	la	sumisión,	tareas	repetitivas	que	se	acumulan
para	provocar	grandes	efectos.	Desde	tiempos	bíblicos,	se	ha	atribuido	a	la
práctica	de	clasificación	un	componente	moral	y	se	ha	descrito	a	Dios	como	el
ser	capaz	de	distinguir	a	los	honrados	de	los	injustos,	como	un	pastor	que	separa
las	ovejas	de	las	cabras.	Esos	nexos	perviven	en	la	etimología	de	la	palabra
inglesa	sorcery	(hechicería),	que	comparte	raíz	latina	con	sort,	clasificar.	En	las
ilustraciones	de	las	prácticas	de	clasificación	suele	haber	ángeles	y	demonios
como	ayudantes,	a	veces	trabajando	con	tridentes	y	otros	utensilios.	Estos
contenedores	aislados	siguen	siendo	necesarios	para	guardar	lo	que	se	había



separado.	Los	yinns	(término	árabe	del	que	procede	la	palabra	genio)	suelen
vivir	encerrados	en	botellas.	El	genio	de	Aladino,	sin	ir	más	lejos,	vive	dentro	de
una	lámpara	y	solo	se	despierta	al	frotarla	o	abrirla.	En	las	ilustraciones	del
infierno	cristiano,	los	pecadores	suelen	representarse	en	calderos	llenos	de
líquidos	hirviendo.	Y	la	entrada	al	averno	o	al	cielo	suele	ser	un	portón	con
bisagras	vigilado	de	cerca	por	un	demonio	o	un	ángel.	El	demonio	de	Maxwell
sigue	operando	con	puertas	y	recipientes	aislados.

Tanto	los	antiguos	como	los	nuevos	demonios	se	sienten	cómodos	cambiando	el
orden	regular	de	los	acontecimientos,	pero	solo	de	los	antiguos	se	dice	que
usaban	conjuros	de	magia	negra	a	la	inversa	para	lanzar	hechizos	y	descifrar
mensajes	ocultos.	Ambos	se	asocian	con	el	ruido,	pero	solo	los	viejos	demonios
se	vinculan	al	estruendo	de	las	tormentas	eléctricas,	al	aullido	del	viento	o	al
susurro	de	las	hojas.	Ambos	se	encuentran	en	espacios	caóticos,	pero	solo	en	los
relatos	antiguos	aparecen	demonios	cuando	dos	corrientes	meteorológicas
chocan	durante	una	tempestad.	Tanto	los	demonios	antiguos	como	los	nuevos
interfieren	en	la	reproducción	biológica,	pero	solo	los	primeros	lo	hacen	en
forma	de	íncubos	y	súcubos.





FIGURA	1.	El	demonio	de	Maxwell	en	acción.

Las	descripciones	científicas	de	la	balanza	y	el	equilibrio,	en	las	que	aparece	el
demonio	de	Maxwell	seleccionando	moléculas	a	diestro	y	siniestro,	comparten
las	convenciones	iconográficas	del	juicio	final.	Con	frecuencia,	los	demonios
cristianos	se	representaban	interfiriendo	en	la	balanza	de	los	arcángeles,	sobre
todo	en	la	de	san	Miguel;	eran	los	psicopompos	encargados	de	pesar	las	almas.
Durante	mucho	tiempo,	la	justicia	se	ha	plasmado	como	una	mujer	ciega,
mientras	que	los	demonios	conocidos	por	interferir	en	ella	aparecen	como
observadores,	tanto	en	la	física	como	en	otros	campos.	Para	cualquier	ciencia
basada	en	la	medición,	el	pesaje	es	elemental.	Es	un	acto	que	consiste	en
clasificar,	normalmente	con	los	platillos	de	una	balanza.	En	la	física,	la	exactitud
requiere	una	balanza	equilibrada	e	inalterada	por	demonios.

Los	demonios	merodean	por	parajes	donde	brilla	la	oportunidad,	como	el	fulcro
o	la	balanza	(símbolo	de	igualdad	y	justicia),	donde	acciones	diminutas	pueden
aumentar	la	desigualdad.	En	el	pasado,	así	como	en	el	presente,	los	demonios	se
dedicaban	a	hacer	cumplir	los	contratos.	Limitaban	el	arrepentimiento	y	pasaban
cuentas	por	los	pecados.	En	la	Edad	Media,	se	les	solía	representar	como
cobradores	de	rentas.	Cuando	alguien	se	negaba	a	pagar,	solían	llevarse	un	alma
o	una	vida	humana	a	cambio	del	pago	adeudado.	En	los	textos	científicos,	el
demonio	de	Maxwell	y	el	de	Gabor	aparecen	como	cobradores	de	un	universo
concebido	entrópicamente:	nadie	puede	obtener	beneficios	de	la	nada.	Cuando
aparece	un	trabajo	sin	el	gasto	preceptivo,	a	menudo	se	sospecha	de	un	demonio.
El	ejemplo	más	claro	es	el	demonio	del	azar	de	la	teoría	económica,	así	como	la
criatura	de	Maxwell.

En	la	sección	Guemará	del	Talmud	se	dice	que	Yosef	el	sheida	poseía	el	poder
de	la	transmisión	instantánea,	mientras	que	otros	shedim	(vocablo	hebreo	para
referirse	a	los

demonios)	viajaban	a	velocidades	vertiginosas	planeando	y	surcando	el	aire.	Los
demonios,	diablos	y	otras	criaturas	sobrenaturales	se	han	asociado	siempre	con
velocidades	extremas	y	medios	de	transporte	ficticios.	La	velocidad	es	típica	de
los	cuentos	de	hadas	y	los	poemas	épicos	protagonizados	por	genios	o	divs



(«demonios»	en	persa).	Este	poder	también	es	fundamental	en	las
representaciones	cristianas	de	la	divinidad.	Las	demonologías	del	siglo	xvii
solían	hablar	de	brujas	que	viajaban	muy	lejos	en	una	sola	noche	para	celebrar
sus	reuniones	del	sabbat,	y	muchos	de	los	demonios	tratados	en	este	libro	son
rápidos	como	el	rayo.	El	más	evidente	es	el	colega	del	demonio	de	Maxwell.

Además	de	ser	extremadamente	rápidos,	los	demonios	de	Laplace,	Maxwell	y
Maxwell-Szilárd-Brillouin,	los	demonios	cuánticos	de	Einstein,	Compton,	Born
y	Planck	y	los	de	nuestras	células	y	cerebros	(Monod	y	Searle)	tienden	a	ser	muy
grandes	o	muy	pequeños.	Los	demonios	enormes	guardan	algún	parecido	con	los
gigantes	de	los	cuentos	teutónicos	del	norte,	que	personifican	las	fuerzas	brutas
de	la	naturaleza.	Pero	a	diferencia	de	esos	gigantes,	que	a	menudo	son	estúpidos
y	fáciles	de	engañar,	los	demonios	y	diablos	cristianos,	como	el	Behemot,	suelen
ser	mucho	más	difíciles	de	embaucar.	Con	un	cerebro	más	grande	y	una	memoria
casi	infinita,	el	demonio	de	Laplace	comparte	esas	dimensiones	míticas.	La
pequeñez	extrema	también	es	característica.	La	mayoría	de	las	criaturas
diminutas	son	pícaras	y	compensan	su	reducido	tamaño	—o,	a	veces,	su	falta
total	de	masa—	operando	a	velocidades	increíbles	y	acoplándose	a	puntos	de
apoyo	con	los	que	casi	pueden	levantar	el	mundo.	La	ciencia	intelectual	y	los
conocimientos	elevados	de	los	expertos	contrastan	con	la	fascinación	popular
por	el	tamaño	y	la	velocidad	extremos.

Algunos	demonios	se	vinculan	con	la	luz	o	la	oscuridad;	el	más	ilustre	es
Lucifer.	En	la	física	moderna,	los	demonios	de	Maxwell,	su	colega	y	otros
demonios	cuánticos	son	maestros	manejando	la	luz,	la	electricidad	y	la
información.	Ya	en	Platón	se	describía	a	los	demonios	buenos	como
transportistas	encargados	de	llevar	mensajes	de	los	humanos	a	los	dioses	del
Olimpo,	a	veces	en	forma	de	plegarias.	También	eran	capaces	de	llevar	la	buena
voluntad	de	los	dioses	de	vuelta	al	mundo	humano	y	anunciar	los	juicios	divinos.
Más	tarde,	se	pensó	que	los	demonios	maliciosos	se	diferenciaban	de	los	ángeles
porque	eran	capaces	de	distorsionar	mensajes	e	información,	en	lugar	de
transmitirlos.	Los	demonios	que	aparecen	en	la	teoría	de	la	información	y	la
comunicación	también	transmiten	mensajes,	y	presumiblemente	tienen	el	poder
de	escuchar	las	redes	de	comunicación	e	interceptar	comunicaciones.	A	los
demonios	les	encanta	el	ruido	y	los	estados	de	intoxicación.	Los	brownianos,	con
sus	movimientos	aleatorios	e	impredecibles	«de	borracho»,	personifican	las
cualidades	esenciales	del	ruido.

Los	entornos	caóticos	con	contrastes	extremos	son	una	bendición	para	los



demonios.	En	la	era	digital,	se	encuentran	en	la	frontera	entre	el	cero	y	el	uno,
donde	pueden	ser	responsables	de	convertir	uno	en	el	otro.	En	la	radiación	de
cuerpo	negro,	operan	en	la	escala	de	la	cantidad	mínima	de	energía	necesaria
para	superar	la	radiación	de	los	sistemas	en	equilibrio.	Los	demonios	suelen
tacharse	de	seres	que	interfieren	o	distorsionan	los	recuerdos.	En	informática,	el
hándicap	que	impide	a	los	ordenadores	calcularlo	todo	reside	en	el	tamaño	de	su
memoria	y	su	capacidad	para	acceder	a	ella,	borrarla,	reescribirla	y	aprender	de
ella.

A	principios	del	siglo	XX,	los	demonios	de	la	biología	se	asociaban	mucho	a	una
fuerza	vital	capaz	de	dar	vida	a	lo	inerte.	Los	demonios	suelen	interferir	en	los
procesos	regulares	de	la	reproducción,	influyendo	en	nuestra	comprensión	de	la
fidelidad,	entendida	como	concepto	físico	y	como	concepto	moral.	En	la
biología	moderna,	los	demonios	aparecen	en	pleno	proceso	de	copia	y
reproducción,	actuando	directamente	sobre	el	ADN	replicante.	Los	demonios	de
la	biología,	como	el	de	Monod	y	el	de	Maxwell-Szilárd-Brillouin,	se	parecen	a
los	que	históricamente	se	creía	que	podían	reanimar	cadáveres.

Las	víctimas	favoritas	de	los	demonios	suelen	ser	jóvenes	doncellas	y	niños.	El
demonio	de	Darwin	es	un	experto	depredador	y	continúa	con	esa	tradición,
alimentándose	de	los	débiles	y	cebándose	con	los	jóvenes.	Otros,	como	los
demonios	de	Loschmidt	y	Zermelo,	pueden	operar	en	un	mundo	que	avanza	al
revés:	el	universo	invertido	les	es	propicio,	y	pueden	trabajar	tanto	hacia	atrás
como	hacia	delante,	en	orden	inverso	y	en	orden	regular.	El	demonio	de	Searle
encarna	otra	característica	común	de	los	demonios:	su	limitada	agencia	y	la
dificultad	para	determinar	quién	actúa,	quién	piensa	y	quién	tiene	la	culpa.	Esa
capacidad	está	relacionada	con	su	predilección	por	intervenir	en	los	casos	en	que
es	más	difícil	separar	lo	natural	de	lo	artificial	y	la	naturaleza	de	la	crianza.	El
demonio	de	Darwin	también	destacaba	en	esta	aptitud.

Los	demonios	aparecen	como	manipuladores	de	partículas	atómicas	y
subatómicas,	mensajeros	más	rápidos	que	la	luz,	expertos	en	retroalimentación,
reactores	en	cadena,	detonadores	eficientes,	oportunistas	reproductivos,
asistentes	de	señales,	selectores	de	genes,	gestores	de	datos,	seguidores	de
códigos	y	malabaristas	de	la	información	asombrosamente	hábiles	(«ciertos
ARN	son	meros	demonios	Maxwell»).	Estos	cambiapieles	maestros	del	disfraz
mudan	la	vieja	piel	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	atavían	con	la	nueva.
Saben	esconderse.	Se	hacen	pasar	por	otros.	Se	adaptan.	Cuando	se	elimina	uno,
aparece	otro.	A	estos	expertos	manipuladores	del	tiempo	se	les	da	especialmente



bien	actuar	casi	sin	esfuerzo,	en	momentos	clave,	urdiendo	o	cambiando	nuestro
destino	solo	con	pulsar	un	interruptor	o	tirar	de	una	palanca.	Pero	otros	tienen
una	extraña	habilidad	para	colocarse	en	lugares	estratégicos	donde	pequeñas
acciones	pueden	acarrear	consecuencias	incalculables.

Encarnan	los	opuestos	y	son	paradójicos:	estúpidos	pero	inteligentes,	mecánicos
pero	vivos.	Los	nuevos	combinan	facultades	de	la	mayoría	de	sus	progenitores
más	hábiles.	Pueden	sembrar	el	caos	en	las	leyes	básicas	de	la	causalidad.	Los
demonios	son	capaces	de	cambiar	el	objeto,	los	límites	y	las	reglas	del	juego	y
dejar	perplejas	incluso	a	las	mentes	más	inteligentes.	Pueden	actuar
predeciblemente	hasta	que	un	buen	día	desaparecen	todos	los	vínculos	causales	y
lo	que	tomábamos	por	causalidad	se	convierte	en	correlación.	Justo	cuando
creemos	que	nuestros	cálculos	están	preparados,	añaden	otra	variable.	O	hacen
justo	lo	contrario,	tumbando	toda	nuestra	experiencia	anterior.	Nuestra	memoria
se	borra	y,	con	ella,	desaparece	nuestra	capacidad	de	comprender,	determinar	o
predecir	el	futuro.	Cuando	esperamos	tener	otra	oportunidad,	intervienen	de
repente	y	limitan	el	número	de	intentos	que	creíamos	tener.	Cuando	pensamos
que	los	resultados	son	independientes	unos	de	otros	—como	cuando	lanzamos
una	moneda	al	aire	una	y	otra	vez	esperando	que	caiga	cara	o	cruz—,	en	un
momento	dado	descubrimos	que	los	resultados	estaban	relacionados	en	sentidos
que	no	habíamos	imaginado.	La	ley	de	los	grandes	números	de	repente	no	se
aplica,	y	requerimos	inventar	otras	matemáticas.	Cuando	por	fin	hemos	dado	con
la	respuesta	correcta,	resulta	que	la	única	opción	adecuada	era	«ninguna	de	las
anteriores».	De	golpe	y	porrazo,	aparecen	resultados	que	son	mayores	que	la
suma	de	las	partes.	La	relación	entre	ganadores	y	perdedores	se	invierte	gracias	a
estos	maestros	en	el	arte	de	subvertir	jerarquías.

Su	personalidad	es	un	tanto	traviesa,	aunque	no	del	todo	malévola.	Al	perseguir
los	demonios	de	la	ciencia	que	han	motivado	nuevas	investigaciones	a	través	de
la	historia	podemos	ver	el	gran	arco	de	la	ciencia	y	tecnología	alzarse	frente	a
nosotros	creando	maravillas	inesperadas	al	cruzar	continentes,	desde	el	Siglo	de
Oro	neerlandés	hasta	el	Silicon	Valley	de	hoy.



I

EL	GENIO	MALIGNO	DE	DESCARTES

En	1641	el	filósofo	francés	René	Descartes	pensó	en	la	posible	existencia	de	un
ser	maravilloso,	llamado	malignum	genium	en	latín,	sobre	el	que	se	han	escrito
libros	enteros.	En	pocos	años,	ese	personaje	paso	a	la	historia	como	el	«demonio
de	Descartes»	que	hasta	la	fecha	se	usa	para	advertirnos	de	que	la	realidad	que
construimos	usando	con	nuestra	vista,	audición,	gusto,	olfato,	y	tacto	puede	ser
falsa.

¿Cuáles	son	sus	poderes?	El	demonio	de	Descartes	puede	interceptar	toda	la
información	que	llega	a	nuestro	cerebro	pirateando	la	fuente	de	nuestras
impresiones	sensoriales.	Después	de	eliminar	el	mundo	que	percibimos	a	través
de	los	sentidos,	puede	interponer	otros	estímulos	sensoriales	y	ofrecernos	una
realidad	alternativa.	Trabaja	como	si	fuera	un	avezado	secuestrador,	aunque	en
vez	de	atraparnos	echándonos	una	manta	sobre	la	cabeza	para	prevenir	que
obtengamos	información	sobre	nuestro	entorno,	nos	separa	de	la	realidad	al
cubrirnos	con	otra.	En	cualquier	momento	bajo	su	voluntad,	el	cielo,	el	campo,	o
el	mar	pueden	convertirse	en	una	simulación.	Las	artimañas	de	tal	demonio
llegan	a	ser	tan	perfectas	que	las	víctimas	no	se	dan	cuenta	del	embuste,	y
consideran	lo	que	perciben	como	si	fuera	la	verdad	arrolladora.	Descartes	avivó
el	temor	de	que	podríamos	vivir	todos	en	una	inmensa	producción	cortesía	de
nuestros	falsos	sentidos	y	que	los	elementos	de	nuestro	universo	podrían	ser	el
espectáculo	más	maravilloso	que	jamás	haya	existido,	uno	prácticamente
indistinguible	del	no	espectáculo.

La	creación	de	Descartes	nos	llevó	a	desconfiar	de	las	verdades	provenientes	del
mundo	sensorial	que	nos	rodea.	Nos	impuso	la	responsabilidad	de	convertir	la
razón	en	nuestra	guía	espiritual	y	avivó	el	deseo	de	desarrollar	y	llegar	a	la	razón
pura.	Para	combatirlo,	hemos	desarrollado	herramientas	y	técnicas	para
comprender	mejor	la	imperfección	de	nuestros	sentidos.	Lo	combatimos	al
basarnos	en	verdades	que	tal	demonio	no	puede	alterar,	como	las	que	podemos
verificar	con	la	lógica	y	matemáticas.	También	nos	instó	a	poner	en	duda



algunos	de	los	supuestos	más	comunes,	y	nos	recordó	lo	importante	de
cuestionarlo	todo	siempre	y	en	todas	partes,	incluidas	las	autoridades	sociales,
religiosas	y	políticas.	Gracias	a	él,	el	escepticismo	y	la	duda	siguen	siendo	las
herramientas	más	potentes	del	descubrimiento	científico.

Sin	embargo,	los	poderes	del	demonio	de	Descartes	también	nos	han	seducido.
Nos	gustaría	actuar	como	él	para	engañar	a	los	demás	y	a	nosotros	mismos.	Lo
estudiamos	para	encontrar	formas	cada	vez	más	perfectas	de	imitar	la	realidad	y
soñamos	con	encontrar	un	espectáculo	tan	perfecto	que	suplante	y	supere	nuestra
cotidianidad.	Es	el	demonio	de	la	razón.

Por	eso,	es	el	personaje	preferido	de	los	profesionales	del	mundo	del
espectáculo,	cineastas,	publicistas,	asesores	políticos,	gerentes	en	relaciones
públicas,	y	demás	expertos	en	las	áreas	de	entretenimiento	y	comunicación.	En
la	actualidad,	es	más	temido	por	su	capacidad	para	difundir	noticias	falsas	y
generar	ultrafalsos.	Vive	en	las	redes	sociales,	donde	es	lanzado	por	algoritmos
que	están	programados	para	reproducir	sus	hazañas,	y	donde	nuevos	programas
basados	en	la	inteligencia	artificial	incrementan	sus	poderes,	influenciando
nuestra	percepción	actual	del	mundo.	Tras	su	primera	invocación,	el	inteligente
ilusionista	de	Descartes	se	erigió	como	símbolo	del	embaucador	definitivo:	un
contrabandista	entre	la	ficción	y	la	no	ficción,	así	como	un	mago	ideal	capaz	de
actuar	sin	humo	ni	espejos.	En	tanto	que	maestro	del	trampantojo,	encarna	las
promesas	y	los	peligros	de	la	realidad	virtual.	Gracias	a	él,	cada	vez	somos	más
conscientes	de	que	solo	podemos	conocer	el	mundo	a	través	de	un	cristal	oscuro.
Nos	ofrece	las	promesas	de	la	realidad	virtual	pura,	una	que	no	depende	ni	de
auriculares	ni	pantallas.	Más	que	darnos	pesadillas,	este	profesional	nos
atormenta	durante	el	día,	ya	que	opera	tanto	en	la	luz	como	en	la	oscuridad.	Es
una	amenaza	y	una	inspiración	para	científicos	y	artistas.	¿Cómo	podemos
resistirnos	ante	la	hipnotizadora	belleza	del	firmamento	estrellado	y	desentrañar
los	secretos	reales	del	universo?

«Siempre	sentí	un	deseo	inmenso	de	aprender	a	distinguir	lo	verdadero	de	lo
falso».	Corría	el	año	1637	y	la	misión	no	era	precisamente	pan	comido.	Las
prácticas	populares	para	juzgar	la	realidad	y	distinguir	la	verdad	de	la
superstición	parecían	peligrosamente	desacertadas,	incoherentes	y	engañosas.
¿Podrían	sustituirse	por	un	método	mejor,	tal	vez	uno	totalmente	infalible	y
racional?	Descartes	removió	cielo	y	tierra	para	encontrar	la	manera	de	liberarnos
de	un	mundo	de	ilusiones	desesperantes,	descubrir	un	método	para	distinguir	la
realidad	de	la	ficción	y	separar	la	cordura	de	la	locura.	Para	ello,	articuló	las



mejores	técnicas	que	pudo	concebir	y	dio	a	sus	lectores	instrucciones	detalladas
para	defenderse	del	demonio	que	llevaría	su	nombre.	Por	desarrollar	este	nuevo
método	fue	coronado	como	el	fundador	de	la	filosofía	moderna	y	padre	del
racionalismo.	La	era	cartesiana	resultó	ser	apasionante	y	maravillosamente
creativa:	el	cerebro	se	impuso	al	músculo.	Se	suele	asociar	el	comienzo	de	la
Edad	de	la	Razón	con	su	obra,	considerada	por	muchos	como	el	pistoletazo	de
salida	de	las	ciencias	naturales	y	la	inspiración	de	las	filosofías	materialistas	y
seculares	que	caracterizaron	los	siglos	siguientes.

La	solución	de	Descartes	fue	anteponer	las	verdades	más	indubitables	que	pudo
encontrar	en	un	mundo	que,	por	lo	general,	es	bastante	confuso	y	engañoso.	Se
enfocó	en	descubrir	el	punto	débil	de	tal	demonio:	era	incapaz	de	adulterar
ciertos	hechos	elementales,	empezando	por	la	ineludible	realidad	de	que,	si	uno
piensa,	es	que	existe.	«Pienso,	luego	existo»,	subrayó	el	filósofo,	escribiendo	la
frase	original	latina	Cogito	ergo	sum,	tan	conocida	hoy.

«Dos	y	tres	suman	cinco»,	escribió	entusiasmado	en	su	primera	meditación,	y
añadió:	«Un	cuadrado	no	tiene	más	de	cuatro	lados».	A	partir	de	ejemplos	tan
obvios	y	sencillos	como	esos,	construyó	un	método	para	determinar	otras
verdades	más	complejas,	pero	igual	de	transparentes	e	ineluctables.	Así	creó	una
base	sólida	para	comprender	el	mundo	de	un	modo	completamente	racional.	El
demonio	de	Descartes	fue	clave	para	aposentar	la	identidad	independiente	del
cerebro	y	elevarlo	como	el	órgano	esencial	del	pensamiento.

A	medida	que	la	atención	se	desplazó	hacia	la	capacidad	del	cerebro,	nuestro
cuerpo	se	devaluó	como	máquina	a	su	servicio.	En	sus	Principios	de	la	filosofía
(1644),	Descartes	dejó	una	frase	para	la	posteridad,	señalando	que	no	veía
«ninguna	diferencia	entra	las	máquinas	que	construyen	los	artesanos	y	los
cuerpos	que	la	naturaleza	por	sí	misma	ha	formado».	En	el	dogma	cartesiano,	a
veces	denominado	«teatro	cartesiano»,	el	universo	se	dividía	entre	mente	y
materia.	Esta	conceptualización	dualista,	junto	con	el	demonio	que	la	gestó,
surgió	a	raíz	de	la	aparición	de	los	medios	de	comunicación	modernos,
empezando	por	la	imprenta,	el	teatro	y	la	dramaturgia.

FÁBULAS,	CUENTOS	DE	CABALLERÍA

Y	UN	MALIGNUM	GENIUM



Las	autoridades	eclesiásticas	se	enfurecieron	tras	la	publicación	del	Discurso	del
método,	hoy	considerado	como	un	tomo	que	abrió	el	camino	del	pensamiento
racional	moderno,	por	haber	tratado	el	complicado	tema	de	criaturas	con	poderes
sobrenaturales.	La	feroz	persecución	a	brujas	y	nigromantes	había	marcado	los
años	posteriores	y	Descartes	sufriría	de	estos	acechos	inquisidores.	Dos	teólogos
protestantes,	Jacobus	Revius	y	Jacobus	Triglandius,	se	opusieron	a	lo	que	el
filósofo	escribió	en	el	último	párrafo	de	su	primera	meditación.	En	el	texto
original	en	latín,	Descartes	describía	un	malignum	genium	(literalmente,	un
genio	maligno).	La	mera	mención	de	ese	sospechoso	personaje	podía
considerarse	una	herejía.	¿Este	ser	podría	rivalizar	con	los	poderes	de	Dios?	Y,
¿qué	derecho	tenía	Descartes	a	discutir	temas	que	tradicionalmente	eran	feudo
de	los	teólogos?

Los	enemigos	de	Descartes	en	Leiden	no	tardaron	en	acusarle	públicamente	de
herejía	y	blasfemia,	poniendo	en	peligro	su	reputación	y	su	vida.	Corría	el	riesgo
de	ser	encarcelado,	expulsado	de	los	Países	Bajos	a	Dios	sabe	dónde,	o
ejecutado.	¿Acaso	sus	palabras	querían	decir	que	Dios	era	un	embaucador
maligno?

El	filósofo	aclaró	sus	intenciones	en	una	carta	apologética	enviada	a	la	facultad
de	teología	de	la	universidad.	Sus	oponentes	habían	argumentado	que	el	«genio
maligno»	podía	interpretarse	como	algo	todopoderoso	y,	por	lo	tanto,	como
equivalente	a	Dios.	Esa	equiparación	sería	herética.	En	su	defensa,	Descartes	lo
negó.	Lo	que	describía	en	la	primera	meditación	era	algo	más	parecido	a	un
demonio.	Descartes	dio	la	vuelta	a	la	tortilla	y	acusó	a	los	dos	teólogos	de
calumnia.

En	el	polémico	párrafo,	Descartes	concebía	un	archiembaucador	que	podía
alterar	nuestro	sentido	de	la	realidad:	«Supondré,	pues,	que	no	es	Dios,	fuente	de
verdad	y	bondad	suprema,	sino	algún	genio	maligno	[genium	aliquem
malignum]	de	inmenso	poder	y	engaño	[summe	potens	&	callidus],	quien	ha
puesto	todo	su	empeño	en	engañarme».	¿Se	refería	Descartes	a	un	demonio?	El
término	genium	estaba	relacionado	con	el	vocablo	árabe	yinn,	que	se	usaba	para
describir	criaturas	demoníacas.	A	ambos	se	les	solía	atribuir	inteligencia	y	la
ambición	de	ser	más	astuto	que	cualquier	adversario.

El	archiembaucador	descrito	por	Descartes	era	capaz	de	modificar	nuestro



sentido	del	mundo	exterior	suplantándolo	por	otra	realidad:	«Consideraré	que	el
cielo,	la	tierra,	los	colores,	las	figuras,	el	sonido	y	todo	lo	externo	no	son	más
que	ilusiones	y	sueños	de	los	que	este	genio	se	ha	servido	para	tender	trampas	a
mi	credulidad».	Podía	apoderarse	de	todas	nuestras	sensaciones,	incluso	a	la
hora	de	mirar	el	propio	cuerpo,	alterando	la	percepción	de	nuestra	propia	carne:
«Consideraré	que	no	tengo	manos,	ni	ojos,	ni	carne,	ni	sangre,	ni	sentidos	y,	sin
embargo,	creeré	por	error	que	poseo	todas	esas	cosas».

El	terrorífico	ataque	de	ese	malvado	genio	no	era	infalible.	En	las	Meditaciones
metafísicas,	Descartes	nos	enseña	cómo	podemos	escapar	de	su	«cautiverio»	y
despertar	de	ese	mal	«sueño».	La	defensa	consiste	en	emprender	un	trabajo	duro
y	laborioso,	pero	necesario.	Descartes	invita	a	los	pensadores,	de	los	cuales
había	cada	vez	un	número	mayor,	a	cuestionar	el	papel	de	las	sensaciones	frente
al	raciocinio	a	la	hora	de	interpretar	la	realidad.	Numerosos	filósofos	y
científicos	utilizaron	su	ejemplo	para	indagar	en	la	relación	entre	cuerpo	y	alma,
y	más	tarde	entre	cerebro	y	mente	a	fin	de	explorar	la	posibilidad	de	la	realidad
virtual.

OMNIA	DAEMONIA

La	enjundia	de	las	acusaciones	en	contra	de	Descartes	estribaba	en	el	uso	que	el
hacía	del	término	latino	summe	potens,	que	significa	todopoderoso.	En	su
respuesta	a	los	responsables	de	la	Universidad	de	Leiden,	el	filósofo	argumentó
que	su	frase	no	atribuía	a	ese	embaucador	un	poder	igual	al	de	Dios.	Lo	que
Descartes	tenía	en	mente	era	muy	distinto.	En	realidad,	era	algo	más	parecido	a
«todos	los	demonios,	todos	los	ídolos	o	todos	los	poderes	paganos	[omnia
daemonia,	omnia	idola,	omnia	Gentilium	numina]»,	que	tenían	habilidades	más
modestas.	Descartes	explicó	de	forma	convincente	que	la	criatura	descrita	era
una	especie	de	demonio	pagano	con	poderes	limitados,	como	los	anteriores	a	la
era	cristiana.	No	había	herejía	ni	blasfemia	en	esa	afirmación:	«Pero	me	limitaré
a	decir	que,	puesto	que	el	contexto	exigía	la	suposición	de	un	embaucador
extremadamente	poderoso,	distinguí	al	Dios	bueno	del	genio	maligno,	y	mostré
que,	si	per	impossibile	existiera	dicho	embaucador,	no	sería	el	Dios	bueno,	[...]	y
solo	podría	ser	considerado	como	un	genio	malicioso».



La	figura	del	diablo	como	malhechor	insuperable,	maleficus	maximus,	Príncipe
de	las	Tinieblas,	capo	maquiavélico	de	un	ejército	de	secuaces	y	sirvientes,	y
villano	máximo	del	universo,	surgió	como	reacción	al	panteísmo	de	las
tradiciones	griegas,	paganas	y	folclóricas,	basado	en	una	panoplia	de	diversas
criaturas,	algunas	de	las	cuales	no	tenían	nada	de	malvado.	Los	demonios
paganos	y	populares	y	demás	seres	exóticos	no	eran	como	los	demonios
cristianos;	muchas	veces	eran	bastante	benévolos.	En	los	cuentos	de	hadas	y	los
mitos,	adoptaban	papeles	maleables	en	los	que	solían	transitar	entre	lo	escabroso
y	lo	piadoso,	lo	inmoral	y	lo	justo,	lo	imaginario	y	lo	concreto.	Operaban	a
medio	camino	entre	el	cielo	y	la	tierra	e	inspiraban	tanto	la	risa	como	el	miedo.

Al	afirmar	que	ese	ser	que	mencionó	en	su	controversial	texto	no	era	en	absoluto
semejante	a	Dios,	sus	acusadores,	y	no	él,	podían	ser	declarados	culpables	de
herejía	por	la	única	razón	de	haber	otorgado	a	ese	ejemplo	un	estatus	tan	elevado
en	su	interpretación	errónea:	«Siguiendo	esa	línea	de	argumentación,	deben
sostener	que	todos	los	demonios,	ídolos	o	poderes	paganos	son	el	verdadero
Dios	o	los	verdaderos	dioses,	porque	la	descripción	de	cualquiera	de	ellos
contendrá	algún	atributo	que	en	realidad	solo	pertenece	al	Creador».

La	habitual	asociación	de	los	demonios	con	el	diablo,	entendido	como	rival	de
Dios,	era	una	práctica	claramente	cristiana,	un	episodio	bastante	limitado	y	breve
dentro	de	una	historia	mucho	más	extensa.	Hasta	el	final	del	periodo
neotestamentario,	en	torno	al	siglo	I	a.	C.,	los	demonios	no	se	consideraron
sistemáticamente	ángeles	caídos	rebelados	contra	Dios.	Menos	poderosos	que	el
diablo	y	mucho	menos	aún	que	Dios,	se	les	solía	considerar	malhechores
consagrados	a	imitar	pobremente	a	su	amo,	serviles	esbirros	encargados	de
hacerle	el	trabajo	sucio	tentando	a	sus	potenciales	víctimas.	El	filósofo	tuvo	que
hacer	estas	aclaraciones	para	evitar	mayores	confusiones	y	protegerse	de	las
acusaciones	de	calumnia	y	herejía.	A	raíz	de	ellas,	el	ejemplo	de	Descartes	se
volvió	ampliamente	conocido	y	se	acabó	traduciendo	como	«demonio».

LA	SOLUCIÓN	DE	DESCARTES

En	su	segunda	meditación,	Descartes	continuaba	hablando	del	«embaucador	de
supremo	poder	y	astucia	que	me	engaña	deliberada	y	constantemente».	Según	él,



ese	embaucador	fracasaría	en	una	cosa.	Nunca	podría	impedir	a	sus	víctimas
conocer	una	verdad	esencial	de	su	ser:	cogito	ergo	sum,	o	«pienso,	luego	existo».
Desde	entonces,	esta	frase	se	ha	utilizado	en	incontables	ocasiones	para	validar
el	poder	de	nuestra	mente	y	sigue	siendo	fundamental	para	nuestra	comprensión
de	la	subjetividad	humana:

Pero	hay	un	embaucador	de	supremo	poder	y	astucia	que	me	engaña	deliberada
y	constantemente.	Y,	si	él	me	está	engañando,	no	cabe	duda	de	que	yo	también
existo;	y,	por	más	que	me	engañe,	nunca	conseguirá	que	yo	no	exista	mientras	yo
crea	que	creo	que	soy.	Así	pues,	tras	considerarlo	todo	muy	detenidamente,	debo
concluir	en	última	instancia	que	la	proposición	«yo	soy,	yo	existo»	es
necesariamente	verdadera	siempre	que	la	expongo	o	la	concibo	en	mi	mente.

Nuestra	capacidad	para	pensar	de	forma	crítica,	de	dudar	y	cuestionar	la	realidad
que	tenemos	ante	nosotros,	podría	burlar	las	artimañas	de	un	demonio.	La	verdad
de	la	existencia	de	Dios	y	varias	verdades	más	acompañaban	a	la	verdad	de
nuestra	existencia:	«[Por	ejemplo,]	la	idea	del	triángulo	implica	la	equivalencia
de	sus	tres	ángulos	a	dos	ángulos	rectos,	y	la	idea	de	una	esfera	implica	la
equidistancia	desde	el	centro	de	todos	los	puntos	de	la	superficie».	El
embaucador	manipulador	de	Descartes	no	podía	alterar	ninguna	de	esas
verdades.

Descartes	concibió	el	mundo	como	una	especie	de	teatro	al	que	asistían	los
espectadores	humanos.	Cuando	se	comprometió	a	vivir	una	vida	pública,
entendió	su	misión	como	subirse	al	escenario	y	volverse	actor	del	theatrum
mundi	ofreciéndole	a	su	público	una	nueva	concepción	filosófica	del	universo
como	algo	parecido	a	una	gran	producción	teatral.	«Hasta	ahora	he	sido	un
espectador	en	este	teatro	que	es	el	mundo,	pero	ahora	estoy	a	punto	de	subir	al
escenario».	A	los	cuarenta	años,	Descartes	ya	investigaba	sistemáticamente	la
posibilidad	de	que	el	mundo	que	nos	rodea	fuera	una	ilusión;	todo	él,	incluyendo
lo	cotidiano	y	lo	mundano.	Este	hilo	de	pensamiento	le	condujo	a	otro:	se
preguntó	cómo	sería	el	mundo	para	nosotros	si	nos	desprendiéramos	por
completo	de	nuestros	cuerpos	y	sentidos:	«Consideraré	que	no	tengo	manos,	ni
ojos,	ni	carne,	ni	sangre,	ni	sentidos».	¿Qué	se	sentiría	al	ser	no	solo	sordo	y
ciego,	sino	no	poder	degustar,	oler	o	tocar?



LOS	MOLINOS	DE	DON	QUIJOTE

Y	OTROS	DEMONIOS

Relacionada	con	esa	concepción	del	mundo	como	un	teatro	con	espectadores
humanos	aparece	el	Quijote.	Los	expertos	están	casi	seguros	de	que	Descartes
leyó	la	obra	de	Miguel	de	Cervantes	y	es	probable	que	esa	novela	contribuyera	a
alimentar	su	obsesión	por	elaborar	y	sistematizar	las	leyes	de	la	razón.	En
concreto,	le	preocupaban	las	historias	de	valerosos	caballeros.	Descartes	advirtió
de	los	peligros	de	leer	novelas	como	las	que	fascinaban	a	cada	vez	más	lectores:
«Quienes	perfilan	su	conducta	a	partir	de	ejemplos	extraídos	de	esas	obras,
corren	el	peligro	de	caer	en	los	excesos	de	los	hidalgos	andantes	de	nuestros
cuentos	de	caballería,	y	a	concebir	planes	que	exceden	sus	facultades».	Para	él,
las	fábulas	eran	igual	de	peligrosas,	pues	también	podían	deformar	el	sentido	de
la	realidad	de	los	crédulos	lectores:	«Nos	llevan	a	identificar	muchos
acontecimientos	como	posibles	cuando	no	lo	son».	A	Descartes	le	asombraba	la
facilidad	con	la	que	un	mundo	irreal	podía	suplantar	el	sentido	de	la	realidad	de
cualquiera.

Miguel	de	Cervantes	fue	el	responsable	de	estas	y	otras	faltas,	conduciendo	a	sus
lectores	a	vivir	una	aventura	doblemente	perversa.	Al	escribir	un	superventas
que	los	lectores	devoraban,	se	enganchaban	con	una	obra	de	ficción	sobre	un
hombre	dañado	permanentemente	por	leer	ese	mismo	tipo	de	obras.	Si	Don
Quijote	perdió	el	juicio	leyendo	demasiadas	historias	de	caballería,	otros	lectores
podían	acabar	igual.

En	la	novela,	el	vejete	emprendía	un	periplo	por	las	llanuras	de	La	Mancha	con
el	arrojo	de	un	joven	y	apuesto	caballero.	Al	montar	el	penco	Rocinante,	creía
cabalgar	un	hermoso	semental.	Al	coquetear	con	la	rústica	Aldonza,	estaba
seguro	de	estar	conquistando	a	la	dulce	princesa	Dulcinea.	Al	arremeter	sin
cuartel	contra	los	molinos	de	viento,	luchaba	contra	gigantes.	Cuando	unos
caballeros	bienintencionados	lo	rescataron,	estaba	convencido	de	que	estaba
siendo	secuestrado	por	demonios.	Y,	entretanto,	él	y	su	fiel	escudero	Sancho
Panza	discutían	sin	parar	sobre	asnos	y	caballos,	doncellas	y	damas,	molinos	y
gigantes,	caballeros	y	demonios.



«Son	demonios	que	han	tomado	cuerpos	fantásticos»,	exclama	el	Quijote,
enjaulado	y	confuso,	tras	llevarse	el	enésimo	disgusto	de	sus	aventuras.	El
valeroso	caballero	fue	sacado	de	las	vastas	planicies	de	La	Mancha	por	un	grupo
de	caballeros	que	veían	un	hombre	trastornado,	quizás	un	poco	peligroso.	¿Y
quiénes	son	esos	hombres	—o,	desde	el	punto	de	vista	del	enjuto	y	desgarbado
amo	y	señor,	esos	demonios—	que	ahora	parecen	controlar	sus	destinos?	La
delicada	mente	de	Alonso	Quijano	le	dice	que	sus	captores	son	«todos	unos
demonios».	Pero	su	análisis	general	de	la	terrible	situación	en	la	que	se
encuentra	está	llena	de	contradicciones.	¿Por	qué	está	viajando	junto	a	sus
captores	despacio	en	un	carro	desvencijado,	incómodo	y	tirado	por	bueyes?	En
los	relatos	sobre	secuestros	que	él	conocía,	los	demonios	tienden	a	usar	medios
de	transporte	más	elegantes.	Quijote	expresa	su	sorpresa	a	Sancho.	¿Por	qué	no
se	los	llevan	«por	los	aires,	con	extraña	ligereza,	encerrados	en	alguna	parda	y
oscura	nube,	o	en	algún	carro	de	fuego,	o	ya	sobre	algún	hipogrifo	u	otra	bestia
semejante»?

El	entrañable	Quijote	ve	a	sus	captores	como	demonios,	pero	su	fiel	escudero	no.
Para	el	fiel	sirviente,	los	hombres	que	se	los	llevan	son	simples	mortales,
hombres	fornidos	de	carne	y	hueso.	Don	Quijote	piensa	distinto.	¿Quién	tiene	la
razón?	¿Cómo	podría	resolverse	la	discrepancia	entre	la	percepción	de	ambos
personajes?

La	propensión	a	ver	demonios	es	una	prueba	de	fuego,	una	especie	de
barómetro,	con	la	que	los	lectores	pueden	calibrar	la	aptitud	mental	de	los	dos
viajeros.	Sancho	es	una	especie	de	protocientífico	que	deja	de	lado	las
supersticiones	de	forma	pragmática;	un	plebeyo	cuya	simplicidad	congénita	le
lleva	a	estar	más	en	contacto	con	la	realidad	que	su	noble	señor.	El	Sancho	de	la
novela	es	un	personaje	inverso	de	un	Torquemada	creyente	y	fanático	que
encuentra	pruebas	de	lo	angelical	y	lo	demoníaco	por	doquier,	en	cada
acontecimiento	impredecible,	y	que	se	siente	legitimado	para	glorificar	o
perseguir	violentamente	hasta	la	más	mínima	insinuación	a	los	que	no	ven	el
mundo	como	él.	El	Quijote,	al	contrario,	no	se	enfrenta	al	mundo	por	medio	de
sus	sentidos,	sino	únicamente	de	forma	indirecta,	ensartando	su	lanza	(y	otras
protuberancias)	donde	no	debe.

Los	lectores	ven	cómo	las	perspectivas	de	Sancho	y	su	amo	y	chocan	y	se
entrelazan.	La	intriga	de	la	novela	reside	en	cuál	de	las	distintas	percepciones
dominará,	y	si	habrá	manera	de	limitar	los	excesos	de	la	inquisición,	de	la
religión,	y	de	la	locura.	Cervantes	pone	a	prueba	el	método	experimental.	¿Tal



vez	se	podría	diseñar	un	experimento	para	llevar	a	los	personajes	de	la	novela	a
creer	en	una	verdad	absoluta?

Quijote	insta	a	Sancho	a	corroborar	su	tesis—que	sus	captores	son	demonios—
con	un	experimento:

Y	si	quieres	ver	esta	verdad,	tócalos	y	pálpalos,	y	verás	como	no	tienen	cuerpo
sino	de	aire	y	como	no	consiste	más	de	en	la	apariencia.

El	experimento	falla.	Sancho	responde	a	su	amo	que	ya	los	ha	tocado	y	olido	y
que	no	son	demonios,	sino	hombres	fornidos	que	huelen	a	dulce	ámbar.	Quijote
insiste	en	que,	si	fueran	demonios,	olerían	a	azufre,	y	si	estos	seres	en	particular
no	desprenden	ese	olor	es	solo	por	alguna	astuta	treta.	Tal	vez	se	hayan
perfumado	para	camuflarse.	Aunque	la	hipótesis	del	Quijote	se	pone	a	prueba
tocando	a	los	captores,	la	evidencia	que	obtienen	no	cambia	las	creencias	de
ninguno	de	los	dos	hombres.

El	relato	cervantino	es	muy	diferente	al	relato	bíblico	del	Evangelio	de	san	Juan,
en	el	que	el	apóstol	Tomás	toca	la	herida	de	Cristo.	Tal	prueba	funciona,
disipando	las	dudas	de	Tomás	sobre	la	resurrección.	Para	el	Quijote,	ningún
estímulo	le	sirve	de	prueba	contra	su	hipótesis.	Ningún	argumento	lo	lleva	a
cambiar	de	opinión.	El	hidalgo	tampoco	se	deja	convencer	por	la	versión	dada
por	su	escudero.	El	experimento	confirma	lo	que	Sancho	ya	sabe	y	lo	que	el
caballero	ya	cree.	No	hay	resolución	epistémica.	Cervantes	no	le	da	ni	a	sus
personajes	ni	a	sus	lectores	la	posibilidad	de	liberarse	de	sus	ilusiones.	La
historia	termina	como	una	tragedia	cómica	que	lleva	a	los	lectores	a	cuestionar
su	propio	sentido	de	la	realidad.	Al	ofrecernos	una	historia	dentro	de	otra
historia,	nos	lleva	a	considerar	la	posibilidad	de	que	todos	somos	víctimas	de
nuestras	fantasías,	como	si	estuviéramos	atrapados	en	una	infinita	sala	de	espejos
sin	salida.	A	través	del	diálogo	de	sordos	y	el	experimento	inconcluso	entre	un
personaje	que	ve	demonios	y	otro	que	no,	Cervantes	nos	invita	a	reírnos	con
diabólico	regocijo	en	cada	página,	al	tiempo	que	cuestionamos	nuestra
racionalidad	e	incluso	nuestra	propia	existencia.	¿Es	posible	que	seamos
personajes	de	una	novela	de	humor	escrita	por	alguien	más?	¿Tiene	razón
Descartes	al	desconfiar	del	mundo	teatral?



SHAKESPEARE	Y	EL	MUNDO	COMO	TEATRO

Estas	mismas	cuestiones	fascinaban	a	Shakespeare.	Hoy	no	pensamos	que	estas
novelas	u	obras	de	teatro	contengan	lecciones	sobre	la	ciencia,	sino	que	gran
parte	de	su	importancia	reside	en	las	lecciones	que	dan	a	sus	lectores	sobre	la
relación	entre	el	arte	y	la	verdad.	El	Hamlet	de	Shakespeare	es	un	joven
desconcertado	por	la	visión	de	un	fantasma	parecido	a	su	difunto	padre	que	no
consigue	apartar	de	su	mente.	Como	el	Quijote,	él	también	es	un	personaje	que
lee	demasiado.	Su	hábito	de	lector	ávido	ha	puesto	en	peligro	su	salud	mental,
llevándolo	a	ver	muchas	otras	cosas	extrañas	(aparte	del	fantasma	de	su	padre)	y
de	sobreinterpretar	el	mundo	que	le	rodea.	El	joven	lee	hasta	las	nubes	del	cielo,
y	le	pregunta	a	su	amigo	Polonio:	«¿Ves	esa	nube	en	forma	de	camello?».	Su
amigo	asiente	cortésmente:	«Parece	un	camello».	Hamlet	cambia	rápidamente	de
opinión.	«Ahora	me	parece	una	comadreja»,	y	Polonio	asiente	de	nuevo:	«No
hay	duda,	tiene	figura	de	comadreja».	«¿O	como	una	ballena?».	«Muy	parecido
a	una	ballena»,	responde	su	complaciente	interlocutor.	Las	corroboraciones	de	su
amigo	sicofante	solo	lo	confunden	más.	El	pensamiento	grupal	exacerba	la
confusión	de	Hamlet,	que	no	tiene	a	nadie	que	le	ayude	a	distinguir	la	realidad,
desde	las	nubes	a	los	fantasmas.	¿Cómo	puede	refrenar	su	imaginación	y
recobrar	la	claridad?

Torturado	por	no	saber	si	debe	confiar	en	la	aparición	que	se	le	presenta	y	que
implica	al	rey	en	el	asesinato	de	su	padre,	el	huérfano	idea	una	forma
imaginativa	de	probar	su	veracidad.	Encarga	una	representación	teatral	para	el
disfrute	de	la	corte,	El	asesinato	de	Gonzago,	una	obra	de	teatro	que	gira
alrededor	de	un	asesinato.	«La	obra	de	teatro	es	el	cebo	con	el	que	atraparé	la
conciencia	del	rey».	Mediante	el	uso	de	la	ficción,	Hamlet	espera	poder	llegar	a
la	verdad	real	sobre	el	fantasma	y,	por	deducción,	aprender	más	detalles	lles
sobre	la	muerte	de	su	padre.	Para	Shakespeare,	la	obra	dentro	de	la	obra	sirve
como	un	experimento	que	transforma	el	teatro	de	la	corte	en	una	especie	de
laboratorio,	aunque	de	índole	humanista.	Lo	usa	para	poner	a	prueba	la
verdadera	naturaleza	del	fantasma	y	atrapar	una	conciencia	culpable.	El
resultado	de	la	noche	de	teatro	es	claro.	El	rey	se	aterroriza	durante	la
representación	teatral,	que	lleva	a	Hamlet	a	la	conclusión:	«Es	un	fantasma
honesto,	si	me	permitís	decirlo».



En	la	época	isabelina,	Shakespeare	y	otros	dramaturgos	perfeccionaron	su
escritura	para	engañarnos	y	hacernos	creer	que	sus	creaciones	teatrales	eran
reales.	¿Qué	tan	lejos	podrían	llegar?	¿Podrían	acaso	llegar	a	tener	los	poderes
del	demonio	que	tanto	aterrorizó	a	Descartes?	Dramaturgos	y	escritores	como
Cervantes	y	Shakespeare	invocan	personajes	y	criaturas	para	explorar	la	porosa
frontera	entre	lo	real	y	lo	irreal,	lo	razonable	y	lo	irrazonable,	lo	creíble	y	lo
increíble,	así	como	para	azuzar	nuestra	imaginación.	El	público	fascinado	por
seguir	las	aventuras	de	personajes	ficticios	tenía	buenas	razones	para	dudar	del
testimonio	de	los	sentidos,	empezando	por	el	propio.	Los	nuevos	teatros,	como
el	Globe	de	Londres,	se	convirtieron	en	hogares	provisionales	para	incontables
criaturas	fantásticas	que	se	pavoneaban	en	los	escenarios	con	desparpajo.
Puertecillas	escondidas,	trampillas,	decorados	móviles	y	demás	innovaciones
escénicas,	ayudaron	a	que	los	demonios,	fantasmas,	brujas	y	otras	criaturas
fantásticas	resultaran	cada	vez	más	creíbles.	Por	primera	vez	se	diseñaron
autómatas	de	articulaciones	engrasadas	que	escupían	fuego	real,	salían	a	la
palestra	siguiendo	una	serie	de	estruendosos	temblores	y	se	esfumaban	tras	un
humo	denso	y	acre.

Las	obras	puestas	en	escena	abordaron	en	fondo	y	forma	algunas	de	las
cuestiones	que	luego	ocuparían	a	filósofos	y	científicos:	¿debemos	fiarnos	de
nuestros	sentidos?	¿Qué	debemos	hacer	cuando	nos	enfrentamos	a	algo	que
parece	real,	pero	que	es	tan	inusual	que	parece	increíble?	¿Cuál	es	la	diferencia
entre	realidad	y	simulación,	entre	vida	y	teatro?	¿Puede	el	segundo	ser	tan
perfecto	que	iguale	a	la	primera?	Enrevesadas	tramas	giran	en	torno	a	la	relación
entre	la	vida	real,	la	imaginación	y	la	simulación	y	nos	ayudan	a	averiguar	en
quién	y	en	qué	debemos	confiar.	En	una	célebre	reflexión,	Macbeth	dice:	«La
vida	no	es	más	que	una	sombra	pasajera,	un	pobre	actor	que	se	pavonea	y
consume	las	horas	en	el	escenario».	En	la	magistral	La	tempestad,	que
Shakespeare	escribió	pocos	años	después	de	Macbeth,	los	espectadores	veían	a
los	demonios	descender	y	sorprender	a	los	viajeros	durante	una	violenta
tormenta	marítima.	«El	infierno	se	ha	vaciado	y	todos	los	diablos	están	aquí»,
exclama	el	hijo	del	rey	después	de	que	su	barco	sea	alcanzado	por	un	rayo.	Con
esta	frase,	Shakespeare	allana	el	camino	para	otra	escalofriante	descripción	del
pandemónium.	La	preocupación	por	explorar	los	límites	de	la	fiabilidad	de
nuestros	sentidos	y	la	razonabilidad	de	nuestra	mente	influyó	tanto	en	las	artes
como	en	la	filosofía	y	la	ciencia.	El	teatro	funcionaba	como	una	placa	de	Petri
para	explorar	estos	temas.

A	medida	que	dramaturgos	y	escritores	fueron	poblando	sus	textos	de	ficción



con	criaturas	imaginarias,	su	trabajo	se	diferenció	del	de	los	demonólogos.	Los
demonólogos	se	centraban	en	comprender	a	los	demonios	reales	y	sus	acciones.
Por	ejemplo,	La	Daemonologie	(1597)	del	rey	Jacobo	I	de	Inglaterra,	que
patrocino	al	mismo	Shakespeare,	contenía	descripciones	de	criaturas	ladinas	a
las	que	temer.	Los	dramaturgos	y	novelistas,	en	cambio,	investigaban	las
intrincadas	formas	en	que	la	gente	juzga	la	verdad	y	la	falsedad	en	un	abanico
más	amplio	de	casos	y	contextos.	Su	oficio	consistía	en	manipular	la
imaginación	de	los	espectadores	para	que	suspendieran	su	incredulidad.

EL	MUNDO	COMO	TEATRO

A	medida	que	la	ciencia	se	erigió	como	el	método	preferido	para	distinguir	entre
lo	verdadero	y	lo	falso,	se	fueron	refutando	más	y	más	apariciones	demoníacas	y
el	conocimiento	sobre	los	usos	y	costumbres	de	los	demonios	empezó	a	alejarse
de	la	teología.	Con	el	tiempo,	las	narrativas	sobre	los	demonios	se	secularizaron,
aunque	con	dificultad	y	solo	parcialmente.	A	principios	de	la	Edad	Moderna,	la
gente	que	creía	en	ellos	empezó	a	ser	tachada	de	atrasada	e	idólatra.	Mientras
tanto,	muchos	demonios	certificados	por	la	Iglesia	cristiana	heredaron	algunos
rasgos	y	habilidades	de	sus	antepasados	griegos,	romanos,	árabes	y	demás.	En	la
ciencia,	seguían	remitiendo,	en	ciertos	aspectos,	a	su	antiguo	linaje.

Los	escritos	cartesianos	inspiraron	muchas	especulaciones	sobre	lo	que	podría
pensar,	sentir	y	percibir	un	cerebro	disociado	del	cuerpo	humano.	La	distopía
conocida	como	el	experimento	del	«cerebro	en	una	cubeta»,	muy	utilizado	por
neurofisiólogos	y	filósofos	para	ilustrar	cómo	pensamos,	presenta	un	órgano
pensante	al	que	se	puede	engatusar	para	que	crea	en	una	realidad	inexistente.
¿Qué	ocurriría	en	un	cerebro	separado	del	cuerpo	y	los	sentidos	al	que	se	le
presenta	una	realidad	alternativa?	¿Tenemos	motivos	para	temer	a	un	científico
loco	que	pueda	cultivar	ese	órgano	en	una	sopera?	Muchos	filósofos	de	hoy
explican	el	poder	del	genio	maligno	de	Descartes	planteando	esas	preguntas.

Las	nuevas	reflexiones	sobre	cerebros	desconectados	o	quimeras	mecánicas
arrojaron	luz	sobre	una	serie	de	cuestiones	más	mundanas:	¿era	perjudicial	leer
cuentos	como	los	de	los	caballeros	andantes	medievales?	¿Cómo	afectaban	los
productos	que	consumíamos	a	nuestra	percepción	de	la	realidad?	¿Cómo	podían



alterar	nuestra	mente	y	nuestra	percepción	de	la	realidad?	¿Cuáles	eran	los
límites	de	la	manipulación	mental	o	del	adoctrinamiento?	Son	preguntas	que
siguen	inquietándonos.	¿Cuáles	son	los	poderes	de	la	publicidad	y	la	propaganda
y	cómo	afectan	a	lo	que	pensamos?

¿Cuáles	son	los	riesgos	de	engancharnos	a	las	páginas	o	las	pantallas?

El	demonio	epónimo	de	Descartes	reveló	lo	difícil	que	sería	trazar	una	línea
clara	entre	lo	real	y	lo	irreal.	Debido	a	los	poderosos	trucos	fantasmagóricos	del
genio	maligno	de	Descartes,	cada	vez	más	gente	se	convenció	de	que	no	había
que	tomarse	las	cosas	al	pie	de	la	letra.	La	filosofía	se	obsesionó	con	intentar	dar
respuesta	a	esas	preguntas.	Cada	vez	era	más	urgente	comprender	las	tecnologías
diseñadas	para	asediar	nuestra	mente	y	dificultar	o	imposibilitar	la	libertad	de
pensamiento.	Si	lo	que	llegaba	a	nuestros	sentidos	no	eran	más	que	fenómenos
que	podían	estar	ocultando	por	completo	el	noúmeno	subyacente,	¿no	podía	ser
que,	al	fin	y	al	cabo,	la	realidad	absoluta	fuera	imposible	de	aprehender?	Durante
años,	el	pensamiento	de	la	Ilustración	destacó	por	el	escepticismo	por	el	que
abogaba	el	filósofo	como	remedio	para	la	superstición	y	las	creencias	erróneas.
Es	un	precedente	útil	para	entender	por	qué	una	desconfianza	extrema	hacia	algo
tan	simple	como	la	cosa	en	sí	considerada	(usando	la	frase	de	Immanuel	Kant)	se
convirtió	en	un	elemento	central	de	la	filosofía.	Viendo	las	proezas	de
prestidigitación	y	engaño	de	las	que	era	capaz	el	demonio	de	Descartes,	esa
cautela	no	tenía,	ni	tiene,	nada	de	paranoide.

Por	suerte,	Descartes	dotó	a	su	demonio	de	poderes	limitados.	Sus	mentiras	se
frenaban	justo	después	de	la	retina,	ya	que	solo	lograba	encandilarnos	a	través	de
nuestros	sentidos;	no	podía	manipular	el	cerebro	directamente.	Frente	al	poder
de	nuestra	mente,	sus	fuerzas	flaqueaban.	Sus	dotes	teatrales	eran	imponentes,
pero	sus	conocimientos	de	neurociencia	eran	inexistentes.	Solo	siglos	después	se
inventarían	demonios	capaces	de	implantarse	directamente	en	nuestro	cerebro.



II

LA	INTELIGENCIA	DE	LAPLACE

El	demonio	de	Laplace	nació	en	tiempos	revolucionarios.	Sus	poderes	eran
formidables,	como	los	del	demonio	de	Descartes.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,
en	lugar	de	amenazar	nuestra	realidad	sensorial,	la	conocía	a	la	perfección:	podía
percibir	la	configuración	atómica	exacta	del	estado	actual	de	la	naturaleza	y
podía	analizar	estos	datos	matemáticamente.	Así	podía	averiguarlo	todo,
incluido	todo	lo	que	había	ocurrido	antes	y	todo	lo	que	ocurriría	después.	Se
creía	que	esa	criatura	poseía	un	registro	perfecto	de	toda	la	historia	de	la
humanidad,	el	planeta	y	el	universo.	En	lugar	de	saber	cómo	montar	un	teatro,
podía	ver	tras	bambalinas	y	obtener	un	conocimiento	absoluto	de	la	realidad.	Su
existencia	estaba	muy	ligada	a	la	idea	de	una	«fórmula	universal»	que	describía
el	universo	en	su	totalidad.	Tal	idea	alimentó	el	sueño	de	que,	combinando
grandes	volúmenes	de	datos	con	sencillas	reglas	mecánicas,	pronto	podríamos
resolver	todos	los	problemas	del	mundo.	El	demonio	de	Laplace,	siendo	una
especie	de	demonio	matemático,	podía	calcularlo	todo.

El	matemático	Pierre-Simon	Laplace,	miembro	de	la	venerable	Académie
française	de	París,	llamó	a	este	demonio	«une	intelligence»	en	francés,	pero	en	la
mayoría	de	las	traducciones	de	su	obra	suprimieron	el	pronombre	femenino.	La
criatura	descrita	por	Laplace	recibió	la	denominación	especial	de	«demonio»
muy	tarde,	en	los	años	veinte	del	siglo	pasado.

La	importancia	de	esta	criatura	para	la	ciencia	es	legendaria.	Según	afirmó	uno
de	los	biógrafos	de	Laplace:	«Canónica	es	la	palabra	que	designa	la	idea	de	una
inteligencia	infinita	que	recuerda	el	pasado	y	predice	el	estado	futuro	de	todas
las	cosas	a	partir	del	conocimiento	de	la	posición	y	el	movimiento	de	cada
partícula	en	cada	momento».	Según	otro	filósofo,	el	demonio	de	Laplace	«se	ha
convertido	en	el	santo	patrón	del	determinismo».	En	los	años	setenta,	un	físico
se	refirió	a	las	famosas	líneas	de	Laplace	«como	el	evangelio	de	la	visión
determinista	del	mundo».	Y	un	renombrado	economista	manifestó	en	esos	años
que	«casi	todos	los	eruditos	y	filósofos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX



estaban	fascinados	por	los	espectaculares	éxitos	de	la	ciencia	mecánica	en	el
campo	de	la	astronomía,	y	aceptaban	la	famosa	apoteosis	de	Laplace	de	la
mecánica	como	evangelio	del	conocimiento	científico	definitivo».	Desde	que	fue
conjurado,	el	demonio	de	Laplace	se	adueñó	del	universo	y	decretó	que	este
funcionaría	previsiblemente	con	arreglo	a	leyes	fijas,	encarnando	la	«esencia
misma	de	la	causalidad».	Nos	hizo	pensar	que	tal	vez	el	pasado	fuera
simplemente	el	prólogo	y	que	tal	vez	el	libre	albedrío	no	existiera.	Los	poderes
de	omnisciencia,	previsión	y	predicción	de	este	demonio	eran	muy	codiciados.
Pero	también	suscitaban	un	miedo:	que	pudiéramos	calcularlo	todo,	muriendo	en
el	intento	y	sin	salir	más	sabios	de	toda	esa	minería	de	datos.	La	mecanización,
el	determinismo,	la	inevitabilidad	y	la	sensación	de	que	la	humanidad	podía	estar
atrapada	a	viajar	en	una	senda	fija	resultaba	aterradora.	Hoy,	podemos	contribuir
a	esta	estabilidad	o	podemos	luchar	contra	ella.	Cuando	contestamos	«buenos
días»	a	otro,	cuando	cogemos	el	ordenador	para	ejecutar	algoritmos,	cuando
anotamos	nuestros	planes	en	el	calendario	para	asegurarnos	de	cumplir	con
nuestros	compromisos	y	plazos,	cuando	pagamos	religiosamente	el	seguro	o	la
hipoteca,	y	siempre	que	actuamos	de	forma	previsible	en	público	o	en	la
intimidad,	estamos	ayudando	a	la	causa	del	demonio	de	Laplace.

La	idea	de	Laplace	dio	pie	a	la	fabricación	de	máquinas	de	cálculo	cada	vez	más
potentes,	primero	construidas	con	engranajes	y	palancas,	luego	con	válvulas	de
vacío	y,	finalmente,	con	semiconductores	y	microchips.	Cuando	se	llegó	a	la
conclusión	de	que	aun	las	supercomputadoras	por	sí	solas	no	eran	lo	bastante
potentes,	los	científicos	construyeron	granjas	de	computación	a	gran	escala	y
optaron	por	conectar	miles	de	ordenadores	entre	sí	creando	las	primeras	redes
informáticas.

El	científico	Inglés	Charles	Babbage,	hoy	conocido	como	uno	de	los	inventores
principales	de	los	ordenadores,	se	inspiró	en	ella	para	diseñar	la	máquina	de
cálculo	más	poderosa	del	mundo.	Dos	de	sus	ilustres	amigos,	Ada	Lovelace	y
Charles	Darwin,	estudiaron	estos	nuevos	mecanismos	para	entender	el	universo
de	una	nueva	manera.	Lovelace	se	preguntó	si	algún	día	podrían	construirse
instrumentos	mecánicos	dotados	de	inteligencia.	Darwin	se	preguntó	si	la	propia
evolución	y	el	origen	de	las	especies	surgían	de	un	proceso	mecánico	y	no
divino.

LA	INTELIGENCIA	TOTAL



La	primera	vez	que	Laplace	mencionó	al	ser	sabiondo	que	llegó	a	ser	bautizado
como	«demonio»	fue	en	un	artículo	sobre	la	teoría	del	cálculo	publicado	en
1773.	La	descripción	del	susodicho	estaba	oculta	en	mitad	del	texto:	«Si
imaginamos	una	inteligencia	[une	intelligence]	que,	en	un	instante	dado,	abarque
todas	las	relaciones	entre	los	seres	de	este	universo,	ella	[elle]	podría	determinar
la	posición,	los	movimientos	y,	en	general,	las	uniones	[affectations]	de	todos
esos	seres	para	cualquier	tiempo	pasado	o	futuro».	En	1814	volvió	a	aludir	a	esta
«inteligencia»	en	la	introducción	de	su	innovador	libro	Ensayo	filosófico	sobre
la	probabilidad.

En	esa	obra,	la	estadística	salía	de	la	zona	de	confort	de	las	matemáticas
especializadas	y	entraba	en	el	universo	de	las	ideas,	la	política	y	la	cultura.	El
texto	contribuyó	a	cambiar	la	forma	en	que	los	ciudadanos	comunes	veían	el
mundo,	incluidos	sus	ahorros,	su	matrimonio,	su	esperanza	de	vida	y	sus
oportunidades,	o	la	falta	de	dichas	cosas.	Estudiando	la	conducta	humana	de
forma	estadística	y	agregada,	Laplace	inauguró	el	campo	de	la	física	social.	Esta
dio	lugar	a	incontables	estudios	cuantitativos	de	las	sociedades	humanas,	que
más	tarde	definirían	la	disciplina	de	la	sociología	cuantitativa.

A	partir	de	unas	condiciones	iniciales,	el	hipotético	ser	de	Laplace	sería	capaz	de
calcular	el	movimiento	de	todas	las	partículas	del	universo	a	través	del	espacio	y
del	tiempo.	Solo	necesitaba	un	cerebro	inmenso	y	conocimientos	de	física
básica:

[...]	un	intelecto	que	en	un	momento	dado	conociera	todas	las	fuerzas	que
animan	la	naturaleza	y	las	posiciones	de	los	seres	que	la	componen;	si	ese
intelecto	fuera	lo	suficientemente	vasto	como	para	someter	los	datos	a	análisis,
podría	condensar	en	una	sola	fórmula	el	movimiento	de	los	cuerpos	más	grandes
del	universo,	y	también	el	del	átomo	más	ligero.	Para	un	intelecto	así,	nada	sería
incierto	y	tanto	el	futuro	como	el	pasado	estaría	ante	sus	ojos.

¿Avanzaría	la	ciencia	hasta	el	punto	de	que	algún	día	podríamos	saberlo	todo?
Esa	fantasía,	o	pesadilla,	estaba	muy	ligada	a	las	investigaciones	sobre	quién	era
realmente	ese	demonio.	Los	autores	posteriores	a	Laplace	usaron	diferentes



términos	para	referirse	a	este	adivino	definitivo.	En	alemán,	casi	siempre	se	le
llamó	Geist,	traducible	como	«espíritu»	o	«fantasma».	En	otros	lugares	se	le
denominó	«intelecto»,	«mente»,	«profeta»	y	«superhombre».	En	el	siglo	XX	se
le	nombró	demonio,	pero	nunca	encajó	del	todo	en	esa	etiqueta,	pues	plasmaba
un	ideal	mucho	más	amplio.	Hubo	quienes	llegaron	a	referirse	a	ella	como	el
«Dios	de	Laplace».	Otras	veces	se	la	llamaba	simplemente	«calculadora»	o
«supercomputadora».

Más	o	menos	una	década	antes	de	que	estallara	la	Revolución	francesa,	Laplace
se	dedicó	cuerpo	y	alma	a	demoler	los	mitos	y	supersticiones	más	arraigados	de
su	época,	derribándolos	uno	a	uno.	Para	lograr	su	cometido,	desarrolló	una
estrategia	simple	pero	brillante.	Le	asignaba	un	peso	estadístico	en	base	a	la
frecuencia	de	su	ocurrencia.	Al	contrario	de	Descartes,	que	buscaba	verdades
sencillas	que	se	podían	probar	fácilmente	al	hacer	uno	o	dos	cálculos,	Laplace
encontró	que	la	verdad	a	veces	se	perdía	entre	una	multitud	de	datos	gigantescos.
Estas	verdades	solo	se	podían	comprobar	al	analizar	conjuntos	de	datos
numéricos	utilizando	análisis	matemáticos	complejos	y	novedosos.	Al	contrario
de	las	verdades	claras	de	Descartes,	estas	eran	curiosas,	inverosímiles,	contrarias
al	sentido	común	y	a	nuestras	intuiciones.

El	potencial	de	la	teoría	de	la	probabilidad	que	desarrolló	Laplace	iba	mucho
más	allá	de	las	matemáticas:	atañía	a	la	religión,	la	superstición	y	la	razón.	Su
labor	promovió	una	visión	secular	y	mecanicista	del	universo	como	algo	que
funcionaba	al	margen	de	la	intervención	de	los	seres	religiosos,	incluido	Dios.
Gracias	a	él,	la	estadística	surgió	como	una	poderosa	técnica	para	distinguir	entre
lo	verdadero	y	lo	falso.

Cuando	Laplace	hablaba	de	saberlo	todo,	lo	decía	literalmente.	Así	como	los
astrónomos	podían	predecir	la	trayectoria	de	un	planeta	en	un	momento	futuro,
se	podría	seguir	a	cada	paso	la	«molécula	de	aire	o	de	vapor»	más	ligera	de	la
Tierra.

¿Quién	podría	poseer	esas	capacidades?	La	idea	revolucionaria	de	Laplace	fue
pensar	que	los	matemáticos	podían	poseerlas.	Tradicionalmente,	se	había	creído
que	solo	los	espíritus	superiores	podían	adquirir	esos	poderes	intelectuales.	El
filósofo	de	la	Ilustración	John	Locke	lo	había	dejado	claro	en	su	obra	La
conducta	del	entendimiento	de	1706:	«Podemos	imaginar	que	los	ángeles	y
espíritus	tienen	una	ventaja	vasta	y	casi	infinita	sobre	nosotros.	Teniendo	vistas
perfectas	y	exactas	de	todos	los	seres	finitos	que	caen	bajo	su	consideración,



pueden,	por	así	decirlo,	reunir	todas	sus	relaciones	dispersas	y	casi	ilimitadas	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos».	Para	Locke,	que	había	empezado	a	reflexionar	sobre
lo	que	supondría	tener	una	mente	así,	pensar	en	esas	posibilidades	era	«una
conjetura	extravagante».	Para	Laplace,	no	era	nada	estrafalario.

UN	UNIVERSO	SIN	DIOS

Desde	niño,	Laplace,	hijo	de	un	síndico	de	la	parroquia	local	que	provenía	de
una	familia	de	agricultores	acomodados,	demostró	un	talento	particular	por	las
matemáticas.	Napoleón	Bonaparte,	cuando	era	joven	cadete,	fue	su	alumno	en	la
École	militaire.	El	futuro	emperador	no	olvidó	jamás	a	su	talentoso	maestro.
Cuando	Napoleón	ascendió	al	poder	tras	su	victorioso	golpe	del	18	de	brumario
(9	de	noviembre	de	1799),	lo	nombró	ministro	del	Interior.	El	emperador	lo	puso
a	cargo	de	casi	todas	las	ramas	gubernamentales	de	Francia,	exceptuando	las
finanzas	públicas	y	la	policía.	Pero	Laplace	solo	duró	seis	semanas	en	su	nuevo
puesto.	Tras	poco	más	de	un	mes,	Napoleón	se	dio	cuenta	de	que,	fuera	de	la
torre	de	marfil,	esa	mente	privilegiada	servía	para	bien	poca	cosa.	El	dictador	se
lamentó	de	que	Laplace	nunca	comprendía	«nada	en	su	verdadero	significado»:
«Buscaba	sutilezas	por	todas	partes,	solo	tenía	ideas	problemáticas	y,	dicho
llanamente,	llevaba	el	espíritu	de	lo	infinitesimal	a	la	administración».	Napoleón
concedería	a	Laplace	un	buen	sueldo	y	le	haría	conde	del	imperio,	donde	el
científico	le	serviría	«como	ornamento,	pero	no	como	instrumento	del	Estado».
Luis	XVIII	lo	elevaría	a	la	dignidad	de	marqués.

En	un	libro	de	cinco	grandes	tomos,	Laplace	expuso	los	principios	de	la
mecánica	celeste	que	describían	un	universo	mecánico	donde	no	había	lugar	para
Dios,	ni	para	ángeles	o	demonios.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Laplace,	el
astrónomo	francés	François	Arago	arremetió	contra	Isaac	Newton	por	atribuir	a
«una	mano	poderosa»	parte	del	trabajo	más	importante	para	mantener	el
universo	en	orden:	«Newton	creía	que	una	mano	poderosa	debía	intervenir	de
vez	en	cuando	para	corregir	el	desorden»	del	universo.	Pronto	corrió	un	rumor
entre	las	élites	científicas	según	el	cual,	cuando	Napoleón	había	preguntado	a
Laplace	sobre	el	lugar	de	Dios	en	su	universo,	el	matemático	había	contestado:
«Señor,	no	necesito	esa	hipótesis».	Inspirado	por	Laplace	y	sus	colaboradores,	el
laicismo	se	extendió	y	minó	el	poder	de	la	Iglesia.



Aunque	la	gran	obra	de	Laplace	fue	publicada	en	1788,	un	año	antes	de	que
estallara	la	Revolución	francesa,	el	modelo	que	proponía	era	muy	estable	y
predecible:	«Esta	estabilidad	en	el	sistema	del	mundo,	que	asegura	su	duración,
es	uno	de	los	fenómenos	más	notables».	A	pesar	de	las	vicisitudes	sociales,
políticas	y	culturales	que	lo	rodeaban	y	que	se	propagaron	rápidamente	por
Europa,	la	obra	celestial	de	Laplace	fue	un	testimonio	de	la	estabilidad	general
de	todas	las	cosas,	incluido	el	universo.	¿Saldrá	el	sol	mañana?	La	probabilidad
exacta	de	que	no	saliera	era	de	1	entre	1.826.214.

Laplace	investigó	los	presagios	y	milagros	que	eran	objeto	de	veneración	en	su
época.	Recontó	cómo	durante	1456	el	terror	se	había	adueñado	de	Europa.	La
larga	cola	de	un	cometa	había	iluminado	el	cielo	y	había	sido	interpretado	como
una	señal	de	la	iracunda	e	inminente	venganza	divina	contra	la	Tierra.	Tras	la
caída	de	Constantino,	el	Imperio	romano	había	ido	perdiendo	terreno
peligrosamente	frente	a	los	turcos,	y	la	extraña	luz	en	el	firmamento	había
parecido	un	mal	augurio.	El	carácter	portentoso	del	cometa	se	había	acabado
atenuando,	pero	volvió	a	aparecer	en	1531,	y	luego	una	vez	más	en	1607	y	en
1682.	Un	avispado	astrónomo	llamado	Edmond	Halley	observó	un	patrón.
Predijo	que	el	cometa	volvería	a	aparecer	a	finales	de	1758	o,	a	lo	sumo,	a
principios	de	1759.	Otros	expertos	revisaron	sus	estimaciones	y	la	fecha	del
regreso	del	cometa	se	acabó	fijando	para	principios	de	abril	de	1759.	Cuando	el
cometa	hizo	su	acto	de	aparición	en	el	momento	y	lugar	adecuados,	demostró	la
solidez	del	método	predictivo.	Laplace	aplaudió	el	trabajo	de	Halley	por	haber
encontrado	patrones	claros	en	la	llegada	de	un	cometa	que	llevaría	su	nombre,	y
por	combatir	el	miedo	y	las	supersticiones	que	antes	habían	marcado	tal	evento.

Laplace	también	examinó	una	curación	milagrosa	que	atraía	a	cientos	de
peregrinos	al	lugar	donde	se	había	producido.	En	el	año	1656,	durante	el	reinado
de	Luis	XIV,	una	muchacha	conocida	como	la	petite	Perrier	contrajo	una	fístula
lagrimal	en	el	ojo	izquierdo.	La	enfermedad	era	tan	agresiva	que	le	deformó	la
nariz	y	la	garganta.	Pero,	cuando	la	niña	tocó	una	reliquia	de	las	espinas	de	la
corona	de	Cristo,	se	curó	al	instante.	Se	corrió	la	voz	del	milagro,	la	gente	acudió
en	masa	a	la	abadía	de	Port-Royal	y,	al	parecer,	comenzaron	a	producirse
muchos	más	milagros	entre	los	fieles.

A	Laplace	no	le	convencía	este	hecho	milagroso	y	buscó	una	explicación
alternativa.	Era	probable	que	los	monjes	de	la	abadía	de	Port-Royal	crearan	tal
mito	porque	necesitaban	defender	su	doctrina	religiosa	del	ataque	de	los	jesuitas.
Si	comprendiéramos	todas	las	circunstancias	ajenas	y	las	motivaciones	humanas,



exponía	Laplace,	no	solo	entenderíamos	mejor	el	mundo,	sino	que	incluso
podríamos	saber	por	qué	otros	tenían	creencias	distintas	de	las	nuestras.	Dicho
de	otro	modo,	no	solo	hay	dos	versiones	detrás	de	cada	historia	controvertida,
hay	muchísimas	más	que	deben	entrar	en	nuestros	cálculos	y	juicios.

Además	de	reexaminar	milagros	y	presagios,	Laplace	dio	consejos	a	los
ludópatas	adictos	al	juego	demostrando	que	casi	siempre	era	más	rentable
abstenerse	de	los	casinos	y	salas	de	apuestas.	Luego	fue	aún	más	lejos	y
demostró	que	muchos	aspectos	de	la	vida	estaban	sesgados	como	lo	estaba	la
lotería	nacional.	Los	efectos	del	clima	sobre	las	cosechas,	la	proporción	de
nacimientos	de	hombres	comparados	con	mujeres	y	la	duración	de	la	vida	podían
explicarse	estadísticamente.	Las	personas	que	ejercían	profesiones	de	riesgo,
como	los	marineros,	tenían	menos	esperanza	de	vida	que	los	agricultores.	Las
muertes	en	el	mar	eran	trágicas,	sin	duda,	pero	también	previsibles.

La	teoría	de	la	probabilidad	se	convirtió	en	un	método	para	identificar	a
mentirosos	y	estafadores,	por	engatusadores	que	fueran.	En	lugar	de	obedecer
ciegamente	a	las	autoridades	o	imitar	a	la	multitud	en	asuntos	de	crucial
importancia,	los	métodos	matemáticos	de	Laplace	también	permitían	mitigar	la
«influencia	de	la	opinión	de	aquellos	que	la	muchedumbre	considera	más
informados»	comprobando	si	realmente	estaban	al	corriente	de	las	cosas.	Su	obra
es	Ilustración	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Invocando	nuestras
capacidades	matemáticas,	Laplace	explicó	por	qué	éramos	superiores	a	los
animales	y	cómo	podíamos	controlar	el	miedo	irracional.

Según	Laplace,	si	uno	entra	en	una	imprenta	y	ve	sobre	una	mesa	caracteres
tipográficos	que	deletrean	la	palabra	«Constantinopla»,	cabe	suponer	que	la
disposición	de	esas	letras	no	es	mero	azar.	La	gente	suele	hacer	deducciones
generales	a	partir	de	casos	particulares	como	este.	¿Por	qué?	Simplemente
porque	lo	contrario	sería	aceptar	lo	«extra-ordinario»	como	tal.	Laplace	estaba
totalmente	de	acuerdo	con	ese	tipo	de	inferencias	que	llevaban	a	los	afectados	a
sospechar	causas	escondidas.	En	el	siglo	anterior,	un	reconocido	libro	de	texto
sobre	lógica	ya	había	explicado	por	qué	esas	inferencias	estaban	justificadas.	Por
más	poco	probable	que	fuera	cualquier	suceso,	«sería	insensato	apostar	veinte
sueldos	contra	diez	millones	de	libras,	o	contra	un	reino,	a	que	un	niño	pudiera
disponer	al	azar	las	letras	de	una	imprenta	para	componer	a	la	vez	los	veinte
primeros	versos	de	la	Eneida	de	Virgilio».	Lo	poco	probable	podía	ocurrir,	y	el
jugador	podría	perder	su	apuesta.	No	había	que	descartarlo	del	todo,	ya	que	lo
improbable	no	era	equivalente	a	lo	imposible.	Laplace	llevó	estas



investigaciones	un	paso	más	allá.	Explicó	que,	a	menudo,	se	extraían
conclusiones	erróneas	de	los	casos	poco	probables.	Por	ser	tan	raros,	los	sucesos
extraordinarios	comúnmente	inspiran	a	los	afectados	a	buscar	causas
asombrosas.	Pero	las	leyes	de	la	probabilidad	demostraban	que	a	veces	los
sucesos	verdaderamente	extraordinarios	eran	solo	eso:	extra-ordinarios.	Se
debían	a	causas	tan	extrañas	que,	por	lo	tanto,	no	merecían	mucha	consideración.
Por	eso,	cuanto	más	increíble	parecía	algún	suceso,	más	razones	había	para
sospechar	que,	si	se	le	daban	explicaciones	sensacionales,	lo	más	seguro	era	que
estas	teorías	fueran	falsas,	por	muy	convincentes	que	parecieran.

La	obra	de	Laplace	fue	inmediatamente	admirada	en	el	resto	de	Europa.	Para
muchos	simbolizaba	el	espíritu	científico	progresista,	pero	para	sus	detractores
representaba	un	peligroso	materialismo	filosófico	que	se	asociaba	con	el
secularismo,	con	la	Revolución	francesa,	y	con	el	libertinaje	político	y	moral	que
conllevaba.	Recaía	en	hombres	como	Laplace	el	mostrar	a	estudiantes	y	jóvenes
cadetes	como	Napoleón	el	camino	hacia	la	era	de	la	Ilustración.	El	reto	del
filósofo	fue	de	convertir	a	los	jóvenes	en	ciudadanos	modernos,	enseñarles	a
pensar	como	ingenieros	con	visión	de	futuro,	y	no	como	feligreses	retrógrados.
La	enseñanza	de	las	ciencias	y	las	matemáticas	sería	la	base	de	esta	nueva	forma
de	raciocinio	secular	que	dejaría	atrás	la	superstición,	la	religión	y	la	lealtad
ciega	a	la	autoridad	de	la	Iglesia	y	la	Corona.

Los	revolucionarios	atacaron	al	clero,	lo	pusieron	en	la	picota	y	confiscaron	sus
tierras,	pero	la	ciudadanía	tardó	muchas	décadas	en	sustituir	las	explicaciones
teológicas	por	las	científicas.	Aunque	el	culto	a	la	razón	avanzaba	a	trompicones,
Laplace	no	se	dio	por	vencido.	El	francés	tenía	razones	personales,	políticas	y
profesionales	para	demostrar	las	leyes	de	la	causalidad.	Incluso	los	actos	de
«libre	albedrío»,	arguyó,	eran	forzosamente	«causados»	por	algo	anterior.

Pocas	décadas	después	de	que	Laplace	describiera	su	poderosa	«inteligencia»,	se
empezó	a	hacer	realidad	la	Edad	Moderna	tal	y	como	la	conocemos:	la	era	de	los
trenes,	el	telégrafo,	la	fotografía	y	la	estadística.	Se	fabricaron	nuevas	máquinas
—calculadoras	mecánicas	con	engranajes	y	tambores	giratorios—con	las	que	se
redujo	el	tiempo	necesario	para	realizar	algunos	de	los	cálculos	más
complicados.	A	la	calculadora	de	Blaise	Pascal,	conocida	como	«Pascaline»,	le
siguió	rápidamente	la	rueda	de	Leibniz,	una	máquina	de	calcular	inventada	por
Gottfried	Leibniz.	Cada	vez	eran	más	los	científicos	que	usaban	esas	máquinas
para	calcular	más	con	mayor	facilidad.	Gracias	a	esos	avances,	las
especulaciones	de	Laplace	cuajaron.



Algunos	colegas	jóvenes	de	Laplace	descubrieron	técnicas	matemáticas	aún	más
potentes.	Entre	ellos	destacó	Joseph	Fourier,	que	desarrolló	métodos
matemáticos	utilizando	ecuaciones	diferenciales	para	predecir	el	futuro,	o	al
menos	la	parte	del	futuro	que	tenía	que	ver	con	la	distribución	del	calor.	A
simple	vista,	un	análisis	matemático	de	la	distribución	del	calor	podría	parecer
una	contribución	menor	y	meramente	técnica.	Pero	era	mucho	más	que	eso.
Fourier	explicó	que	la	relevancia	de	su	investigación	sobre	la	distribución	del
calor	tenía	grandes	repercusiones	en	ámbitos	económicos	y	hasta	cosmológicos:
«No	es	difícil	ver	el	interés	que	revisten	estas	investigaciones	para	las	ciencias
físicas	y	la	economía	civil,	y	cómo	pueden	influir	en	el	progreso	de	las	artes,	que
requieren	el	empleo	y	la	distribución	del	fuego».	Su	investigación	prometía
ahondar	en	el	conocimiento	de	uno	de	los	elementos	más	importantes	de	la
economía	nacional	y	mundial,	ya	que	«no	hay	teoría	matemática	más	relacionada
con	la	economía	pública	que	esta,	dado	que	puede	servir	para	iluminar	y
perfeccionar	el	uso	de	las	numerosas	artes	basadas	en	el	empleo	del	calor».
Gracias	a	ella,	se	podrían	ver	grandes	verdades	universales	a	través	del	tiempo.
Cualquiera	que	deseara	«conocer	el	espectáculo	celestial	para	épocas	sucesivas
separadas	por	muchísimos	años»	podría	utilizar	sus	ecuaciones	para	compensar
las	limitaciones	de	nuestra	propia	vida,	pues	un	razonamiento	matemático	de	esa
clase	revelaba	«una	facultad	del	entendimiento	humano	aparentemente	destinada
a	complementar	la	brevedad	de	la	vida».

LA	FORJA	DEL	DEMONIO	DE	LAPLACE

El	potencial	revolucionario	de	las	matemáticas	francesas	no	tardó	en	hacerse
sentir	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.	En	1831,	la	traducción	de	su	Traité	de
mécanique	céleste	fue	aclamada	por	el	público.	La	idea	de	Laplace	causó	furor
en	Inglaterra.	Un	brillante	científico	e	ingeniero	se	propuso	fabricar	una	máquina
real	que	pudiera	hacer	casi	automáticamente	en	la	práctica	lo	que	la	mente	de
Laplace	podía	hacer	en	teoría.	Como	otros	británicos	de	su	generación,	este
genio	se	sintió	seducido	y	a	la	vez	alarmado	por	la	revolucionaria	política
francesa	y	por	la	nueva	matemática	surgida	de	ese	contexto.

Hablamos	de	Charles	Babbage,	posteriormente	reconocido	como	uno	de	los
inventores	de	los	ordenadores.	¿Cómo	podría	un	ser	imaginario	como	el	de



Laplace	procesar	todas	las	pistas	que	nuestro	pasado	había	dejado	sobre	nuestra
Tierra	para	calcular	nuestro	futuro?	Parecía	haber	una	infinidad...	No	había
ninguna	persona	suficientemente	rica	para	construir	tal	máquina.	Al	darse	cuenta
que	la	iniciativa	privada	no	era	suficiente,	Babbage	pidió	enseguida	financiación
al	Gobierno.	La	llamó	«máquina	diferencial»	y	la	dotó	de	botones	mecánicos,
engranajes,	manivelas	y	palancas	para	procesar	números	de	gran	magnitud.	El
matemático	murió	antes	de	terminar	su	gran	«máquina	calculadora»,	pero	sus
planos	inspiraron	a	muchos	para	construir	aparatos	más	eficientes,	rápidos	y
potentes.

¿Qué	había	hecho	Babbage?	¿Era	acaso	su	máquina	una	especie	de	inteligencia
artificial	capaz	de	rivalizar	con	la	inteligencia	humana,	o	incluso	de	superarla?
¿Cómo	se	comparaba	con	un	ser	pensante?	En	la	primavera	de	1835,	Babbage
presentó	su	invento	a	sus	colegas	reunidos	en	la	asamblea	general	de	la	Real
Academia	de	Ciencias	de	Bruselas:	«Yo	mismo	estoy	asombrado	de	la	potencia
que	he	podido	dar	a	esta	máquina;	hace	un	año	no	habría	creído	posible	este
resultado».

Unos	años	más	tarde,	cuando	volvió	a	describir	su	máquina,	citó	directamente	a
Laplace:	«Imaginemos	un	ser	investido	de	ese	conocimiento».	Para	introducir	al
lector	en	sus	ideas,	incluyó	un	pasaje	de	la	Théorie	analytique	des	probabilités	de
Laplace	en	la	nota	del	apéndice	C	de	su	Ninth	Bridgewater	Treatise	[Noveno
tratado	de	Bridgewater]	(1837).	El	tratado	de	Babbage	explicaba	que	el	«ser»
superior	descrito	por	Laplace	tenía	que	ser	poderoso,	pero	no	infinitamente.	Solo
necesitaba	dominar	un	área	de	la	ciencia,	las	matemáticas:	«Si	el	hombre
dominara	mejor	el	análisis	matemático,	su	conocimiento	de	estos	movimientos
sería	mayor;	pero	un	ser	que	poseyera	un	conocimiento	ilimitado	de	esa	ciencia
podría	prever	hasta	la	más	mínima	consecuencia	de	ese	impulso	primario».
Según	Babbage,	ese	«ser»	sería	racialmente	superior	al	inglés,	aunque:	«Por	muy
superior	que	ese	ser	fuera	a	nuestra	raza,	seguiría	estando	inconmensurablemente
por	debajo	incluso	de	nuestra	concepción	de	la	inteligencia	infinita».

Para	el	optimista	Babbage,	nada	se	perdería	definitivamente	en	el	universo,	ni
siquiera	lo	que	se	hundiera	en	el	fondo	del	océano.	Las	agitadas	aguas	servirían
como	depósitos	y	las	olas	del	océano	enviarían	mensajes	llenos	de	significado:

Sobre	la	superficie	de	un	manso	océano,	es	igual	de	indeleble	la	ondulación



causada	por	una	suave	brisa	que	el	rastro	más	inmediato	de	un	navío	pesado	que,
con	las	velas	apenas	desplegadas,	se	desliza	por	su	seno.	Las	olas	efímeras	que
levanta	la	brisa	pasajera	parecen	alzarse	solo	para	morir	en	el	mismo	lugar	que
las	vio	nacer.	No	obstante,	dejan	tras	de	sí	una	progenie	interminable	que,
reviviendo	con	energía	disminuida	en	otros	mares,	visitando	mil	costas,
reflejándose	en	cada	una	de	ellas	y	tal	vez	concentrándose	de	nuevo
parcialmente,	proseguirán	su	incesante	curso	hasta	que	el	océano	se	aniquile	a	sí
mismo.

La	huella	de	cada	canoa,	de	cada	embarcación	que	ha	perturbado	la	superficie
del	océano,	ya	sea	impulsada	por	la	fuerza	manual	o	por	el	poder	elemental,
permanece	para	siempre	registrada	en	el	movimiento	futuro	de	todas	las
partículas	sucesivas	que	puedan	ocupar	su	lugar.	En	efecto,	el	surco	que	dejó	es
rellenado	instantáneamente	por	las	aguas	que	se	cierran;	pero	estas	arrastran	tras
de	sí	otras	porciones	más	grandes	del	elemento	circundante,	y	estas,	movidas	de
nuevo,	trasladan	el	movimiento	a	otras	en	una	sucesión	interminable.

Saberlo	todo	era	interesante	para	la	ciencia,	pero	lo	más	alucinante	de	esa
eventualidad	era	el	potencial	para	descubrir	secretos	ocultos	y	crímenes	del
pasado.	«El	aire	mismo	es	una	vasta	biblioteca	en	cuyas	obras	está	escrito	para
siempre	todo	lo	que	el	hombre	ha	dicho	o	la	mujer	ha	susurrado».	Ningún	acto
podría	ocultarse	para	siempre:	«Pero	si	el	aire	que	respiramos	es	el	historiador
infalible	de	los	sentimientos	que	hemos	expresado,	la	tierra,	el	aire	y	el	océano
son	los	testigos	eternos	de	los	actos	que	hemos	realizado».	Babbage	nos	enseñó
cómo	fabricar	un	motor	capaz	de	descifrar	números	que	contenían	mensajes
potencialmente	reveladores	sobre	nuestro	universo.

En	una	segunda	edición	de	su	tratado	publicada	al	año	siguiente,	Babbage	hizo
afirmaciones	aún	más	contundentes	sobre	los	poderes	de	ese	ser	mecánico.	Dijo
que	podía	«prever	sin	ambages	y	predecir	por	completo	las	circunstancias	y	la
historia	de	cada	partícula	de	esa	atmósfera	para	cualquier	período	de	tiempo
futuro,	hasta	el	más	remoto».

Un	ejemplo	lo	convenció	de	la	importancia	de	seguir	sus	investigaciones.	En
mayo	de	1837,	frente	a	las	costas	de	África,	el	capitán	R.	Wauchope	capturó	el
buque	negrero	Adalia	con	cuatrocientos	nueve	esclavos	a	bordo.	Durante	la
persecución,	fueron	arrojados	«por	la	borda	más	de	ciento	cincuenta	pobres



desgraciados».	Babbage	leyó	ese	fascinante	relato	en	el	Western	Luminary.	¿Y	si
el	barco	usado	para	perpetuar	tal	crimen	hubiera	eludido	la	captura?	¿Un
científico	como	él	podía	idear	una	forma	de	llevar	a	los	culpables	ante	la
justicia?	Babbage	empezó	a	pensar	que	la	obra	de	Laplace	podía	serle	útil.	El
«amo	cristiano»	de	ese	barco	negrero	podía	momentáneamente	«librarse	de	la
escasa	justicia	que	el	hombre	civilizado	imparte	por	esos	crímenes	cuyo	lucro	ha
blanqueado	durante	largo	tiempo	su	atrocidad».	Pero	el	crimen	no	escaparía
siempre	al	escrutinio.	La	conciencia	moral	de	Europa	dependía	de	la	posibilidad
de	desarollar	máquinas	con	tales	potenciales.	Con	ellas	Babbage	esperaba
demostrar	matemáticamente	que	lo	que	va,	viene.

LOVELACE	Y	FRANKENSTEIN

La	traductora	de	Laplace	al	inglés,	la	matemática	Mary	Somerville,	era	nada	más
y	nada	menos	que	la	tutora	particular	de	la	aristócrata	Ada	Lovelace,	hija	de
Lord	Byron.	Hoy,	Lovelace	es	reconocida	como	una	de	las	primeras	pensadoras
en	apreciar	el	gran	potencial	de	las	computadoras.	Somerville	le	dio	a	conocer	a
la	joven	las	obras	de	Laplace	como	parte	de	su	educación	en	matemáticas.
También	le	presentó	a	Babbage,	que	estaba	consagrado	a	la	fabricación	de	la
computadora.	Rememorando	sus	días	como	tutora	de	Lovelace,	Somerville
escribió:	«Íbamos	con	frecuencia	a	ver	al	señor	Babbage	mientras	fabricaba	sus
máquinas	de	cálculo».	Lovelace	valoraba	mucho	la	creación	de	su	nuevo
conocido.	En	una	carta	para	Babbage,	expresó	su	entusiasmo	por	el	proyecto:
«Estoy	trabajando	muy	duro	para	usted;	como	el	diablo,	de	hecho	(quizás	hasta
lo	sea)».

Décadas	antes,	Lovelace	no	había	podido	ir	al	viaje	a	Ginebra	organizado	por	su
padre,	Lord	Byron,	con	sus	amigos	y	amantes	que	hoy	es	reconocido	por	haber
germinado	la	simiente	de	dos	grandes	clásicos	de	la	literatura.	Durante	una
noche	de	lluvia,	Lord	Byron	organizó	un	concurso	de	cuentos	de	fantasmas	y,
junto	al	fuego,	Mary	Godwin	(más	tarde,	Shelley)	empezó	a	escribir
Frankenstein	o	el	moderno	Prometeo	y	John	Polidori,	amigo	y	médico	personal
de	Byron,	compuso	el	primer	fragmento	de	El	vampiro.

El	cuento	de	Shelley,	tanto	como	los	de	Goethe,	tenían	moraleja	y	versaban



sobre	la	arrogancia	de	la	investigación	descontrolada.	Ambos	autores	anticiparon
uno	de	los	temas	más	perdurables	del	siglo	y,	en	algunos	aspectos,	se
adelantaron	a	su	tiempo.	Victor	Frankenstein	define	inequívocamente	a	su
criatura	como	un	demonio.	En	la	novela,	el	creador	del	monstruo	señala	que:	«El
ser	que	había	creado,	[...]	el	miserable	demonio	que	había	enviado	al	mundo»
para	su	destrucción,	lo	perseguiría	durante	el	resto	de	su	vida.	Victor	está
obsesionado	con	devolver	la	vida	a	los	muertos.	Inspirado	por	nigromantes	y
ocultistas	expertos	en	el	arte	de	invocar	demonios,	confiesa	en	sus	memorias
que:	«El	despertar	de	fantasmas	o	demonios	era	una	promesa	generosamente
concedida	por	mis	autores	favoritos».	La	creación	de	Victor	se	reconoce	en	esos
términos:	«Consideraba	a	Satanás	el	emblema	más	adecuado	de	mi	condición,
pues	muchas	veces,	como	él,	la	amarga	hiel	de	la	envidia	se	alzaba	en	mi	interior
cuando	era	testigo	de	la	dicha	de	mis	protectores».	Cuando	el	monstruo	aprende
a	leer,	uno	de	sus	escritores	favoritos	resulta	ser	Johann	Wolfgang	von	Goethe,
autor	de	Fausto.

Cuando	Byron	organizó	su	viaje	a	Ginebra,	la	madre	de	Lovelace	se	había
separado	recientemente	de	él	y	se	había	llevado	a	la	pequeña	Ada	a	vivir	con
ella.	Procurando	que	su	hija	estuviera	bien	lejos	de	su	mujeriego	padre	y	su
camarilla	de	juerguistas,	la	madre	logró	que	su	hija	no	siguiera	los	pasos	de	su
padre	hacia	la	literatura	ni	el	libertinaje.	La	niña	acabó	escribiendo	sobre
ordenadores.	En	muchos	aspectos,	los	escritos	de	Lovelace	eran	más	adelantados
que	los	del	medio	literario	de	su	época,	porque	realmente	abanderaban	la
investigación	científica	actual.	Vender	el	alma	para	obtener	el	conocimiento	total
(como	en	Fausto)	y	utilizar	la	electricidad	para	dar	vida	a	híbridos	formados	a
partir	de	trozos	de	cadáveres	(como	en	Frankenstein)	entrañaba	un	evidente
riesgo	moral.	Pero	¿podemos	o	debemos	calcularlo	todo?	¿Cuáles	son	los	límites
y	los	peligros	del	conocimiento	aritmético?	Estas	eran	las	preguntas	que	se
planteaba	Lovelace.

En	1842,	Ada	publicó	una	traducción	del	Notions	sur	la	machine	analytique	de
M.	Charles	Babbage.	El	autor	del	texto	era	Luigi	Federico	Menabrea,	un
ingeniero	militar	y	general	que	había	conocido	recientemente	a	Babbage	en
Turín	y	que	llegó	a	ser	primer	ministro	de	Italia.	Su	ensayo	se	había	publicado	en
francés	en	Ginebra.	En	él,	Menabrea	manifestaba	que:	«Al	principio,	la
imaginación	se	asombra	ante	la	idea	de	una	empresa	de	tal	magnitud,	pero
cuanto	más	serenamente	reflexionamos	sobre	ella,	el	éxito	parece	menos
imposible».	En	varios	pasajes	del	ensayo,	el	autor	recalcaba	que	la	máquina	no
era	«un	ser	pensante»,	aunque	también	sostenía	que	se	le	parecía:	«No	es	en	sí



misma	el	ser	pensante,	pero	sí	puede	considerarse	como	el	ser	que	ejecuta	las
concepciones	de	la	inteligencia».

¿Podía	llegar	a	pensar?	Lovelace	respondió	a	la	pregunta	en	sus	abundantes
«notas	de	la	traductora»,	que	firmó	únicamente	con	sus	iniciales.	Más	tarde	se
consideró	que	esas	notas	escondían	algunas	de	las	bases	más	importantes	de	la
teoría	de	la	computación.	En	sus	anotaciones,	Lovelace	rebatió	la	impresión
común	de	que	una	computadora	pudiera	considerarse	un	«ser	pensante».	Pero
incluso	después	de	plantear	esa	salvedad,	expresó	su	temor	ante	la	posibilidad	de
crear	una	«máquina	capaz	de	pensar	o	razonar».	Lovelace	y	Menabrea	no
lograron	contrarrestar	del	todo	la	sensación	de	que	los	motores	de	cálculo
programables	sí	podían	convertirse	una	especie	de	seres	inteligentes,	y	que	en	el
futuro	podrían	mejorar	tanto	que	llegaran	incluso	a	ser	un	primate	rival	al
humano.	Durante	los	dos	siglos	siguientes,	muchos	científicos	y	filósofos
reexaminaron	sus	afirmaciones	y	se	esforzaron	por	mejorar	esas	tecnologías	para
intentar	materializar	el	ser	de	Laplace.

UN	VIAJE	EN	EL	TIEMPO

La	criatura	de	Laplace	entró	en	la	literatura	como	una	especie	de	viajero	en	el
tiempo,	al	cual	no	le	sorprendía	nada	durante	su	trayectoria	por	el	pasado	y	el
futuro.	Al	ser	omnisciente,	podía	hacerse	una	idea	completa	del	universo.	El
escritor	de	ciencia	ficción	H.	G.	Wells	eligió	este	modelo	en	La	máquina	del
tiempo	(1895)	para	describir	cómo	esa	criatura	experimentaría	la	historia:	«Si
“pasado”	significara	algo,	significaría	mirar	en	una	dirección	determinada;
mientras	que	“futuro”	significaría	mirar	en	la	dirección	opuesta».	Para	un	ser
como	el	de	Laplace,	viajar	en	el	tiempo	no	era	tan	divertido,	pero	sí	podía	serlo
para	un	ser	menor	que	viajara	con	él	de	polizón.	En	La	máquina	del	tiempo	de
Wells,	un	grupo	de	huéspedes	incrédulos	se	reúne	en	torno	al	protagonista	de	la
novela	que	explica	«la	enjundia»	de	su	invento.	El	profesor	que	construye	la
máquina	en	el	relato	de	Wells	demuestra	su	funcionamiento	evocando	el	ejemplo
del	observador	omnisciente	de	Laplace:	«Supongamos	que	conociéramos	con
exactitud	la	posición	y	las	propiedades	de	cada	partícula	de	materia,	de	todo	lo
que	existe	en	el	universo	en	un	momento	dado:	supongamos,	por	consiguiente,
que	fuéramos	omniscientes».	Las	consecuencias	serían	asombrosas:	«Si



comprendieras	todas	las	leyes	naturales,	el	presente	sería	un	registro	completo	y
vívido	del	pasado.	Del	mismo	modo,	si	comprendieras	todo	el	presente,
conocieras	todas	sus	tendencias	y	leyes,	verías	claramente	todo	el	futuro».	Para
ese	ser,	nada	se	perdería,	nada	se	olvidaría.	«Para	un	observador	omnisciente,	no
habría	ningún	pasado	olvidado	—ningún	pedazo	de	tiempo	que	hubiera	dejado
de	existir,	por	así	decirlo—	ni	ningún	futuro	en	blanco	de	cosas	aún	por	revelar».
Para	él,	el	tiempo	desaparecería:	«En	verdad,	presente,	pasado	y	futuro
carecerían	de	significado	para	un	observador	semejante:	siempre	percibiría
exactamente	lo	mismo.	De	algún	modo,	vería	un	universo	rígido	que	llenaría	el
espacio	y	el	tiempo,	un	universo	en	el	que	las	cosas	serían	siempre	las	mismas.
Vería	una	única	serie	inmutable	de	causas	y	efectos	hoy,	mañana	y	siempre».

Al	poco	tiempo,	los	científicos	se	referirían	a	este	universo	rígido	como	el
«universo	bloque».	En	teoría,	se	podía	viajar	en	el	tiempo	igual	que	los	dedos
recorren	las	teclas	del	piano;	¿por	qué	no	podía	viajarse	en	la	práctica,	pues?	Si
Laplace	acertaba	y	nuestro	universo	era	como	él	suponía,	¿no	podríamos
aprovechar	nuestro	conocimiento	para	avanzar	y	retroceder	en	el	tiempo?	Wells
no	dio	elaborados	detalles	técnicos.	El	observador	omnisciente	de	Laplace	era	lo
bastante	creíble	como	para	convencer	a	los	lectores	de	que	se	subieran	a	la
narrativa.	Charles	Darwin,	por	ejemplo,	lo	adaptó	a	la	biología.



III

EL	DEMONIO	DE	DARWIN

El	gran	naturalista	Charles	Darwin	se	resistió	a	aceptar	las	generosas
invitaciones	que	le	mandaba	Babbage	para	las	animadas	cenas	que	este	último
organizaba	en	su	casa	de	Londres.	«Le	estoy	muy	agradecido	por	enviarme
tarjetas	de	invitación	a	sus	fiestas»,	señaló	Darwin	en	una	nota	a	Babbage,	«pero
me	da	miedo	aceptarlas,	dado	que	me	encontraría	allí	con	algunas	personas	a	las
que	he	jurado	por	todos	los	santos	del	cielo	que	nunca	saldría	y,	por	lo	tanto,	me
avergonzaría	encontrarme	con	ellas».	Sin	embargo,	a	medida	que	creció	la
expectación	en	torno	a	los	nuevos	motores	de	Babbage,	a	Darwin	le	picó	la
curiosidad.	Su	propio	demonio	se	estaba	gestando.

Babbage,	Lovelace	y	sus	amigos	no	eran	los	únicos	que	se	plantearon	las
semejanzas	entre	una	máquina	y	un	ser	vivo,	e	incluso	un	ser	pensante.	Darwin
también	empezó	a	valorar	estos	temas,	pero	en	una	dirección	diametralmente
opuesta,	con	una	conexión	con	Laplace	y,	a	la	vez,	una	aportación	propia.	Si
Babbage	podía	construir	una	máquina	a	partir	de	engranajes	y	tarjetas	perforadas
que	parecía	un	«ser	pensante»,	¿era	posible	que	los	seres	vivos	reales	fueran
igualmente	mecánicos?	Si	las	máquinas	parecían	seres	vivos	en	algunos
aspectos,	naturalmente	Darwin	se	preguntó	si	en	algunos	sentidos	los	seres	vivos
podían	ser	mecánicos.	El	naturalista	empezó	a	indagar	en	procesos	sencillos,
incluso	mecánicos,	que	pudieran	dar	lugar	a	especies	vivas.

Darwin	abandonó	sus	recelos	iniciales	y	se	convirtió	en	un	invitado	habitual	de
Babbage.	Llevaba	consigo	a	amigos	y	familiares	a	las	fiestas	y,	cuando	no	podía
ir,	los	enviaba	en	su	lugar.	Ya	hacía	varios	años	que	el	naturalista	había
regresado	de	su	famoso	viaje	alrededor	del	mundo	a	bordo	del	HMS	Beagle.	De
vuelta	a	Londres,	tuvo	que	conformarse	con	estudiar	los	rituales	de	apareamiento
de	la	fauna	local	en	las	veladas	londinenses	de	Babbage.	En	casa	de	Babbage,
escribió,	asombrado,	uno	podía	«ver	el	mundo».	Al	cabo	de	poco	tiempo,	le
resultó	imposible	no	comparar	a	los	integrantes	de	su	círculo	social	con	las
plantas	y	los	animales	que	había	visto	en	las	islas	Galápagos.



Al	esbozar	las	ideas	principales	de	lo	que	acabaría	siendo	El	origen	de	las
especies,	Darwin	reflexionó	sobre	un	ser	«selector»	capaz	de	dirigir	la
evolución.	En	bosquejos	de	él	en	sus	cuadernos	y	en	su	correspondencia,	Darwin
especuló	con	la	existencia	de	«un	ser	infinitamente	más	sagaz	que	el	hombre»,
que	tuviera	«previsión»	y	que	«durante	miles	y	miles	de	años	seleccionara	todas
las	variaciones	que	tendieran	hacia	determinados	fines».	Entre	paréntesis,	se
aseguró	de	señalar	que	esa	criatura	no	debía	confundirse	con	Dios:	«No	un
creador	omnisciente».

¿Ese	ser	podría	engendrar	una	nueva	raza?	¿Podría	engendrar	lo	que	quisiera?
En	sus	notas,	Darwin	planteó	un	ejemplo:	«Ya	que	en	el	campo	hay	más	liebres,
¿a	un	canino	no	le	vendría	mejor	tener	las	patas	más	largas	y	la	vista	más
aguda?»,	y	así	produjo	el	galgo.	¿Qué	diferencia	habría	entre	la	labor	de	ese	ser
y	la	de	los	criadores	de	animales?	«Lo	que	el	ciego	insensato	ha	hecho	en	unos
pocos	años»	no	será	nada	comparado	con	lo	que	«podría	efectuar	un	ser	que	todo
lo	ve	durante	miles	de	años».	¿Sería	capaz	de	producir	mejores	animales	o
alimentos	más	suculentos?	Darwin	especulaba	con	que	ese	ser	pudiera	producir
«una	nueva	raza».

Supongamos	ahora	un	ser	con	la	penetración	suficiente	para	percibir	diferencias
en	la	organización	externa	e	interna	bastante	imperceptibles	para	el	hombre,	y
con	una	previsión	futura	secular	para	observar	con	infalible	cuidado	y
seleccionar	para	cualquier	objeto	la	descendencia	de	un	organismo	producido	en
las	circunstancias	anteriores.	No	veo	ninguna	razón	por	la	que	no	pudiera	formar
una	nueva	raza	(o	varias,	si	separara	la	cepa	del	organismo	original	y	trabajara	en
varias	islas)	adaptada	a	nuevos	fines.

Apenas	unos	años	antes	de	terminar	su	obra	maestra,	Darwin	volvió	a	conjeturar
otra	inteligencia,	otra	suerte	de	demonio.	En	una	carta	al	naturalista
estadounidense	y	profesor	de	Harvard	Asa	Gray,	escribió:	«Supongamos	que
existiera	un	ser	que	no	juzgara	por	las	meras	apariencias	externas,	sino	que
pudiera	estudiar	toda	la	organización	interna,	que	no	cayera	nunca	en	el	capricho
y	que	siguiera	seleccionando	un	objeto	durante	millones	de	generaciones».	Las
posibilidades	de	esas	figuraciones	eran	espectaculares.	«¿Quién	sabe	de	lo	que
podría	ser	capaz?»,	se	preguntaba	Darwin.	Ese	ser	podría	crear	cosas	aún	más



maravillosas	que	las	logradas	hasta	entonces	por	el	criador	europeo,	quien
«mediante	este	poder	de	acumular	variaciones,	adapta	los	seres	vivos	a	sus
deseos.	Puede	decirse	que	hace	que	la	lana	de	una	oveja	sea	buena	para
alfombras,	la	de	otra	para	telas,	etcétera».	Darwin	explicó	a	Gray	que:	«Incluso
los	criadores	se	han	quedado	de	una	pieza	al	ver	sus	resultados»,	y	concluyó	su
carta	disculpándose	por	urdir	una	teoría	tan	especulativa:	«Su	imaginación
deberá	llenar	enormes	lagunas».

El	«ser	sabio	y	perspicaz»	mencionado	por	Darwin	en	sus	notas	de	1840	y	su
correspondencia	de	1850	levantó	polvareda	vareda	antes	de	la	publicación	de	El
origen	de	las	especies,	pero	en	el	tomo	publicado	«nunca	aparece	en	escena».
Tampoco	salió	en	ninguna	de	las	«versiones	posteriores	de	la	teoría».	¿Se
esfumó	sin	más?	Al	contrario,	«pasó	a	la	clandestinidad,	desde	donde	retumbó
para	indicar	su	presencia	como	si	fuera	la	máquina	de	truenos	del	teatro
renacentista».	Darwin	quería	explicar	la	naturaleza	sin	recurrir	a	«adiciones
milagrosas»,	por	lo	tanto,	en	su	teoría	«la	naturaleza	ocupa	el	lugar	del	ser
selector».	En	una	carta	a	su	amigo,	el	geólogo	Charles	Lyell,	señaló:	«Mi	teoría
de	la	selección	natural	no	valdría	absolutamente	nada	si	requiriera	adiciones
milagrosas	en	cualquier	fase	del	linaje».	Sobre	este	punto,	era	implacable:	«Si
estuviera	convencido	de	necesitar	esas	adiciones	para	la	teoría	de	la	selección
natural,	la	rechazaría	y	la	tacharía	de	porquería».

EL	LAPLACE	DE	LA	BIOLOGÍA

Los	proyectos	de	Laplace	y	Darwin	eran	comparables	en	aspectos	claves.
Admiradores	de	Darwin	consideraban	que	sus	contribuciones	ampliaban	la
visión	mecanicista	del	universo	al	ámbito	de	la	vida,	es	decir,	que	había	hecho
por	la	biología	lo	que	Laplace	había	hecho	por	la	astronomía.	Thomas	Huxley,
uno	de	los	bulldogs	más	leales	de	Darwin,	explicó	que	el	valor	de	la	obra	del
naturalista	—«la	proposición	fundamental	de	la	evolución»—	estribaba	en	la
concepción	de	que:	«El	mundo	entero,	vivo	y	no	vivo,	es	el	resultado	de	la
interacción	que,	siguiendo	leyes	definidas,	mantienen	las	fuerzas	que	poseen	las
moléculas	que	componían	la	nebulosidad	primitiva	del	universo».	La	utilidad	del
ser	de	Laplace	para	comprender	el	universo	físico	ya	había	quedado	demostrada
y,	argumentó	Huxley,	y	Darwin	había	extendido	esas	ideas	al	ámbito	de	la



biología.

Según	Huxley,	«una	inteligencia	suficiente,	que	conociera	las	propiedades	de	las
moléculas	de	ese	vapor	[cósmico],	podría	haber	predicho,	por	ejemplo,	el	estado
de	la	fauna	británica	en	1869	con	la	misma	certeza	con	la	que	se	puede
determinar	lo	que	sucederá	con	el	vapor	del	aliento	en	un	frío	día	de	invierno».
Ese	ser	inteligente	podría	identificar	todas	las	moléculas	que	pululan	por	el
universo,	incluso	las	que	constituyen	los	organismos	vivos	en	su	eterna	lucha	por
la	existencia.	Como	los	átomos	se	mueven	en	el	espacio	de	izquierda	a	derecha	y
arriba	o	abajo,	uniéndose	y	formando	nuevas	combinaciones,	algunas	especies	se
aparean	y	sobreviven	y	otras	no.	Huxley	sostenía	que	«muchas	de	esas
[moléculas],	con	tendencias	diversas,	compiten	entre	sí	por	la	oportunidad	de
existir	y	multiplicarse;	y,	en	su	conjunto,	el	organismo	es	el	producto	de	las
moléculas	que	salen	victoriosas	tanto	como	la	fauna	o	la	flora	de	un	país	es	el
producto	de	los	seres	orgánicos	victoriosos	que	hay	en	él».	Aunque	Huxley
estaba	convencido	de	que	el	movimiento	previsible	de	las	moléculas	podía
explicar	toda	la	vida,	otros	teóricos	—entre	los	que	destacaba	el	biólogo
británico	Alfred	Russel	Wallace—	seguían	observando	que	otras	fuerzas	influían
en	el	desarrollo	de	los	seres	vivos.

La	escisión	entre	los	que	pensaban	que	la	selección	natural	podía	explicar
mecánicamente	la	aparición	de	la	vida,	como	Darwin,	y	los	que	no,	como
Wallace,	se	convirtió	en	una	de	las	querellas	más	irresolubles	en	los	siglos
siguientes.	Wallace	había	estado	a	punto	de	adelantarse	a	Darwin	en	el
descubrimiento	de	la	selección	natural.

Cuando	Darwin	descubrió	las	investigaciones	de	Wallace,	se	puso	nervioso.	Él
llevaba	tiempo	trabajando	en	una	teoría	similar,	pero	aún	no	había	publicado
nada.	Sus	amigos	le	ayudaron	a	ponerse	a	la	altura	del	joven	advenedizo,	que	no
tenía	sus	mismos	contactos	en	la	alta	sociedad.	Darwin	pulió	rápidamente	lo	que
tenía	y	lo	publicó	junto	al	texto	de	Wallace,	impidiendo	así	que	su	rival	le
ganara.	De	resultas,	el	nombre	de	Darwin	se	ligaría	a	la	evolución	y	la	selección
natural,	mientras	que	Wallace	solo	pasaría	a	la	historia	como	codescubridor.
Aunque	Darwin	y	Wallace	mantuvieron	una	relación	bastante	cordial,	su
interpretación	de	lo	que	acababan	de	descubrir	divergió	enormemente	con	el
paso	de	los	años.	Su	fuente	de	discrepancia	era	la	posible	existencia	de	agentes
invisibles	que	pudieran	guiar	la	evolución.

Wallace	criticó	a	Darwin	por	utilizar	la	selección	«natural»	como	una	tapadera



para	fuerzas	—algunas	posiblemente	sobrenaturales—	que	afectaban	al
desarrollo	de	las	especies.	Tras	la	publicación	de	El	origen	de	las	especies,
Wallace	se	enzarzó	en	una	discusión	con	su	rival,	acusándole	de	que	su	teoría
necesitaba	de	estas	fuerzas	pero	no	las	reconocía	como	tales.	Wallace	estaba
convencido	de	que,	tras	los	magníficos	resultados	que	Darwin	tildaba	de	mera
«selección	natural»,	se	escondía	un	organismo	más	poderoso.	Por	eso	le	escribió
una	carta	a	su	privilegiado	colega	para	pedirle	aclaraciones	sobre	su	uso	del
término	«selección	natural».

Wallace	acusó	a	Darwin	de	padecer	«una	especie	de	ceguera,	pues	no	veis	que	la
“selección	natural”	requiere	la	vigilancia	constante	de	un	“selector”	inteligente,
como	la	selección	humana	con	la	que	tan	a	menudo	la	comparáis».	¿Quién	elegía
ciertas	características	específicas?	¿La	naturaleza	por	sí	sola?	En	dicho	caso,	tal
concepción	de	la	naturaleza	asumía	dirección	y	agencia.	Darwin	describía	la
naturaleza	como	un	proceso	muy	animado,	y	eso	contradecía	afirmaciones	de
que	ofrecía	una	explicación	de	la	evolución	que	excluyera	la	intervención	de
Dios	u	agentes	derivados.	Según	Wallace,	algunos	de	los	lectores	más
perspicaces	de	Darwin	también	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	se
necesitaban	«elección	y	dirección»	para	producir	los	efectos	de	la	«selección
natural»,	aunque	el	propio	naturalista	las	intentara	negar.	Wallace	mencionó	que
el	científico	y	filósofo	francés	Paul	Janet	ya	había	observado	esa	deficiencia	en
la	obra	de	Darwin	y	había	formulado	críticas	similares.	«A	menudo	personificáis
la	naturaleza	señalando	que	es	“seleccionadora”,	“preferente”,	o	“que	solo	busca
el	bien	de	la	especie”,	etc.,	etc.»,	protestó	Wallace,	alegando	que	era	una
debilidad	fatal	en	su	argumentación.

En	The	Action	of	Natural	Selection	on	Man	[La	acción	de	la	selección	natural
sobre	el	hombre]	(1871),	Wallace	señaló	las	limitaciones	del	planteamiento	de
Darwin	que	hasta	entonces	solo	había	abordado	en	privado.	En	su	libro	afirmó
sin	ambages	que,	en	lo	que	respecta	a	la	evolución	del	hombre,	«algún	otro
poder	distinto	de	la	selección	natural	ha	intervenido	en	su	producción».	¿Cuál
podría	ser	ese	otro	poder?

Según	su	lógica,	así	como	los	humanos	habían	domesticado	animales	y	plantas,
alguien	más	nos	había	creado	a	nosotros:	«Una	inteligencia	superior	ha	guiado	el
desarrollo	del	hombre	en	una	dirección	definida	y	con	un	propósito	especial,
igual	que	el	hombre	guía	el	desarrollo	de	muchas	formas	animales	y	vegetales».
Los	lectores	de	Wallace	le	respondieron	con	una	ingeniosa	crítica:	le	acusaron	de
brindar	una	teoría	que	presentaba	al	hombre	como	«el	animal	doméstico	de



Dios».

«Los	ángeles,	los	arcángeles,	los	espíritus	y	los	demonios	llevan	tanto	tiempo
desterrados	de	nuestras	creencias	que	es	impensable	considerarlos	existencias
reales»,	explicó	Wallace	en	unas	notas	añadidas	a	la	segunda	edición	de	1871	de
sus	Contributions	to	the	Theory	of	Natural	Selection	[Contribuciones	a	la	teoría
de	la	selección	natural].	No	aparecían	en	los	relatos	de	la	mayoría	de	los
pensadores	modernos,	incluido	Darwin.	«Nada	en	la	filosofía	moderna	ocupa	su
lugar».	Pero	la	extirpación	total	de	esos	seres	de	nuestro	pensamiento	abría	«un
abismo	infinito	entre	el	hombre	y	la	gran	mente	del	universo»,	lo	cual,	según
Wallace,	era	«sumamente	improbable».

La	interpretación	de	Wallace,	que	procedía	de	un	entorno	socialmente	más
desfavorecido	y	carecía	de	las	conexiones	de	su	oponente,	tuvo	mucha	menos
acogida.	Tampoco	ayudaba	el	hecho	de	que	Wallace	fuera	socialista	y	se
interesara	por	el	estudio	de	los	fenómenos	espiritistas.	No	obstante,	críticos	y
expertos	seguirían	señalando	que	la	teoría	de	Darwin	necesitaba	de	un	agente
que	decidiera	y	seleccionara	ciertas	características	de	los	seres	vivientes	para
asegurar	su	supervivencia.	Muchos	años	más	tarde	se	le	conocería	a	tal	agente
como	«el	demonio	de	Darwin».



IV

EL	DEMONIO	DE	MAXWELL

Si	hubiera	que	destacar	solo	tres	hombres	como	efigies	de	la	historia	de	la	física
moderna,	la	mayoría	de	los	historiadores	situarían	a	Maxwell	después	de	Isaac
Newton	y	antes	de	Albert	Einstein.	Maxwell	es	conocido	principalmente	por	sus
aportaciones	a	la	electrodinámica	y	se	le	recuerda	por	haber	predicho	la
existencia	de	las	ondas	electromagnéticas.

En	una	serie	de	célebres	trabajos	científicos,	estableció	que	la	electricidad,	la	luz
y	las	fuerzas	magnéticas	compartían	una	misma	esencia,	y	escribió	un	conjunto
de	famosas	ecuaciones	para	describirlas.	Pasado	el	tiempo,	estas	ecuaciones
serían	consideradas	proféticas.	Los	rayos	X,	el	radar,	el	wifi,	el	motor	eléctrico	y
el	microondas	se	siguen	entendiendo	gracias	a	las	ecuaciones	de	Maxwell.
Recientemente	se	publicó	una	biografía	del	genio	con	un	acertado	título:	The
Man	Who	Changed	Everything	[El	hombre	que	lo	cambió	todo].

En	el	centenario	del	nacimiento	del	físico	escocés,	Einstein	dijo	de	su	trabajo
que	había	provocado	la	«mayor	alteración»	experimentada	por	la	física	«desde
que	Newton	fundó	la	física	teórica».	El	físico	Richard	Feynman,	que	dedicó	uno
de	sus	artículos	más	conocidos	al	demonio	de	Maxwell,	afirmó	que,	«si
analizamos	la	larga	historia	de	la	humanidad,	[...]	no	cabe	duda	de	que	el
acontecimiento	más	significativo	del	siglo	xix	es	el	descubrimiento	de	Maxwell
de	las	leyes	de	la	termodinámica».	Según	Feynman,	incluso	la	guerra	civil
estadounidense	iba	a	«palidecer	hasta	la	insignificancia	provinciana».	¿Qué	hizo
el	matemático	escocés	para	que	las	generaciones	posteriores	lo	consideraran
incluso	más	importante	que	la	guerra	que	resultó	en	la	abolición	de	la	esclavitud
en	Estados	Unidos?

Maxwell,	a	principios	de	diciembre	de	1867,	escribió	una	carta	a	su	colega	Peter
Guthrie	Tait	en	la	que	hablaba	de	las	leyes	de	la	termodinámica.	Allí	se	refirió	a
un	«ser	finito	muy	observador	y	pulcro».	A	su	vez,	Tait	remitió	la	carta	a	su
colega	William	Thomson,	uno	de	los	científicos	más	venerados	de	su	época



posteriormente	conocido	como	lord	Kelvin,	el	primer	científico	elegido	para	la
Cámara	de	los	Lores.	Thomson	lo	apodó	«demonio	de	Maxwell»	e	investigó	sus
habilidades	mientras	desarrollaba	valiosísimas	patentes	que	le	dieron	riqueza	y
fama.

Tait	consideraba	a	Maxwell	un	hombre	lleno	«de	originalidad,	fertilidad	y
tiempo»,	y	así	se	lo	expresó	en	su	carta.	El	propósito	de	la	misiva	era	pedirle	su
opinión	sobre	un	libro	que	estaba	escribiendo	sobre	la	historia	de	la
termodinámica:	«¿Está	usted	lo	bastante	al	día	de	la	historia	de	la	termodinámica
como	para	analizarla	de	manera	crítica	y	corregir	un	pequeño	tratado	que	estoy	a
punto	de	imprimir,	y	tendría	la	amabilidad	de	aplicarle	sus	poderes	críticos?».
Maxwell	aceptó,	contestándole	a	Tait	con	un	ejemplo	de	un	«ser	finito».	Con	esa
idea	fue	capaz	de	«abrir	un	agujero»	en	una	de	las	teorías	más	fundamentales	de
su	época,	poniéndolas	en	cuestión.

Las	aportaciones	de	Maxwell	a	la	electrodinámica	y	el	«agujero»	que	abrió	en	la
termodinámica	ya	son	archiconocidos.	Su	demonio	se	utiliza	para	demostrar	por
qué	no	podemos	predecirlo	todo	siempre	a	la	perfección	y	por	qué	tenemos	que
entender	que	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	—también	conocida	como	la
ley	de	la	entropía—	solo	es	válida	a	nivel	estadístico.

Según	la	primera	ley	de	la	termodinámica,	la	energía	no	se	crea	ni	se	destruye,
solo	se	transforma.	Según	la	segunda	ley,	el	calor	fluye	de	caliente	a	frío	y	no
existen	las	máquinas	de	movimiento	perpetuo.	Las	dos	grandes	leyes	de	la
energía	son	de	las	más	completas	de	la	ciencia.	Abarcan	desde	la	cosmología
hasta	la	biología	e	incluyen	elementos	tan	básicos	y	diversos	como	el	tiempo,	el
calor,	los	alimentos,	la	información	y	la	comunicación.	La	segunda	ley	explica
por	qué	envejecemos,	por	qué	necesitamos	comer	para	reponer	los	nutrientes	de
nuestro	cuerpo,	por	qué	las	plantas	necesitan	luz	y	agua	para	crecer,	por	qué	el
futuro	difiere	del	pasado,	por	qué	percibimos	la	flecha	del	tiempo	y	por	qué
necesitamos	invertir	tanto	trabajo	y	esfuerzo	en	restaurar	el	orden	de	las	cosas.

En	ese	contexto	nace	el	demonio	de	Maxwell,	el	más	famoso	de	todos	los
demonios	de	la	ciencia.	Sigue	activo,	trabajando	como	siempre	sin	prisa	pero
casi	sin	pausa,	sin	mucho	esfuerzo	y	sin	grandes	derroches,	incansable	y
eficazmente	como	una	máquina	de	movimiento	perpetuo.	Su	diminuto	tamaño
refleja	inversamente	su	poder.	Porque	es	el	demonio	de	lo	invisible.

Trabaja	manipulando	átomos,	dejando	pasar	a	los	más	rápidos	por	una



puertecilla	y	previniendo	que	los	lentos	se	mezclen	con	ellos.	Una	taza	de	café
siempre	acaba	enfriándose,	pero	lo	contrario	nunca	ocurre.	Las	zonas	calientes
en	cualquier	sopa	o	en	la	naturaleza	en	general	eventualmente	se	desparraman	y
se	diluyen	hasta	llegar	a	una	temperatura	de	equilibrio.	Las	diferencias	de
temperatura	son	muy	difíciles	de	mantener,	e	incluso	los	mejores	aislantes
disipan	el	calor.	No	obstante,	luchamos	contra	la	entropía	constantemente,
creando	y	mejorando	tecnologías	que	nos	ayudan	en	ese	empeño.	El	demonio	de
Maxwell	es	el	experto	en	invertir	estos	procesos.

Nació	en	el	mundo	victoriano	de	motores	y	de	redes	ferroviarias,	eléctricas	y
telegráficas	del	gran	Imperio	británico.	Se	le	conoce	también	como	el	«demonio
clasificador»,	porque	este	discriminador	ideal	puede	manipular	objetos
minúsculos,	desde	átomos	y	moléculas	hasta	bits	informáticos.	Es	más	peligroso
que	el	demonio	de	Descartes,	ya	que	puede	influir	directamente	sobre	el	mundo
natural	sin	necesidad	de	engañar.	Puede	ganarle	al	inmenso	demonio	de	Laplace
porque	tiene	la	facultad	de	cambiar	el	curso	de	la	historia	interviniendo	a	medio
camino	impidiendo	que	la	naturaleza	siga	su	curso	normal	y	alterando	el	flujo
regular	del	tiempo,	para	bien	o	para	mal.	Por	su	culpa,	el	futuro	puede	cambiar
repentina	e	inesperadamente.

Trabaja	sobre	la	marcha,	adaptándose	según	las	circunstancias	a	su	alrededor,
para	alterar	estratégicamente	las	fuerzas	del	equilibrio.	Como	un	katechon
bíblico	en	miniatura,	es	capaz	de	retrasar	el	fin	del	mundo,	deteniendo	la
entropía,	poniendo	fin	a	la	degradación	e	incluso	haciendo	que	el	mundo
funcione	al	revés.	Es	como	un	pez	capaz	de	comerse	a	una	ballena,	un	David
capaz	de	vencer	a	Goliat	o	la	gota	que	colma	el	vaso.	Se	sospecha	que	está
presente	allí	donde	las	causas	minúsculas	pueden	acumularse	para	provocar
efectos	mucho	mayores,	como	en	las	grandes	avalanchas	y	explosiones	que	se
desencadenan	por	lo	más	mínimo,	en	los	virus	que	se	reproducen	a	toda	prisa
hasta	llegar	a	causar	pandemias,	en	las	cadenas	de	ADN	que	se	replican	durante
el	proceso	de	reproducción,	en	las	enzimas	que	dan	pie	a	fuertes	reacciones
químicas,	en	ciertas	partículas	subatómicas,	hasta	en	las	fuerzas	que	organizan
los	copos	de	nieve	en	formas	maravillosas.

El	demonio	de	Maxwell	se	usa	para	explicar	cómo	funciona	todo	tipo	de
mecanismos	que	operan	como	conductos	unidireccionales	(orificios,	válvulas,
bombas,	filtros,	membranas	semipermeables,	trinquetes	mecánicos,
rectificadores	eléctricos,	microprocesadores	y	mecanismos	que	permiten	la
selección	y	transferencia	de	material	genético),	y	también	máquinas	que	crean



trabajo	a	expensas	del	medioambiente,	como	los	motores	y	las	neveras.	Nos
comportamos	de	forma	muy	parecida	al	demonio	de	Maxwell	cuando
demostramos	ser	inteligentes	al	realizar	actos	de	discernimiento	selectivos	que
resultan	consecuentes.	Incluso	los	humildes	bibliotecarios	podían	participar	en
una	misión	para	reducir	la	entropía,	ya	que	«es	evidente	que	el	bibliotecario
clasificador	cumple	la	misma	función	que	un	clasificador	en	la	oficina	de
correos:	es	un	demonio	de	Maxwell	generalizado	que	desafía	la	tendencia	al
desorden	de	la	segunda	ley	de	la	termodinámica».

Cuando	surgió	el	demonio	de	Laplace,	la	mecanización	suscitaba	grandes
temores,	algunos	de	ellos	relacionados	con	la	posibilidad	de	que	Dios	no	fuera	la
fuerza	principal	tras	el	funcionamiento	del	universo.	Pero	la	idea	de	que	otro
demonio	mostraba	los	límites	absolutos	a	la	mecanización	hizo	cundir	el	pánico.
Ante	esa	posibilidad,	el	mundo	acabaría	como	un	motor	destartalado	y	sin
energía.	El	fin	del	mundo—la	muerte	real	del	universo—	parecía	algo	ineludible
y	no	necesariamente	tan	lejano.	Durante	la	época	victoriana	se	cuestionó	la
estabilidad	del	universo	descrita	por	Laplace.

Un	científico	describió	recientemente	el	siglo	xix	como	una	época	«hipostasiada
por	dos	hipotéticos	seres	ideales,	el	demonio	de	Laplace	y	el	demonio	de
Maxwell».	Del	primero	decía	que	«podía	predecir	el	estado	completo	del
universo	en	un	sentido	newtoniano	de	causa	y	efecto,	de	acción	y	reacción,	pues
conocía	la	posición	y	velocidad	de	todas	sus	partículas	para	cualquier	instante
dado».	Los	poderes	del	segundo	no	eran	menos	impresionantes:	ese	demonio
podía	infringir	temporalmente	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	y,	con	ello,
rivalizaba	casi	con	una	máquina	de	movimiento	perpetuo.	Un	experto	en
literatura	describió	su	gran	impacto	sobre	nuestra	visión	moderna	del	mundo:
«Los	hombres	habían	confiado	en	el	Gran	Relojero	para	mantener	las	cosas	en
funcionamiento;	pero	se	habían	olvidado	del	Gran	Fogonero,	y,	de	repente,
parecía	que	este	no	podía	con	tal	trabajo.	Nuestro	universo	era	mortal,	y	desde
entonces	leemos	ávidamente	su	temperatura».

Hoy,	puede	que	el	demonio	de	Maxwell	sea	«más	conocido	que	su	creador».	Se
han	escrito	numerosos	libros	y	artículos	sobre	él.	Se	le	han	dedicado	biografías	y
ha	tenido	una	carrera	artística	estelar:	teatral,	cinematográfica,	literaria	e	incluso
musical.	Se	han	reeditado	los	artículos	más	destacados	sobre	su	persona.	Dos
volúmenes	minuciosos	con	algunas	de	las	investigaciones	más	importantes	sobre
él	predijeron	que	«es	probable	que	continúe	en	activo»	y	concluyeron:
«¡Esperamos	que	el	demonio	de	Maxwell	siga	siendo	un	potente	maestro	durante



muchos	años!».	Miles	de	alumnos	aprenden	sobre	él	en	las	universidades,	y	su
imagen	adorna	las	páginas	de	muchas	revistas	y	libros	de	texto	científicos.	Su
vida	ha	sido	cuidadosamente	recopilada	en	exhaustivas	bibliografías	que
documentan	cada	una	de	sus	apariciones	y	archivada	por	bibliotecarios	movidos
por	un	afán	propio	de	los	paparazzi.	La	Biblioteca	de	la	Universidad	de
Cambridge	conserva	la	carta	original	en	la	que	Maxwell	menciona	al	demonio
por	primera	vez	y	una	nota	relacionada	con	ella	titulada	Concerning	Demons
[Sobre	los	demonios]	como	tesoros.

¿POR	QUÉ	DEMONIOS?

Las	dos	leyes	de	la	termodinámica	mencionadas	tienen	implicaciones	incluso
para	nuestras	ideas	de	la	justicia	y	la	equidad,	así	como	las	del	azar	y	el	destino.
Su	envergadura	permite	las	excepciones,	que	los	científicos	suelen	achacar	a	los
actos	del	demonio	de	Maxwell.	El	demonio	de	Maxwell	explica	por	qué	a	veces,
y	a	pesar	de	todo,	la	naturaleza	sigue	el	camino	menos	transitado.	La	criatura	de
Maxwell	podía	aprovecharse	de	la	naturaleza	estadística	de	la	termodinámica
para	obtener	resultados	inesperados.	En	su	carta	original	a	Tait,	Maxwell	se
preguntó	si	nosotros	podríamos	también	lograr	tal	hazaña:	«Solo	que	no
podemos,	pues	no	somos	lo	bastante	inteligentes».	Comprender	el	poder	de
nuestras	acciones	e	innovaciones	tecnológicas	en	la	lucha	contra	la	entropía
resultó	ser	un	enigma	enrevesado.





FIGURA	2.

Entre	los	papeles	de	Tait	recobrados	después	de	su	muerte	se	encontró	una	nota
sin	fecha	escrita	a	mano	por	Maxwell,	titulada	«Sobre	los	demonios».	Los
expertos	creen	que	Maxwell	la	escribió	hacia	1876.	Su	estructura	seguía	de	cerca
la	de	un	catecismo.	Al	igual	que	las	oraciones	y	recitaciones,	los	catecismos
suelen	presentar	rimas	pegadizas	basadas	en	preguntas	cortas	seguidas	de
respuestas	concisas.	Están	hechos	para	ser	repetidos	mil	y	una	veces,	con	lo	que
cumplen	una	función	mnemotécnica.	Son	herramientas	pedagógicas	ideales	para
inculcar	creencias.	La	misteriosa	nota	decía:

1.	¿Quién	les	dio	este	nombre?	Thomson.

2.	¿Qué	eran	por	naturaleza?	Seres	muy	pequeños	PERO	vivos,	incapaces	de
realizar	trabajo,	pero	capaces	de	abrir	y	cerrar	válvulas	que	se	mueven	sin
fricción	ni	inercia.

3.	¿Cuál	era	su	principal	objetivo?	Demostrar	que	la	segunda	ley	de	la
termodinámica	tiene	una	certeza	meramente	estadística.

4.	¿Solo	se	ocupan	de	producir	la	desigualdad	de	temperatura?	No,	dado	que	los
demonios	menos	inteligentes	pueden	producir	una	diferencia	de	presión,	así
como	de	temperatura,	simplemente	permitiendo	que	todas	las	partículas	vayan
en	una	dirección	y	deteniendo	todas	las	que	van	en	la	otra.	Esto	reduce	el
demonio	a	una	válvula.	Considéralo	como	tal.	No	lo	llames	más	«demonio»,
sino	«válvula»...	como	la	del	ariete	hidráulico,	por	ejemplo.



El	cuarto	punto	de	la	lista	de	Maxwell	rompía	con	la	pauta	de	los	tres	primeros.
En	él,	Maxwell	renegaba	de	su	propia	creación.	«No	lo	llames	más	“demonio”»,
suplicaba	el	físico.	Sus	funciones	principales	podían	recaer	en	una	triste
«válvula»,	incluso	en	una	tan	simple	como	una	bomba	hidráulica,	como	alegaría
en	varias	ocasiones.	Pero	¿durante	cuánto	tiempo?	¿Un	mecanismo	así	podría
desafiar	la	segunda	ley	de	la	termodinámica?	En	caso	afirmativo,	¿podría
utilizarse	para	fabricar	una	de	las	máquinas	más	codiciadas	de	todos	los	tiempos:
una	máquina	de	movimiento	perpetuo?

LA	TEORÍA	DEL	CALOR

¿De	dónde	salían	los	poderes	del	demonio	de	Maxwell?	El	demonio	podía	alterar
el	curso	de	moléculas	individuales	actuando	selectivamente	sobre	ellas	e
invirtiendo	el	equilibrio	de	temperatura.	En	vez	de	igualar	las	mezclas	de
temperaturas	desiguales,	podía	hacer	que	una	parte	se	calentara	más	mientras	la
otra	se	enfriaba.	Solo	tenía	que	impedir	que	los	átomos	veloces	que	calentaban	la
temperatura	se	mezclaran	con	los	lentos,	que	la	reducían.

Maxwell	empezó	a	debatir	la	idea	directamente	con	Thomson	en	otra	carta.	Al
invierno	siguiente,	en	una	misiva	a	otro	físico,	describió	al	demonio	que	llevaría
su	apellido	como	un	humilde	«guardagujas	de	ferrocarril».	En	la	Inglaterra
victoriana,	la	comparación	con	esa	profesión	era	tan	gráfica	como	evocadora.
Una	mera	palanca	podía	desviar	un	tren	que	fuera	desde	Londres	a	Cambridge
en	vez	de	a	Oxford,	y	un	simple	error	de	sincronización	podía	causar	la	muerte
de	cientos	de	pasajeros.	¿Un	demonio	que	trabajara	con	moléculas	podría
producir	efectos	similares	desviando	las	moléculas	de	su	ruta	predeterminada?	Si
una	acción	tan	insignificante	como	mover	una	palanca	tuviera	lugar	durante	un
punto	de	inflexión	clave,	¿podría	cambiar	el	destino	del	universo,	tal	como	un
operador	de	ferrocarriles	podría	cambiar	el	destino	de	un	tren?

La	primera	vez	que	el	célebre	personaje	de	Maxwell	apareció	impreso	fue	en
1871,	en	la	última	sección	de	su	libro	Theory	of	Heat	[Teoría	del	calor],	bajo	el
revelador	título	«Limitación	de	la	segunda	ley	de	la	termodinámica».	Allí,	el
físico	escribió:	«Antes	de	acabar,	quiero	llamar	la	atención	sobre	un	aspecto	de
la	teoría	molecular	que	merece	consideración».	Se	estaba	refiriendo	a	«uno	de



los	hechos	más	probados	de	la	termodinámica»:	a	saber,	que	es	imposible
«producir	cualquier	desigualdad	de	temperatura	o	de	presión	sin	gasto	de
trabajo».	Maxwell	explicó:	«Esta	es	la	segunda	ley	de	la	termodinámica,	y	es
indudablemente	cierta	mientras	podamos	tratar	con	los	cuerpos	solo	en	masa	y
no	tengamos	la	facultad	de	percibir	o	manipular	las	moléculas	sueltas	de	las	que
están	compuestos».	Este	último	punto	dejaba	inmediatamente	abierta	una
posibilidad	muy	interesante:	«Pero	si	concebimos	un	ser	con	facultades	tan
aguzadas	que	sea	capaz	de	seguir	cada	molécula	en	su	curso,	ese	ser,	cuyos
atributos	son	aún	tan	esencialmente	finitos	como	los	nuestros,	sería	capaz	de
hacer	lo	que	en	el	presente	nos	resulta	imposible».

A	continuación,	Maxwell	describió	su	ser	en	el	contexto	en	el	que	más	iban	a
concebirlo	los	muchos	autores	a	quienes	embelesó:	trabajando	con	dos
recipientes	aislados	unidos	entre	sí	por	una	única	abertura	para	permitir	el	paso
de	ciertas	moléculas:

Imaginemos	que	dicho	recipiente	está	partido	en	dos	porciones,	A	y	B,	por	una
división	en	la	que	hay	un	pequeño	orificio,	y	que	un	ser	capaz	de	ver	las
moléculas	sueltas	abre	y	cierra	ese	orificio,	de	modo	que	solo	las	moléculas	más
veloces	pasan	de	A	a	B,	y	solo	las	más	lentas	pasan	de	B	a	A.

Con	sus	delicados	movimientos,	ese	ser	podía	«contradecir»	la	segunda	ley.	Y
podría	hacerlo	casi	sin	esfuerzo:	«Así,	sin	gasto	de	trabajo,	elevará	la
temperatura	de	B	y	bajará	la	de	A,	en	contradicción	con	la	segunda	ley	de	la
termodinámica».

En	su	Theory	of	Heat,	Maxwell	también	revisó	las	aportaciones	de	Fourier,	que
había	propulsado	la	obra	de	Laplace	para	comprender	mejor	la	transmisión	del
calor.	Como	la	economía	mundial	dependía	cada	vez	más	del	carbón,	los
estudios	sobre	la	disipación	del	calor	eran	más	pertinentes	que	nunca.	Maxwell
no	daba	crédito	a	lo	que	se	había	logrado	gracias	a	Fourier:	«Mediante	un
conocimiento	profundo	del	estado	térmico	del	cuerpo	en	un	instante	dado,	ahora
somos	capaces	de	determinar	la	velocidad	a	la	que	la	temperatura	de	cada	parte
cambiará,	y	por	lo	tanto	somos	capaces	de	predecir	su	estado	en	el	instante
siguiente.	Sabiendo	esto,	podemos	predecir	su	estado	al	cabo	de	un	instante,



luego	al	cabo	de	otro,	y	así	sucesivamente».	Con	unas	pocas	mediciones,
«tendremos	datos	suficientes	para	calcular	la	temperatura	de	cada	punto	durante
todo	el	tiempo	venidero».

Maxwell	y	sus	colegas	no	dejaban	de	hablar	del	diminuto	personaje.	Su	fama	se
disparó.	Pero	la	denominación	pública	de	título	«demonio	de	Maxwell»	se
produjo	casi	media	década	después,	cuando	Thomson	dio	una	ponencia	ante	la
Royal	Society	de	Edimburgo	el	16	de	febrero	de	1874.	Sus	arrebatadoras
palabras	se	acabarían	publicando	en	dos	sitios,	en	los	Proceedings	oficiales	de	la
sociedad	y	en	la	revista	Nature.	El	periódico	local,	el	Edinburgh	Courant,
propagó	la	noticia	del	enigmático	personaje	en	un	artículo	publicado	el	martes
siguiente.	En	sus	artículos	y	presentaciones,	Thomson	explicaba	la	tendencia	al
equilibrio	citando	un	demonio	ausente:	«Si	las	moléculas	sueltas	no	son	guiadas
por	ninguna	influencia	selectiva,	como	la	del	“demonio”	ideal,	el	resultado
medio	de	sus	movimientos	y	colisiones	libres	debe	ser,	en	general,	igualar	la
distribución	de	energía	entre	ellas».

La	criatura	volvió	a	aparecer	en	el	controvertido	libro	The	Unseen	Universe	[El
universo	invisible],	coescrito	por	el	físico	Balfour	Stewart,	director	del
observatorio	de	Kew,	y	Tait.	El	texto	se	publicó	de	forma	anónima	en	1875	y	fue
reeditado	muchas	veces,	levantando	una	gran	polvareda	en	torno	a	la	criatura	y
su	posible	existencia.	Cuando	el	matemático	William	Kingdon	Clifford	lo	leyó,
quedó	sorprendido	por	las	numerosas	referencias	a	criaturas	sobrenaturales:	«No
solo	hay	lugar	para	que	las	deidades	rijan	sobre	sus	propiedades	y	funciones,	la
existencia,	la	energía	y	la	vida,	sino	para	toda	la	demás	maquinaria	de	la
mitología	cristiana:	cuerpos	espirituales	repletos	de	energía,	ángeles,	arcángeles,
encarnaciones,	demonios	moleculares,	milagros	y	la	gehena	universal».

LA	INVERSIÓN	DEL	TIEMPO

¡Ojalá	pudiéramos	retroceder	en	el	tiempo!	¿Por	qué	no?	Ya	hemos	visto	con	el
demonio	de	Laplace	cómo	surgía	este	deseo	secular	en	el	ser	humano.	El
demonio	de	Maxwell	podía	hacerlo,	podía	viajar	en	el	tiempo	trabajando	en
contra	de	la	dirección	causal	regular	de	las	partículas	físicas.	En	un	universo
compuesto	por	moléculas	de	movimiento,	esa	reordenación	equivalía	a	invertir



el	tiempo.

Thomson	fue	uno	de	los	primeros	científicos	en	articular	las	consecuencias	que
provocarían	las	excepciones	a	la	ley	de	la	entropía	en	el	flujo	del	tiempo.	En	su
histórica	conferencia	publicada	en	Nature	el	9	de	abril	de	1874,	«The	Kinetic
Theory	of	the	Dissipation	of	Energy»	[La	teoría	cinética	de	la	disipación	de	la
energía],	describió	cómo	sería	el	mundo	si	de	repente	empezara	a	funcionar	a	la
inversa:

La	burbuja	de	espuma	que	estalla	al	pie	de	una	cascada	se	recompondría	y
bajaría	al	fondo	del	agua.	[...]	Las	rocas	recuperarían	del	lodo	los	materiales
necesarios	para	recuperar	su	forma	anterior,	y	se	recompondrían	en	la	cima	de	la
montaña	de	la	que	se	habían	desprendido,	[...]	los	seres	vivos	crecerían	a	la
inversa,	conociendo	conscientemente	su	futuro,	pero	sin	memoria	del	pasado,	y
volverían	a	ser	nonatos.

A	posteriori,	Thomson	especuló	con	la	posibilidad	de	emplear	un	«ejército	de
“demonios	inteligentes”*	de	Maxwell»	para	producir	esos	efectos.	El	asterisco
en	su	evocadora	frase	remitía	a	una	nota	a	pie	de	página	en	la	que	explicaba	el
significado	del	término:	«La	definición	de	“demonio”,	según	el	uso	que	a	esta
palabra	le	da	Maxwell,	es	un	ser	inteligente	dotado	de	libre	albedrío	y	[de]	una
organización	táctil	y	perceptiva	tan	sutil	como	para	tener	la	facultad	de
observar	y	manipular	moléculas	de	materia».

La	conferencia	de	Thomson	versaba	sobre	la	energía,	el	trabajo	y	el	calor	en
relación	con	el	movimiento	de	las	moléculas	subyacentes.	Como	Maxwell	antes
que	él,	investigaba	casos	regulares	y	excepcionales,	haciendo	hincapié	en	los
procesos	de	difusión	que	conducían	al	equilibrio	de	temperatura.	Aunque	la
difusión	era	la	norma,	«ese	proceso	de	difusión	podría	impedirse	perfectamente
mediante	un	ejército	de	“demonios	inteligentes”	de	Maxwell,	estacionados	en	la
superficie,	o	en	la	interfaz,	como	podríamos	llamarla».	¿Cómo	operaría	ese
ejército	de	demonios?	«El	deber	de	cada	demonio	sería	vigilar	su	parcela,
haciendo	retroceder	a	las	moléculas	o	permitiéndoles	pasar	por	uno	u	otro	lado,
según	ciertas	órdenes	definidas».	El	ejército	estaría	bien	equipado:	según	él,	«el
arma	del	ejército	ideal	sería	un	garrote	o,	en	su	defecto,	un	bate	de	criquet



tamaño	molecular».	El	ejército	montaría	guardia	en	posiciones	designadas:
«Cada	demonio	debería	mantenerse	lo	más	cerca	posible	de	un	puesto
determinado,	y	realizar	solo	las	excursiones	que	requiriera	el	cumplimiento	de
sus	órdenes».	Para	ese	soldado	o	deportista,	sería	esencial	tener	una	buena
sincronización,	una	excelente	coordinación	visual-corporal	y	una	firmeza
escultural:	«Podría	planear	sus	golpes	de	tal	modo	que	nunca	se	moviera	a	una
distancia	considerable	de	su	sitio».

Los	efectos	del	ejército	de	los	demonios	invisibles	de	Thomson	podían	medirse	y
calcularse.	Para	ilustrarlos,	Thomson	eligió	el	ejemplo	de	una	barra	de	hierro
calentada	por	un	extremo.	«Operando	selectivamente	sobre	átomos	individuales,
el	demonio	puede	invertir	la	disipación	natural	de	la	energía,	haciendo	que	la
mitad	de	un	frasco	cerrado	de	aire	(o	de	una	barra	de	hierro)	fulgure	de	ardor,	y
que	la	otra	mitad	esté	helada».	Si	metemos	una	cuchara	en	sopa	caliente,	el
mango	se	calienta	y	la	sopa	se	enfría	hasta	que	ambos	llegan	a	la	misma
temperatura.	En	el	caso	de	una	barra	de	hierro	aislada	calentada	por	un	extremo,
la	temperatura	de	toda	la	barra	termina	alcanzando	el	equilibrio:	los	lados
opuestos	acaban	teniendo	la	misma	temperatura.	Pero	¿qué	probabilidad	hay	de
que	el	calor	fluya	en	la	otra	dirección?	Es	poco	probable	que	ocurra,	pero
tampoco	es	completamente	imposible:	«Es	muy	improbable	que	en	el	transcurso
de	mil	años	la	mitad	de	la	barra	de	hierro	se	caliente	por	sí	misma	un	grado	más
que	la	otra	mitad».	Las	probabilidades	son	escasas,	pero	reales:	«La	probabilidad
de	que	esto	ocurra	antes	de	un	millón	de	años	es	mil	veces	mayor	que	en	el
transcurso	de	mil	años».	Thomson	estaba	seguro	de	que	ese	efecto	se	produciría
en	algún	momento:	«En	el	transcurso	de	una	eternidad,	sin	duda	ocurrirá».	Los
actos	de	su	ejército	de	demonios	eran	tan	reales	y	palpables	como	cualquier	otra
cosa	en	este	planeta,	aunque	fueran	improbables	y	raros	a	escala	humana.

Thomson	siguió	reflexionando	y	dando	conferencias	sobre	el	demonio	de
Maxwell	durante	años.	En	una	conferencia	del	viernes	28	de	febrero	de	1879,
ante	la	Royal	Institution	de	Gran	Bretaña,	animó	a	los	oyentes	a	pensar	en
términos	positivos	sobre	la	elección	del	término:	«La	palabra	demonio,	que	en	el
original	griego	significaba	“ser	sobrenatural”,	nunca	se	ha	utilizado
correctamente	para	designar	a	una	personificación	real	o	ideal	de	malignidad».
Para	él,	el	demonio	de	Maxwell	era	«una	criatura	de	la	imaginación».	Pero	si	era
puramente	imaginario,	¿cuál	era	su	propósito?:	«La	concepción	del	“demonio
clasificador”	[...]	reviste	un	gran	valor	para	la	ciencia	puramente	física»,	y	aclaró
que	«no	se	inventó	para	ayudarnos	a	tratar	cuestiones	relativas	a	la	influencia	de
la	vida	y	de	la	mente	en	los	movimientos	de	la	materia,	cuestiones	esencialmente



fuera	del	alcance	de	la	mera	dinámica».	Su	valor	particular	era	que	podía
«ayudarnos	a	comprender	la	“disipación	de	la	energía”»	en	la	naturaleza.
Thomson	tildó	al	demonio	de	animalesco:	«Un	ser	sin	cualidades	preternaturales
que	difiere	de	los	animales	vivos	reales	solo	en	su	extrema	pequeñez	y	agilidad».
También	lo	consideraba	«puramente	mecánico».

Como	ese	ser	era	similar	a	nosotros	y	poseía	«atributos	[...]	tan	esencialmente
finitos	como	los	nuestros»,	Thomson	señaló	que	podíamos	aprender	de	él.	Su
concepción	del	demonio	como	una	criatura	que	podría	enseñarnos	cómo	lograr
algo	imposible	evocaba	la	propia	explicación	de	Maxwell	sobre	la	utilidad	de	su
ser.	Al	concebirlo	por	primera	vez,	Maxwell	subrayó	que	«sería	capaz	de	hacer
lo	que	en	el	presente	nos	resulta	imposible»,	pero	que	podría	materializarse	en	el
futuro.

MINÚSCULOS	LEVIATANES

El	demonio	de	Maxwell	era	pequeño,	pero	no	por	eso	se	le	debía	de	tomar	por
un	debilucho.	Las	moléculas	que	podía	desviar	viajaban	a	velocidades
tremendas.	Se	movían	a	más	de	mil	quinientos	kilómetros	por	hora	y	tenían	más
energía	que	el	mítico	Leviatán.	Como	expuso	Maxwell:	«Las	moléculas	del	aire
en	esta	sala	vuelan	en	todas	direcciones,	a	una	velocidad	de	unos	veintisiete
kilómetros	por	minuto».	Eran	«muy	veloces	al	lado	de	las	balas»,	tanto	como	la
velocidad	de	un	proyectil	«salido	de	la	boca	de	un	cañón».	Era,	cuando	menos,
«mayor	que	cualquier	velocidad	obtenida	en	las	prácticas	de	artillería».	No
notamos	el	impacto	de	estas	minúsculas	balas	porque	vuelan	en	todas
direcciones	y	chocan	entre	sí,	con	lo	que	tienden	a	anular	sus	grandes	fuerzas.
Los	científicos	calcularon	que	cada	partícula	de	hidrógeno	sufría	una	media	de
17.700	millones	de	colisiones	por	segundo	y	cambiaba	de	dirección	unos	17.700
millones	de	veces	durante	ese	intervalo.

Según	Thomson,	el	demonio	podía	hacer	aún	más.	Podía	agarrar	dos	átomos,
unirlos	y	«apretar	con	las	dos	manos»	para	crear	nuevos	compuestos
moleculares.	«Aplicaría	las	dos	manos»	para	«partirlos	en	dos»	y	podría
descomponerlos.	¿Qué	sería	capaz	de	hacer	si,	en	lugar	de	pertenecer	a	un
ejército	equipado	con	bates	y	garrotes,	pudiera	escoger	y	separar	con	suma



delicadeza?:	«Puede	detener,	golpear,	impulsar	o	arrastrar	cualquier	átomo	de
materia	a	placer	y,	así,	moderar	su	curso	natural	de	movimiento».	¿Y	si	tuviera
las	manos	y	la	habilidad	de	un	pianista?	Pues:	«En	el	caso	ideal	de	que	tuviera
manos	y	dedos	(dos	manos	y	diez	dedos	bastarían),	podría	hacer	con	los	átomos
lo	mismo	que	un	pianista	con	las	teclas	de	un	piano;	incluso	un	poco	más,	pues
podría	impulsar	o	arrastrar	cada	átomo	suelto	en	cualquier	dirección».

Con	estos	atributos,	el	demonio	de	Thomson	podía	transformarse	en	un	maestro
químico	capaz	de	crear	mezclas	explosivas	y	combustibles.	Si	le	das	agua,	a
cambio	podría	devolverte	«la	mezcla	explosiva	de	oxígeno	e	hidrógeno».	Si	le
das	el	ácido	carbónico	que	exhalamos	regularmente,	podría	proporcionarte	«los
combustibles	separados:	carbono	y	oxígeno».	Esas	dotes	le	permitirían	producir
codiciados	combustibles	y	explosivos	y	resolver	un	problema	cada	vez	más
acuciante:	la	contaminación	urbana.	Podía	convertir	constantemente	residuos
químicos	en	combustible	sin	ningún	coste,	cumpliendo	el	sueño	de	las	fuentes	de
energía	renovables:	recuperar	la	energía	perdida	y	reutilizar	el	combustible
consumido.

La	investigación	de	Thomson	sobre	el	demonio	culminó	el	trabajo	de	toda	una
vida.	También	fue	la	materialización	de	muchos	sueños	infantiles	que	había
compartido	con	su	hermano.	El	movimiento	perpetuo	era	la	fantasía	de	todo
niño,	y	los	dos	hermanos	Thomson	no	eran	ninguna	excepción.	Hijos	de	un
profesor	de	matemáticas	e	ingeniería	de	la	Royal	Belfast	Academical	Institution,
su	educación	fue	de	las	mejores	de	Irlanda	del	Norte.	William	admiraba	a	su
hermano	mayor,	James,	que	aprendió	el	funcionamiento	de	las	máquinas	por	las
malas.	En	la	década	de	1840,	el	pequeño	William	se	acercó	a	su	hermano	tras
llegar	a	una	«curiosa	conclusión	respecto	a	la	fuerza	motriz	del	calor,	razonando
sobre	principios	similares	a	los	que	desarrolló	Carnot»,	refiriéndose	al	francés
Sadi	Carnot,	que	a	principios	de	siglo	había	determinado	por	qué	la	eficiencia	de
los	motores	estaba	ceñida	por	límites	infranqueables.	William	creía	haber	dado
con	un	modelo	de	máquina	de	movimiento	perpetuo:	como	el	volumen	del	agua
se	expandía	al	convertirse	en	hielo,	pensó	que	tal	vez	se	podría	utilizar	la	fuerza
de	la	expansión	para	producir	trabajo.	El	bosquejo	utilizaba	la	fuerza	expansiva
del	hielo	para	empujar	un	pistón	dentro	de	un	motor:	«El	agua	se	expande	al
congelarse.	De	ello	parecía	deducirse	que,	si	una	cantidad	de	agua	estuviera
congelada	dentro	de	un	recipiente	con	un	pistón	móvil,	el	movimiento	del	pistón
provocado	por	la	expansión,	con	la	resistencia	de	la	presión,	generaría	trabajo
mecánico	sin	gasto	correspondiente;	en	otras	palabras,	se	podría	crear	una	fuente
perpetua	de	trabajo	mecánico,	comúnmente	llamado	“movimiento	perpetuo”».



El	mayor	de	los	hermanos	Thomson	sabía	que	no	era	así:	«Mi	instinto	fue	pensar
que	era	imposible».	James	solo	tenía	que	averiguar	por	qué.	Por	ello	conjeturó
que	el	punto	de	congelación	del	agua	debía	disminuir	con	la	presión.	«Para	evitar
el	absurdo	de	suponer	que	podía	obtenerse	trabajo	mecánico	de	la	nada,	se	me
ocurrió	que	el	punto	de	congelación	tenía	que	disminuir	a	medida	que	aumentaba
la	presión	a	la	que	estaba	sometida	el	agua».	William	no	consiguió	crear	la
máquina	de	sus	sueños,	pero	James	pudo	publicar	su	artículo	en	el	Cambridge
and	Dublin	Mathematical	Journal	y	en	las	Transactions	of	the	Royal	Society	of
Edinburgh.

James	también	recibió	un	rapapolvo	en	lo	concerniente	a	la	invención	de	nuevas
máquinas.	Se	lo	dio	un	amigo	mayor	que	él	que	había	conocido	en	la	escuela	y
que	se	había	convertido	en	un	hombre	de	negocios	e	ingeniero	de	éxito.	James
pensó	que	había	descubierto	el	prodigio	del	movimiento	perpetuo	y	escribió	una
carta	a	su	amigo	en	la	que	describía	el	«croquis	de	una	máquina	para	propulsar
barcos	contra	la	corriente».	Su	interlocutor	le	respondió	sin	contemplaciones	y
sin	pelos	en	la	lengua.	Era	«muy	ingenioso»,	pero,	lamentablemente,	alguien	lo
había	sopesado	ya:	«Aunque	no	lo	conozcas	y	ostentes	el	mismo	mérito	como
inventor,	se	probó	en	Francia	hace	muchos	años».	Su	amigo	le	recordó	«la	gran
dificultad	de	dar	con	un	plan	útil	que	no	se	haya	intentado	antes,	así	como	la
necesidad	de	pensarlo	bien	antes	de	dedicarle	tiempo».	Básicamente,	le	dijo	a
James	que	volviera	a	sus	estudios:	«De	hecho,	si	estuviera	en	tu	piel	—y	estoy
seguro	de	que	disculparás	mis	palabras	de	aprendiz	veterano—,	por	el	momento
evitaría	cualquier	intento	de	inventar	maquinaria	del	tipo	que	sea».	Antes	de
fanfarronear,	le	dijo	a	su	amigo:	«Intentar	descubrimientos	útiles	sin
conocimiento	previo	me	parece	una	pérdida	de	tiempo	tan	grande	como	que	una
persona	se	esfuerce	por	resolver	los	problemas	más	ambiciosos	de	la	astronomía
sin	haber	pasado	antes	por	el	cálculo».	Y	acababa	despidiéndose	con	sequedad:
«Créeme,	mi	querido	James».

A	partir	de	ese	momento,	los	dos	Thomson	persiguieron	el	sueño	del
movimiento	perpetuo	con	más	madurez.	Para	ello	estudiaron	detenidamente	los
«innumerables	[...]	croquis	propuestos	y	probados	para	conseguir	una
combustión	perfecta	del	carbón	en	los	hornos»	antes	de	intentar	mejorarlos.	A
mediados	del	siglo	xix,	personas	llamadas	fogoneros	vigilaban	los	hornos	en	las
máquinas	para	maximizar	su	eficiencia.	Su	trabajo	consistía	en	separar	los
carbones	negros	de	los	rojos	para	que	ardieran	de	manera	más	uniforme.	El
trabajo	requería	mucha	mano	de	obra	y	enseguida	su	labor	fue	sustituida	por
unas	nuevas	máquinas	denominadas	hornos	«autoalimentados».	Pero	aún



quedaba	mucho	margen	de	mejora.	Por	más	que	los	científicos	se	esforzaran	en
perfeccionarlos,	los	motores	desperdiciaban	la	mayor	parte	de	la	energía	que
consumían.	A	mediados	de	siglo,	la	eficiencia	de	los	motores	se	situaba	en	torno
al	dieciocho	por	ciento.	La	culpa	era	de	la	fricción,	el	ruido	y	el
sobrecalentamiento.	Pese	a	estas	dificultades,	los	hermanos	Thomson	no	cejaron
en	sus	intentos	de	desarrollar	máquinas	que	se	acercaran	lo	máximo	posible	al
ideal	del	movimiento	perpetuo.	James	solía	diseñarlas,	mientras	que	William
escribía	los	artículos	científicos	que	explicaban	la	ciencia	que	las	sustentaba,
incluidos	sus	dos	famosos	ensayos	sobre	el	demonio.

De	adultos,	los	dos	hermanos	no	solo	estudiaron	la	rapidez	con	que	las
locomotoras	consumían	el	carbón.	También	pensaron	en	el	día	en	que	el	sol	se
quedara	sin	energía:	«En	cuanto	al	futuro,	podemos	afirmar	con	igual	certeza	que
los	habitantes	de	la	Tierra	no	podrán	seguir	disfrutando	de	la	luz	y	del	calor
esenciales	para	su	vida	durante	muchos	millones	de	años	más,	a	menos	que	el
gran	almacén	de	la	creación	prepare	fuentes	de	energía	que	ahora	nos	son
desconocidas».	Para	ciudadanos	victorianos	como	ellos,	el	modelo	más
apropiado	para	el	universo	ya	no	era	el	mecanismo	de	relojería	de	la	era
newtoniana,	sino	el	de	un	motor	de	carbón.	¿Qué	haríamos	cuando	su	energía	se
agotara?	Ya	se	debía	de	empezar	a	pensar	en	semejante	apocalipsis.

MARAVILLOSA	AGILIDAD

En	esos	tiempos,	la	ciencia	se	enfrentaba	a	otro	problema	que	también	dependía
de	la	posible	existencia	del	demonio	de	Maxwell.	Las	leyes	de	la	mecánica	eran
perfectamente	reversibles,	pero	muchas	de	las	cosas	que	ocurrían	en	el	mundo
no.	La	dificultad	de	conciliar	leyes	reversibles	con	procesos	irreversibles	dejó
pasmadas	a	algunas	de	las	mentes	más	privilegiadas	del	siglo	xix.	Maxwell
ofreció	una	solución.

Según	Tait,	Maxwell	demostró	una	forma	de	resolver	tal	acertijo;	el	único
problema	con	su	solución	era	que	«requeriría	la	intervención	de	seres	finitos,
pero	infinitamente	más	agudos	y	capaces	que	cualquier	ser	humano	(o	incluso
que	el	máximo	ideal	que	un	ser	humano	puede	concebir)»	para	manipular
eficazmente	las	moléculas	contra	las	fuerzas	del	equilibrio	y	la	disipación.	Tait



entendió	que	los	«seres	imaginarios»	de	Maxwell	eran	«pequeñas	criaturas	sin
inercia,	de	aguzados	sentidos	y	gran	inteligencia,	y	con	una	agilidad
maravillosa».	Explicó	que	Thomson	se	refería	a	estos	seres	«provisionalmente»
como	demonios:

Si	esos	seres	imaginarios,	a	los	que	sir	W.	Thomson	llama	provisionalmente
demonios	—pequeñas	criaturas	sin	inercia,	de	aguzados	sentidos	y	gran
inteligencia,	y	con	una	agilidad	maravillosa—,	observaran	las	partículas	de	un
gas	contenidas	en	un	recipiente	con	un	tabique	lleno	de	trampillas,	también
desprovistas	de	inercia;	si	se	prepararan	para	abrir	y	cerrar	esas	compuertas	de
modo	que	las	partículas	más	rápidas	salieran	del	primer	compartimento	para
llegar	al	segundo,	y	que	un	número	igual	de	las	más	lentas	escaparan	del
segundo	compartimento	para	llegar	al	primero,	podrían	abstenerse	de	hacer
ningún	trabajo	y,	pese	a	ello,	darían	al	sistema	la	capacidad	de	hacer	una	cierta
cantidad	de	trabajo	sin	ayuda	de	cuerpos	externos.

A	pesar	de	la	agilidad	de	esos	demonios,	Tait	advirtió	que	sus	poderes	eran
limitados.	Por	eso	avisó	a	sus	lectores:

«Hay	que	tener	cuidado	de	no	creer	que	se	produce	una	ganancia	o	creación	de
energía,	pues	ni	siquiera	un	demonio	podría	lograr	eso;	se	produce	una	ganancia
en	su	capacidad	de	transformación,	un	ligero	aumento	en	la	escala	de
disponibilidad...	voilà	tout».

Los	casos	más	interesantes	se	encontraban	en	las	muestras	con	unas	pocas
moléculas.	Según	Tait,	esos	casos	demostraban	que	«la	restauración	de	la	energía
tiene	lugar	constantemente,	pero	a	una	escala	muy	limitada,	en	cada	masa	de
gas».	De	vez	en	cuando,	podía	aparecer	una	molécula	rápida	donde	deberían
dominar	las	lentas.	No	todas	las	partículas	estaban	perfectamente	distribuidas:
«En	caso	de	que	solo	hubiera	unos	cientos	de	partículas	en	un	pequeño
recipiente	de	gas,	lo	más	probable	sería	que,	si	lo	cortáramos	de	repente	por	la
mitad,	detectáramos	una	diferencia	considerable	de	temperatura	entre	ambas
partes».

Esos	casos	permitían	a	Tait	albergar	la	esperanza	de	aplicarlos	a	mayor	escala,
aunque	el	físico	no	era	muy	optimista	ante	la	idea	de	fabricar	un	motor	reversible



casi	perfecto	que	apenas	consumiera	combustible.	Según	Tait,	para	nosotros	era
imposible:	«Porque,	¡diantres!,	no	somos	demonios	(en	el	sentido	de	Maxwell)».

La	reputación	del	demonio	de	Maxwell	quedó	sellada	en	una	descripción	bajo	la
entrada	de	«energía»	en	la	novena	edición	de	la	Encyclopædia	Britannica:

Clerk	Maxwell	concibió	dos	compartimentos,	A	y	B,	llenos	de	gas	a	la	misma
temperatura	y	separados	por	un	tabique	con	varias	trampillas,	cada	una	de	las
cuales	podía	abrirse	o	cerrarse	sin	ningún	gasto	de	energía.	Una	criatura
inteligente	o	«demonio»	con	poderes	ilimitados	de	visión	se	coloca	a	cargo	de
cada	puerta.

La	entrada	acababa	afirmando:	«Con	solo	aplicar	la	inteligencia,	una	porción	de
gas	de	presión	y	temperatura	uniformes	puede	dividirse	en	dos	partes,	en	las	que
tanto	la	temperatura	como	la	presión	sean	diferentes,	y	de	las	que,	por	lo	tanto,
pueda	obtenerse	trabajo	a	expensas	del	calor.	[...]	Tampoco	parece	haber	límite	a
la	medida	en	que	puede	llevarse	a	cabo	esta	operación».	El	autor	advertía	que
estos	logros	aún	no	se	habían	realizado,	ya	que	«el	principio	de	la	disipación	de
la	energía	solo	controla	las	acciones	de	esos	agentes	cuyas	facultades	son
demasiado	toscas	como	para	manipular	esas	porciones	de	materia»,	pero	no
descartaba	que	agentes	menos	«toscos»	pudieran	hacerlo	en	el	futuro.



V

EL	DEMONIO	DEL	AZAR

Los	avances	científicos	condujeron	a	la	revisión	de	los	demonios	de	Laplace	y
Maxwell	en	el	último	cuarto	del	siglo	xix.	El	14	de	agosto	de	1872,	el	fisiólogo
Emil	du	Bois-Reymond	dio	una	conferencia	titulada	«De	los	límites	de	nuestra
comprensión	de	la	naturaleza»	en	la	segunda	reunión	general	de	la	Asamblea	de
Naturalistas	y	Médicos	Alemanes	en	Leipzig.	Lo	que	dijo	ese	día	cambió	la
forma	en	que	los	científicos	pensaban	sobre	el	demonio	de	Laplace	—sobre	esa
inteligencia	absoluta	que	hemos	visto	que	Darwin	trasladó	a	la	biología—	y
sobre	los	límites	de	la	ciencia	para	los	siguientes	cien	años.	Tras	publicarse,	el
texto	tuvo	una	gran	acogida,	fue	reimpreso	y	se	tradujo	a	múltiples	idiomas.	En
ella,	Bois-Reymond	se	refirió	al	ser	de	Laplace	como	«Geist».	En	la	traducción
francesa	se	le	llamó	«profeta»	y	en	la	inglesa	se	tradujo	como	«mente»	o
«experto	vidente».	Bois-Reymond	y	otros	empezaron	a	estudiar	a	fondo	las
elucubraciones	del	francés	sobre	una	mente	capaz	de	calcularlo	todo.	¿Qué	podía
saber	y	qué	no?

Muchos	lectores	de	du	Bois-Reymond	se	quedaron	fascinados	por	el	«Geist	de
Laplace»	y	ensalzaron	sus	talentos	con	coloridos	ejemplos.	«Nadie	ha	descrito
con	tan	elegante	insistencia	la	capacidad	práctica	de	la	fórmula	de	Laplace	como
nuestro	gran	fisiólogo	berlinés	Du	Bois-Reymond»,	señaló	el	físico	Walther
Nernst.	«Es	obvio	que	la	conclusión,	no	exenta	de	ironía,	fue	la	siguiente:	con	un
conocimiento	preciso	de	la	constitución	de	Goethe	y	de	todas	las	influencias
externas,	ese	espíritu	[Geist]	podía	dictar	literalmente	el	Fausto	con	ayuda	de	las
leyes	pertinentes	de	la	naturaleza;	y	por	supuesto	no	solo	el	Fausto	impreso,	sino
también	todos	los	borradores	anteriores».	El	filósofo	Ernst	Cassirer	fue	otro	de
los	muchos	que	plantearon	la	misma	cuestión:	«Emil	du	Bois-Reymond	rescató
la	fórmula	laplaciana	[Weltformel]	de	su	largo	olvido	y	la	colocó	en	el	epicentro
de	la	discusión	epistemológica	y	científica».

La	conferencia	de	Bois-Reymond	sigue	siendo	una	de	las	reflexiones	más
imponentes	sobre	los	límites	del	conocimiento,	y	su	éxito	le	valió	un	lugar	entre



los	científicos	más	influyentes	del	siglo	XIX.	Llegó	a	monopolizar	los	círculos
intelectuales	de	Berlín	y	Potsdam,	entre	otros	lugares.	Según	Bois-Reymond,	los
científicos	que	entendían	el	mundo	como	átomos	en	movimiento	no	debían
temer	las	incertidumbres	del	azar:	«Si	supusiéramos	que	todos	los	cambios	del
mundo	físico	se	deben	a	los	movimientos	atómicos,	ley	y	azar	serían	solo
nombres	diferentes	de	la	necesidad	mecánica».	Según	este	punto	de	vista,	el	azar
era	apenas	el	reflejo	de	algo	aún	desconocido,	un	incordio	superable.	¿Qué	tan
difícil	sería	eliminar	todas	nuestras	incógnitas	para	siempre?	El	fisiólogo	se
planteó	si	era	posible.	Se	trataba	de	un	«si»	importante	que	había	que	dilucidar
profundizando	en	los	textos	de	Laplace,	en	sus	matemáticas	y	en	su	filosofía.

Laplace	se	había	mostrado	efusivo	respecto	a	nuestra	capacidad	para	saberlo	y
calcularlo	todo,	pero	Bois-Reymond	terminó	su	intervención	proclamando
«¡Ignorabimus!».	Según	el	célebre	conferenciante,	la	creación	de	Laplace	era
«muda»	en	un	aspecto	esencial.	No	era	más	que	un	experto	mecánico,	una
calculadora	abotargada	que	no	sentía	ni	comprendía	nada	de	lo	que	veía.

Eso	no	impidió	a	Bois-Reymond	atribuir	mucho	a	la	mente	laplaciana.
Aplicando	su	«fórmula	universal»,	era	capaz	de	ver	el	pasado	y	el	futuro.	Podía
resolver	crímenes	e	incluso	misterios	históricos.	Podía	revelar	la	identidad	del
«hombre	de	la	máscara	de	hierro»,	encarcelado	en	la	Bastilla	a	finales	del	siglo
xvii	y	cuya	identidad	seguía	siendo	un	misterio.	¿De	verdad	podía	ser	el
hermano	ilegítimo	de	Luis	XIV,	como	apuntaban	los	rumores?	Según
BoisReymond:	«Así	como	en	las	ecuaciones	lunares	el	astrónomo	solo	necesita
dar	un	valor	negativo	al	tiempo	para	determinar	si	el	sol	estaba	eclipsado	en	el
Pireo	cuando	Pericles	se	embarcaba	hacia	Epidauro,	la	mente	concebida	por
Laplace	podría	aplicar	convenientemente	su	fórmula	universal	para	decirnos
quién	era	el	hombre	de	la	máscara	de	hierro,	o	cómo	se	perdió	el	presidente».

Las	tesis	de	Bois-Reymond	sobre	la	previsibilidad	se	basaban	en	los	célebres
éxitos	de	la	astronomía:	«Igual	que	el	astrónomo	predice	con	años	de	antelación
el	día	en	que	un	cometa	volverá	a	emerger	de	las	profundidades	del	espacio	para
cruzar	el	cielo,	esa	mente	podría	determinar	con	sus	ecuaciones	el	día	en	que	la
cruz	griega	brillará	en	la	mezquita	de	Santa	Sofía,	o	cuándo	Inglaterra	habrá
agotado	sus	reservas	de	carbón».

El	científico	alemán	alababa	las	técnicas	matemáticas	desarrolladas	para	el
estudio	de	la	distribución	del	calor	y	la	energía,	y	admiraba	la	avispada	técnica
de	emplear	una	t	para	el	tiempo	en	las	ecuaciones.	Al	parecer,	esas	innovaciones



permitirían	a	los	científicos	imaginar	el	principio	y	el	fin	de	toda	creación.

Si	en	su	fórmula	universal	estableciese	t	=	–∞,	podría	descubrir	la	misteriosa
condición	primigenia	de	todas	las	cosas.	[...]	Supongamos	que	deja	crecer	t	ad
infinitum	en	sentido	positivo;	en	dicho	caso,	sabría	si	el	teorema	de	Carnot
amenaza	al	universo	con	una	inmovilidad	congelada	en	un	tiempo	finito	o	solo
infinito.

La	mente	descrita	por	Laplace	había	cobrado	prácticamente	vida.	«Nos
parecemos	a	esa	mente	en	la	medida	en	que	la	concebimos»,	insistía	Bois-
Reymond.	La	diferencia	entre	ella	y	las	mentes	reales	era	solo	una	cuestión	de
grado:	«Podríamos	preguntarnos	incluso	si	una	mente	como	la	de	Newton	no
difiere	menos	de	la	mente	imaginada	por	Laplace	que	la	mente	de	un	australiano
o	de	un	salvaje	fueguino	difiere	de	la	de	Newton».

Pero	había	dos	cosas	que	ni	siquiera	esa	mente	podría	saber	jamás:	«Hay	dos
posiciones	en	las	que	incluso	la	mente	imaginada	por	Laplace	se	esforzaría	en
vano	por	avanzar,	y	en	las	que	estamos	estancados».	La	mente	de	Laplace	no
podría	desvelar	nunca	los	misterios	de	la	vida	ni	de	la	conciencia.	Podría	ver
«dónde	y	con	qué	forma	apareció	la	vida	por	primera	vez:	o	bien	en	el	fondo	del
mar	profundo,	como	protoplasma	Bathybius,	o	bien	con	la	cooperación	de	los
rayos	solares	ultravioletas,	aún	excesivos,	y	con	una	presión	aún	mayor	de	ácido
carbónico	en	la	atmósfera».	Pero	¿qué	sentido	tendría	ver	esas	transformaciones?
«Con	la	ayuda	de	la	fórmula	universal,	la	mente	de	Laplace	podría	saber»	dónde
y	cuándo	surgió	la	vida.	«Pues,	cuando	la	materia	inorgánica	se	fusiona	para
formar	materia	orgánica,	solo	es	cuestión	del	movimiento,	de	la	disposición	de
las	moléculas	en	estados	de	equilibrio	más	o	menos	estable,	y	de	un	intercambio
de	materia	producido,	en	parte,	por	la	tensión	de	las	moléculas	y,	en	parte,	por	el
movimiento	del	exterior».	Todo	esto	se	sabría.

Sin	embargo,	sería	un	«espectáculo	mudo»,	dado	que	esa	«mente»	nunca	podría
adivinar	lo	que	hizo	que	todas	esas	partes	operaran	de	repente	como	un	todo
orgánico.	Podrá	ver	átomos	«cruzándose	en	su	curso,	pero	no	comprenderá	su
pantomima».	De	ahí	que	«el	mundo	de	esa	mente	seguiría	sin	tener	sentido».	El
ser	de	Laplace	podría	resolver	un	«problema	mecánico	extremadamente	difícil»,



pero	nunca	resolvería	el	misterio	de	la	vida	y	la	conciencia.

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XIX,	la	creación	de	Laplace	se	había
convertido	en	un	verdadero	chivo	expiatorio	para	destacados	pensadores	que
sostenían	que	su	conocimiento	era	inferior:	un	conocimiento	del	mundo
predecible	e	inmutable,	estéril	a	la	hora	de	comprender	transformaciones
profundas	de	clase,	y	no	solo	de	grado.	El	pedante	sabelotodo	surgido	de	la
imaginación	de	Laplace	podía	ser	un	simple	Fachidiot,	un	inepto	total	ante	retos
complejos.

UNA	BURLA	DE	LA	LEY	ETERNA

El	célebre	físico	y	fisiólogo	Hermann	von	Helmholtz	era	uno	de	los	mejores
amigos	y	colaboradores	de	Bois-Reymond.	Entre	sus	muchos	logros	está	la
formulación	de	la	ley	de	conservación	de	la	energía,	configurada	en	un	artículo
que	se	acabaría	considerando	clave	para	la	termodinámica,	además	de	sus
trabajos	en	óptica,	fisiología	e	incluso	filosofía.

Unos	meses	después	de	la	conferencia	de	Bois-Reymond,	Helmholtz	señaló	que
no	podía	quitarse	de	la	cabeza	un	verso	pegadizo	de	Goethe	que	aprendió	de
niño:

Llueve	cuando	llueve,

y	a	cántaros	llueve;

y	cuando	ha	llovido	lo	suficiente,

cesa	de	repente.



Cuando	confesó	que	tenía	esa	rima	de	su	niñez	metida	en	la	cabeza,	Helmholtz
ya	tenía	cincuenta	y	pico	años:	«Este	Verslein	lleva	alojado	en	mi	memoria
desde	tiempos	inmemoriales,	evidentemente	porque	toca	un	punto	sensible	en	la
conciencia	de	un	físico	y	se	burla	de	él».	Helmholtz	decidió	plasmarlo	en	un
lugar	perfecto:	un	artículo	sobre	tornados	y	tormentas	eléctricas.

Cuando	se	usaba	la	ciencia	para	examinar	el	clima,	y	ya	no	digamos	predecirlo,
las	predicciones	casi	siempre	fallaban.	Para	Helmholtz,	era	mucho	más	lógico
preguntar	a	un	granjero	local	sobre	lo	que	presagiaban	las	nubes	en	el	horizonte
que	consultar	a	un	científico	encerrado	en	su	oscuro	laboratorio	con	mapas,
termómetros	y	demás	instrumentos.	El	progreso	científico	en	ese	campo	era
dolorosamente	lento	«a	pesar	de	todos	los	nuevos	conocimientos	adquiridos
sobre	el	contexto	de	los	fenómenos	naturales,	y	a	pesar	de	todas	las	estaciones
meteorológicas	nuevas	y	del	sinfín	de	observaciones».

¿Por	qué	era	tan	difícil	predecir	el	clima?	En	el	cielo,	donde	reinaban	las	nubes
tormentosas,	Helmholtz	no	podía	evitar	ver	la	mano	del	«rebelde	y
absolutamente	acientífico	demonio	del	azar»,	Dämon	des	Zufalls.	La
especialidad	de	ese	demonio	era	burlar	el	«imperio	de	la	ley	eterna».	Helmholtz
se	preguntaba	si	algunos	fenómenos	naturales	se	resistirían	siempre	a	los
avances	de	la	ciencia.	En	caso	afirmativo,	también	cabía	preguntarse	por	qué:
«¿Podemos	alegar	razones	por	las	que	el	demonio	rebelde	y	absolutamente
acientífico	del	azar	sigue	defendiendo	ese	feudo	contra	el	imperio	de	la	ley
eterna,	que	es	a	la	vez	el	dominio	del	entendimiento	del	pensamiento?».

¿Cuánto	tiempo	más	podría	mantener	su	reinado	de	terror,	ese	demonio	del	azar?
Solo	lo	podría	vencer	«un	espíritu	que	conociera	con	exactitud	los	hechos	y	que
pensara	con	la	rapidez	y	precisión	suficientes	para	prever	los	acontecimientos».
Ese	Geist	opositor	«vería	el	poder	armonioso	de	las	leyes	eternas	en	el	capricho
más	salvaje	del	tiempo	y,	en	igual	medida,	en	el	curso	de	las	estrellas».	Mientras
Helmholtz	y	Bois-Reymond	debatían	sobre	la	fuerza	de	la	criatura	de	Laplace	en
comparación	con	el	demonio	del	azar,	otros	empezaron	a	analizar	con	más
detenimiento	las	capacidades	del	demonio	de	Maxwell.

ESTADÍSTICA	CONTRA	DEMONOLOGÍA



Los	demonios	de	Maxwell	llegaron	a	Alemania	bajo	la	denominación	en	plural
Dämonen	que	se	comparaban	con	el	Geist	de	Laplace.	Aparecieron	en	una	breve
reseña	en	una	revista	de	investigación	especializada.	En	ella	se	hablaba	de
Dämonen	(demonios)	con	«la	capacidad	de	apoderarse	de	cada	molécula	en	cada
momento».

A	estos	demonios	les	había	costado	viajar	de	Inglaterra	al	continente,	y	los
científicos	alemanes	y	franceses	no	los	tenían	en	muy	alta	estima.	En	lugar	de
llevar	a	los	científicos	a	aceptar	la	interpretación	estadística	de	la	termodinámica
defendida	por	Maxwell	y	sus	colegas	más	fieles,	la	mayoría	de	los	científicos	del
Viejo	Continente	desestimaron	su	importancia	por	depender	de	estos	marcos
explicativos.	Entre	los	científicos	desconcertados	por	las	demoníacas	teorías
británicas	estaba	Rudolf	Clausius,	uno	de	los	fundadores	de	la	termodinámica
que	hoy	es	reconocido	por	haber	aclarado	la	relación	entre	las	dos	leyes	de	la
termodinámica.

Clausius	descubrió	el	demonio	de	Maxwell	al	leer	la	segunda	edición	del
Lectures	on	Some	Recent	Advances	in	Physical	Science,	de	Tait.	Entre	sus
muchos	logros,	Clausius	había	introducido	el	concepto	de	la	entropía	en	la
ciencia,	usando	un	término	que	acuñó	a	partir	de	las	raíces	griegas	ἐν-	(en)	y	-
τροπή	(transformación).	Tenía	motivos	para	preocuparse.	El	libro	denunciaba
que	la	teoría	de	Clausius	no	lograba	explicar	casos	raros	donde	algo	podía
enfriarse	más	que	su	entorno	en	lugar	de	alcanzar	el	equilibrio.	Casos	así	eran
evidentes	cuando	intervenía	el	ser	humano,	por	ejemplo,	al	cerrar	las	ventanas	en
un	día	caluroso	para	mantener	el	interior	fresco.	Además,	con	maniobras	como
estas,	ciertos	lugares	podían	mantenerse	a	una	temperatura	distinta	durante	un
tiempo	limitado	pero	significativo.

Según	Tait,	Clausius	no	había	sabido	cómo	explicar	esos	casos	aparentemente
excepcionales.	No	había	sido	capaz	de	demostrar	de	manera	convincente	«que	es
posible,	pero	posible	solo	de	una	forma	muy	curiosa,	y	en	un	grado
extremadamente	limitado,	salvar	esta	aparente	dificultad:	hacer	que	un	cuerpo	se
enfríe	más	que	los	objetos	a	su	alrededor	y,	por	consiguiente,	obtener	trabajo	de
él».	Esa	dificultad	por	sí	sola	era	«absolutamente	fatal	para	el	razonamiento	de
Clausius»,	por	lo	que	invalidaba	toda	su	contribución.	Para	Tait,	el	primero	en
señalar	el	problema	había	sido:	«Clerk	Maxwell,	no	hace	mucho	tiempo».	Para
resolverlo,	demostró	que	«una	forma	de	salvar	el	escollo	requeriría	la
intervención	de	seres	finitos,	pero	infinitamente	más	agudos	y	capaces	que
cualquier	ser	humano	(o	incluso	que	el	máximo	ideal	que	un	ser	humano	puede



concebir)».

Los	comentarios	de	Tait	horrorizaron	a	Clausius.	El	alemán	no	solo	criticó	al
científico	escocés	por	tergiversar	sus	aportaciones,	sino	también	por	promover
ideas	muy	equivocadas.	Los	dos	rivales	no	tardaron	en	enzarzarse	en	un	pulso
para	determinar	quién	había	descubierto	las	leyes	de	la	termodinámica.	Clausius
contraatacó	en	una	sección	titulada	«Otra	objeción	de	Tait»,	incorporada	a	la
segunda	edición	de	su	libro.	En	ella,	acusó	a	Maxwell	y	compañía	de	elaborar
una	teoría	que	funcionaba	«solo	con	la	ayuda	de	demonios».	La	superioridad	de
su	obra	era	evidente	en	el	hecho	de	que	él	no	se	ocupaba	«de	lo	que	el	calor
puede	hacer	con	la	ayuda	de	los	demonios,	sino	de	lo	que	puede	hacer	por	sí
mismo».	Clausius	criticó	incluso	la	explicación	de	la	naturaleza	de	Tait,	pues
afirmaba	que	«lo	que	los	demonios	podrían	hacer	a	gran	escala	realmente	sucede
sin	su	contribución	(aunque	a	muy	pequeña	escala)	en	cada	masa	de	gas».

Al	poco	tiempo,	el	astrofísico	y	experto	en	ilusiones	ópticas	Johann	Karl
Friedrich	Zöllner	entró	en	el	debate.	Zöllner,	que	ocupaba	la	prestigiosa	Cátedra
de	Astrofísica	en	Leipzig,	recogió	las	objeciones	de	Clausius	y	las	amplió	en	un
artículo	titulado	«Los	demonios	de	Thomson	y	los	fantasmas	de	Platón»	(la
segunda	parte	del	título	aludía	a	la	famosa	alegoría	de	La	República	sobre	los
prisioneros	de	una	caverna	que	interpretan	erróneamente	las	sombras	reflejadas
en	la	pared	como	la	realidad	misma).	El	defensor	de	Clausius	se	erigió	enseguida
como	enemigo	de	Tait.	Tait	tiró	de	ironía	para	comentar	el	texto	de	Zöllner	en
Nature:	«Al	parecer,	¡el	profesor	Zöllner	piensa	que	Clerk	Maxwell,	Thomson	y
yo	mismo	creemos	en	la	existencia	de	esos	seres	imaginarios	(inventados	por
Maxwell	y	llamados	“demonios”	por	Thomson)!	Lo	cierto	es	que	se	introdujeron
con	el	único	propósito	de	mostrar	la	verdadera	razón	por	la	que	la	comunidad	de
científicos	físicos	ha	ratificado	como	un	hecho	probado	la	segunda	ley	de	la
termodinámica».

Zöllner	era	un	blanco	fácil.	En	un	artículo	publicado	en	el	Quarterly	Journal	of
Science	en	1878,	el	astrofísico	había	indagado	en	la	posible	existencia	de
espacios	cuatridimensionales	y	de	seres	que	pudieran	habitarlos:	«Si	entre
nosotros	hubiera	seres	capaces	de	producir	a	voluntad	movimientos
cuatridimensionales	de	sustancias	materiales,	podrían	atar	y	desatar	esos	nudos
con	mucha	más	facilidad».	En	términos	matemáticos,	esto	último	era	imposible
para	los	seres	tridimensionales.	Para	Zöllner,	la	ciencia	no	había	descartado	la
existencia	de	esos	seres,	aunque	advertía	que:	«No	es	en	absoluto	necesario	—es
más,	ni	siquiera	es	probable—	que	dichos	seres	tengan	una	conciencia



contemplativa	de	los	actos	de	su	voluntad».

Al	margen	de	estas	cavilaciones,	la	reputación	de	Zöllner	se	vio	fatalmente
comprometida	cuando	mordió	el	anzuelo	de	un	médium:	Henry	Slade.	En	una
velada	espiritista	con	Slade,	Zöllner	se	convenció	de	haber	vislumbrado	a	esos
seres.	En	sus	descripciones	de	las	sesiones	espiritistas	a	las	que	asistió,	Zöllner
ofreció	a	sus	lectores	detalles	tangibles	de	la	extraña,	repentina	y	misteriosa
aparición	de	manos	fantasmales	que	salían	de	la	nada	y	podían	anudar	cuerdas
conectadas	por	ambos	cabos.	Tait	ridiculizó	con	fervor	a	Zöllner.	Separó	los
demonios	de	Maxwell	de	los	de	Zöllner	y	Slade,	que	eran	de	dudosa	reputación,
y	distinguió	su	investigación	de	la	realizada	en	sesiones	espiritistas	destinadas	a
conectar	con	espíritus	y	otros	habitantes	del	mundo	sobrenatural.	Sus	ataques
fueron	tan	certeros	que	la	reputación	del	científico	alemán	y	la	del	médium	en
quien	tanto	había	confiado	nunca	se	recuperaron.	A	medida	que	se	exorcizaban
los	demonios	de	Zöllner,	crecía	la	importancia	de	los	de	Maxwell.

Pese	a	las	polémicas	por	el	papel	de	los	seres	imaginarios	en	las	explicaciones
científicas,	Theory	of	Heat	de	Maxwell	hizo	importantes	incursiones	en
Alemania	y	el	traductor	de	las	conferencias	de	Thomson	asumió	pronto	el	reto
de	publicarla	en	alemán.	La	primera	traducción	salió	en	1877	y	fue	seguida	por
otra	al	año	siguiente.

Un	joven	físico	llamado	Max	Planck	leyó	ambas	versiones	y	expresó	de
inmediato	su	descontento	con	ese	tipo	de	termodinámica,	señalando	el	lugar
exacto	del	libro	donde	Maxwell	había	invocado	a	su	ser	imaginario.	El	problema
le	animó	a	buscar	otras	explicaciones	del	calor	que	no	se	basaran	en	la
termodinámica	molecular.	La	alternativa	que	desarrolló,	la	mecánica	cuántica,
acabaría	cambiando	el	curso	de	la	física.

ETERNO	RETORNO

A	pesar	de	los	intentos	de	los	científicos	británicos	por	llevarse	el	mérito	de
inventar	la	termodinámica,	en	el	continente	seguía	habiendo	resistencia	a	su
doctrina	particular.	Al	cabo	de	poco,	los	científicos	austríacos	oyeron	hablar	de
otro	demonio	de	tamaño	molecular	cuyo	descubrimiento	había	precedido
supuestamente	al	de	Maxwell.	Conocido	como	«el	demonio	de	Loschmidt»,



también	podía	hacer	que	el	mundo	funcionara	al	revés.	El	físico	austríaco	Josef
Loschmidt	era	conocido,	entre	muchas	otras	cosas,	por	haber	determinado	con
gran	exactitud	el	tamaño	y	la	forma	de	las	moléculas	y	por	haber	creado	algunos
de	los	modelos	más	útiles	para	ellas.

Loschmidt	también	calculó	la	probabilidad	del	eterno	retorno.	¿Por	casualidad
un	grupo	de	moléculas	podía	encontrarse	en	el	mismo	lugar	exacto	en	el	que	ya
había	estado?	Si	terminaban	en	el	mismo	estado	que	antes,	su	organización	en	el
instante	siguiente	sería	exactamente	igual,	y	en	el	siguiente	también,	y	en	el
siguiente...	La	historia	se	repetiría.	Siguiendo	los	pasos	de	Loschmidt,	muchos
científicos	de	toda	Europa	empezaron	a	calcular	cuánto	tiempo	podría	tardar	en
suceder	algo	así.	Si	«después	de	un	tiempo	τ	lo	suficientemente	largo	para
obtener	el	estado	estacionario,	suponemos	de	repente	que	las	velocidades	de
todos	los	átomos	se	invierten,	se	obtendría	un	estado	inicial	que	parecería	tener
el	mismo	carácter	que	el	estado	estacionario».	Y	añadió:	«El	estado	estacionario
se	deterioraría	poco	a	poco	y,	con	el	paso	del	tiempo	τ,	volveríamos
inevitablemente	a	nuestro	estado	original».

La	conclusión	era	asombrosa:	«Huelga	decir	que,	en	todo	sistema	arbitrario,	el
curso	de	los	acontecimientos	debe	volverse	retrógrado	cuando	se	invierten	las
velocidades	de	todos	sus	elementos».	¿Cómo	podría	hacerse?	Loschmidt	señaló:
«El	problema	relevante	de	deshacer	lo	ocurrido	no	se	ha	resuelto,	pero	se	ha
formulado	con	sencillez	mediante	la	instrucción	simple	de	invertir	de	repente	las
velocidades	instantáneas	de	todos	los	átomos	del	universo».

Como	tantos	otros,	el	físico	estaba	fascinado	por	«el	nimbo	terrorífico	de	la
segunda	ley»,	que	«la	hace	aparecer	como	un	principio	destructor	de	toda	vida
en	el	universo».	Su	fantasía	era	eludirla.	Cada	vez	estaba	más	fascinado	por	una
posibilidad	rara	pero	real:	una	vez	las	moléculas	alcanzaran	el	equilibrio,	se
podría	realizar	una	ligera	intervención	para	que	el	mundo	funcionara	al	revés	y
todo	volviera	a	empezar,	solo	que	hacia	atrás,	antes	de	avanzar	de	nuevo.	En	los
años	siguientes	aparecieron	más	libros	de	física	(entre	ellos	el	influyente
Elementary	Principles	of	Statistical	Mechanics	[Principios	elementales	de	la
mecánica	estadística]	(1902)	de	Josiah	Willard	Gibbs,	profesor	de	física
matemática	en	la	Universidad	Yale)	para	explicar	cómo	funcionaría	el	proceso	y
cuánto	tiempo	podría	tardar	en	producirse	de	manera	espontánea.

Las	especulaciones	y	los	cálculos	de	los	científicos	con	respecto	al	eterno
retorno	tuvieron	amplias	implicaciones.	El	filósofo	Friedrich	Nietzsche	valoró



precisamente	esa	posibilidad	y	preguntó	a	sus	lectores:

¿Qué	pasaría	si	un	día	o	una	noche	un	demonio	te	persiguiera	en	tu	más	solitaria
soledad	y	te	dijera:	«Esta	vida,	tal	como	ahora	la	vives	y	la	has	vivido,	tendrás
que	vivirla	una	y	mil	veces	más;	y	no	habrá	nada	nuevo	en	ella,	sino	que	cada
dolor,	cada	alegría	y	cada	pensamiento	y	suspiro	y	todo	lo	indeciblemente
pequeño	o	grande	de	tu	vida	tendrá	que	volver	a	ti,	todo	en	la	misma	sucesión	y
secuencia.	Volverá	incluso	esta	araña	y	este	claro	de	luna	entre	los	árboles,	e
incluso	este	momento	y	yo	mismo».

Si	todos	los	seres	del	universo,	incluidos	los	animados,	estuvieran	formados	por
los	mismos	elementos	materiales	que	los	que	constituyen	la	arena	y	el	polvo,	esa
pesadilla	podría	parecerse	más	a	la	realidad	de	lo	que	cabría	imaginar:	«¡El
eterno	reloj	de	arena	de	la	existencia	gira	una	y	otra	vez,	y	tú	con	él,	polvo	del
polvo!».

En	el	mismo	texto	en	el	que	especulaba	sobre	el	eterno	retorno,	Nietzsche
escribió	algunas	de	las	líneas	más	controvertidas	del	siglo.	«Dios	está	muerto.
Dios	sigue	muerto.	Y	nosotros	lo	hemos	matado».	Sus	tesis	sacaban	a	relucir	las
implicaciones	extremas	de	otra	especulación	científica	muy	discutida	y	popular
por	aquella	época:	la	posibilidad	de	viajar	más	rápido	que	el	mensajero	más
veloz:	«El	rayo	y	el	trueno	requieren	tiempo.	La	luz	de	las	estrellas	requiere
tiempo;	las	obras,	aunque	se	lleven	a	cabo,	requieren	tiempo	para	ser	oídas».	La
extrema	velocidad	de	la	luz	había	fascinado	a	filósofos	y	científicos	por	igual
durante	siglos,	pero	el	descubrimiento	de	que	era	medible,	o	quizás	incluso
franqueable,	la	había	hecho	aún	más	asombrosa.

Nietzsche	imaginó	que,	en	un	rincón	remoto	del	universo,	alguien	presenciaba	la
muerte	de	Dios,	vivía	para	contarlo	y	venía	a	la	Tierra	a	dar	la	noticia.	Para	él,	no
cabía	duda	de	que	ese	mensajero	sería	considerado	un	loco.	Pero,	si	era	juzgado
con	tanta	severidad,	quizás	era	solo	por	el	desajuste	entre	la	velocidad	relativa
del	mensajero	y	la	del	propio	hecho	mientras	ambos	viajaban	por	el	universo.
Según	Nietzsche,	quizás	el	infeliz	que	anunciaba	la	portentosa	noticia	vería	que
nadie	le	creía	y	caería	en	la	cuenta	de	algo:	«He	llegado	demasiado	pronto.	Aún
no	ha	llegado	mi	hora.	Este	tremendo	acontecimiento	está	aún	en	camino,	de



viaje;	aún	no	ha	llegado	a	oídos	de	los	hombres».

En	la	época	en	que	Nietzsche	escribió	estos	aforismos,	los	físicos	estaban
obsesionados	con	realizar	mediciones	cada	vez	más	precisas	de	la	velocidad	de
la	luz.	Sus	hallazgos	dejaron	huella	en	Die	fröhliche	Wissenschaft,	traducida
habitualmente	como	La	ciencia	gozosa,	cuyo	título	se	inspiró	en	las
investigaciones	punteras	de	su	época.

TRANSFERENCIA	DE	CALOR

A	pesar	de	las	críticas	suscitadas	en	el	continente	y	en	Estados	Unidos,	la	fama
del	demonio	de	Maxwell	se	extendió	enseguida	por	el	mundo	anglosajón.	En
esos	años,	el	demonio	de	Maxwell	empezó	a	utilizarse	para	explicar	más	efectos
que	parecían	contradecir	el	orden	habitual	de	las	cosas.	La	ósmosis,	la	tracción
del	fluido	en	las	plantas	de	la	raíz	a	la	copa	y	la	«evaporación	espontánea	en	la
superficie	de	un	líquido	a	un	gas	no	saturado,	como	la	atmósfera»	se	añadieron	a
la	lista	cada	vez	más	larga	de	«acciones	moleculares	del	“demonio
clasificador”».	El	matemático	y	genetista	Karl	Pearson,	protegido	de	Francis
Galton,	primo	de	Darwin,	y	uno	de	los	estadísticos	más	destacados	de	su	época,
citó	enteros	varios	párrafos	destacados	de	Theory	of	Heat	en	uno	de	los	libros
científicos	más	leídos	de	su	época,	The	Grammar	of	Science	[La	gramática	de	la
ciencia]:	«Este	ser	ha	pasado	a	la	fama	como	el	demonio	de	Clerk	Maxwell».
Pearson	subrayó	una	frase	en	la	interminable	descripción	de	Maxwell.	En	una
nota	al	pie,	señaló:	«Clerk	Maxwell	supone	los	atributos	del	ser	“esencialmente
finitos,	como	los	nuestros”».	Pero	como	esa	finitud	era	«una	peculiaridad	que	no
suele	asociarse	a	los	demonios»,	tal	vez	la	criatura	de	Maxwell	no	necesitara
definirse	con	una	etiqueta	tan	controvertida.	Era	evidente	que	Pearson	era	muy
escéptico	con	el	uso	del	término,	y	dijo	que	el	demonio	poseía:	«una	facultad
perceptiva	que	difiere	de	la	nuestra	más	bien	en	grado	que	en	calidad».
Probablemente,	la	brecha	entre	su	capacidad	perceptiva	y	la	nuestra	era	similar	a
la	que	existe	entre	nosotros	y	los	demás	animales,	o	entre	el	«hombre	civilizado»
y	los	«salvajes»	y	los	niños:	«El	demonio	de	Clerk	Maxwell	percibiría	la
naturaleza	como	algo	totalmente	diferente	a	nuestra	naturaleza.	En	menor
medida,	es	muy	probable	que	eso	sea	cierto	para	el	mundo	animal,	e	incluso	para
el	hombre	en	diferentes	etapas	de	crecimiento	y	civilización».	Como	Pearson



dijo	en	su	conclusión:	«Los	mundos	del	niño	y	del	salvaje	difieren	ampliamente
de	los	del	hombre	civilizado	normal».	La	diferencia	en	la	capacidad	perceptiva
del	«hombre	civilizado	normal»	y	la	del	demonio	de	Maxwell	podría	entenderse
en	términos	similares.

El	escritor	estadounidense	Henry	Adams	nunca	se	recuperó	del	todo	de	la
impresión	que	le	causó	The	Grammar	of	Science	de	Pearson.	La	obra	le	motivó	a
pensar	en	la	historia	en	términos	de	entropía	y	termodinámica,	y	en	su	economía
como	un	sistema	«en	el	que	solo	el	demonio	del	pensamiento	de	Clerk	Maxwell
podía	crear	valor».	La	perspectiva	de	Adams	sobre	esa	criatura	estuvo	marcada
por	su	experiencia	como	embajador	del	presidente	Abraham	Lincoln	en	el	Reino
Unido,	donde	empezó	a	considerar	las	acciones	del	demonio	de	Maxwell	en
clave	geopolítica.	En	su	correspondencia,	Adams	señaló:	«Alemania	es	y	ha	sido
siempre	un	ejemplo	notablemente	apto	de	la	concepción	de	Maxwell	de	los
“demonios	clasificadores”.	Tras	los	golpes	que	se	da	con	todos	sus	vecinos	y	que
recibe	de	ellos,	acaba	obteniendo	y	proporcionando	un	movimiento	común».
Durante	aquellos	años,	el	recuerdo	de	la	derrota	de	Francia	a	manos	de	Alemania
durante	la	guerra	franco-prusiana	estaba	más	vivo	que	nunca.	Ambos	países
seguían	armándose	alimentados	por	su	sed	de	venganza,	y	no	querían	arriesgarse
a	sufrir	una	humillante	derrota.	Durante	un	viaje	a	Francia,	Adams	«devoró»	La
ciencia	y	la	hipótesis	(1902)	del	físico	francés	Henri	Poincaré,	que	le	aportó
muchos	más	detalles	sobre	el	demonio	de	Maxwell.	Inmediatamente	empezó	a
pensar	en	cómo	esa	criatura	podría	servir	a	su	país.	En	1903,	pocos	años	después
de	que	el	presidente	William	McKinley	fuera	asesinado	y	Theodore	Roosevelt
asumiera	la	presidencia,	Adams	escribió	con	ironía	a	su	hermano	Brooks:	«El
demonio	de	Clerk	Maxwell	que	rige	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	debería
ser	nombrado	presidente».

CON	O	SIN	SU	AYUDA

Tras	la	muerte	de	Loschmidt	en	el	verano	de	1895,	los	demonios	volvieron	a	ser
el	centro	de	atención.	Ludwig	Boltzmann,	a	quien	hoy	conocemos	sobre	todo	por
la	famosa	fórmula	de	la	entropía	que	lleva	su	nombre	(S	=	k	log	W),	fue	uno	de
los	más	íntimos	amigos	y	colaboradores	de	Loschmidt.	Boltzmann	se	empeñó	en
proseguir	el	programa	de	Loschmidt.	Gracias	a	él,	la	termodinámica	estadística	y



la	visión	molecular	de	la	naturaleza	de	Loschmidt	siguen	vivas	todavía.	Y	fue	él
quien	evitó	que	los	investigadores	alemanes	que	rechazaban	esas	explicaciones
hirieran	de	muerte	al	demonio	de	Maxwell.

Boltzmann	dio	una	filiación,	parentesco	e	interpretación	diferente	al	demonio
asociado	con	Maxwell.	Según	él,	la	idea	había	nacido	en	Austria.	Durante	un
discurso	en	memoria	de	su	colega	recién	fallecido,	Boltzmann	afirmó	que
Loschmidt	había	sido	el	primero	en	«inventar	un	pequeño	ser	inteligente	capaz
de	ver	las	moléculas	de	gas	sueltas	y,	mediante	cierto	tipo	de	artificio,	separar	las
lentas	de	las	rápidas».	Esa	criatura	imaginaria	«solo	se	había	mencionado	de
paso	en	unas	pocas	líneas	de	un	artículo,	pero	más	tarde	se	insertó	en	la	teoría
del	calor	de	Maxwell	y	fue	objeto	de	mucho	debate».	Poco	le	importaba	a
Boltzmann	que	Loschmidt	no	hubiera	utilizado	esa	palabra.	Loschmidt	había
ayudado	al	físico	a	pulir	su	trabajo	imaginando	algunas	de	las	conclusiones	más
aterradoras	derivadas	de	la	«paradoja	de	la	reversibilidad»;	a	su	vez,	Boltzmann
había	ofrecido	una	solución	a	la	paradoja	desarrollando	su	famosa	fórmula	que
demostraba	que	los	movimientos	moleculares	podían	ser	reversibles	a	nivel
atómico,	pero	raramente	en	conjunto.

En	términos	científicos,	¿qué	importancia	tenían	casos	que	casi	nunca	sucedían?
Si	las	leyes	de	la	física	tenían	salvedades,	¿no	sería	mejor	descartarlas?	La
alternativa	«energética»	de	Wilhelm	Ostwald	y	la	investigación	sobre	la
radiación	térmica,	como	la	de	Eddy	y	más	tarde	la	de	Planck,	competían
fuertemente	contra	las	teorías	de	Boltzmann.	El	austríaco	no	iba	a	permitir	que
unas	pocas	excepciones	arruinaran	una	teoría	tan	prometedora	y	completa	como
la	suya.	Boltzmann	respondió	a	las	críticas	justificando	claramente	por	qué	los
sucesos	raros,	cualquiera	que	fuera	su	origen,	no	eran	suficientes	para	descartar
las	leyes	estadísticas	de	la	termodinámica	molecular.	Así	como	las	compañías	de
seguros	sobrevivían	y	sacaban	beneficios	pese	a	algunos	casos	impredecibles,
¿por	qué	deberían	preocuparse	los	científicos?

El	hecho	de	que	fueran	raros	era	razón	suficiente	para	dejarlos	fuera	de	la
contabilidad	general	del	universo.	Según	Boltzmann:	«Se	puede	admitir	que	eso
equivale	prácticamente	a	nunca	si	se	recuerda	que,	según	las	leyes	de	la
probabilidad,	en	este	lapso	de	tiempo	habrá	habido	muchos	años	en	los	que	todos
los	habitantes	de	un	gran	país	se	habrán	suicidado,	puramente	por	accidente,	el
mismo	día,	o	todos	los	edificios	se	habrán	incendiado	al	mismo	tiempo;	sin
embargo,	las	compañías	de	seguros	se	las	arreglan	bastante	bien	ignorando	la
posibilidad	de	esos	sucesos».	Con	Boltzmann,	el	demonio	del	azar	salió



debilitado,	pero	no	acabado.

Albert	Einstein	devoró	las	investigaciones	de	Boltzmann	mientras	preparaba	sus
propias	y	famosas	contribuciones	a	la	ciencia.	A	su	novia	de	entonces	le	escribió:
«Ese	Boltzmann	es	magnífico.	Estoy	a	punto	de	terminarlo.	Es	un	expositor
magistral	y	estoy	firmemente	convencido	de	que	sus	principios	teóricos	son
correctos».	Desde	joven,	se	esforzó	mucho	por	perfeccionar	las	teorías
moleculares	en	las	que	se	basaba	la	investigación	de	Boltzmann.	Todavía	no
tenía	forma	de	saber	que,	en	pocas	décadas,	sus	colegas	desarrollarían	una	nueva
manera	de	interpretar	el	mundo	atómico	que	los	llevaría	a	nombrar	a	un	nuevo
demonio,	el	de	Einstein.



VI

LOS	DEMONIOS

EN	EL	MOVIMIENTO	ALEATORIO

Ciertas	micropartículas	y	microgotas	permanecen	suspendidas	en	el	aire	durante
largos	periodos	de	tiempo,	aparentemente	desafiando	las	leyes	de	la	gravedad.
Cuando	un	rayo	de	luz	entra	en	una	habitación	oscura,	a	veces	se	pueden	ver
estas	diminutas	partículas	en	el	aire,	danzando	en	todas	direcciones.	¿Por	qué	se
mueven	así?	¿Quizás	la	criatura	de	Maxwell	las	empuja	de	aquí	para	allá?	¿O	las
provoca	otro	demonio?

No	solo	a	veces	podemos	ver	partículas	de	polvo	volar	mágicamente	sin
asentarse,	también	sabemos	que	los	virus	y	bacterias	se	propagan	en	el	aire
transmitiendo	enfermedades	contagiosas	a	distancia.	¿Cómo	es	posible?	Cuando
los	científicos	observaron	esas	partículas	a	través	de	sus	microscopios,	algunos
pensaron	que	podían	estar	viendo,	efectivamente,	al	demonio	en	acción.	A
principios	del	siglo	XX,	muchos	científicos	empezaron	a	considerar	la
posibilidad	de	que	ese	demonio	fuera	real	en	algún	sentido,	que	se	le	pudiera
sacar	partido	y	que	pudiera	haber	otros	como	él.

¿Qué	impide	que	esas	partículas	desciendan?	Cuando	una	pelota	rueda	por	un
camino,	la	fricción	la	ralentiza	hasta	que	se	detiene	por	completo.	Va	perdiendo
impulso	y	velocidad	poco	a	poco	hasta	quedarse	quieta.	Pero	las	partículas	que
miden	alrededor	de	una	milésima	de	milímetro	pueden	flotar	en	el	aire	y	en	la
superficie	de	los	líquidos	y	desafiar	esas	limitaciones.	Su	extraño	movimiento
recibió	finalmente	el	nombre	«movimiento	browniano»,	después	de	que	el
botánico	escocés	Robert	Brown	llamara	la	atención	sobre	ellas.	Daba	la
impresión	de	que	las	impulsaba	algo,	o	alguien.	¿Podría	aprovecharse	su	energía
para	hacer	funcionar	motores	o	incluso	ordenadores?

Fascinado	por	estas	partículas,	Albert	Einstein	las	estudió	para	comprender
mejor	el	movimiento	de	las	moléculas	y	la	naturaleza	del	calor.	Sus



investigaciones	dieron	respuesta	a	muchas	preguntas,	pero	también	crearon
nuevos	enigmas	sobre	el	origen	de	la	vida,	el	comportamiento	de	los	sistemas
caóticos,	la	naturaleza	de	la	inteligencia	y	los	efectos	de	nuestra	conciencia	en	el
universo.

El	joven	Albert	Einstein	no	era	muy	partidario	de	atribuir	a	los	demonios	el
movimiento	de	esas	micropartículas	flotantes	de	movimiento	tan	extraño,	ni	de
ninguna	otra	cosa	del	universo.	Decidió	buscar	respuestas	en	otra	parte.	Su
primer	trabajo	de	investigación	sobre	este	tema,	«Sobre	el	movimiento	de
pequeñas	partículas	suspendidas	en	líquidos	estacionarios»,	apareció	en	la
prestigiosa	revista	Annalen	der	Physik	en	1905.	Fue	uno	de	los	cuatro	grandes
artículos	de	Einstein	que	se	publicaron	ese	año	(ahora	conocido	como	su	annus
mirabilis)	y	que	cambiaron	el	curso	de	la	historia.	Los	cuatro	artículos
revolucionarios	abordaron	temas	que	hasta	entonces	se	habían	tratado	con	ayuda
de	los	demonios.	Pero,	a	diferencia	de	sus	colegas,	Einstein	rechazó	esa
terminología.	Con	ello	demostró	que	lo	que	se	había	explicado	con	los	demonios
podía	explicarse	simplemente	con	las	nuevas	teorías	físicas	que	estaba
desarrollando.

Al	cabo	de	muchos	años,	el	presentador	del	Premio	Nobel	de	Einstein	recalcó:
«Durante	la	primera	década	de	este	siglo,	el	movimiento	browniano	estimuló	el
más	vivo	interés».	La	contribución	de	Einstein	había	sido	«fundar	una	teoría
cinética	para	explicar	este	movimiento,	mediante	la	cual	dedujo	las	principales
propiedades	de	las	suspensiones,	es	decir,	de	los	líquidos	con	partículas	sólidas
suspendidas	en	ellos».	El	colega	y	amigo	de	Einstein,	Max	Born,	resumió	el
trabajo	del	genio	tachándolo	de	clave	para	fundar	las	teorías	atomísticas	más
generales:	«Esas	investigaciones	de	Einstein	han	hecho	más	que	cualquier	otro
empeño	para	convencer	a	los	físicos	de	la	existencia	de	los	átomos	y	las
moléculas».	El	propio	Einstein	estaba	encantado	con	su	logro.	Born,	a	quien
ahora	recordamos	por	sus	contribuciones	a	la	mecánica	cuántica,	también	felicitó
a	su	amigo	por	mostrar	«la	parte	fundamental	de	la	probabilidad	en	las	leyes
naturales».	De	ese	logro,	Einstein	no	se	mostró	tan	orgulloso,	pues	abría	una
interpretación	de	la	naturaleza	asociada	durante	mucho	tiempo	al	demonio	del
azar.

Los	historiadores	suelen	atribuir	las	primeras	descripciones	de	esas	partículas
animadas	a	Lucrecio,	que	en	su	poema	De	Rerum	Natura	del	siglo	i	a.	C.
describió	las	partículas	de	polvo	que	podían	verse	flotando	en	el	aire	cuando	los
rayos	de	sol	entraban	en	un	edificio.	Otros	observadores,	como	Robert	Brown,



pusieron	su	atención	en	el	polen	que	flotaba	en	los	charcos	de	agua	de	lluvia.
Estos	investigadores	pensaron	que	las	partículas	podían	estar	en	movimiento
porque	eran	organismos	en	miniatura,	animálculos	vivos	que	se	agitaban,
bailaban	y	zigzagueaban.	Para	poner	a	prueba	su	hipótesis,	los	investigadores
hicieron	un	experimento:	cambiaron	el	polen	por	polvo.	Las	partículas	de	polvo
también	se	movían.	Luego	las	metieron	en	un	frasco	para	ver	cuánto	duraba	el
movimiento	y,	al	cabo	de	un	año,	se	asombraron	al	comprobar	que	las	partículas
seguían	moviéndose	como	el	primer	día.

Al	principio	fue	difícil	reconocer	la	importancia	del	trabajo	de	Einstein	sobre	las
«pequeñas	partículas	suspendidas	en	líquidos	estacionarios»	en	parte	porque	el
alemán	había	llegado	tarde	al	tema.	El	matemático	y	polímata	francés	Henri
Poincaré	llevaba	más	de	una	década	obsesionado	con	esas	partículas
vinculándolas	al	demonio	de	Maxwell.	El	joven	investigador	intentaba	colarse
en	los	planes	de	investigación	de	alguien	mucho	más	reconocido	y	mayor	que	él.
Einstein	leyó	la	investigación	de	Poincaré	sobre	el	movimiento	browniano	casi
inmediatamente	después	de	que	se	publicara.	Tardó	más	de	tres	años	en	publicar
algo	propio.

EINSTEIN,	POINCARÉ	Y	SU	DISPUTA

SOBRE	DOS	DEMONIOS

Poincaré	hoy	es	recordado	por	ser	uno	de	los	científicos	que	anticipó	muchas	de
las	ideas	principales	de	la	teoría	de	la	relatividad,	pero,	al	contrario	de	Einstein,
no	las	consideró	de	tal	importancia.	Muchos	de	los	historiadores	pintan	al
francés	como	un	erudito	retrógrado	que	no	pudo	ver	las	implicaciones
revolucionarias	de	las	investigaciones	que	él	mismo	inició,	pero	la	relación	entre
Poincaré	y	Einstein	es	mucho	más	compleja.	El	foco	de	su	disputa	yacía	no	en
los	resultados	actuales	de	la	ciencia,	sino	en	la	posibilidad	de	llegar	a	futuros
descubrimientos.	En	particular,	Poincaré	y	Einstein	diferían	en	la	posible
existencia	de	dos	demonios,	uno	el	de	Maxwell,	y	otro	«su	colega»,	un	ser	que
podía	viajar	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz.

Durante	sus	vidas,	Poincaré	y	Einstein	mantuvieron	una	relación	distante	y
complicada.	El	pedigrí	distinguido	del	francés	contrastaba	con	la	del	rebelde



proveniente	de	una	familia	judía	alemana	que	se	encontraba	en	apuros
económicos.	Poincaré	era	burgués	y	católico,	un	destacado	miembro	de	la	clase
política	y	científica	de	la	Tercera	República.	Contaba	entre	sus	primos	con	un
primer	ministro	y	un	presidente	de	Francia	y,	a	una	edad	temprana,	se	había
ganado	la	reputación	de	ser	un	«monstruo	de	las	matemáticas».	Además,	era
veinticinco	años	mayor	que	Einstein.	A	Einstein	no	se	le	daban	muy	bien	las
matemáticas,	y,	al	no	poder	conseguir	un	puesto	académico	después	de	obtener
su	doctorado,	de	joven	se	conformó	con	ser	un	empleado	de	patentes	de	segunda
clase.

A	Poincaré	le	fascinaba	el	movimiento	browniano.	Le	intrigaban	especialmente
las	afirmaciones	de	un	científico	que	creía	haber	vislumbrado	el	vaivén	de	las
diminutas	partículas	microscópicas	del	demonio	de	Maxwell	suspendidas	en
líquidos.	El	físico	que	presenció	ese	espectáculo	fue	Louis	Georges	Gouy.	En
1888,	Gouy	informó	a	las	autoridades	científicas	de	lo	que	había	visto	y	poco
después	empezaron	a	llegar	informes	de	más	testigos.	Científicos	de	toda	Europa
empezaron	a	visitar	los	archivos	y	a	releer	los	anales	de	la	ciencia	en	busca	de
pruebas	que	lo	corroboraran.

En	Journal	de	Physique	Théorique	et	Appliquée,	Gouy	expuso	casi	todo	lo	que
se	sabía	hasta	el	momento	del	movimiento	browniano.	Dijo	que	lo	que	había
visto	era	de	sobra	conocido	por	los	microscopistas,	pero	que	aún	no	había
captado	«la	atención	de	los	físicos».	Claramente	cautivado,	escribió	que	era:
«Una	visión	de	lo	más	increíble,	una	especie	de	enjambre	o	trepidación	general.
Cada	partícula	parece	moverse	independientemente	de	sus	vecinas».	Parecían
moverse	«en	cualquier	dirección».	A	veces,	una	partícula	giraba	«sobre	sí	misma
de	forma	irregular».	Y	cuanto	más	pequeñas	eran,	más	rápido	se	movían.
Cuando	su	tamaño	se	reducía	a	una	milésima	de	milímetro,	eran	tan	rápidas	que
apenas	se	percibía	su	movimiento.

Gouy	dejó	lo	mejor	para	el	final.	¿Y	si	pudieran	explotarse	estas	partículas	para
hacer	funcionar	molinos	de	viento	en	miniatura?	En	el	último	párrafo	de	su
artículo,	especuló	con	la	posibilidad	de	que	esas	observaciones	condujeran	a	la
creación	de	una	máquina	de	movimiento	perpetuo:	«Podemos	recuperar	el
trabajo	[...]	en	contra	del	principio	de	Carnot».	Era	«obvio	que	el	trabajo	se
gasta»	y	que	«se	podría	concebir	un	mecanismo	para	aprovechar	una	parte	de	ese
trabajo».	A	partir	de	ese	momento,	estas	pequeñas	partículas	adquirieron	la
dudosa	reputación	de	ser	minúsculas	infractoras	de	la	segunda	ley	de	la
termodinámica.	Sobre	todo,	las	investigaciones	de	Gouy	causaron	sensación



porque	contradecían	una	de	las	máximas	más	sólidas	de	la	ciencia.	Desde	las
primeras	décadas	del	siglo,	los	científicos	habían	denunciado	elocuentemente	la
locura	y	la	insensatez	de	creer	en	las	máquinas	de	movimiento	perpetuo.	Pero
Gouy	afirmaba	que	se	podían	encontrar	en	un	mundo	de	«dimensiones
comparables	a	una	micra».

Los	estudios	sobre	las	teorías	moleculares	del	calor,	el	movimiento	browniano	y
el	demonio	de	Maxwell	podrían	ampliar	nuestra	comprensión	de	los
componentes	básicos	de	nuestro	universo,	pero	también	podrían	ser	útiles	para
explorar	la	posibilidad	de	aprovechar	su	energía,	combatir	la	entropía	y	la
decadencia,	y	detener	o	invertir	el	tiempo.	Con	un	diminuto	molino	de	viento	sin
fricción	ni	reposo,	se	resolverían	los	problemas	energéticos	del	mundo;	quizás
incluso	los	de	todo	el	sistema	solar.	¡Quién	no	soñaría	con	ampliar	de	escala	este
pulgarcito	de	la	energía!	El	sueño	de	encontrar	motores	u	ordenadores
brownianos	sigue	cautivando	a	los	científicos	de	hoy.

Pero	¿se	podía	fabricar	realmente	el	molino	en	miniatura	de	Gouy?	Gouy	nos
instaba	a	imaginar	lo	que	ocurriría	si	uniéramos	una	rueda	de	trinquete	muy
ligera	a	la	partícula	utilizando	un	hilo	muy	fino:	«La	rueda	giraría	y	podríamos
recuperar	el	trabajo».	Por	mucho	que	lo	intentara,	«no	veía	ninguna	razón	teórica
para	que	no	funcionara».	El	científico	admitía	humildemente	que	sus
especulaciones	seguían	siendo	«irrealizables,	por	supuesto»,	al	menos	por	aquel
entonces.	Eso	sí,	su	razonamiento	teórico	era	sólido.	Como	si	resolver	el	sueño
de	«producir»	trabajo	«a	partir	del	calor	ambiente»	en	«contra	del	principio	de
Carnot»	no	fuera	lo	bastante	emocionante,	Gouy	remataba	su	artículo	con	otra
especulación	trascendental:	los	«tejidos	vivos»	podrían	funcionar	del	mismo
modo.

Antes	de	las	investigaciones	de	Gouy,	habían	llegado	las	del	economista
británico	William	Stanley	Jevons.	Cuando	observó	las	partículas	en	el	vino	de
Oporto,	Jevons	vislumbró	la	codiciada	piedra	filosofal:	«Este	experimento	no	me
deja	ninguna	duda	de	que	el	sedimento	del	vino	de	Oporto	está	en	un	estado	de
movimiento	perpetuo,	hasta	que	finalmente	se	asienta	y	se	adhiere	al	vaso».
¿Cuánto	tardaba	en	acabarse	tal	fuerza	motriz?	«Es	natural	preguntarse	cuánto
durará	el	movimiento	pedético.	¿Se	agota	enseguida?	Es	maravilloso	el	grado	en
que	los	experimentos	que	he	realizado	llevan	a	la	conclusión	contraria».	Al
mezclar	caolín	y	agua,	el	movimiento	parecía	incluso	aumentar	después	de
permanecer	intacto	durante	años:	«Así,	después	de	un	ensayo	de	ocho	o	nueve
años	de	duración,	nos	encontramos	ante	el	prodigio	de	que	el	poder	suspensorio



y	el	movimiento	pedético	aumentaban	aparentemente	con	el	tiempo».	El	efecto
era	tan	ostensible	que	Jevons	concluyó:	«Lo	cierto	es	que	este	movimiento
pedético	parece	la	mejor	aproximación	descubierta	hasta	ahora	a	un	movimiento
perpetuo».

¿Qué	las	movía?	Había	que	descubrir	la	«fuente	continua	de	energía	para
explicar	el	fenómeno».	Los	investigadores	no	parecían	aburrirse.	Un
microscopista	británico	las	estudió	«a	intervalos	durante	treinta	años».	El	propio
Jevons	realizó	«casi	ochocientas»	observaciones	que	registró	con	esmero.
Probaban	casi	cualquier	polvo	fino	que	caía	en	sus	manos,	desde	minerales	a
vegetales,	y	estudiaron	los	efectos	de	la	luz	y	el	calor	sobre	ellos.	Jevons
describió	con	pelos	y	señales	cómo	lograr	el	espectáculo	en	cuestión:	«Tomando
una	gota	de	tinta	común	antigua	que	haya	estado	expuesta	al	aire	durante	varias
semanas	y	examinándola	bajo	un	cristal	fino	con	un	poder	de	aumento	de
quinientos	o	mil	diámetros».	Jevons	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	movimiento
no	podía	deberse	a	ningún	agente	químico	específico:	«El	fenómeno	aparece	con
sustancias	de	las	más	variopintas	características	químicas,	y	es	difícil	establecer
diferencias	claras	en	la	actividad	del	movimiento	en	función	de	la	naturaleza
química».

EL	ADUANERO	DEL	UNIVERSO

Las	investigaciones	sobre	el	movimiento	browniano	no	tardaron	en	cruzarse	con
las	del	demonio	de	Maxwell.	Poincaré	compartió	sus	reflexiones	sobre	el
demonio	de	Maxwell	en	un	artículo	publicado	en	el	primer	volumen	de	Revue	de
métaphysique	et	de	morale	en	1893.	En	sus	primeras	investigaciones	sobre	el
tema	ya	sacaba	conclusiones	de	esa	criatura	que	atemperaban	su	aceptación	de	la
concepción	totalmente	«mecanicista	del	universo»	que,	según	él,	había
«seducido	a	tantos	hombres	de	bien».	Él	no	era	uno	de	ellos.

Poincaré	señaló	que	el	demonio	nació	de	los	intentos	por	explicar	efectos
irreversibles	a	partir	de	las	leyes	reversibles:	«Para	comprenderlos	mejor,
Maxwell	introduce	la	ficción	de	un	“demonio”	cuyos	ojos	son	lo	bastante	sutiles
para	distinguir	las	moléculas	y	cuyas	manos	son	lo	bastante	pequeñas	y	rápidas
para	agarrarlas».	Poincaré	también	explicó	lo	que	esa	criatura	podría	hacer:	«Si



hay	que	creer	a	los	defensores	de	un	enfoque	mecánico	[les	mécanistes],	un
demonio	así	no	tendría	ninguna	dificultad	en	pasar	el	calor	de	un	cuerpo	frío	a
otro	caliente».

A	continuación,	abordó	la	diferencia	entre	los	efectos	reversibles	y	los
irreversibles	pidiendo	a	los	lectores	que	consideraran	lo	que	ocurría	cuando	se
mezclaba	un	grano	de	cebada	con	cien	litros	de	trigo.	El	grano	se	perdía	en	el
trigo	y	resultaba	«casi	imposible	volver	a	encontrarlo».	Esa	acción	era
irreversible	en	la	práctica,	pero	no	en	la	teoría.	Los	defensores	del	demonio	de
Maxwell	lo	utilizaron	para	explicar	por	qué	a	nivel	molecular	las	acciones	eran
reversibles,	pero	a	nuestro	nivel	no.	Según	Poincaré:	«Maxwell	invirtió	un	gran
esfuerzo	e	ingenio	en	triunfar,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	que	lo	haya	logrado»,
y	acabó	valorando	negativamente	las	aportaciones	del	escocés.

A	Poincaré,	al	igual	que	al	sinfín	de	investigadores	que	empezaban	a	analizar
estos	temas,	le	preocupaba	que	se	utilizaran	explicaciones	estadísticas	para
descartar	ciertos	efectos.	Algunos	científicos	se	contentaban	con	la	explicación
simple:	las	probabilidades	de	que	los	efectos	se	invirtieran	a	escalas
macroscópicas	eran	bajas,	mientras	que	a	escalas	microscópicas	eran	altas.	Sin
embargo,	Poincaré	recordó	a	sus	lectores	y	colegas	que,	incluso	cuando	había
pocas	probabilidades	de	algo,	si	se	esperaba	el	tiempo	suficiente,	era	probable
que	sucediera.	Con	un	tiempo	infinito,	tenían	que	ocurrir.	Esto	era	cierto	cuando
se	trataba	de	la	transmisión	y	disipación	del	calor:	«Según	esta	teoría,	para	ver
pasar	el	calor	de	un	cuerpo	frío	a	otro	caliente,	no	será	necesario	tener	la	aguzada
visión,	inteligencia	y	destreza	del	demonio	de	Maxwell;	bastará	con	algo	de
paciencia».

En	la	irónica	formulación	de	Poincaré,	«algo	de	paciencia»	podía	equivaler	a
muchos	órdenes	de	magnitud	más	que	la	presunta	edad	del	universo.	Aunque
algunos	científicos	veían	justificado	descartar	los	efectos	menos	probables
cuando	pensaban	en	el	universo	en	su	conjunto	—desde	sus	humildes	comienzos
hasta	su	trascendental	final—,	otros,	como	Poincaré,	creían	estar	obligados	a
tener	en	cuenta	esos	efectos.	De	lo	contrario,	se	arriesgaban	a	perderse	la	historia
completa	del	cosmos.

Para	Poincaré,	las	teorías	cinéticas	británicas	tenían	extrañas	implicaciones,	y	el
francés	disfrutaba	describiéndoselas	al	público	general.	Una	de	ellas	era	que,	en
un	universo	acotado,	y	considerando	el	tumultuoso	movimiento	de	las	moléculas
del	mismo,	llegaría	un	momento	en	el	que	todas	las	moléculas	acabarían



necesariamente	por	serendipia	en	el	estado	que	habían	detentado	en	un	momento
anterior.	De	ocurrir	tal	cosa,	todo	volvería	a	suceder	igual	que	antes:	cada	estado
anterior	del	universo	se	repetiría	idénticamente,	con	lo	que	crearía	un	estado	de
retorno	sin	fin.	Sí,	según	el	matemático,	lo	más	probable	es	que	ese	extraño
suceso	tardara	«muchísimo	tiempo»	en	producirse,	pero,	si	se	siguieran	las
actuales	teorías	moleculares	de	la	ciencia	hasta	sus	conclusiones	lógicas,
seguramente	tendría	lugar	en	algún	momento:	«Por	consiguiente,	ese	estado	no
sería	la	muerte	definitiva	del	universo,	sino	una	especie	de	sueño	del	que
despertaría	al	cabo	de	millones	y	millones	de	siglos».

Poincaré	esperaba	que	los	astrónomos	no	tuvieran	que	esperar	mucho	para
presenciar	ese	espectáculo:	«Uno	quisiera	poder	detenerse	en	este	punto	y
esperar	que	algún	día	el	telescopio	nos	muestre	un	mundo	en	proceso	de
despertar,	en	el	que	las	leyes	de	la	termodinámica	estén	invertidas».	Más
adelante,	la	extraña	posibilidad	del	eterno	retorno	(recurrencia)	detallada	por
Poincaré	se	relacionó	con	dos	demonios:	el	demonio	de	Loschmidt	y	el	demonio
de	Zermelo,	este	último	en	referencia	a	la	obra	del	lógico	alemán	Ernst	Zermelo.

En	el	año	1900,	Poincaré	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	al	destino	del
demonio	de	Maxwell.	Lo	encontró	escondido	en	el	lugar	más	insospechado:	ante
sus	narices.	Asombrado,	levantó	la	cabeza	de	un	microscopio	con	el	que	estaba
observando	partículas	brownianas	en	movimiento	y	anotó:	«Uno	pensaría	que
está	viendo	trabajar	al	demonio	de	Maxwell».	Después	de	él,	muchos	otros
científicos	empezaron	a	ver	estas	fuerzas	demoníacas.	Lo	que	veían	era	de	lo
más	impactante.

El	francés	presentó	sus	ideas	sobre	el	demonio	de	Maxwell	y	el	movimiento
browniano	al	público	en	el	Congreso	Internacional	de	Física	de	1900.	Entre	los
presentes	estaban	William	Thomson,	ya	nombrado	lord	Kelvin,	y	Gouy.	Ante
ellos,	Poincaré	proclamó:	«Hablemos	de	las	ideas	originales	de	monsieur	Gouy
sobre	el	movimiento	browniano.	Según	ese	científico,	este	singular	movimiento
debería	infringir	el	principio	de	Carnot».	Su	presentación	elevó	de	inmediato	el
perfil	de	Gouy	y	el	del	movimiento	browniano	en	general.	Estas	investigaciones
iban	mucho	más	allá	del	movimiento	de	partículas	pequeñísimas.	Poincaré
explicó	que	su	interés	por	el	demonio	se	había	despertado	ante	todo	por	la
«paradoja	de	la	reversibilidad»,	surgida	al	utilizar	leyes	mecánicas	perfectamente
reversibles	para	explicar	un	mundo	macroscópico	que,	evidentemente,	no	era
reversible:	«Todo	parece	avanzar	en	una	dirección,	sin	esperanza	de
recurrencia».



Los	físicos	moleculares	no	sabían	explicar	los	fenómenos	irreversibles	«tan
rebeldes»	que	caracterizaban	casi	toda	la	experiencia	humana	y	que	les	habían
llevado	a	«suponer	que	la	irreversibilidad	era	solo	aparente».	A	escala
macroscópica,	el	exceso	de	partículas	hacía	que	nuestros	«ojos	burdos»	vieran
un	mundo	tendente	a	la	uniformidad.	Pero	el	demonio	de	Maxwell	vivía
cómodamente	en	medio	de	átomos	y	partículas	hiperfinas	y	percibía	el	mundo	de
otra	manera	con	sus	sentidos	ultrasensibles.	El	científico	francés	añadió	otra
capacidad	a	esa	improbable	criatura,	además	de	las	ya	señaladas	por	Gouy:	podía
invertir	la	dirección	del	tiempo:	«Solo	un	ser	de	sentidos	infinitamente	sutiles
como	el	demonio	imaginario	de	Maxwell	podría	desenredar	esta	madeja	y	hacer
que	el	universo	corriera	en	sentido	inverso».

A	medida	que	la	termodinámica	fue	ganando	aceptación,	aumentó	el	número	de
oyentes	que	iban	a	escuchar	a	los	científicos	disertar	sobre	el	tema.	Los
demonios	empezaron	a	viajar	de	las	conferencias	científicas	internacionales	a	las
ferias	mundiales.	En	la	Exposición	Universal	de	St.	Louis,	Missouri,	de	1904,	el
público	se	congregó	para	escuchar	la	charla	magistral	de	Poincaré,	en	la	que
subrayó	la	importancia	del	demonio	de	Maxwell	y	del	movimiento	browniano
para	la	física.	Su	célebre	conferencia	fue	traducida,	publicada	y	reeditada	en
numerosas	ocasiones.	Según	Poincaré,	con	el	movimiento	browniano	las
especulaciones	originales	de	Maxwell	habían	abandonado	el	ámbito	de	la	teoría
pura	y	adquirido	una	renovada	urgencia.	Hasta	entonces,	todas	las	objeciones	a
la	segunda	ley	de	la	termodinámica	«seguían	siendo	teóricas	y	no	eran	muy
inquietantes».	Pero,	una	vez	que	el	movimiento	browniano	entró	en	escena,	esa
escena	cambió.	Como	dijo	Poincaré:	«Para	ver	el	mundo	volver	hacia	atrás,	ya
no	necesitamos	el	ojo	infinitamente	sutil	del	demonio	de	Maxwell;	nos	basta	con
el	microscopio».

Sublimes	cisnes	negros,	tréboles	de	cuatro	hojas...	Hacemos	bien	en	descartar
como	inconsecuentes	la	mayoría	de	los	sucesos	raros	porque	sabemos	lo
infrecuentes	que	son,	pero	hay	algunos	que	no	son	tan	fáciles	de	descartar.
Pongamos	como	ejemplo	cuando	los	tríos	de	ases	y	los	dobles	ceros	aparecen	en
la	mano	del	crupier	o	en	la	mesa	de	la	ruleta.	En	el	lugar	indicado	y	con	el
catalizador	adecuado,	esos	sucesos	raros	que,	con	razón,	ignoramos	en	la
mayoría	de	los	contextos	pueden	llegar	a	ser	explosivos.	Casi	todo	es	posible	con
el	lubricante	perfecto:	el	más	mínimo	empujón	basta	para	que	algo	siga	y	siga.
Con	una	ligerísima	pluma,	el	punto	de	equilibrio	perfecto	se	puede	inclinar	y
desencadenar	una	pandemia,	una	avalancha,	un	terremoto	o	un	tsunami.	Para	los
demonios	que	solo	pueden	actuar	en	contadas	ocasiones,	el	contexto	es	crucial.



En	ciertos	casos,	pueden	cambiar	drásticamente	el	destino	y	causar
circunstancias	felices	o	desastres	impredecibles.

Poincaré	fue	de	los	que	nunca	descartó	la	ínfima	posibilidad	de	que	los	actos	del
demonio	de	Maxwell	fueran	consecuentes.	En	el	momento	y	el	lugar	adecuados,
ciertos	cambios	minúsculos	podían	actuar	o	combinarse	para	provocar	efectos
exponenciales.	La	evolución	del	universo,	la	naturaleza	de	las	nebulosas	y	el
sorteamiento	de	la	muerte	térmica	del	universo	dependían	de	lo	que	pudieran
hacer	los	demonios	de	Maxwell.	Si	el	universo	era	finito,	no	podían	hacer
mucho.	Si	era	infinito,	podían	hacer	mucho	más.	Según	Poincaré:	«Nuestros
pequeños	demonios	acumularán	a	la	derecha	todas	las	moléculas	rápidas	y	a	la
izquierda,	todas	las	lentas».	Podrían	separar	un	gas	que	estuviera	a	una	misma
temperatura	en	«dos	partes	con	temperaturas	diferentes».	El	resultado	sería
asombroso:	«Darían	la	vuelta	al	principio	de	Carnot».	Poincaré	relató	los
trabajos	de	los	astrónomos	que	ya	habían	encontrado	pruebas	de	esos	petits
demons	en	el	universo	y	que	«creían	haber	encontrado	un	mecanismo	análogo
producido	de	forma	natural»	en	las	franjas	más	externas	de	las	atmósferas
planetarias	y	en	las	nebulosas.	Tras	observar	los	actos	del	demonio	con	su
microscopio	y	suponer	que	también	debía	de	estar	operando	en	otras	zonas	del
universo,	Poincaré	elevó	el	demonio	de	Maxwell	a	la	categoría	oficial	de
«aduanero»	del	universo.	Era	el	ser	que	acababa	determinando	dónde	podían
reunirse,	mezclarse	y	acumularse	las	moléculas	en	el	espacio.

EL	CATALIZADOR	Y	EL	GATILLO

Hoy	conocemos	al	científico	e	ingeniero	Alan	Archibald	Campbell-Swinton	por
haber	trazado	el	primer	modelo	teórico	de	la	televisión,	pero	también	fue	uno	de
los	científicos	que	quedaron	encandilados	por	las	cualidades	del	movimiento
browniano	para	retardar	la	entropía.	En	su	discurso	presidencial	ante	la	Röntgen
Society	en	1911,	titulado	«Sobre	el	progreso	y	las	perspectivas	de	la	ciencia»,
explicó	que,	gracias	al	movimiento	browniano,	pronto	dispondríamos	«de	los
medios	para	producir	el	movimiento	perpetuo	soñado	por	los	filósofos
medievales».	Dando	rienda	suelta	al	optimismo	ante	lo	que	podía	aportar	la
investigación	de	esas	cuestiones,	Campbell-Swinton	destacó	el	movimiento
browniano	como	una	de	las	disciplinas	más	interesantes	de	la	nueva	década:



«Simple	y	llanamente,	los	movimientos	moleculares	desordenados	que	nos
indica	el	movimiento	browniano	(movimientos	que	constituyen	el	calor)	serían
dirigidos	durante	un	tiempo	de	la	manera	particular	necesaria	para	aportarnos	el
poder	que	requerimos».	Y	concluyó:	«Así,	por	fin	lograríamos	la	lámpara	de
llama	perpetua	que	aparece	en	los	libros	de	cuentos,	esa	que	no	consume	aceite;
el	fuego	perpetuo	de	la	zarza	ardiente	que	no	requiere	combustible».

¿Cómo	le	fue	al	demonio	de	Laplace	con	esas	nuevas	investigaciones?	El
filósofo	Wildon	Carr	citó	el	«conocido	pasaje»	en	el	que	Laplace	había
imaginado	«un	calculador	ideal	que	conocería	a	fondo	el	estado	del	universo	en
cualquier	momento	futuro».	Para	esos	pensadores,	el	futuro	solo	se	podía
predecir	si	el	mundo	era	predecible,	así	que	Laplace	quedaba	reducido	a	un	mero
calculador,	algo	así	como	un	autómata,	y	nada	más	que	eso.	Sin	embargo,	para	la
mayoría	estaba	claro	que	no	era	así.	«Para	poder	predecirlo,	el	mundo	debe	verse
como	algo	uniforme,	sujeto	a	la	ley	natural».	Carr	comparó	a	ese	«calculador
imaginario»,	desprovisto	de	toda	comprensión	real,	con	alguien	que
permaneciera	«sordo	como	una	tapia»	en	un	«mundo	sonoro».

Así	como	las	acciones	de	Laplace	seguían	reglas	y	eran	predecibles,	las
operaciones	improvisadas	de	Maxwell	parecían	potencialmente	más	pertinentes
debido	a	su	puro	valor	para	sorprender.	Poco	importaba	que	esas	operaciones
fueran	pequeñas.	Carr	describió	los	efectos	del	demonio	de	Maxwell	como	una
chispa	que	detonaba	una	pila	de	explosivos	o	un	gatillo	sensible	que,	al	pulsarse,
activaba	un	obturador	ultrarrápido	y	lo	atrapaba	todo	y	a	todos	por	sorpresa.
Como	explicó,	«los	ejemplos	consabidos	del	gatillo,	o	de	la	chispa	eléctrica	que
hace	explotar	la	mezcla	en	el	cilindro»	eran	similares	a	«la	idea	de	un	demonio
de	Maxwell	que	cronometra	la	apertura	y	el	cierre	de	un	obturador	sin	fricción».

Los	científicos	habían	determinado	que	el	demonio	de	Maxwell	solo	podía
funcionar	en	un	mundo	realmente	diminuto	o	en	casos	muy	raros.	Pero	no	lo
habían	eliminado	del	todo.	Los	efectos	puntuales	de	una	sola	molécula	que	se
moviera	en	una	dirección	inesperada	podían	ser	mayores	que	el	movimiento
regular	del	resto.

PASEOS	ALEATORIOS



El	tema	del	movimiento	browniano	era	muy	competido	cuando	llegó	Einstein.
En	su	primer	artículo	de	1905,	el	genio	alemán	repitió	algunas	de	las
conclusiones	a	las	que	ya	habían	llegado	otros	científicos:	«Si	realmente	es
posible	observar	el	movimiento	del	que	hablaremos	aquí,	y	teniendo	en	cuenta
las	leyes	que	se	espera	que	obedezca,	entonces	la	termodinámica	clásica	ya	no
puede	considerarse	cien	por	cien	válida	ni	siquiera	para	espacios
microscópicamente	distinguibles».	Pero,	a	diferencia	de	los	maxwellianos	y	de
Poincaré,	Einstein	intentó	explicar	esa	anomalía	sin	recurrir	a	los	demonios.	En
su	opinión,	las	fuerzas	moleculares	subyacentes	eran	las	únicas	responsables	de
impulsar	esas	partículas	de	un	lado	a	otro.

El	año	en	que	Einstein	publicó	sus	estudios	sobre	el	movimiento	browniano,	el
estadístico	Karl	Pearson	publicó	una	duda	en	la	revista	Nature.	Estaba	buscando
una	solución	a	un	difícil	problema	matemático:	el	del	«paseo	aleatorio».	Si	«un
hombre	parte	de	un	punto	0	y	camina	x	metros	en	línea	recta,	luego	gira	en
cualquier	ángulo	y	camina	otros	x	metros	en	una	segunda	línea	recta,	repitiendo
el	proceso	n	veces»,	¿dónde	es	más	probable	que	acabe?	¿Dónde	debería	ir	un
equipo	de	rescate	a	buscar	a	un	vagabundo	sin	rumbo?	Cuando	n	era	grande	en
comparación	con	x,	la	respuesta	era	clara:	«A	campo	abierto,	el	lugar	más
probable	para	encontrar	a	un	borracho	capaz	de	mantenerse	en	pie	es	cerca	de	su
punto	de	partida».	Cuando	n	era	pequeño	respecto	a	x,	el	hombre	ebrio	era
mucho	más	difícil	de	encontrar.	El	ejemplo	de	Pearson	del	«paseo	aleatorio»	o	la
«caminata	del	borracho»	se	identificó	casi	de	inmediato	con	el	movimiento
browniano	y	se	hizo	muy	famoso.

El	científico	francés	Jean	Perrin	se	sumó	a	estas	investigaciones	y	acabó
ganando	un	Nobel	por	sus	contribuciones.	Lo	que	más	fascinaba	a	Perrin	era
cómo	el	movimiento	browniano	podía	utilizarse	para	demostrar	una	visión
molecular	de	la	naturaleza.	Al	final,	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	partículas	no
se	movían	por	nada	que	fuera	ni	remotamente	demoníaco;	su	movimiento	se
debía	tan	solo	al	movimiento	subyacente	de	las	moléculas	que	componían	el
líquido	en	el	que	flotaban.	Como	explicó	el	hombre	que	presentó	el	Premio
Nobel	de	Física	de	Perrin:	«La	única	explicación	irrefutable	de	este	fenómeno
atribuye	los	movimientos	de	las	partículas	a	los	choques	que	se	producen	entre
ellas	y	las	propias	moléculas	del	líquido».	Las	investigaciones	de	Perrin
acabaron	«definitivamente	con	la	larga	pugna	sobre	la	existencia	real	de	las
moléculas».

Al	principio,	Perrin	optó	por	subrayar	que	la	segunda	ley	no	era	más	que	una



aproximación:	«El	demonio	imaginado	por	Maxwell	era	lo	bastante	rápido	para
discernir	las	moléculas	individuales	y	hacer	pasar	el	calor	a	voluntad	de	una
región	fría	a	otra	caliente	sin	trabajo»,	y	era	una	prueba	de	que	la	segunda	ley
estaba	sujeta	a	ciertas	excepciones.	Según	Perrin,	el	movimiento	browniano
demostraba	la	realidad	de	los	actos	constatables	«una	realidad	palpable	[réalité
sensible]»	de	ese	demonio.	«El	movimiento	browniano	no	cesa	nunca»,	explicó
unos	años	más	tarde:	«Es	eterno	y	espontáneo».	¿Se	podía	aprovechar	la	energía
inagotable	de	las	partículas?	Perrin	aseguraba	que	no.	«Si	no	fuéramos	más
grandes	que	las	bacterias»,	podríamos	emplear	el	movimiento	browniano	como
una	máquina	perpetua	«para	construir	una	casa	sin	tener	que	pagar	por	levantar
los	materiales».	Pero	lo	cierto	era	que	los	humanos	éramos	mucho	más	grandes	y
las	partículas	del	movimiento	browniano,	por	desgracia,	eran	demasiado
pequeñas	para	producir	ningún	trabajo	significativo	a	escala	humana.
«Evidentemente,	el	sentido	común	nos	dice	que	sería	absurdo	confiar	en	que	el
movimiento	browniano	colocara	los	ladrillos	necesarios	para	erigir	una	casa».
Pero	el	riesgo	de	caer	en	lo	absurdo	casi	nunca	ha	impedido	a	científicos
reconocidos.	Consideremos	las	posibilidades	de	producir	un	trabajo	útil	a	partir
del	movimiento	browniano.	Estadísticamente,	se	tardaría	«bastante	más	de
(1010)10	años»	en	ver	«un	ladrillo	subir	a	un	segundo	nivel	gracias	al
movimiento	browniano».	Pero,	a	ciencia	cierta,	el	ladrillo	acabaría	subiendo.

Inspirándose	en	el	trabajo	de	Einstein,	Perrin	inmunizó	a	la	ciencia	de	algunas	de
las	consecuencias	más	alarmantes	del	demonio	de	Maxwell.	Era	un	ser
demasiado	pequeño	para	producir	trabajo	útil,	y	demasiado	lento	para	que	esos
efectos	fueran	provechosos.	Las	probabilidades	de	que	se	produjera	eran
demasiado	escasas	como	para	causar	un	daño	significativo	o	producir	cantidades
significativas	de	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	demonio	de	Laplace	podía	estar	a
salvo	del	demonio	de	Maxwell.

UN	CASINO	HUMANITARIO

El	físico	polaco	Marian	von	Smoluchowski	también	había	estudiado	las
partículas	brownianas	hacía	años,	al	mismo	tiempo	que	Einstein.	Como	señaló
uno	de	los	biógrafos	del	alemán:	«Es	bastante	notable	la	frecuencia	con	la	que
Smoluchowski	y	Einstein	abordaron	simultánea	e	independientemente



problemas	similares,	cuando	no	idénticos».

A	diferencia	de	Einstein,	Smoluchowski	escribió	explícitamente	sobre	la	relación
entre	el	movimiento	browniano	y	el	demonio	de	Maxwell.	«No	parece	tan
imposible	perseguir	moléculas	con	la	ayuda	de	un	demonio	maxwelliano»,
afirmó,	entusiasmado,	en	su	investigación.	Aunque	los	resultados	de	esos	tres
investigadores	(Einstein,	Perrin	y	Smoluchowski)	eran	casi	idénticos,	las
conclusiones	a	las	que	llegaron	no	lo	eran.	En	el	universo	de	lo	que	se
consideraba	«casi	imposible»,	Einstein	y	Perrin	hicieron	hincapié	en	el
«imposible»	y	Smoluchowski,	en	el	«casi».	Los	trabajos	de	Einstein	sobre	el
movimiento	browniano	le	valieron	numerosos	elogios,	pero	fueron	las
especulaciones	de	Smoluchowski	en	relación	con	los	«seres	inteligentes»	las	que
alimentaron	la	imaginación	de	los	científicos	venideros.	A	medida	que	se	indagó
más	en	los	demonios	brownianos,	empezó	a	calar	una	idea	que	fascinaría	a	los
científicos	durante	el	siglo	siguiente:	la	de	aprovechar	su	energía.

Smoluchowski	no	estaba	dispuesto	a	descartar	de	un	plumazo	las	especulaciones
sobre	el	uso	de	esos	movimientos	para	esquivar	la	segunda	ley.	Aventuró	su
conclusión	final	en	una	conferencia	celebrada	en	la	universidad	de	Göttingen	en
Alemania,	con	una	frase	ya	ilustre.	Como	cabía	esperar,	comenzó	afirmando	que
«no	existe	ninguna	máquina	de	movimiento	perpetuo	automática	y
permanentemente	eficaz,	a	pesar	de	las	fluctuaciones	moleculares»,	pero	luego
añadió:	«Dicho	eso,	quizás	ese	dispositivo	podría	funcionar	con	regularidad	si
fuera	manejado	por	seres	inteligentes».	Ese	«si»	tan	intrigante	obsesionó	a	los
científicos	durante	los	siguientes	cien	años.	Con	esa	afirmación,	Smoluchowski
dejó	abierta	la	posibilidad	de	aprovechar	las	fluctuaciones	microscópicas	del
azar	para	producir	un	motor.	Einstein	se	contentó	con	la	interpretación
estadística	de	la	termodinámica;	Smoluchowski	prefirió	estudiar	cómo	podía
utilizarse	el	poder	de	nuestra	mente	y	nuestra	inteligencia	para	aprovechar	la
energía	molecular.

A	nivel	estadístico,	el	movimiento	de	vaivén	de	las	partículas	brownianas
recordaba	al	juego	de	mano	de	un	crupier	experto	que	recoge	las	fichas	en	el
tapete	de	la	ruleta.	Pero	el	movimiento	de	las	partículas	era	diferente	en	un
aspecto:	en	ciertos	casos	las	probabilidades	favorecían	al	jugador	y
desfavorecían	al	casino.	Su	movimiento	perfectamente	aleatorio	generaba
oportunidades.	Eran	como	un	«casino	humanitario	en	el	que	un	jugador	en
bancarrota	podía	seguir	jugando	y	acabar	llevándose	el	premio	gordo».	La	buena
noticia	era	la	siguiente:	como	el	movimiento	concedía	sus	premios



aleatoriamente,	era	extraño	que	la	gente	tuviera	una	mala	suerte	total.	La	mala
noticia	era	que	tampoco	podía	haber	suerte	siempre.

Uno	de	los	consuelos	de	la	mala	fortuna	de	algunos	era	la	certeza	de	que	otros	se
llevaban	el	premio.	Uno	podía	deleitarse	con	episodios	momentáneos	de
schadenfreude	por	las	desgracias	de	otros	porque	sabía	muy	bien	que,	la	próxima
vez,	pagarían	ellos.	Smoluchowski	afirmaba	que	el	tiempo	estaba	en	una
relación	de	potencia	de	dos	con	las	ganancias	netas.	Para	él,	era	una	«absoluta
certeza»	científica	que	cualquier	jugador	acabaría	encontrándose	una	partida	en
el	que	el	ganador	se	lo	llevaría	todo.	Según	Smoluchowski,	cualquiera	que
tuviera	suficiente	«tiempo	y	capital»	podía	ganar	un	juego	de	azar	«justo»,
siempre	que	se	diera	una	condición:	tenía	que	permanecer	en	el	juego	y	esperar	a
ganar,	y	no	verse	obligado	a	abandonarlo	abruptamente	al	quedarse	sin	fichas.	El
físico	no	recomendaba	jugar	para	«obtener	ingresos	fijos»,	porque	hacía	falta
mucho	tiempo	y	capital	para	sacar	un	beneficio.	No	obstante,	a	Smoluchowski	le
intrigaba	la	posibilidad	de	sacar	provecho	de	esos	resultados,	por	raros	que
fueran.

Según	Smoluchowski,	«ya	no	necesitamos	un	demonio	de	Maxwell»,	porque
ahora	podemos	ver	«con	nuestros	propios	ojos»	cómo	un	«dispositivo
automático»	podría	funcionar	como	él.	Con	una	simple	válvula	o	una	bobina	con
delicados	pelos	como	pestañas,	podríamos	dejar	pasar	ciertas	partículas	por	el
orificio	de	un	recipiente	e	impedir	la	entrada	de	otras.	Sin	duda,	construir	esos
mecanismos	era	difícil,	pero	no	estaba	tan	claro	que	fuera	imposible.	Para
Smoluchowski,	si	esa	construcción	era	posible	a	priori,	las	dificultades	en	el
diseño	técnico	no	valían	como	objeción.	Pero	había	otro	problema	que	no
parecía	ser	solo	práctico:	había	una	«imposibilidad	fundamental».	Cualquier
válvula	que	funcionara	contra	corriente	hacer	el	trabajo	del	demonio
eventualmente	acabaría	fluctuando	y	dejando	de	funcionar.	Necesitaríamos	otro
tipo	de	mecanismo,	un	tipo	de	válvula	muy	distinto.	Concebirla	parecía
imposible	en	esa	época,	pero	Smoluchowski	siguió	dándole	vueltas.

Su	conferencia	recibió	el	provocativo	título	«Límites	de	la	validez	de	las	leyes
termodinámicas».	En	ella,	el	físico	polaco	siguió	comparando	el	movimiento
browniano	con	los	juegos	de	azar.	También	reconsideró	la	búsqueda	del
perpetuum	mobile.	Él	había	renunciado	a	cualquier	máquina	puramente
«automática»,	pero	dejó	abierta	la	puerta	a	que	una	«criatura	o	cosa	inteligente»
(intelligente	Wesen)	pudiera	producir	esos	efectos	libres	de	entropía.	¿Qué	tipo
de	criatura	u	objeto	podría	hacerlo?	La	respuesta	estaba	clara:	un	deus	ex



machina.

Un	movimiento	perpetuo	es	posible.	Solo	se	necesita	un	ser	humano	que
experimente	y	sea	percibido	como	un	deus	ex	machina	según	los	estándares
habituales	de	la	física,	que	esté	informado	con	precisión	del	estado	actual	de	la
naturaleza	y	que	pueda	poner	en	marcha	o	interrumpir	en	cualquier	momento	los
procesos	macroscópicos	de	la	naturaleza	sin	realizar	ningún	trabajo.	Por	lo	tanto,
no	tiene	por	qué	ser	un	demonio	de	Maxwell	capaz	de	atrapar	moléculas
individuales;	eso	sí,	se	diferenciaría	bastante	de	los	seres	vivos	reales	en	los
puntos	antes	mencionados.

A	pesar	de	los	avances	de	la	termodinámica	y	la	mecánica	estadística,
Smoluchowski	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en	vista	de	estas	cuestiones,	la
ciencia	de	los	tiempos	«modernos»	seguía	siendo	igual	de	«especulativa»	que
siempre.



VII

LOS	FANTASMAS	DE	EINSTEIN

En	los	círculos	de	divulgación	científica	del	siglo	xix	y	principios	del	xx,
abundaban	las	descripciones	de	viajeros	más	rápidos	que	la	luz.	A	los	niños,
incluido	el	joven	Einstein	—de	quien	ya	hemos	constatado	que	los	demonios	no
le	convencían—,	les	fascinaban	las	historias	protagonizadas	por	estas	criaturas.
Einstein	conoció	a	esos	viajeros	a	los	doce	años,	cuando	un	amigo	de	la	familia
le	regaló	un	libro	de	divulgación	científica.	El	joven	devoró	las	aventuras	sobre
viajes	en	el	tiempo	y	un	volumen	sobre	el	tema	se	convirtió	enseguida	en	uno	de
sus	libros	favoritos.	Años	más	tarde,	en	su	autobiografía,	reconoció	haberlo	leído
«con	lupa».	Esas	historias	no	solo	eran	divertidas	y	entretenidas;	según	Einstein,
sus	elucubraciones	durante	la	tierna	infancia	fueron	el	«núcleo»	o	«germen	de
una	paradoja	que	ya	había	desentrañado	a	los	dieciséis	años».	De	hecho,	ese
descubrimiento	desembocó	en	la	teoría	de	la	relatividad.

«Leyendo	libros	de	divulgación	científica	llegué	a	la	convicción	de	que	gran
parte	de	los	relatos	de	la	Biblia	no	podían	ser	ciertos»,	explicó	Einstein.	De	niño
había	sido	muy	religioso,	pero	su	«profunda	religiosidad»	terminó	de	golpe	y
porrazo:	«Encontró	un	final	abrupto	a	los	doce	años».	La	ciencia	ocupó	el	lugar
que	hasta	entonces	había	ocupado	la	religión.	«El	paraíso	religioso	de	la
juventud»,	que	antes	había	adorado,	«se	perdió	para	siempre».	El	joven	Einstein
abandonó	la	Biblia	y	empezó	a	leer	«como	un	poseso»,	según	él	mismo,	todos
los	libros	de	ciencia	que	caían	en	sus	manos.	Para	él,	esos	libros	llegaron	a	ser
«más	sagrados»	que	el	Talmud.

La	capacidad	de	este	demonio	para	ver	el	mundo	en	el	pasado	dependía	de	la
velocidad	finita	de	la	luz.	De	niño	Einstein	se	puso	en	su	lugar,	imaginándose	a
sí	mismo	propulsado	por	el	espacio	persiguiendo	un	haz	de	luz:	«Si	persigo	un
haz	de	luz	con	la	velocidad	c	(velocidad	de	la	luz	en	el	vacío),	debería	observar
ese	haz	de	luz	como	un	campo	electromagnético».	Desde	ese	momento.	Einstein
empezó	a	buscar	algo	o	alguien	que	pudiera	viajar	más	velozmente	que	la	luz.
Con	los	años,	se	dio	cuenta	de	algo	asombroso:	«No	parece	existir	tal	cosa,	tanto



si	nos	guiamos	por	la	experiencia	como	por	las	ecuaciones	de	Maxwell».	Desde
una	edad	muy	temprana,	Einstein	se	empeñó	en	seguir	esos	pensamientos
infantiles	hasta	las	últimas	consecuencias	hasta	que	dio	con	su	famosa	teoría	de
la	relatividad.	Y	siguió	refutando	demonios	durante	mucho	tiempo.

El	libro	The	Grammar	of	Science	[La	gramática	de	la	ciencia],	del	científico
británico	Karl	Pearson,	fue	uno	más	leídos	de	finales	del	siglo	xix	y	principios
del	xx.	El	texto	incluía	largas	descripciones	sobre	dos	demonios.	Uno	era	el	de
Maxwell;	el	otro,	su	colega.	Si	el	demonio	de	Maxwell	era	un	portero	perfecto,
su	colega	era	más	bien	un	teletransportador	ideal	que	podía	viajar	a	velocidades
infinitas	gracias	a	su	poder	de	transmisión	instantánea.	Dotado	de	inmensos
poderes	visuales,	podía	actuar	a	enormes	distancias	de	forma	simultánea	e
instantánea,	transmitiendo	mensajes	y	registrando	las	noticias	del	universo.	Los
delincuentes	le	temían	tanto	como	al	demonio	de	Laplace,	porque,	como
superdetective,	podía	ver	a	grandes	distancias.	Pearson	lo	describió	como
alguien	«dotado	de	una	agudeza	visual	enormemente	intensificada,	con	lo	que
podía	observar	desde	muy	lejos	los	acontecimientos	de	nuestra	Tierra».	¿Cómo
vería	el	mundo	al	saltar	de	estrella	en	estrella?

Einstein	eligió	el	libro	de	Pearson	para	leerlo	con	un	grupo	de	amigos	íntimos.
En	un	trabajo	revolucionario	que	escribió	poco	después,	logró	refutar	la	posible
existencia	de	ese	ser.	Einstein	dijo	que	sus	propias	contribuciones	habían
eliminado	los	«fantasmas»	del	tiempo	y	el	espacio	absolutos.	El	colega	del
demonio	de	Maxwell	no	fue	el	único	demonio	eliminado	por	Einstein.	El
astrónomo	británico	Arthur	Eddington,	que	demostró	la	teoría	de	la	relatividad
durante	una	famosa	expedición	a	un	eclipse	en	1919,	aclamó	al	alemán	como	un
«exorcista»	que	había	desterrado	a	otro	demonio,	con	características	similares	al
del	colega	de	Maxwell	que	podía	actuar	instantáneamente	a	distancia:	el
demonio	de	la	gravitación.

Debido	a	la	velocidad	finita	de	la	luz,	la	imagen	de	las	estrellas	llega	a	nuestras
retinas	con	retraso.	Todas	las	estrellas	que	vemos	son	imágenes	del	pasado.	La
luz	del	sol	tarda	unos	ocho	minutos	en	llegar	a	nuestros	ojos,	así	que,	cuando	lo
vemos,	estamos	viendo	cómo	fue	hace	ocho	minutos.	Urano	queda	aún	más	lejos
de	la	tierra,	así	que	lo	vemos	con	unas	dos	horas	y	media	de	diferencia.	Para	un
observador	que	nos	mirara	desde	esos	lugares,	la	situación	era	la	contraria:	nos
vería	en	el	pasado.	Dependiendo	de	la	distancia	a	la	que	viajara	un	observador,
un	retraso	de	varias	horas	podía	convertirse	en	días,	años	o	siglos,	si	no	más.



Eso	acarreaba	curiosas	consecuencias.	Al	poder	viajar	a	velocidades	mayores
que	la	luz,	el	colega	del	demonio	de	Maxwell	podría	ver	cómo	el	mundo	visual
se	formaba	alrededor	de	él,	y	al	modular	su	velocidad	podría	repasar	cada
momento	a	su	antojo.	Si	lo	imagináramos	alejándose	«de	nuestro	planeta	a	una
velocidad	superior	a	la	de	la	luz,	claramente	todos	los	procesos	naturales	y	toda
la	historia	se	invertirían	para	él».	Cuando	viajaba	a	la	misma	velocidad	que	la
luz,	podía	congelar	cualquier	escena	y	analizarla	a	placer.	Ningún	detalle	le
pasaba	desapercibido.	Veía	y	se	comportaba	de	las	formas	más	insólitas,	e
incluso	podía	ser	testigo	del	desarrollo	inverso	del	mundo...	de	su
retrodesarrollo.	Según	Pearson,	las	investigaciones	sobre	la	posible	existencia	de
ese	demonio	eran	de	«un	gran	interés	desde	el	punto	de	vista	de	la	relatividad
pura	de	todos	los	fenómenos»	ya	que	para	él,	todo	era	relativo,	incluido	el	paso
del	tiempo.

MÁS	VELOZ	QUE	LA	LUZ

Einstein	tenía	muchas	fuentes	de	inspiración.	Los	viajeros	más	rápidos	que	la	luz
galopaban	por	el	universo	de	su	juventud	y	saltaban	sobre	haces	de	luz	para
desplazarse	velozmente	por	el	aire.	El	autor	favorito	del	joven	físico	era	Aaron
Bernstein,	un	famoso	escritor	de	divulgación	científica	que	cautivó	a
muchísimos	niños	de	su	edad.	Pero	es	posible	que	Bernstein	también	fascinara	a
Einstein	por	otra	razón,	pues	se	movía	con	soltura	entre	la	ciencia	y	la	religión.
Comparaba	las	afirmaciones	bíblicas	con	las	científicas	y	decidía	a	cuáles	dar
crédito.	Todos	sus	relatos	se	fundaban	sobre	los	conocimientos	más	actualizados
de	la	ciencia,	incluida	la	investigación	sobre	la	velocidad	de	la	luz.	Bernstein
reveló	que	la	fuente	original	de	sus	narraciones	había	sido	un	«librito»	titulado
The	Stars	and	World	History	[Las	estrellas	y	la	historia	del	mundo],	publicado
anónimamente	en	1846	y	escrito	por	un	«agudo	pensador»	que	conducía	a	los
lectores	aventureros	por	ese	particular	«juego	mental	[Gedankenspiele]».

El	autor,	que	había	firmado	la	obra	con	iniciales	seudónimas,	resultó	ser	Felix
Eberty,	un	jurista	y	escritor	alemán	que	describió	a	un	«observador	con	el	poder
de	seguir	el	reflejo	de	un	suceso	transitorio	sobre	las	alas	de	la	luz».	Este	veloz
viajero	competía	con	otro	aún	más	rápido	que	podía	saltar	a	una	estrella	lejana	y
esperar	tranquilamente	a	que	le	llegaran	las	ondas	de	luz,	mucho	más	lentas	que



él.	Eberty	tildó	a	este	ser	de	«espíritu	superior	o	más	elevado»	y	de	«ser	provisto
de	un	grado	superior	de	poder	humano»,	y	lo	comparó	con	un	«habitante»	de	una
estrella	remota	«que	se	alejara	a	lomos	de	las	imágenes	y	los	rayos	de	luz».	Ese
observador	podía	desplazarse	a	toda	velocidad	para	alterar	el	tiempo	que
tardaban	los	acontecimientos	del	mundo	en	llegar	hasta	él.

Eberty	se	ciñó	tanto	como	pudo	a	la	ciencia	de	su	época.	Situado	en	una	estrella
distante	de	magnitud	doce,	«vería	la	Tierra	actualmente	tal	como	existía	en
tiempos	de	Abraham».	Saltando	de	una	estrella	lejana	a	otra,	«a	los	ojos	de	este
observador,	toda	la	historia	del	mundo,	desde	la	época	de	Abraham	hasta
nuestros	días,	pasaría	en	el	espacio	de	una	hora».	Con	agilidad:	«Podrá	centrarse
tan	deprisa	como	le	plazca	en	el	momento	de	la	historia	del	mundo	que	quiera
observar	con	tranquilidad	y	comprender	con	su	mirada	ese	torbellino	de
imágenes	consecutivas».	Tendría	un	«microscopio	para	el	tiempo»	con	el	que
analizaría	procesos	biológicos	como	la	floración	o	el	vuelo	de	una	mariposa.

En	los	cuentos	que	llegaron	a	Einstein	a	través	de	Bernstein,	se	pedía	a	los
lectores	que	se	imaginaran	viajando	cada	vez	más	rápido	hasta	alcanzar	la
velocidad	de	un	telégrafo	eléctrico.	«¿Viajamos	por	el	agua?	¿A	caballo?	¿En
tren?	¡Nada	de	eso!	Viajamos	con	la	ayuda	del	telégrafo	eléctrico».	Si	uno
pensaba	en	comunicación	veloz,	ya	no	hacía	falta	figurarse	«caballos	alados»
atados	a	«carros	celestes».	En	la	versión	de	Bernstein,	el	telégrafo	eléctrico	había
asumido	el	papel	de	esas	criaturas.	En	otro	volumen,	se	especulaba	con	la
posibilidad	de	superar	la	velocidad	de	la	luz	y	con	el	hecho	de	que	eso	pudiera
llevar	a	presenciar	el	mundo	al	revés.

En	un	punto	del	espacio	se	empieza	a	atisbar	la	luz	de	los	hechos	de	la
Revolución	francesa.	Aún	más	lejos,	la	invasión	de	los	bárbaros	acaba	de
convertirse	en	el	orden	del	día	y	Alejandro	Magno	sigue	conquistando	el	mundo.
[...]	Y	si	vamos	aún	más	lejos	en	el	espacio,	la	representación	del	pasado	de	la
Tierra	a	través	de	la	luz	acaba	de	avanzar	hacia	el	futuro,	y	acontecimientos
históricos	que	para	nosotros	murieron	hace	mucho	tiempo	acaban	de	cobrar	vida.

Bernstein	aseguraba	a	sus	lectores	que	esos	posibles	escenarios	«ya	no	eran	mera
fantasía».	No	eran	«invasiones	fantasmales	[geistreiche],	sino	conclusiones



reales	basadas	en	verdades	naturales».

Como	muchos	coetáneos	suyos,	Eberty	había	sido	testigo	de	grandes	avances	en
la	velocidad	de	transporte	y	las	tecnologías	de	la	comunicación:	«Con	un	coche
de	vapor	podemos	recorrer	una	milla	geográfica	en	diez	minutos,	y	con	el
telégrafo	eléctrico	podemos	hacer	sonar	en	un	segundo	una	campana	que	se
encuentre	a	diez	millas».	Era	natural	que	los	pensadores	de	su	época
extrapolaran	esos	avances	al	futuro:	«Del	mismo	modo,	cabe	suponer	que
podamos	desplazarnos	de	un	lugar	a	otro	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz».

Los	grandes	poderes	de	esos	seres	eran	ideales	para	la	ciencia	forense,	perfectos
para	resolver	crímenes	y	delitos:	«No	solo	la	mancha	de	sangre	del	asesinato
queda	incrustada	de	forma	indeleble	en	el	suelo	de	la	habitación,	sino	que	el
hecho	es	observable	cada	vez	desde	más	lejos	en	el	espacioso	firmamento».
Cuando	se	tradujo	el	libro	de	Eberty	al	inglés,	el	reverendo	y	rector	de	la
Universidad	Harvard	Thomas	Hill	escribió	el	prólogo.	Allí,	Hill	expresó	su
asombro	ante	la	posibilidad	de	vigilar	por	completo,	no	solo	el	presente,	sino
también	el	pasado:	«Estoy	convencido	de	que	la	difusión	de	este	libro
beneficiaría	tanto	a	la	ciencia	como	a	la	religión».	Hill	citaba	y	celebraba	la
afirmación	de	que	todo	podría	llegar	a	dilucidarse	algún	día,	incluidas	las
fechorías.

POINCARÉ,	EINSTEIN	Y	LAS	SEÑALES

MÁS	RÁPIDAS	QUE	LA	LUZ

Mientras	Einstein	descubría	esas	historias	leyendo	a	Bernstein	en	alemán,	Henri
Poincaré	las	leía	en	francés	por	boca	del	astrónomo	y	divulgador	Camille
Flammarion.	Según	Poincaré:	«Flammarion	imaginó	una	vez	a	un	observador
alejándose	de	la	Tierra	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz».	¿Qué	vería?:
«Para	él,	el	tiempo	tendría	su	signo	cambiado,	la	historia	se	invertiría	y	Waterloo
llegaría	antes	que	Austerlitz».	Poincaré	añadió	otro	elemento	a	las
especulaciones	anteriores:	nuestra	comprensión	de	la	causalidad	y	el	azar	daría
un	vuelco.	No	solo	veríamos	imágenes	ordenadas	sucediéndose	a	la	inversa,	sino
que	descenderíamos	poco	a	poco	hacia	el	caos	a	medida	que	el	universo	se
alejara	del	equilibrio:	«Pues	bien,	para	ese	observador,	los	efectos	y	las	causas	se



invertirían;	el	equilibrio	inestable	ya	no	sería	la	excepción.	Debido	a	la
irreversibilidad	universal,	todo	le	parecería	salir	de	una	especie	de	caos	en
equilibrio	inestable;	toda	la	naturaleza	se	le	antojaría	sometida	al	azar».
Poincaré,	al	contrario	de	Einstein,	no	veía	ninguna	objeción	científica:	creía	que
en	teoría	no	había	ninguna	limitación	universal	que	prohibiera	la	transmisión	de
mensajes	a	velocidades	mayores	a	la	de	la	luz.	Las	limitaciones	eran,	según	él,
solo	prácticas	y	de	grado.

Esas	historias	tenían	un	lado	serio:	las	premisas	científicas	que	las	sustentaban
derivaban	de	las	últimas	investigaciones	en	física,	astronomía	y	cosmología.
Poincaré	habló	de	las	señales	más	rápidas	que	la	luz	y	describió	los	demonios	y
el	movimiento	browniano	en	su	charla	ante	la	Exposición	Universal	de	St.	Louis,
Missouri:	«¿Qué	ocurriría	si	uno	pudiera	comunicarse	mediante	señales	no
luminosas	con	una	velocidad	de	propagación	diferente	a	la	de	la	luz?».	Para
Poincaré,	el	futuro	descubrimiento	de	esas	señales	no	era	«inconcebible».	Algún
día	podría	descubrirse	que	algo	o	alguien	viajaba	más	rápido	que	la	luz.	Las
ondas	gravitacionales	podían	resolver	el	misterio,	con	lo	que	sugería	que	esas
señales	podían	existir:	«Y	si	admitimos,	como	Laplace,	que	la	gravitación
universal	se	transmite	un	millón	de	veces	más	rápido	que	la	luz,	¿son
inconcebibles	esas	señales?».

En	su	trabajo	sobre	la	relatividad	especial	de	1905,	posiblemente	el	texto	más
famoso	de	la	historia	de	la	ciencia,	Einstein	señaló	que,	si	la	velocidad	de	la	luz
era	independiente	de	la	fuente	de	su	movimiento	(como	ya	se	había	demostrado
en	varios	experimentos),	el	tiempo	indicado	por	los	relojes	y	las	longitudes	de
las	reglas	se	dilataría	en	función	de	su	velocidad.	Para	llegar	a	esa	conclusión,
Einstein	valoró	una	vez	más	cómo	sería	una	fuente	de	iluminación	para	«un
observador	que	se	acercara	a	una	fuente	de	luz	con	velocidad	V».	Cuando	la
velocidad	de	ese	observador	que	viajaba	por	el	espacio	se	aproximaba	a	la	de	la
luz,	las	cosas	se	volvían	muy	extrañas.

La	concepción	clásica	del	tiempo	y	el	espacio,	basada	en	los	efectos	de	la	acción
a	distancia,	corría	el	riesgo	de	resquebrajarse.	Por	eso	Einstein	aventuró	que	tal
vez	no	existiera	el	«espacio	vacío»	en	el	sentido	tradicional	del	término,	ni
tampoco	el	tiempo	universal.	Pero	los	efectos	o	viajeros	más	rápidos	que	la	luz
no	tenían	por	qué	preocuparse:	«Para	velocidades	supralumínicas,	nuestras
consideraciones	carecen	de	sentido».	Einstein	aún	no	estaba	preparado	para
descartarlas	por	completo	del	universo	y	de	la	ciencia.



EL	LUMEN	DE	FLAMMARION

En	las	especulaciones	de	Flammarion	sobre	seres	ultrarrápidos,	el	protagonista
se	llamaba	Lumen,	«rayo	de	luz»	en	latín.	Lumen	había	sido	humano,	pero	ahora
vivía	en	el	más	allá.	En	el	momento	en	que	su	cuerpo	humano	pereció,	Lumen
había	salido	volando	por	una	ventana	abierta.	Pero	Lumen	seguía	atado	en	cierto
modo	al	mundo	de	los	mortales	y	era	incapaz	de	desprenderse	del	todo	de	su
pasado.	Volvía	diligente	y	periódicamente	a	la	Tierra	para	conversar	con	su
amada.	Era	un	alma	inquieta:	«No	tenía	cuerpo,	pero	no	era	incorpóreo.	No
puedo	decirte	gracias	a	qué	ley,	ni	a	qué	poder,	las	almas	pueden	transportarse
tan	deprisa	de	un	lugar	a	otro»,	pero	él	podía	hacerlo.	Incluso	después	de
marcharse	a	un	lugar	recóndito	del	universo,	sería	capaz	de	volver	«a	la	Tierra	en
menos	de	un	día».	Esa	criatura	era	«un	pájaro	de	las	regiones	superiores»	capaz
de	descender	subrepticiamente	donde	quisiera,	con	solo	un	ligero	«crujido»:
«Como	si	un	recién	llegado	hubiera	caminado	sobre	hojas	muertas».	Los
mortales	más	sensibles	podían	percibir	su	presencia	con	sutileza:	«Como	si	un
aliento	tocara	mi	frente».

¡Grandes	poderes	tenía	Lumen	para	hacer	zoom	en	el	tiempo	y	expandirlo!	Podía
ampliar	«sesenta	mil	veces	la	duración	de	un	relámpago».	Podía	detener	una
cascada,	una	avalancha	e	incluso	un	terremoto.	Podía	mantener	en	su	visión	el
más	ligero	destello	de	luz.	«¡Qué	pandemónium!»,	exclamó	Lumen	al	descubrir
sus	nuevas	habilidades.	Era	el	dueño	total	de	«un	mundo	que,	por	su	propia
fugacidad,	se	oculta	a	la	visión	imperfecta	de	los	mortales».

Flammarion	pormenorizó	todas	las	paradojas	derivadas	del	hecho	de	que	«la	luz
se	transmita	muy	deprisa,	pero	no	instantáneamente,	como	creían	los	antiguos».
Cuando	observaba	la	Tierra	en	tiempos	pasados,	Lumen	era	capaz	de	verse	a	sí
mismo	incluso	al	nacer,	o	al	morir.	Sus	interlocutores	se	quedaban	atónitos	ante
sus	descripciones.	«No	puedes	ser	dos	personas»,	le	recriminaba	un	amigo.	Pero,
en	cierto	sentido,	era	justo	lo	que	era,	y	Lumen	respondía:	«¿Puedes	encontrar	en
toda	la	creación	una	paradoja	más	formidable	que	esta?».	Su	amigo	y	él
hablaban	de	cómo	los	mensajes	podían	llegar	mucho	después	de	que	los
remitentes	hubieran	muerto,	incluidos	los	que	eran	transportados	por	la	luz.
Puesto	que	podían	existir	viajeros	más	rápidos	que	la	luz,	el	universo	era	un



lugar	de	constante	«conversación	entre	los	vivos	y	los	muertos».

Al	igual	que	Eberty	y	Bernstein,	Flammarion	dijo	que	su	criatura	era	capaz	de
saber	con	pelos	y	señales	lo	ocurrido	durante	toda	la	historia	del	mundo	y	del
universo.	Los	delincuentes	no	podrían	ocultar	sus	fechorías	a	los	futuros
investigadores,	a	menos	que	hubieran	tomado	la	precaución	de	evitar	cualquier
filtración	de	luz.	En	uno	de	sus	relatos	clásicos,	Flammarion	explicaba:	«Un
crimen	se	perpetúa.	Escapa	sin	ser	descubierto»;	«se	ha	lavado	las	manos...	[y
piensa	que]	su	hazaña	es	ya	una	realidad	incontestable»,	pero	se	equivoca.	El
crimen	«se	transmitirá	eternamente	al	infinito»,	arrastrado	por	una	ola.	Si	un
demonio	viajara	a	la	misma	velocidad	que	la	luz	y	analizara	la	imagen	de	un
pedazo	de	historia,	esa	imagen	estaría	congelada,	así	que	podría	estudiarla	con
tranquilidad.	El	mundo	sería	«como	una	fotografía	que	no	cambia,	mientras	que
su	original	envejece	con	el	paso	del	tiempo».

VIAJEROS	MÁS	RÁPIDOS	QUE	LA	LUZ

Richard	Proctor	era	un	astrónomo	de	la	época	y	miembro	de	la	Royal
Astronomical	Society.	En	su	Other	Worlds	than	Ours	[Otros	mundos	aparte	del
nuestro]	de	1896,	Proctor	analizó	con	mirada	crítica	esos	relatos	de	viajes	en	el
tiempo	y	estudió	en	detalle:	«Un	pequeño	tratado	titulado	Las	estrellas	y	la
Tierra,	publicado	anónimamente	varios	años	atrás»,	en	el	cual	se	trataban	«de
manera	muy	interesante	algunos	resultados	de	los	descubrimientos	modernos
sobre	la	luz».	Pero	el	astrónomo	dedujo	que	había	algún	error	en	ellos.	Criticó
que	el	autor	parecía	haber	olvidado	que	la	Tierra	rotaba,	de	modo	que	todas	las
ondas	de	luz	enviadas	desde	nuestro	planeta	llegarían	a	un	observador	lejano
como	un	pretzel	trenzado	casi	imposible	de	desenredar.

En	su	relato	del	universo,	Proctor	no	necesitaba	ningún	demonio	para	conseguir
esas	hazañas	viajeras,	sino	un	hombre	dotado	de	«supervisión»	y	situado	en
algún	paraje	recóndito	del	universo:	«Imaginemos	un	ser	situado	en	algún	orbe
lejano	desde	donde	la	luz	tardaría	miles	de	años	en	llegar	a	nosotros.	Si	ese	ser
volviera	su	mirada	hacia	nuestra	Tierra,	y	si	su	visión	fuera	la	adecuada	para
informarle	de	su	aspecto,	percibiría	los	acontecimientos	que	ocurrieron	en	su
superficie	hace	miles	de	años».	Si	ese	«ser»	aumentara	poco	a	poco	sus



capacidades,	los	lectores	podrían	aprender	otras	lecciones	sobre	el	universo.

¿Y	qué	pasaría	si	sus	«facultades	de	locomoción»	le	otorgaran	el	poder	del
«vuelo	instantáneo»?	Sumados	a	los	poderes	de	visión,	los	frutos	podrían	ser
asombrosos:	«Ahora	imaginad	que	a	ese	ser	se	le	concedieran	poderes	de
locomoción	acordes	con	sus	maravillosos	poderes	de	visión.	En	un	instante	de
tiempo,	podría	salvar	la	enorme	distancia	que	le	separa	de	nuestra	Tierra».	Para
Proctor,	los	nuevos	servicios	telegráficos	de	reparto	de	noticias	eran	el	punto	de
comparación	obvio:	«En	ese	sentido,	igual	que	un	periódico	diario	nos	cuenta	lo
ocurrido	en	Londres	más	tarde	que	lo	ocurrido	en	provincias,	y	lo	ocurrido	en
provincias	más	tarde	que	lo	ocurrido	en	el	Continente,	y	esto	último	después	de
los	sucesos	ocurridos	en	América,	Asia,	África	o	Australasia,	del	mismo	modo	la
inteligencia	aportada	por	la	luz	respecto	a	los	diversos	miembros	del	sistema
solar	pertenece	a	épocas	diferentes».	Un	«neptuniano	inteligente»	estaría	más
lejos.	Vería	la	Tierra	en	un	momento	que,	para	nosotros,	habría	pasado	mucho
tiempo	atrás.

En	otro	relato	escrito	por	el	sacerdote	jesuita	y	teólogo	Joseph	Pohle,	el	viajero
más	rápido	que	la	luz	aparecía	completamente	desprovisto	de	cuerpo.	Era
denominado	simplemente	como	un	ojo	superrápido	que	podía	observar	la
historia	del	mundo	como	un	conjunto	de	«cuadros	vivientes	en	cambio
fulgurante»	que	también	podían	aparecer	a	la	inversa:	si	un	observador	pudiera
moverse	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz,	entonces	«la	historia	del	hombre
y	de	la	Tierra	daría	un	vuelco	total.	Primero	se	vería	a	la	gente	en	el	lecho	de
muerte,	luego	postrada	en	cama,	después	en	la	flor	de	la	vida	y	finalmente	como
un	bebé	en	la	cuna».	Su	autor	reiteraba	las	descripciones	habituales	del	mundo
de	esa	criatura,	donde	los	hombres	podrían	morir	antes	de	nacer:	«Las	relaciones
perceptivas	serían	francamente	paradójicas	si	el	ojo	se	moviera	a	un	ritmo	más
rápido	que	la	luz:	tendría	que	darse	el	caso	imaginario	de	que	los
acontecimientos	se	invirtieran».

LOS	FANTASMAS	DEL	TIEMPO	Y	DEL	ESPACIO

A	principios	de	1914,	Einstein	terminó	el	manuscrito	de	un	artículo	que	se
publicaría	en	primavera.	En	él	citaba	fantasmas	recurriendo	al	vocablo	alemán



Gespenster.	En	la	traducción	francesa	del	artículo,	los	personajes	de	Einstein	se
llamaban	revenants.	Allí,	el	físico	decía	que	su	trabajo	eliminaba	esas	criaturas.
El	tema	principal	del	artículo	era	el	concepto	del	espacio	absoluto,	que	Einstein
ya	no	consideraba	un	marco	estable	o	una	especie	de	escenario	en	el	que	todo
debía	suceder.	Lo	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	consideraban	real	no	lo
era.	Su	primer	objetivo	era	nada	más	y	nada	menos	que	la	concepción	tradicional
del	espacio.

«Nunca	creí	en	los	fantasmas,	así	que	no	puedo	creer	en	esa	cosa	gigantesca	de
la	que	me	hablas	y	a	la	que	llamas	espacio.	No	soy	capaz	de	ver	tal	cosa	ni	de
concebirla».	La	traducción	francesa	era	aún	más	sobrecogedora,	pues	comparaba
la	noción	clásica	del	espacio	con	la	creencia	en	algo	o	alguien	que	había
regresado	de	ultratumba.	Con	esas	palabras,	Einstein	equiparaba	las	nociones
tradicionales	del	espacio	que	pretendía	refutar	con	la	creencia	en	esas	criaturas.

Pocos	meses	después	de	que	Einstein	publicara	su	artículo	en	Scientia,	el
archiduque	austríaco	Francisco	Fernando	y	su	esposa	fueron	asesinados	por	un
pistolero	solitario.	Poco	después,	Rusia,	Alemania,	Francia	y	Reino	Unido	se
vieron	arrastrados	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	años	siguientes	fueron
duros	para	Einstein.	Cuando	estalló	el	conflicto	acababa	de	trasladarse	a	Berlín,
y	cada	vez	era	más	crítico	con	el	militarismo	alemán.	A	finales	de	1915,	por	fin
había	conseguido	ampliar	su	teoría	de	la	relatividad	para	hacerla	más	general,
incorporando	la	gravitación	y	la	aceleración.	En	una	carta	a	un	amigo,	admitió
haber	«pasado	una	de	las	épocas	más	estimulantes	y	agotadoras»	de	su	vida,	pero
«también	una	de	las	más	fértiles».	A	otro	amigo,	le	dijo	que	estaba	«contento,
pero	kaputt».	Einstein	desarrolló	una	nueva	forma	de	entender	el	universo	como
la	deformación	del	espacio-tiempo	en	torno	a	los	objetos	masivos.

La	teoría	de	Einstein	era	tan	complicada	que	casi	nadie	la	consideraba	necesaria.
El	tiempo	se	ralentizaba	cuanto	más	se	acercaba	un	observador	a	esas	masas,	y	el
espacio	también	se	deformaba	a	su	alrededor.	Toda	la	estructura	del	universo	era
no	euclidiana.	En	él,	las	líneas	paralelas	podían	cruzarse,	la	línea	más	corta	entre
dos	puntos	no	era	recta	y	el	tiempo	era	simplemente	otra	dimensión	más	aparte
de	las	tres	dimensiones	espaciales.	¿Qué	podía	hacer	Einstein	para	reformularla
y	convencer	a	los	demás	de	su	relevancia?	Tenía	que	esforzarse	más	para	ultimar
todas	sus	implicaciones.	Einstein	decidió	cambiar	de	marcha	y	dejar
momentáneamente	de	lado	el	complejo	trabajo	científico	y	técnico	para	centrarse
en	popularizar	su	teoría.	Su	intención	era	proporcionar	a	«alguien	unas	cuantas
horas	agradables	de	pensamiento	sugestivo»	y,	así,	dar	a	su	trabajo	una	mayor



acogida.	A	finales	de	año	había	terminado	su	primer	libro	de	divulgación
científica.

Einstein	animó	a	sus	lectores	a	imaginar	las	repercusiones	de	la	teoría	de	la
relatividad	preguntándoles	cómo	sería	el	universo	para	alguien	que	«se	dirigiera
a	toda	velocidad	hacia	el	rayo	de	luz»	o	que	«cabalgara	por	delante	del	rayo	de
luz».	En	muchos	aspectos,	el	libro	era	como	la	mayoría	de	las	historias	de	viajes
en	el	tiempo,	pero,	a	diferencia	de	las	obras	de	divulgación	de	la	época,	los
observadores	de	Einstein	ya	no	podían	ver	los	mágicos	efectos	inversos	porque
eran	incapaces	de	superar	los	límites	de	la	velocidad	de	la	luz.	Como	mucho,
podrían	viajar	a	esa	velocidad,	y	lo	que	verían	no	tendría	nada	de	excepcional:
no	verían	nada	diferente	de	lo	que	veían	cuando	estaban	en	reposo.	Los	viajeros
más	rápidos	que	la	luz	ya	no	eran	capaces	de	ver	el	pasado	de	la	forma	tan
maravillosa	que	habían	descrito	Eberty,	Bernstein	y	Flammarion.

Einstein	tenía	otras	ideas	respecto	a	los	viajeros	superrápidos.	Para	él,	el	hecho
de	no	poder	superar	la	velocidad	de	la	luz	no	era	solo	una	limitación	tecnológica.
Su	teoría	de	la	relatividad	prohibía	la	existencia	de	dichos	viajeros.	Al	final,
llegó	a	la	conclusión	de	que	esa	imposibilidad	era	una	propiedad	del	universo	en
sí.

El	público	alemán	había	empezado	a	caer	hechizado	por	nuevas	películas	que
rivalizaban	con	las	producciones	operísticas	y	teatrales	tradicionales.	Había
nacido	el	género	del	terror.	Einstein	dijo	que	algunos	de	los	conceptos	en	los	que
él	creía	provocaban	los	mismos	miedos.	«Un	escalofrío	místico»	le	recorría	la
espalda	provocado	por	«una	sensación	no	muy	distinta	a	la	que	generan	esos
fantasmas	del	teatro».	Es	el	escalofrío	que	«se	apodera	de	los	no	matemáticos
cuando	oyen	el	término	“cuatridimensional”».	Pero	el	genio	alemán	llamó	a	la
calma	y	declaró	que	una	persona	que	entendiera	bien	la	«vulgaridad»	del
universo	cuatridimensional	podría	desarmar	a	los	aterradores	«fantasmas	del
teatro»	[Theatergespenst].

En	un	fragmento	posterior	de	la	narración,	Einstein	describía	a	un	ser	que	jugaba
con	una	persona	atrapada	en	una	celda	sin	ventanas.	Ese	ser	podía	atar	un
«gancho»	en	el	techo	exterior	de	la	celda,	ligarlo	a	una	«cuerda»	y	empezar	a
tirar.	La	persona	dentro	subiría	y	bajaría	a	su	antojo.	Einstein	pedía	a	los	lectores
que	se	imaginaran	a	sí	mismos	sintiendo	la	presión	del	suelo	en	las	piernas,
como	si	estuvieran	encerrados	en	un	ascensor	arrastrado	hacia	arriba	desde	el
exterior	por	una	criatura	hasta	alcanzar	velocidades	«fantásticas».	Si	el	tirón	se



produjera	a	una	velocidad	constante,	el	impulso	de	la	aceleración	sería
prácticamente	indistinguible	del	de	la	gravitación,	y	eso	reforzaba	la	tesis	de	que
ambas	eran	fuerzas	equivalentes.	¿Quién	era	ese	«ser»	que	jugaba	desde	fuera?,
se	preguntaba	el	físico.	Según	Einstein,	la	respuesta	«era	irrelevante	para
nosotros»,	ya	que	el	propósito	de	introducir	la	criatura	era	únicamente	ver	que	su
idea	podía	descartarse	una	vez	que	se	aceptara	la	curvatura	en	el	espacio-tiempo
cuatridimensional.

Einstein	volvió	a	escribir	sobre	«fantasmas»	en	un	manuscrito	inédito	que
resumía	las	ideas	básicas	de	su	teoría.	El	tema	principal	de	la	obra	ya	no	era	el
espacio,	sino	el	tiempo.	Según	Einstein,	«solo	los	fantasmas	[Geister]»	serían
capaces	de	percibir	un	enorme	reloj	extendido	por	todo	el	espacio.
Evidentemente,	los	mortales	no	podían	captar	los	sonidos	de	«un	tictac
eternamente	uniforme».	Y	eso	no	quitaba	que	casi	todo	el	mundo	creyera	en	esos
fantasmas	sin	cuestionárselo.	Si	se	le	«[preguntaba]	a	un	hombre	inteligente	que
no	fuera	un	erudito»	por	el	tiempo,	su	respuesta	mostraría	que	entendía	el	tiempo
como	ese	fantasmal	«tictac».	El	físico	ahuyentó	enseguida	esos	fantasmas:	«No
hay	ningún	tictac	audible	en	todo	el	cosmos	que	pueda	considerarse	tiempo».	En
varios	pasajes	de	su	obra,	Einstein	alegó	que	los	reputados	miembros	de	su
comunidad	y	la	mayoría	del	público	lego	eran	hostigados	por	nociones
fantasmales	del	tiempo	y	el	espacio.	A	un	colega,	le	dijo:	«El	fantasma
[Gespenst]	del	espacio	absoluto	persigue	[spukt]»	a	la	física.

Al	año	siguiente,	Einstein	sufrió	una	crisis	nerviosa.	Su	salud	empeoró	a	un
ritmo	vertiginoso	y	no	estaba	claro	que	fuera	a	sobrevivir.	Su	matrimonio	se
había	desmoronado,	acababa	de	escribir	una	necrológica	para	Ernst	Mach	y	tenía
que	escribir	otra	para	Smoluchowski.	Un	frío	día	de	diciembre,	escribió	que	los
últimos	años	habían	sido	una	«Weltkatastrophe».

EINSTEIN,	EL	EXORCISTA

Justo	cuando	estaba	a	punto	de	perder	toda	esperanza,	Einstein	encontró	a	un
salvador:	el	astrónomo	Arthur	Eddington,	un	cuáquero	británico	y	compañero
pacifista	que	se	empeñó	en	poner	a	prueba	las	hipótesis	del	físico.	Eddington
hizo	mundialmente	famoso	a	Einstein.	Aunque	el	propio	Einstein	llevaba	años



convencido	de	los	méritos	de	su	teoría,	necesitaría	mucho	más	para	persuadir	a
sus	colegas	y	al	público	de	su	importancia.	Eddington	fue	clave	en	ese	sentido.
Con	su	ayuda,	el	alemán	pudo	convencer	por	fin	al	gran	público	del	absurdo	de
creer	en	velocidades	superiores	a	la	luz:	nada	ni	nadie	podía	viajar	más	deprisa.
Eddington,	que	planeó	una	famosa	expedición	a	un	eclipse	para	poner	a	prueba
la	teoría	del	físico	alemán,	se	referiría	pronto	al	«agente	que	hace	esas
jugarretas»	con	la	persona	atrapada	en	la	celda	sin	ventanas	descrita	por	Einstein
como	un	«demonio».

Eddington	logró	prevenir	que	lo	forzaran	a	enlistarse	en	el	ejército	organizando
una	expedición	de	astrónomos	a	una	remota	isla	de	la	costa	africana.	Su
propósito	era	observar	y	fotografiar	un	eclipse	que	tendría	lugar	en	1919.	El
viaje	sería	un	viacrucis,	pero	mucho	menor	que	el	que	sería	recalar	en	las
mortíferas	trincheras	embarradas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	astrónomo	y
su	equipo	volvieron	de	África	con	un	notición.	Einstein	no	se	sorprendió
demasiado.	Había	previsto	el	resultado	al	completar	su	teoría	a	finales	de	1915.
Para	él,	la	expedición	de	Eddington	fue	una	confirmación	a	gran	escala	de
resultados	que	ya	se	habían	observado	cualitativamente	(en	el	desplazamiento	de
las	líneas	espectrales)	y	que	se	conocían	desde	mediados	del	siglo	xix,	como	el
perihelio	de	Mercurio.

Eddington	presentó	los	resultados	de	su	viaje	de	investigación	en	una	reunión
cuidadosamente	planeada	y	llena	de	científicos	y	periodistas.	Se	celebró	en
Burlington	House,	en	el	centro	de	Londres.	En	los	días	siguientes,	los	periódicos
de	todo	el	mundo	alabaron	los	logros	del	alemán	con	titulares	rimbombantes	y
anunciaron	una	revolución	en	la	ciencia.	De	repente,	a	todo	el	mundo	le
importaba.	Einstein	pasó	de	ser	un	buen	profesor	universitario	a	ser	una
sensación	mundial.	Hace	poco,	un	historiador	afirmaba	que	«el	mundo	moderno
comenzó	el	29	de	mayo	de	1919,	cuando	las	fotografías	de	un	eclipse	solar
confirmaron	la	veracidad	de	una	nueva	teoría	del	universo».

Durante	los	años	posteriores	a	la	expedición,	Eddington	promovió	a	Einstein
como	algo	más	que	un	gran	científico:	como	un	exorcista.	En	las	conferencias
Romanes	celebradas	en	el	Teatro	Sheldonian	de	Oxford	en	1922,	proclamó:
«Einstein	ha	exorcizado	al	demonio»,	una	frase	que	repetiría	en	otros	sitios
durante	más	de	una	década.	Según	el	astrónomo,	la	consecuencia	más	importante
de	la	teoría	de	la	relatividad	fue	que	eliminó	el	«demonio	de	la	gravedad»,	es
decir,	que	logró	refutar	los	actos	de	«una	agencia	o	demonio	intangible	llamado
gravitación».



¿Quién	era	exactamente	ese	demonio?	Según	Eddington,	la	teoría	de	Newton	se
basaba	en	las	acciones	de	un	«agente	misterioso»	que	en	los	siglos	XVII-XVIII
se	consideraba	divino,	pero	que	ahora	suele	verse	más	como	una	figura
demoníaca.	Quizás	Eddington	acertara	al	culpar	a	Newton,	pues	era	cierto	que
había	postulado	la	acción	de	«un	agente»	como	causa	de	la	gravitación.	En	su
correspondencia	con	un	destacado	teólogo	y	erudito	de	la	época,	Newton	había
afirmado	que	«la	gravedad	debe	ser	causada	por	algún	agente	que	actúa
constantemente	según	ciertas	leyes».	El	propio	Newton	no	estaba	seguro	de	qué
tipo	de	agente	se	trataba:	«Si	este	agente	es	material	o	inmaterial,	lo	he	dejado	a
la	consideración	de	mis	lectores».	Eddington	explicó	el	razonamiento	del	físico:
«Como	hay	que	explicar	este	nuevo	fenómeno,	inventa	un	deus	ex	machina	al
que	llama	gravitación	y	atribuye	a	sus	actividades	la	perturbación».	Esa
explicación	tan	inadecuada	había	sobrevivido	durante	siglos,	hasta	que	llegó
Einstein	y	acabó	con	ese	misterioso	«agente	tractor».	Sin	disculparse	por	ello,	el
propio	Eddington	afirmaba	que	había	calificado	«irrespetuosamente»	de
«demoníacas»	las	explicaciones	newtonianas	de	la	gravitación.

La	caracterización	de	la	gravedad	como	agente	se	hizo	aún	más	prominente	en
las	primeras	décadas	del	siglo	xix.	El	astrónomo	John	Herschel	explicó	la	acción
de	la	gravedad	aludiendo	a	una	conciencia	y	una	voluntad	en	su	Treatise	on
Astronomy	[Tratado	de	astronomía]	de	1834:	«Todos	los	cuerpos	que
conocemos,	cuando	se	elevan	en	el	aire	y	se	sueltan,	descienden	a	la	superficie
terrestre	en	línea	perpendicular.	[...]	Por	consiguiente,	son	impulsados	por	una
fuerza	o	esfuerzo,	y	es	razonable	considerarlo	el	resultado	directo	o	indirecto	de
una	conciencia	y	una	voluntad	que	existen	en	algún	lugar,	aunque	no	tengamos
la	facultad	de	identificarla.	A	esa	fuerza,	la	llamamos	“gravedad”».	¿De	verdad
existía	una	agencia	responsable	de	hacer	caer	las	cosas	cada	segundo	del	día	y	en
todas	partes?

Lo	que	antes	se	había	tachado	de	obra	de	un	demonio,	ahora	se	podía	explicar
por	las	deformaciones	del	espacio-tiempo.	Pero	no	fue	fácil	convencer	a	los
lectores	de	los	méritos	de	la	teoría	de	Einstein.	Eddington	explicó	que	se	solían
invocar	los	demonios	cuando	la	realidad	no	cumplía	las	expectativas.	Para	ello,
utilizó	un	ejemplo	hipotético	relacionado	con	los	cartógrafos	y	las	personas	que
leen	un	mapa.	Como	la	escala	de	los	mapas	de	la	proyección	de	Mercator	se
reducía	a	medida	que	uno	se	alejaba	del	centro,	probablemente	los	griegos	que
los	utilizaran	para	viajar	a	Groenlandia	pensarían	que	la	isla	era	inmensa	en
comparación	con	lo	que	indicaban	sus	mapas.	A	los	groenlandeses	que	viajaran	a
Grecia,	el	país	les	parecería	mucho	más	pequeño	de	lo	esperado,	a	juzgar	por	sus



referencias.	Al	no	entender	las	dificultades	de	trazar	el	mapa	de	una	esfera
tridimensional	en	una	superficie	cuatridimensional,	podrían	culpar	a	un	demonio
de	las	dimensiones	alteradas:	«Supongo	que	inventarían	la	teoría	de	que	en	ese
país	residía	un	demonio	que	ayudaba	a	los	viajeros	en	su	camino,	haciendo	que
los	viajes	parecieran	mucho	más	cortos	de	lo	que	realmente	eran».

Era	natural	que	la	gente	normalizara	sus	experiencias	y	viera	como	anómalas	las
ajenas.	También	era	natural	que	inventaran	demonios	cuando	sus	percepciones
no	coincidían	con	sus	expectativas.	Pero,	según	Eddington,	existía	otra	solución
que	no	implicaba	demonios.	Los	griegos	en	Groenlandia	podían	cambiar	sus
mapas	para	que	el	tamaño	del	territorio	fuera	el	mismo	que	el	que	estaban
acostumbrados	a	interpretar:	«También	podríamos	comenzar	nuestro	mapa	plano
con	su	centro	en	Groenlandia;	entonces,	se	descubriría	que	los	viajes	allí	eran
bastante	normales	y	que	las	actividades	del	demonio	perturbaban	a	los	viajeros
en	Europa».	Ese	movimiento	sería	idéntico	al	propuesto	por	Einstein	al	añadir
otra	dimensión	al	universo.	«Ahora	sabemos	que	la	verdadera	explicación	es	que
la	superficie	terrestre	es	curva;	y	las	complicaciones	demoníacas	aparecieron
porque	estábamos	forzando	la	superficie	terrestre	en	un	marco	plano
inapropiado,	que	distorsiona	la	simplicidad	de	las	cosas».	En	lugar	de	inventar
hipótesis	ad	hoc	para	encajar	un	universo	donde	no	cabía	sin	causar	problemas	y
paradojas,	los	científicos	podían	adoptar	la	nueva	teoría	basada	en	un
espaciotemporal	de	cuatro	dimensiones.

Eddington	supuso	que	los	científicos	reprobarían	su	elección	de	la	palabra
«demonio»	y	probablemente	propondrían	un	término	más	elegante:	«No	cabe
duda	de	que	los	científicos	protegerán	su	amor	propio	utilizando	algún	polisílabo
grecolatino	en	lugar	de	la	palabra	“demonio”,	pero	eso	no	debe	ocultarnos	el
hecho	de	que	estaban	apelando	a	un	deus	ex	machina».	Para	él,	la	palabra	era
perfecta:	«El	nombre	“demonio”	es	bastante	adecuado,	de	todos	modos,	pues
tiene	la	característica	traviesa	de	que	no	podemos	fijarlo	en	ninguna	localidad
concreta».

Durante	años,	Eddington	siguió	presentando	a	Einstein	como	un	exorcista.	En
sus	conferencias	de	1927,	aseguró	a	sus	oyentes	que	Einstein	había	expulsado
«al	respetable	demonio	causal	que	se	hacía	llamar	Gravitación».	Antes	de	la
teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,	las	«manzanas	de	Newton»	se	habían
explicado	«por	medio	de	una	agencia	intangible	o	demonio	llamado	Gravitación
que	instaba	las	manzanas	a	desviarse	de	su	movimiento	uniforme	apropiado».	El
astrónomo	puso	como	ejemplo	las	distorsiones	que	se	producen	al	cartografiar



continuamente	una	superficie	tridimensional	sobre	otra	bidimensional:	«Cuando
cambiamos	de	un	observador	a	otro,	de	un	marco	espaciotemporal	plano	a	otro,
el	radio	de	actividad	del	demonio	cambia».	Esos	cambios	revelaban	una
característica	particular	de	los	demonios:	eran	difíciles	de	ver	cuando	estaban
cerca	y	más	fáciles	de	detectar	en	otros.	El	radio	de	actividad	del	demonio
«nunca	está	donde	se	encuentra	nuestro	observador,	sino	siempre	más	allá».	En
otras	palabras:	«El	demonio	nunca	está	donde	tú	estás;	siempre	es	el	otro	quien
está	embrujado».

A	continuación,	el	astrónomo	habló	del	«hombre	en	el	ascensor»	de	Einstein,
refiriéndose	al	ejemplo	utilizado	por	el	alemán	para	explicar	que	las	fuerzas	de
aceleración	eran	iguales	a	las	gravitatorias.	Una	persona	dentro	del	ascensor
achacaría	a	la	gravedad	el	impulso	contra	sus	pies,	pero	una	persona	en	el
exterior	lo	achacaría	a	la	aceleración	del	ascensor.	El	marco	newtoniano	exigía
una	explicación	para	la	persona	que	estaba	en	el	ascensor	y	otra	para	la	que
estaba	fuera,	pero	Einstein	había	demostrado	que	las	dos	experiencias	eran
equivalentes.	«Hay	que	postular	la	actividad	de	un	demonio	que	impulsa	hacia
arriba	los	cuerpos	sin	apoyo»	en	un	caso,	pero	no	en	el	otro.	Con	un	universo
espaciotemporal	curvo	que	explicaba	al	mismo	tiempo	la	aceleración	y	la
gravitación,	ya	no	era	necesario	usar	dos	teorías.	«¿Acaso	no	es	evidente	la
solución?»,	preguntó	Eddington.	«El	demonio	es	solo	la	complicación	que	surge
cuando	intentamos	encajar	un	mundo	curvo	en	un	marco	plano».	La	solución	era
sencilla:	«Si	admitimos	la	curvatura	del	mundo,	la	misteriosa	agencia
desaparece».

¿Cómo	debían	referirse	los	científicos	al	«agente	que	realiza	esos	trucos»,	en
especial	el	que	Einstein	había	mencionado	al	hablar	de	un	«ser»	que	atrapaba	a
alguien	en	un	ascensor	y	tiraba	de	él	hacia	arriba	a	una	velocidad	vertiginosa?
Hablando	de	su	mención	del	demonio,	Eddington	advirtió	a	su	público	igual	que
lo	había	hecho	antes:	«Por	supuesto,	ningún	científico	utilizaría	una	palabra	tan
cruda	[...]	para	denotar	al	misterioso	agente».	Pero,	fuera	como	fuera,	la
terminología	más	rebuscada	no	era	«más	que	un	camuflaje»	que	le	permitía
seguir	comparando	«el	agente	invisible	inventado	para	explicar	la	tracción	de	la
gravitación	con	un	demonio».	Mientras	no	se	examinaran	esos	demonios,	la
ciencia	seguiría	estancada...	A	continuación,	planteó	una	pregunta	más
enrevesada:	«¿Una	visión	del	mundo	que	admita	ese	agente	es	más	científica	que
la	visión	de	un	salvaje	que	atribuya	a	la	obra	de	demonios	invisibles	todo	lo	que
halla	de	misterioso	en	la	naturaleza?».



¿Eran	los	demonios	de	la	ciencia	moderna	idénticos	a	los	del	«salvaje»?
Eddington	explicó	la	ligera,	aunque	trascendental,	diferencia	que	había	entre
ambos.	El	quid	era	la	causalidad,	es	decir,	el	grado	de	malicia	e	irresponsabilidad
atribuido	a	esos	demonios.	El	newtoniano	«podía	señalar	que,	en	teoría,	su
demonio	Gravitación	actuaba	según	leyes	causales	fijas	y,	por	lo	tanto,	no	era
comparable	a	los	demonios	irresponsables	del	salvaje».	Vale,	pero	«el	salvaje»
podía	responder	alegando	que	sus	demonios	tampoco	serían	propensos	a
excederse	del	todo.	«Supongo	que	el	salvaje	admitiría	que,	hasta	cierto	punto,	su
demonio	era	una	criatura	de	costumbres	y	que	se	podría	conjeturar	lo	que	haría
en	el	futuro;	aunque	a	veces	mostraría	una	voluntad	propia».	Eddington	llegó	a
la	conclusión	de	que	el	demonio	de	«los	salvajes»	y	el	demonio	de	los
newtonianos	eran,	si	no	casi	idénticos,	sí	parientes,	cuando	no	hermanos:	«Es	esa
consistencia	imperfecta	lo	que	antes	lo	descalificaba	[al	demonio	de	los	salvajes]
de	ser	admitido	como	una	entidad	de	la	física	junto	con	su	hermana,	la
Gravitación».

Pese	a	sus	ejemplos	—la	persecución	de	haces	de	luz	y	los	«seres»	que	tiraban
de	ascensores	o	celdas	con	personas	atrapadas	dentro—,	el	libro	de	divulgación
de	Einstein	pasó	inadvertido	durante	años,	hasta	que	de	repente	se	convirtió	en
un	superventas.	Durante	la	vida	del	físico,	se	tradujo	a	más	de	doce	idiomas	y	se
publicaron	quince	ediciones	en	alemán.	Un	montón	de	imitadores	embellecieron
sus	relatos	y	elaboraron	versiones	cada	vez	más	coloridas.	Su	colega	Paul
Langevin	fue	el	más	imaginativo,	al	concebir	un	viajero	en	la	nave	espacial	de
Julio	Verne.	Con	el	tiempo	se	introdujeron	otros	casos:	«gemelos»	que	viajaban
por	el	espacio	exterior;	moscas	que	aterrizaban	en	charcos	estancados	para
explicar	la	curvatura	del	espacio;	platos	del	vagón-comedor	de	un	tren	que
parecían	ovalados	a	los	viajeros	de	la	estación;	fuegos	artificiales	vistos	desde
globos	aerostáticos;	y	aviadores	que	fumaban	puros	y	miraban	su	reloj	de	pulsera
con	manecillas,	que	se	ralentizaba	o	se	detenía	cuanto	más	rápido	se	volaba.	The
Einstein	Theory	of	Relativity,	uno	de	los	documentales	más	vistos	de	la	época,
usó	innovadoras	técnicas	de	animación	para	representar	un	cohete	que	se	lanzaba
desde	la	Tierra	y	viajaba	y	retrocedía	durante	años,	hasta	que	se	detenía	en	1492
para	atrapar	a	Colón	«durante	su	descubrimiento	de	América».	El	libro	que
acompañaba	la	película	explicaba	el	valor	de	la	teoría	de	Einstein	comparando
sus	méritos	con	la	desmitificación	científica	de	fenómenos	que,	previamente,
solo	se	habían	podido	explicar	haciendo	referencia	a	fantasmas	y	espíritus:
«Igual	que	la	gente	de	la	Tierra	ha	hecho	con	la	teoría	de	la	cuarta	dimensión,
afirmarían	que	esas	cosas	eran	imposibles,	al	margen	de	su	apariencia,	¡o	bien
eran	obra	de	fantasmas	y	espíritus	incorpóreos!».



Einstein	siguió	luchando	a	brazo	partido	contra	las	explicaciones	previas	del
universo	que	aludían	a	viajes	casi	instantáneos.	Su	golpe	final	contra	el	viajero
más	rápido	que	la	luz,	conocido	como	el	colega	del	demonio	de	Maxwell,	llegó
en	forma	de	un	breve	prefacio	que	escribió	para	la	reedición	de	The	Stars	and
World	History,	de	Felix	Eberty.	En	su	texto,	Einstein	alabó	el	libro	porque
exhibía	«el	espíritu	crítico	[del	autor]	contra	el	concepto	tradicional	del	tiempo»
de	su	época,	pero	también	señaló	que	las	conclusiones	estaban	desfasadas	y	que
su	propia	labor	había	probado	que	eran	erróneas:	«La	propia	teoría	de	la
relatividad,	a	la	que	muchos	acusan	de	conducir	a	conclusiones	extrañas,	puede
salvarnos	de	otras	aún	más	extrañas».

El	prefacio	de	Einstein	fue	un	breve	obituario	para	un	trepa	indigno,	un
miserable	advenedizo	que	había	introducido	paradojas	innecesarias	en	la	ciencia.
Por	fin	se	había	acabado	con	el	colega	de	un	demonio	que	había	cautivado	al
siglo	xix	y	había	dado	lugar	a	los	fantasmas	del	tiempo	y	el	espacio	absolutos.



VIII

LOS	DEMONIOS	CUÁNTICOS

Lo	que	ocurría	en	el	interior	de	los	átomos	y	durante	su	desintegración	provocó
que	los	físicos	imaginaran	nuevas	criaturas	que	podían	actuar	de	una	manera
nunca	antes	insospechada.	La	ciencia	se	iba	plagando	de	demonios	con	el
cambio	de	siglo,	desembocando	en	criaturas	en	plural,	como	los	demonios	del
azar,	los	demonios	del	movimiento	browniano	o	los	fantasmas	de	Einstein.

Los	nuevos	«demonios	cuánticos»	se	usaban	para	analizar	el	extraño
comportamiento	de	partículas	subatómicas	que	se	movían	en	espacios	inferiores
a	0,00000000000000	000000000000000000000000162	metros.	El
descubrimiento	de	la	radioactividad,	de	partículas	subatómicas	(como	los
electrones	y	los	fotones),	de	intrigantes	elementos	(el	radio,	el	uranio	y,	más
tarde,	el	plutonio	y	otros),	y	de	rayos	misteriosos	(como	los	alpha	y	beta),
revolucionó	lo	que	hasta	entonces	se	sabía	sobre	los	demonios.

La	física	clásica	había	hecho	maravillas	para	explicar	muchas	de	las	condiciones
de	la	vida	cotidiana.	Había	llevado	la	relatividad	al	siguiente	nivel	y	había
logrado	explorar	el	universo	a	una	escala	en	que	los	objetos	se	movían	casi	a	la
velocidad	de	la	luz	o	eran	tan	masivos	como	los	planetas	y	las	estrellas.	Pero	los
conocimientos	de	la	física	clásica	y	de	la	relatividad	no	podían	trasladarse	al
ámbito	de	lo	más	minúsculo.

Una	nueva	rama	de	la	física,	llamada	mecánica	cuántica,	cuestionó	una	tesis
sostenida	hasta	entonces:	que	todas	las	cosas	de	la	naturaleza	podían	localizarse
y	encontrarse	en	un	lugar	determinado	del	espacio	en	un	momento	determinado
del	tiempo.	Para	entender	esto	tuvieron	que	desarrollar	nuevos	conceptos	como
la	no	localidad,	que	vertía	en	la	incertidumbre,	la	indeterminación,	la
complementariedad	para	describir	el	desconcertante	mundo	subatómico.
Algunos	experimentos	parecían	indicar	que	ciertas	partículas	cuánticas	estaban
conectadas	entre	sí	a	largas	distancias	de	formas	extrañas,	el	llamado
«entrelazamiento	cuántico».	Las	partículas	subatómicas	se	movían	de	manera	tan



extraña	que	recientemente	un	científico	las	comparó	con	los	ovnis	que	aparecían
«en	las	películas	ridículas	de	ciencia	ficción»,	ya	que	podían	«quedarse	quietas
durante	horas	[...]	y,	de	repente,	dar	un	respingo	y	escapar	a	toda	velocidad».
Estas	partículas	no	se	podían	localizar	exactamente.

El	físico	alemán	Werner	Heisenberg	notó	que	era	imposible	medir	su	posición
sin	introducir	un	cambio	en	su	velocidad	(momentum)	y	viceversa.	Su
descubrimiento	pronto	se	conoció	como	el	principio	de	incertidumbre.	Tras	la
publicación	del	trabajo	de	Heisenberg,	los	investigadores	comenzaron	a
plantearse	si	podían	existir	demonios	traviesos	de	tamaño	cuántico	que	alteraran
su	posición	cada	vez	que	los	científicos	determinaban	su	velocidad	(momentum),
y	también	al	revés.	Tales	posibilidades	sacaban	de	quicio	a	Einstein,	que	tachaba
a	esas	conexiones	de	«espeluznantes»	y	«fantasmales».	Otros	estudios	apuntaban
a	la	posible	existencia	de	conexiones	en	el	universo	más	rápidas	que	la	luz,	que
revivían	al	colega	del	demonio	de	Maxwel».	Una	generación	más	joven	de
científicos	empezó	a	considerar	que	el	planteamiento	de	Einstein	podía	estar
equivocado.

La	mecánica	cuántica	fue	creada	por	una	docena	de	científicos	brillantes	que
trabajaron	codo	con	codo.	Entre	los	que	hablaron	de	demonios	en	sus	trabajos,
tenemos	al	matemático	húngaro	John	von	Neumann,	considerado	por	algunos
historiadores	como	«el	hombre	más	inteligente	que	jamás	haya	existido»;	los
alemanes	Max	Planck	(entre	cuyos	honores	se	encuentra	haber	bautizado	la
famosa	constante	universal	de	Planck	designada	por	el	símbolo	h,),	Heisenberg
(conocido	por	introducir	el	principio	de	incertidumbre	que	lleva	su	nombre),
Max	Born	(galardonado	con	el	premio	Nobel	por	su	interpretación	estadística	de
las	ondas	cuánticas),	Grete	Hermann	(una	de	las	pocas	mujeres	del	grupo),	y	los
hermanos	estadounidenses	Karl	y	Arthur	Compton.	Todos	estos	científicos
estaban	de	acuerdo	sobre	los	fenómenos	que	observaban,	pero	seguían	muy
divididos	en	cuanto	a	su	interpretación.	Eso	sí,	estaban	de	acuerdo	en	algo:
cuando	el	mundo	se	analizaba	a	escala	humana	o	mayor,	y	aunque	los	efectos
bizarros	se	atenuaban	hasta	ser	estadísticamente	insignificantes,	discrepaban
sobre	el	grado	en	que	la	física	cuántica	había	de	ser	fundamental	para
comprender	la	realidad.

Einstein	luchó	toda	su	vida	en	contra	de	la	interpretación	que	el	físico	danés
Niels	Bohr	y	sus	aliados,	llamada	«interpretación	de	Copenhague»,	daban	a
algunos	de	esos	extraños	efectos.	Según	Einstein,	las	teorías	usadas	en	materia
cuántica	eran	incompletas,	y	había	que	seguir	buscando	otras	mejores.	Einstein



encabezó	una	cruzada	no	solo	contra	la	interpretación	de	Bohr,	sino	contra	las
conclusiones	de	muchos	otros	de	sus	colegas.	El	que	había	sido	revolucionario,
ahora	se	encontraba	de	lado	de	los	reaccionarios,	enzarzado	en	un	encarnizado
debate	con	colegas	de	primer	grado	que	empezaban	a	considerar	que	el	universo
podía	esconder	verdades	capaces	de	dejar	perplejo	a	cualquiera.	Los	dos	bandos,
uno	liderado	por	Einstein	y	el	otro	por	Bohr,	también	estaban	divididos	sobre	los
demonios.	Hasta	la	fecha,	las	dos	disciplinas	se	debaten	sobre	cuál	de	ellas	es
fundamental	y	debe	ser	coronada	como	la	descripción	adecuada	de	nuestro
universo.

En	el	contexto	de	estas	investigaciones,	el	ser	de	Laplace	se	bautizó	con	la
palabra	«demonio»	y	el	de	Maxwell	se	reinterpretó	como	una	criatura	con	la
capacidad	limitada	para	manipular	partículas	subatómicas.	A	diferencia	de	estas
dos	criaturas,	que	ya	eran	de	mayor	edad,	los	demonios	que	operaban	a	escala
cuántica	prosperaban	en	el	caos	y	lo	reintroducían	en	el	universo,	prefiriendo
vivir	entre	lo	impredecible	e	indeterminado.	Si	la	criatura	de	Laplace	acataba	la
ley	y	los	demonios	de	Maxwell	la	infringían,	los	demonios	cuánticos	la
retorcían.	Cuando	se	comparaban	con	los	jóvenes	novatos,	los	de	Laplace	y
Maxwell	parecían	no	ser	capaces	de	lograr	lo	que	antes	se	les	había	imputado.

Algunos	empezaron	a	preguntarse	por	qué	el	demonio	de	Maxwell	se	cansaba	y
dejaba	de	operar:	la	información	que	necesitaba	para	actuar	perecía	tener	un
coste	físico,	pequeño	pero	inviolable.	Otros	especularon	que	tal	vez	su	capacidad
memorística	era	limitada,	sus	manos	eran	demasiado	toscas	o	su	vista	era
demasiado	débil	para	manejar	partículas	mucho	más	pequeñas	que	los	átomos.
En	tanto	que	los	científicos	se	esforzaban	por	descubrir	las	raíces	de	las
limitaciones	de	los	demonios	de	Laplace	y	Maxwell,	no	solo	empezaron	a	pensar
de	forma	diferente	sobre	la	relación	entre	la	masa	y	la	energía	en	el	universo,
sino	sobre	el	propio	conocimiento	y	el	papel	de	la	conciencia	en	nuestro
entendimiento	del	universo.	La	fe	en	el	conocimiento	objetivo	empezó	a
tambalearse.

Los	fundamentos	de	la	física	moderna	entraron	en	juego.	La	comunidad
científica	se	dividió	entre	los	que	pensaban	que,	en	base	a	lo	que	ocurría	a
escalas	subatómicas,	el	universo	era	esencialmente	impredecible,	y	los	que,
como	Einstein,	pensaban	que	su	impredecibilidad	era	solo	aparente	y	se	debía	a
nuestro	escaso	conocimiento	del	misterioso	modus	operandi	de	estas	partículas.
Como	los	efectos	cuánticos	aparecían	aleatoriamente,	se	consideraron	una
amenaza	para	el	demonio	de	Laplace	y	la	idea	del	determinismo.



Pero	científicos	como	Einstein	—que	creían	que	el	universo	se	regía	por	leyes
determinísticas—	no	se	dieron	por	vencidos	y	empezaron	a	imaginar	otras
criaturas	capaces	de	burlar	a	los	«demonios	cuánticos».	Estas	criaturas	podrían
predecir	la	ubicación	de	las	partículas	cuánticas	a	la	vez	que	su	velocidad,
eliminando	la	incertidumbre	sobre	estas	medidas	notada	por	Heisenberg.	A
algunos	de	estos	demonios	los	llamaron	«asistentes	del	demonio	de	Laplace».
También	se	dedicaron	a	buscar	«variables	ocultas»	que	calificarían	de
determinista	lo	que	se	creía	como	esencialmente	aleatorio.	La	búsqueda	de	estos
demonios	y	de	las	«variables	ocultas»	marcó	nuevas	investigaciones	en	física
cuántica.	Su	posible	existencia	llevó	a	varios	científicos	a	debatir	las
conclusiones	de	la	interpretación	ortodoxa	de	la	física	cuántica.

¿Cómo	de	poderosos	eran	los	demonios	cuánticos?	Tras	años	de	minuciosas
investigaciones,	los	científicos	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	en	conjunto,	las
acciones	de	los	demonios	cuánticos	eran	casi	indetectables.	Sus	efectos	solo	eran
notables	en	casos	únicos,	pero	en	conjunto	se	camuflaban	muy	bien	en	las
regularidades	estadísticas;	frente	a	los	estudiosos	tenían	la	coartada	perfecta
porque	sabían	cómo	poner	cara	de	póquer.	Pero	no	por	ser	difíciles	de	detectar,
inusuales	y	minúsculos	se	les	podía	descartar.	Una	pequeñísima	partícula
subatómica	podía	disponerse	de	tal	manera	que	podría	detonar	una	reacción	en
cadena	creando	una	explosión	gigantesca.

Así	como	los	pequeños	demonios	de	Maxwell	podían	crear	efectos
considerables,	también	los	demonios	cuánticos	podían	impactar	en	el	universo	a
escalas	mucho	mayores	que	ellos.	Una	sola	partícula	subatómica	podía	generar
el	consabido	efecto	mariposa.	Podía	ser	el	guijarro	que	provoca	una	avalancha,
la	ficha	de	dominó	que	desencadena	las	demás	en	su	senda	de	destrucción.	Al
indagar	sobre	el	potencial	de	la	energía	atómica,	los	científicos	se	dieron	cuenta
de	que	los	demonios	cuánticos	eran	capaces	de	hazañas	devastadoras.	A
diferencia	de	sus	predecesores,	estos	demonios,	como	los	religiosos	o
mitológicos,	daban	miedo.

RADIOACTIVIDAD

En	cuanto	se	afianzó	la	termodinámica	estadística	molecular	gracias	al	trabajo	de



Maxwell,	Boltzmann,	Einstein	y	otros,	el	concepto	del	átomo	empezó	a
desintegrarse.	Nuevos	elementos	radiactivos	parecían	desprender	energía	sin
perder	masa.	Estos	ejemplos	ponían	en	peligro	las	leyes	de	la	termodinámica.	El
francés	Henri	Becquerel,	uno	de	los	primeros	investigadores	en	descubrir	la
radiactividad,	quedó	cautivado	por	las	propiedades	del	uranio,	que	emitía	energía
continuamente	sin	necesitar	una	fuente	de	energía	externa	y	sin	agotarse	de
forma	mensurable.	Poco	después	de	Becquerel,	Pierre	y	Marie	Curie	se
enfocaron	a	estudiar	estos	extraños	elementos.	La	radiactividad	les	parecía	una
fuente	de	energía	inagotable,	«contradiciendo,	al	menos	a	priori,	el	principio	de
Carnot».

Los	elementos	radioactivos	y	sus	propiedades	aparentemente	mágicas	fascinaron
a	Einstein.	En	el	último	de	los	cuatro	artículos	de	su	annus	mirabilis	de	1905
explicó	que	el	descubrimiento	del	radio	demostraba	la	necesidad	de	replantearse
la	relación	entre	masa	y	energía.	Más	tarde,	este	trabajo	fue	reconocido	por
introducir	la	idea	que	culminaría	expresándose	con	la	famosa	ecuación	E=	mc2.
En	otro	artículo	publicado	ese	mismo	año	sobre	los	«cuantos»	de	luz,	Einstein
dio	el	pistoletazo	de	salida	de	la	revolución	cuántica,	una	revuelta	tan	radical	que
el	propio	Einstein	no	pudo	con	ella.

Durante	los	años	previos	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	científicos
publicaron	muchos	textos	en	los	que	articularon	las	leyes	de	la	mecánica
cuántica	en	términos	de	las	acciones	de	demonios.	El	autor	de	una	carta	al
director	de	Nature	explicó	que	las	relaciones	de	incertidumbre	podían
considerarse	la	obra	de	un	nuevo	tipo	de	demonio	que	movía	las	partículas	más
deprisa	que	los	demás.

La	incertidumbre	de	Heisenberg	podía	deberse	a	los	tejemanejes	de	un	nuevo
demonio	travieso	que	no	permitía	medir	el	momentum	de	una	partícula	cuando
se	intentaba	medir	su	posición.	El	escritor	afirmaba	que	un	destacado	físico
acababa	de	invocar	el	demonio	de	Maxwell	para	«ilustrar	el	principio	de
incertidumbre»,	describiendo	a	una	pequeña	criatura	que	jugaba	con	el
momentum	y	la	posición	de	una	partícula	como	si	estuviera	en	el	tapete	de	un
mago	que	mueve	los	dados	dentro	de	dos	cubiletes	colocados	bocabajo:
«Convoquemos	de	nuevo	al	demonio	y	coloquémoslo	en	el	rectángulo,	donde
desplazará	el	punto	a	otra	posición».	La	zona	de	juego	del	demonio	no	era	otra
que	ħ>ΔpΔx,	donde	ħ	era	un	factor	de	la	constante	de	Planck.	Pudiendo	actuar
diabólicamente	en	ese	espacio,	«la	trastada	del	diablillo»	no	conllevaba	«ningún
cambio	físico»,	ya	que	ninguno	se	podía	medir	o	detectar	a	escala	humana.



EL	SABBAT	DE	LAS	BRUJAS

En	el	Congreso	Solvay	de	1911,	celebrado	en	Bruselas,	los	científicos	se
enfrentaban	al	desalentador	reto	de	investigar	la	naturaleza	a	nivel	subatómico.
En	el	discurso	inaugural,	el	físico	Hendrik	Lorentz	reflexionó	sobre	el	estado	de
la	ciencia	en	esos	momentos:	«Hoy	nos	sentimos	atrapados	en	un	callejón	sin
salida,	ya	que	las	viejas	teorías	se	muestran	cada	vez	más	impotentes	para	disipar
la	gran	oscuridad	que	nos	rodea».	Pero	Einstein,	el	físico	más	joven	entre	los
invitados,	estaba	entusiasmado	con	los	nuevos	avances.	En	una	carta	a	su	mejor
amigo,	aludió	a	ese	congreso	profesional	anual	como	el	«sabbat	de	las	brujas
(Hexensabbat)».

El	físico	alemán	Max	Planck	sorprendió	a	los	asistentes	centrando	su
conferencia	no	en	los	átomos,	sino	en	los	cuantos	de	energía,	que	eran	mucho
más	pequeños.	Más	adelante,	Born	describió	la	idea	de	Planck	como	«la	más
revolucionaria	que	jamás	haya	golpeado	a	la	física».	Marie	Curie,	la	única	mujer
de	la	conferencia,	escuchó	a	su	colega	Max	Planck	presentar	sus	revolucionarios
estudios	sobre	los	cuantos	de	energía.	Ella	se	puso	a	pensar	de	inmediato	en	un
nuevo	demonio,	análogo	al	de	Maxwell,	capaz	de	manipular	esos	paquetes	de
energía	radiante.	Intervino	en	el	debate,	describiendo	un	nuevo	demonio	similar
al	de	Maxwell,	pero	capaz	de	manipular	los	paquetes	de	energía	radiante
descritos	por	Planck.

Curie	comenzó	con	una	observación	curiosa,	preguntándole	a	Planck	por	la
velocidad	de	emisión	de	los	cuantos	de	energía:	«Monsieur	Planck,	¿usted
supone	que	un	elemento	de	energía	se	emite	de	forma	instantánea?».	De	ser	así,
la	velocidad	de	los	procesos	que	conducen	a	la	desintegración	radiactiva	tendría
que	ser	superior	a	la	de	la	luz.	También	planteó	la	posibilidad	de	que	existiera	un
«mecanismo	que	permitiera	interrumpir	esa	emisión»:	«Es	muy	probable	que
dicho	mecanismo	no	exista	a	nuestro	nivel,	sino	que	sea	semejante	a	los
demonios	de	Maxwell».	Del	mismo	modo	que	los	demonios	de	Maxwell	podían
hacer	el	trabajo	a	nivel	molecular,	el	demonio	concebido	por	Marie	Curie	podría
funcionar	a	nivel	cuántico:	«Nos	permitiría	obtener	diferencias	debido	a	las	leyes
de	radiación	descritas	estadísticamente,	igual	que	los	demonios	de	Maxwell	nos
permiten	obtener	diferencias	debido	a	las	consecuencias	de	los	principios	de



Carnot».

Empezaba	a	abrirse	un	nuevo	mundo	de	posibilidades.	En	1913	The	New	York
Times	anunció	las	nuevas	noticias	sobre	la	radiactividad	con	un	titular
sensacionalista:	«La	ciencia,	a	punto	de	revolucionar	toda	la	existencia».	La
posibilidad	de	frenar	la	degradación	y	disipación	general	de	la	energía	empezaba
a	fascinar	a	muchos	investigadores.	El	químico	británico	Frederick	Soddy,	que
continuó	el	trabajo	de	los	Curie	y	de	Becquerel,	señaló:	«Parece	que	la
radiactividad	reclama	un	parentesco	con	mundos	más	allá	del	nuestro.	[...]	Por	lo
que	parece,	las	sustancias	radiactivas	culminan	la	hazaña	científicamente
imposible	de	desarrollar	un	almacén	de	energía	de	la	nada».	¿Habían	por	fin
encontrado	en	ellas	«un	suministro	perenne	de	energía»?	Los	estudios
preliminares	indicaban	que	el	radio	era	capaz	de	emitir	«luz	y	calor	como	la
lámpara	de	Aladino	y,	a	priori,	desafiar	la	ley	de	la	conservación	de	la	energía,
planteando	cuestiones	físicas	presuntamente	imposibles	de	contestar».	La
radiactividad	había	revivido	el	antiguo	sueño	de	crear	una	máquina	de
movimiento	perpetuo:	«Muchas	veces,	la	fuerza	motriz	de	la	maquinaria	del
mundo	moderno	es	misteriosa,	pero	las	leyes	de	la	energía	establecen	que	nada
funciona	por	sí	solo.	Nuestra	experiencia,	pese	a	todas	las	máquinas	de
movimiento	perpetuo	que	los	inventores	han	afirmado	haber	construido,
confirmó	esa	tesis	hasta	que	nos	encontramos	cara	a	cara	con	el	radio».	Soddy
advirtió	que	ese	elemento	mágico	ya	no	era	el	radio	que	se	conocía
anteriormente,	ya	que	nos	acercaba	un	poco	más	a	un	sueño	imposible:	«La
“imposibilidad	física”	de	una	era	se	convierte	en	el	lugar	común	de	la	siguiente»,
concluyó	con	optimismo.

¿Cómo	era	el	mundo	subatómico?	¿Qué	vería	un	minidemonio,	uno	mucho	más
pequeño	que	el	de	Maxwell?	¿Qué	nos	enseñaría	sobre	el	universo?	Después	de
muchas	investigaciones,	Soddy	y	su	estrecho	colaborador	Ernest	Rutherford,
ganador	del	Nobel	de	Química,	determinaron	que	la	radiactividad	no	violaba	la
ley	de	conservación	de	la	energía.	Rutherford,	experto	mundial	en	los	entresijos
del	átomo,	consiguió	indagar	en	el	interior	del	átomo	disparando	partículas
subatómicas	procedentes	de	sustancias	radiactivas	contra	una	fina	lámina	de	oro.
Llegó	a	una	sorprendente	conclusión:	los	átomos	estaban	formados	por	un
núcleo	pesado	rodeado	de	electrones	mucho	más	ligeros.

El	filósofo	C.	D.	Broad,	que	seguía	de	cerca	los	trabajos	de	Rutherford	sobre	«la
división	experimental	de	los	átomos»,	se	sintió	cada	vez	más	intrigado	por	lo	que
ocurría	en	el	interior	de	los	átomos.	En	las	Conferencias	Tarner	de	1923,



celebradas	en	la	Universidad	de	Cambridge,	Broad	pidió	a	sus	oyentes	que	le
siguieran	en	un	curioso	experimento	mental	para	adentrarse	cada	vez	más	en	el
inframundo	del	átomo	hasta	acercarse	a	su	mismísimo	núcleo:	«Sustituyamos	a
sir	Ernest	Rutherford	por	un	arcángel	matemático».	Si	imagináramos	«un
arcángel	matemático	dotado	del	poder	adicional	de	percibir	la	estructura
microscópica	de	los	átomos	con	la	misma	facilidad	con	que	nosotros	percibimos
los	pajares	de	hierba»,	¿qué	descubriría?	Si	«con	su	conocimiento	de	la
estructura	microscópica	de	los	átomos	el	arcángel	pudiera	deducir	todos	estos
hechos»,	obtendría	información	muy	codiciada,	pero	probablemente	perdería
otros	conocimientos.

Un	ser	que	conociera	el	mundo	interno	de	los	átomos	no	podría	percibir	otros
aspectos	esenciales	del	mundo	a	escala	humana,	como	el	color,	el	olor	y	la
temperatura.	Broad	admitió	que	algunas	de	sus	conclusiones	debían	parecer	un
tanto	«acientíficas	y	supersticiosas»	pero	insistió	en	que	el	reino	subatómico
probablemente	revelaría	grandes	sorpresas.	En	ese	contexto,	dijo:	«No	conozco
ninguna	razón	por	la	que	no	deban	aparecer	nuevos	y	teóricamente
impredecibles	modos	de	comportamiento».	Pronto	aparecieron.

EL	EXPERIMENTO	DE	LA	DOBLE	RENDIJA

Un	experimento	en	particular	llevó	a	los	científicos	a	considerar	nuevos	tipos	de
demonios	que	pudieran	estar	interfiriendo	con	el	mundo	subatómico.	El
«experimento	de	la	doble	rendija»,	como	ya	lo	conoce	la	historia,	ha	fascinado	a
científicos,	filósofos	y	a	la	gente	común.	El	experimento	es	fácil	de	preparar.
Consiste	en	dirigir	un	haz	de	luz	o	de	electrones	a	una	pantalla	con	dos	aberturas
(rendijas)	por	las	que	pueden	pasar	los	rayos.	En	un	primer	ensayo,	se	dejan
pasar	los	rayos	a	través	de	las	dos	rendijas;	en	la	otra,	se	cierra	una	de	las
hendiduras.	Cuando	las	dos	rendijas	están	abiertas,	los	resultados	muestran	un
patrón	de	interferencia	en	la	pantalla	como	si	los	rayos	viajaran	en	ondas.
Cuando	solo	se	abre	una,	el	patrón	de	interferencia	desaparece,	y	el	patrón	en	la
pantalla	equivale	a	uno	emitido	por	partículas.

El	experimento	demuestra	que	los	rayos	de	fotones	o	electrones	se	comportan	de
una	manera	si	se	detecta	su	paso	por	una	de	las	dos	rendijas,	y	se	comportan	de



otra	si	no	se	detectan	por	qué	rendija	pasan.	En	un	caso	actúan	como	ondas	y
crean	patrones	de	interferencia	en	la	pantalla,	y	en	el	otro	actúan	como	partículas
y	el	patrón	de	interferencia	desaparece.	Parecen	comportarse	de	forma	diferente
dependiendo	de	sus	opciones	a	futuro	y	de	si,	curiosamente,	van	a	encontrarse
con	una	o	dos	rendijas.	Lo	único	que	queda	claro	es	que,	cuando	las	dos	rendijas
están	abiertas,	las	partículas	pasan	por	cada	una	exactamente	la	mitad	de	las
veces.	¿Cómo	puede	saber	un	fotón	o	un	electrón	qué	va	a	encontrar	a	posteriori
(si	va	a	enfrentarse	a	una	sola	rendija	o	a	dos)	para	alterar	su	comportamiento	y
actuar	como	onda	o	como	partícula?	¿Cómo	puede	saber	actuar	como	partícula
en	caso	de	tener	una	opción	a	futuro	y	como	una	onda	en	caso	de	tener	dos?

La	explicación	más	popular	para	el	extraño	comportamiento	de	las	partículas
cuánticas	llegó	de	la	mano	de	Bohr	y	sus	aliados	del	instituto	de	Copenhague.
Según	ellos,	los	fotones,	los	electrones	y	todo	lo	que	hay	en	la	naturaleza	tiene
dos	aspectos,	son	partícula	tanto	como	onda,	una	idea	conocida	como
complementariedad	y	dualidad	onda-corpúsculo.

Esta	dualidad	es	más	fácil	de	ver	en	el	mundo	cuántico,	pero	también	existe	a
escalas	mayores.	Bohr	abogaba	por	explicaciones	basadas	en	el	principio	de	la
no	localidad	(que	ya	no	consideraba	que	los	electrones	y	los	fotones	estuvieran
localizados	en	el	tiempo	y	el	espacio,	sino	dispersos)	y	también	defendía	los
principios	de	indeterminación	e	incertidumbre	sosteniendo	que	algunas
propiedades	de	las	partículas	subatómicas	no	podrían	conocerse	nunca	con
precisión	exacta.	Cualquier	simple	medición	altera	los	resultados	de	cualquier
experimento;	además,	una	vez	superado	cierto	límite,	no	se	puede	conocer	con
precisión	todo	lo	relacionado	con	una	partícula,	incluidos	aspectos	como	la
posición	y	el	momentum.	El	demonio	de	Laplace	podía	meter	las	narices	en	casi
todas	partes,	excepto	en	esa	porción	del	reino	cuántico.

EINSTEIN	CONTRA	BOHR

La	explicación	de	Bohr	sobre	el	experimento	de	la	doble	rendija	desconcertó	y
turbó	mucho	a	Einstein.	El	alemán	expresó	su	malestar	a	su	buen	amigo	Max
Born,	que	trabajaba	sobre	el	tema	y	lo	interpretaba	de	manera	similar	a	Bohr:

«Pensar	que	un	electrón	sometido	a	un	rayo	pueda	elegir	libremente	el	instante	y



la	dirección	en	los	que	quiere	salir	rebotado	me	resulta	intolerable».

Para	Einstein,	la	idea	que	algunos	de	sus	colegas	se	hacían	del	experimento	era
descabellada.	Sus	explicaciones	asumían	que	la	naturaleza	actuaba	de	formas
extrañamente	impredecibles,	o	peor	aún,	de	una	forma	extrañamente	animada	en
relación	con	nuestras	acciones,	pintando	a	la	naturaleza	física	como	conectada	a
las	conciencias	vivas.	Einstein	creía	que	tenía	que	haber	explicaciones	mejores,
más	sensatas	y	completas.	Según	él,	si	se	aceptaban	estas	interpretaciones,
nuestro	entendimiento	quedaba	incompleto.	Dedicó	el	resto	de	su	vida	a	buscar
leyes	determinadas	que	explicaran	adónde	iban	todas	las	cosas	(incluidos	los
fotones	y	los	electrones)	y	dónde	se	encontraban	en	un	lugar	en	un	momento
dado,	pero	no	logró	encontrarlas.	Una	nueva	generación	discrepaba	con	él,
creyendo	que	debería	rendirse	y	aceptar	la	nueva	ciencia,	por	más	incompleta
que	le	pareciera,	y	dejar	de	buscar	causas	ocultas	o	explicaciones	alternativas.	En
una	carta	a	Born,	Einstein	admitió:	«El	asunto	de	la	causalidad	también	me
atormenta	mucho»	y	nunca	«renunciaría	a	la	causalidad	completa».	Explicó	a
Born	que	todo	el	propósito	de	la	ciencia,	todo	el	sentido	de	ser	un	científico,	era
luchar	contra	el	indeterminismo.	«Preferiría	ser	zapatero	o	incluso	empleado	de
un	casino	antes	que	físico»,	dijo,	indicando	que	prefería	abandonar	la	profesión
que	le	había	hecho	famoso	antes	que	capitular	ante	las	nuevas	ideas	fundadas	en
leyes	acausales	que	brotaban	a	su	alrededor:	«Hasta	que	no	se	hayan	probado
contra	ella	defensas	totalmente	distintas	de	las	que	se	han	utilizado	hasta	ahora,
no	me	veré	forzado	a	abandonar	la	causalidad	estricta».

Born	no	tenía	tales	escrúpulos.	Siguió	con	sus	investigaciones	y	cambió	la
ciencia	con	una	idea	merecedora	del	premio	Nobel,	alterando	para	siempre
nuestra	comprensión	del	universo:	las	ondas	cuánticas,	según	él,	eran	de
naturaleza	estadística.	A	diferencia	de	las	ondas	clásicas,	como	las	de	agua	y	de
cuerdas,	argumentó	que	las	ondas	de	la	mecánica	cuántica	solo	contenían
información	sobre	la	probabilidad	de	encontrar	una	determinada	partícula	en
cierto	lugar.	Según	Born,	la	inspiración	de	su	descubrimiento	le	llego	tras	«un
comentario	de	Einstein».

En	un	artículo	publicado	en	la	prestigiosa	Zeitschrift	für	Physik	(1926),	Born
reveló	que	la	observación	de	Einstein	le	había	hecho	interpretar	estadísticamente
las	ondas	cuánticas.	Einstein	«dijo	que	las	ondas	están	ahí	solo	para	guiar	el
cuanto	de	luz	corpuscular	y,	en	este	sentido,	habló	de	un	“campo	fantasma”
[Gespenterfelder]»	o,	literalmente,	de	una	onda	fantasma.	En	ese	momento,	Born
estaba	intentando	comprender	por	qué	las	ondas	de	las	partículas	cuánticas



diferían	de	las	clásicas	y	parecían	extenderse	al	infinito,	afectando	a	otros
objetos	a	distancia	aunque	no	tuvieran	energía	ni	momentum.

Born	notó	su	efecto	aparentemente	mágico	sobre	las	cosas,	ya	que	podían
determinan	«la	probabilidad	de	que	un	cuanto	de	luz,	que	transporta	energía	y
momento,	siga	un	determinado	camino,	aunque	el	campo	en	sí	no	tenga	energía
ni	momentum».	Investigar	el	Gespensterfeld	o,	mejor,	la	«onda	piloto»
(Führungsfeld),	como	la	rebautizaría	el	físico,	llevó	a	Born	a	interpretar
estadísticamente	las	ondas	cuánticas.	En	una	carta	a	Einstein,	dijo:	«La	idea	de
considerar	el	campo	de	ondas	de	Schrödinger	como	un	Gespenterfeld,	en	el
sentido	que	le	das	a	la	palabra,	resulta	cada	vez	más	útil».	Born	tomó	las	críticas
de	Einstein	como	una	oportunidad:	su	interpretación	estadística	explicaba	a	la
perfección	el	comportamiento	aparentemente	«fantasmal»	de	estas	ondas.

El	siguiente	gran	avance	en	este	campo	se	produjo	al	año	siguiente,	durante	el
Quinto	Congreso	de	Solvay	de	1927.	Arthur	Compton	y	el	aristocrático
científico	francés	Louis	de	Broglie,	conocido	por	sus	trabajos	sobre	las	ondas
cuánticas	que	pronto	le	valdrían	el	premio	Nobel,	consideraron	la	mecánica
cuántica	en	términos	de	las	«ondas	piloto»	(que	Einstein	había	llamado	«ondas
fantasma»).

Cuando	Compton	y	De	Broglie	presentaron	sus	tesis,	Einstein	permaneció
callado.	Él	y	algunos	otros	científicos	esperaban	que	el	comportamiento	de	las
partículas	y	ondas	subatómicas	pudiera	entenderse	de	forma	dinámica,	y	no	solo
estadística.	Al	llegar	la	noche,	se	enfrascó	contra	Bohr	en	un	acalorado	debate
sobre	los	nuevos	avances.

La	crítica	de	Einstein	pronto	se	topó	con	un	nuevo	obstáculo.	Ese	mismo	año	se
publicó	el	rompedor	artículo	de	Heisenberg	articulando	el	principio	de
incertidumbre,	según	el	cual	la	posición	y	el	momentum	de	una	partícula
subatómica	nunca	podrían	conocerse	más	allá	de	ciertos	límites.	Bohr,	al
contrario	que	Einstein,	quedó	encantado	con	el	logro	de	Heisenberg.	Desarrolló
todas	sus	implicaciones	en	el	Congreso	Internacional	de	Física	celebrado	a
orillas	del	lago	de	Como.

Ante	la	posibilidad	de	que	algunas	cosas	del	cosmos	fueran	intrínsecamente
impredecibles,	Einstein	siguió	protestando.	En	los	debates	que	mantuvo	con
Bohr	ese	mismo	otoño,	Einstein	pronunció	su	famosa	máxima:	«Dios	no	juega	a
los	dados	con	el	universo».



Bohr	replicó	con	una	petición	menos	famosa,	pero	quizás	más	sensata:	pidió	por
favor	a	Einstein	que	dejara	de	decirle	a	Dios	lo	que	tenía	que	hacer.	Mientras	la
incertidumbre	cuántica	se	basara	en	resultados	que	solo	se	podían	entender
estadísticamente,	Einstein	se	negaría	a	considerarla	completa.	Según	él,	si
pudiéramos	procesar	todos	los	datos,	nada	quedaría	en	manos	del	azar.	Born
alegó:	«Su	convicción	parece	haber	sido	siempre	que	las	leyes	últimas	de	la
naturaleza	son	causales	y	deterministas,	y	lo	sigue	siendo»;	y	aseguró	que,	para
Einstein,	«la	probabilidad	sirve	para	compensar	nuestra	ignorancia.	[...]	Solo	la
inmensidad	de	esa	ignorancia	impulsa	la	estadística	al	primer	plano».	A	pesar	de
todas	sus	discrepancias,	Bohr	siempre	recordó	a	Einstein	con	cariño,	sobre	todo
por	«su	uso	constante	de	frases	tan	gráficas	como	la	de	las	“ondas	fantasma”
(Gespensterfelder)	que	guiaban	a	los	fotones».

La	mecánica	cuántica	no	tardó	en	influir	en	la	investigación	sobre	la	naturaleza
de	la	lógica	y	las	matemáticas.	A	raíz	de	los	nuevos	estudios	sobre	radiactividad,
la	teoría	cuántica	y	movimiento	browniano,	el	matemático	Richard	von	Mises,
director	y	profesor	del	Instituto	de	Matemáticas	Aplicadas	de	la	Universidad	de
Berlín	y	posteriormente	catedrático	de	la	Universidad	de	Harvard	tras	su	exilio
debido	a	la	subida	de	los	nazis	al	poder,	vio	clara	una	cosa:	para	comprender
bien	las	nuevas	matemáticas	estadísticas,	había	que	dejar	atrás	conceptos
anticuados	de	lógica	matemática.

Para	él,	la	estadística	ya	no	era	solo	un	atajo	conveniente	para	manipular	grandes
cifras	y	analizar	efectos	que	aún	no	se	entendían	del	todo.	Los	nuevos
descubrimientos	de	la	física	mostraban	que	la	propia	estadística	reflejaba	el
estado	real	del	mundo	de	una	forma	más	precisa	y	pertinente	que	las	antiguas
matemáticas.	A	medida	que	los	matemáticos	y	lógicos	incorporaron	la	idea	del
indeterminismo	cuántico	a	sus	campos,	empezaron	a	calificar	de	deficientes	las
técnicas	matemáticas	tradicionales	asociadas	con	Laplace,	tachando	su	influencia
como	la	de	un	demonio.

Para	Mises,	la	búsqueda	de	conocimientos	cada	vez	más	precisos	de	toda	la
naturaleza	a	través	de	la	medición	y	el	cálculo	había	sido	motivada	por	nuestra
creencia	en	un	«demonio	matemático»	surgido	de	las	especulaciones	de	Laplace:
«La	formulación	más	extrema	del	determinismo	de	Newton	se	encuentra	en	la
idea	de	Laplace	de	un	“demonio	matemático”,	un	espíritu	dotado	de	una
capacidad	ilimitada	para	la	deducción	matemática	que	sería	capaz	de	predecir
todos	los	acontecimientos	futuros	del	mundo	si	en	un	momento	dado	conociera
todas	las	magnitudes	que	caracterizan	su	estado	actual».	En	una	nota	a	pie	de



página,	Mises	señalaba	que	«Der	Laplacesche	“Dämon”»	había	aparecido	por
primera	vez	en	el	Essai	philosophique	de	Laplace.	Según	su	argumentación,	ese
demonio	y	la	idea	de	causalidad	que	sostenía	no	eran	más	que	un	prejuicio	de
dos	siglos	de	duración.	Ya	no	tenía	sentido	intentar	llegar	a	la	verdad	midiendo	y
calculando	con	mayor	precisión.	En	su	opinión,	las	matemáticas	debían	reflejar
esa	realidad	incierta	subyacente.

Con	el	concepto	de	la	causalidad	ya	en	duda,	los	ideales	tradicionales	de
exactitud,	precisión	y	finalidad	parecían	romperse	sin	remedio.	Pasando	cierto
umbral,	los	intentos	de	obtener	conocimientos	más	precisos	se	revertían	en
contra	de	los	investigadores.	«En	lugar	de	encontrar	algo	que,	desde	el	punto	de
vista	de	la	física	clásica,	sea	más	simple	que	el	fenómeno	original,	llegamos	a
fenómenos	cada	vez	más	complicados	desde	un	punto	de	vista	determinista»,
explicó	Mises.	En	una	publicación	posterior,	el	matemático	especuló	sobre	el
motivo	por	el	que	el	Dämon	de	Laplace	había	estado	tan	ligado	al	desarrollo	de
la	astronomía	desde	su	nacimiento.	Aunque	en	la	esfera	celestial	sus	poderes
eran	notables,	era	mucho	más	difícil	concebirlo	como	un	operador	eficaz	del
planeta	Tierra,	con	todas	sus	complejidades:	«Al	crear	su	“demonio”,
probablemente	Laplace	pensó	que	encontraría	bastantes	más	dificultades	para
completar	su	tarea	en	la	Tierra	que	en	los	cuerpos	celestes».

Los	problemas	terrenales	que	acosaban	al	demonio	de	Laplace	eran	cada	vez
más	graves.	El	filósofo	Ernst	Cassirer	abrió	su	Determinismus	und
Indeterminismus	in	der	modernen	Physik	con	un	capítulo	centrado	en	el
demonio	de	Laplace	como	punto	de	partida	obligatorio:	«En	cualquier	debate
sobre	el	problema	general	de	la	causalidad	planteado	por	el	estado	actual	de	la
física	atómica,	la	imagen	ideada	por	Laplace	ha	desempeñado	un	papel
importante,	por	no	decir	decisivo».	Como	muchos	de	sus	contemporáneos,	él
sostenía	que	la	objetividad	científica	ya	no	necesitaba	basarse	en	los	viejos
ideales	de	certeza	absoluta	derivados	del	Laplace’sche	Geist:	«Si	empiezo	con	la
imagen	del	Geist	de	Laplace,	no	es	por	considerar	que	la	conexión	sea
lógicamente	apropiada,	ni	tampoco	particularmente	apta	en	términos
psicológicos,	sino	justo	por	la	razón	contraria».

¿Qué	pasaría	si	cada	vez	más	científicos	y	matemáticos	dejaran	de	creer	en	la
causalidad	estricta?	Otros	demonios	podrían	aprovecharse	de	su	debilidad.
«Apenas	podemos	negar	la	acusación	de	que,	aboliendo	el	criterio	de	causalidad,
estamos	abriendo	la	puerta	a	los	demonios	del	salvaje»,	advirtió	Eddington.	Pero
eso	no	impidió	a	la	mayoría	de	sus	colegas	dar	la	bienvenida	a	esos	demonios,



invitándolos	a	la	gran	fiesta	de	la	ciencia.	Los	nuevos	estudios	sobre	la
radiactividad	no	hicieron	más	que	contribuir	a	su	causa.	Durante	el	Congreso
Nacional	del	Radio	de	1928,	la	máxima	autoridad	en	salud	pública	de	EE.	UU.
dijo	a	los	oyentes	que	el	radio	le	recordaba	«a	un	superser	mitológico».	En	esos
años,	ese	ser	seguía	siendo	más	débil	que	la	hipotética	criatura	gigante	de
Laplace	y	más	débil	que	el	diminuto	demonio	de	Maxwell,	que	se	cansaba	con
mucha	facilidad	y	apenas	podía	incidir	en	el	mundo	a	escala	humana.	Pero	no	lo
fue	durante	mucho	más	tiempo.	Los	demonios,	como	vemos,	aparecían,	crecían
y	mutaban	a	toda	velocidad.

EL	EXORCISMO	DE	SZILÁRD

En	Berlín,	un	estudiante	llamado	Leó	Szilárd	se	había	trasladado	a	la	capital
alemana	desde	Hungría	para	terminar	sus	estudios	de	ingeniería	interrumpidos
durante	la	guerra.	Ahí	perseguía	una	idée	fixe	que	le	traería	fama	y	fortuna:	la
posibilidad	de	fabricar	una	máquina	de	movimiento	perpetuo.	Tras	conocer	a
Einstein,	el	joven	se	pasó	a	la	física	y	se	convirtió	en	uno	de	sus	más	estrechos
colaboradores.

Szilárd	sobresaldría	por	crear	una	de	las	primeras	reacciones	en	cadena	nucleares
(de	hecho,	fue	el	primero	en	patentar	el	proceso	en	cadena	para	liberar	la	energía
nuclear);	por	escribir	la	carta	enviada	y	firmada	por	Einstein	al	presidente
Roosevelt	advirtiéndole	de	las	consecuencias	de	construir	una	bomba	atómica;
por	ser	uno	de	los	científicos	más	importantes	del	Proyecto	Manhattan,	y	por
enfurecer	continuamente	al	general	Leslie	Groves	a	cargo	del	proyecto.

Pero	antes,	Szilárd	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	entender	por	qué	una	máquina
nunca	puede	producir	más	trabajo	del	que	gasta.	Explicó	las	razones	en	una
solución	muy	original	publicada	en	la	prestigiosa	revista	Zeitschrift	für	Physik,
ampliamente	conocida	como	«el	exorcismo	de	Szilárd».	En	su	solución,
describía	un	modelo	teórico	para	un	motor	muy	eficiente	que	recibiría	la
denominación	«motor	de	Szilárd»	o	«demonio	de	Szilárd».	Nadie	antes	había
podido	entender	tanto	como	él	qué	era	lo	que	prevenía	la	subversión	total	de	la
segunda	ley	de	la	termodinámica	y	qué	permitía	al	demonio	de	Maxwell
funcionar	entre	sus	límites.	Szilárd	determinó	que	lo	único	que	necesitaba	el



demonio	de	Maxwell	para	actuar	eficazmente	era	un	puntual	conocimiento	del
estado	físico	alrededor	del	cual	podía	obtener	con	una	simple	medición;	aunque
obtener	tal	información	no	salía	gratis.

Cuando	Einstein	conoció	a	Szilárd,	quedó	impresionado	por	el	joven	estudiante.
Como	suele	hacer	cualquiera	con	más	años	de	experiencia,	Einstein	advirtió	a	su
protegido	de	que	no	diera	mucha	bola	a	ideas	fantasiosas	y	ambiciosas:	«No	es
bueno	que	un	científico	se	dedique	a	poner	huevos	de	oro»,	le	advirtió.	En	vez
de	animarle	a	perseguir	sueños	aparentemente	imposibles,	Einstein	exhortó	a
Szilárd	a	buscar	ingresos	estables	y	un	empleo.	Incluso	podía	encontrar	trabajo
en	una	oficina	de	patentes,	como	él	mismo	había	hecho	cuando	era	más	joven.
Pero,	a	pesar	de	los	sensatos	consejos	que	Szilárd	recibió	de	su	maestro	y
mentor,	el	joven	advenedizo	siguió	persiguiendo	su	castillo	en	el	aire.

El	exorcismo	de	Szilárd	se	publicó	en	1929	con	un	largo	título,	traducible	como
«Sobre	la	disminución	de	la	entropía	en	un	sistema	termodinámico	por	la
intervención	de	seres	inteligentes».	Su	texto	cambió	la	forma	en	que	los
científicos	pensaron	en	el	demonio	de	Maxwell	durante	el	resto	del	siglo.	Su
tema	principal	era	similar	al	que	había	fascinado	a	Maxwell	y	compañía:	¿un	ser
inteligente	podía	reducir	la	entropía?	Szilárd	releyó	el	trabajo	de	Smoluchowski
sobre	el	movimiento	browniano	y	citó	su	idea	esencial:	«Por	lo	que	sabemos
hoy,	no	existe	ninguna	máquina	de	movimiento	perpetuo	automática	y
permanentemente	eficaz,	a	pesar	de	las	fluctuaciones	moleculares,	pero	quizás
un	dispositivo	así	podría	funcionar	con	regularidad	si	fuera	manejado
adecuadamente	por	seres	inteligentes».	Pero	¿por	qué?	¿Qué	tienen	de	especial
los	«seres	inteligentes»?	¿Qué	hace	que	solo	ellos	posean	esas	capacidades?

En	su	artículo,	Szilárd	analizó	los	proyectos	para	fabricar	máquinas	de
movimiento	perpetuo	a	partir	de	movimientos	aleatorios	y	fluctuantes.	En	esos
casos,	determinó	que	nuestra	capacidad	para	aprovechar	el	trabajo	no	era	mejor
que	la	que	nos	brindaba	el	azar:	«Estamos	en	la	misma	situación	que	ante	un
juego	de	azar,	en	el	que	de	vez	en	cuando	podemos	ganar,	pero	el	valor	esperado
de	ganar	es	cero	o	negativo».	Una	vez	introducida	la	inteligencia,	¿había	más
posibilidades	de	ganar?	¿Podía	utilizarse	la	inteligencia	para	derrotar	al	azar?	De
ser	así,	¿hasta	qué	punto	podríamos	emplear	nuestro	ingenio	para	escapar	de	los
tentáculos	del	destino	entrópico?

Szilárd	investigó	cuidadosamente	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado
Smoluchowski.	Podría	construirse	esa	máquina	si	los	«seres	inteligentes»	que	la



manejan	y	se	aprovechan	de	las	fluctuaciones	no	se	consideraran	parte	del
sistema.	Según	Szilárd:	«Si	consideramos	al	hombre	experimentador	una	especie
de	deus	ex	machina,	una	máquina	de	movimiento	perpetuo	sería	posible».	El
físico	húngaro	subrayó	que	las	limitaciones	para	construirla	no	tenían	nada	que
ver	con	que	los	humanos	no	fueran	lo	bastante	pequeños	o	no	«poseyeran	la
capacidad	de	atrapar	moléculas	individuales	como	el	demonio	de	Maxwell».
Entonces,	¿qué	es	exactamente	lo	que	parece	conferir	a	los	seres	inteligentes	la
facultad	de	actuar	como	ese	deus	ex	machina?	El	operador	inteligente	requerido
no	tendría	que	ser	diminuto	y	ágil;	solo	ser	alguien	que	estuviera	«continua	y
exactamente	informado	del	curso	existente	de	la	naturaleza	y	que	fuera	capaz	de
iniciar	o	interrumpir	el	curso	macroscópico	de	la	misma	sin	ningún	gasto	de
trabajo».

Szilárd	señaló	que	«una	especie	de	facultad	memorística»	se	necesitaba	para
medir.	Esa	actividad	no	era	gratuita.	El	físico	determinó	que,	si	se	instalaba	una
pared	semipermeable	entre	dos	tabiques	para	seleccionar	las	moléculas	de	las
que	se	podía	extraer	trabajo,	«ese	simple	dispositivo	inanimado	puede	lograr	el
mismo	resultado	que	se	obtendría	con	la	intervención	de	seres	inteligentes».	Pero
esa	intervención	«inteligente»	no	sería	capaz	de	crear	un	suministro	inagotable
de	energía	porque	gastaría	tanta	en	«medir»	las	moléculas	como	la	que	obtendría
extrayendo	trabajo	de	ellas.

Szilárd	imaginó	un	ser	inteligente	arrancando	su	motor	solo	en	los	momentos
más	favorables	y	apagándolo	en	los	demás.	Los	resultados	parecían	tan	buenos
que	no	podían	ser	auténticos.	Szilárd	admitió	que,	«mientras	permitamos	a	los
seres	inteligentes	realizar	la	intervención,	no	será	posible	una	prueba	directa»
para	contabilizar	los	gastos	totales	de	tal	operación.

El	físico	húngaro	llegó	a	la	pesimista	conclusión	de	que,	sustituyendo	al	ser
inteligente	por	un	dispositivo	mecánico	—como	un	filtro,	una	válvula	o	una
membrana	semipermeable—,	se	podría	generar	«exactamente	esa	cantidad	de
entropía	que	exige	la	termodinámica»,	ni	más	ni	menos.	Pero	el	sustituto
mecánico	propuesto	por	Szilárd	no	parecía	ser	inteligente	de	verdad.	Otros
científicos	tardaron	poco	en	idear	formas	de	eludir	las	limitaciones	del	motor	de
Szilárd,	alegando	que	una	verdadera	inteligencia	podría	hacer	más	de	lo	que
podía	hacer	un	mero	filtro,	válvula,	o	membrana	semipermeable.

En	California,	en	la	Costa	Oeste	de	Estados	Unidos,	se	estaba	explorando	otra
forma	de	obtener	fuentes	de	energía	potencialmente	inagotables.	En	la	Facultad



de	Química	de	la	Universidad	de	California	en	Berkeley,	el	eminente	científico
Gilbert	Newton	Lewis	empezó	a	pensar	más	detenidamente	en	el	demonio	de
Maxwell.	Lewis	empezó	a	explorar	esas	cuestiones	tan	trascendentales	en	«La
simetría	del	tiempo	en	la	física»,	publicado	en	1930	en	Science.	Allí	llegó	a
conclusiones	parecidas	a	las	de	Smoluchowski	y	Szilárd:	«Sin	la	ayuda	de
dispositivos	demoníacos,	[cualquier	método]	requiere	por	lo	menos	el	mismo
trabajo	que	el	anticuado	método	termodinámico	de	forzar	al	sistema	a	la
distribución	particular».	Lewis	consideró	el	caso	de	las	moléculas	individuales:
«En	el	caso	más	simple,	si	tenemos	una	molécula	que	debe	estar	en	uno	de	dos
recipientes,	la	entropía	se	hace	menor	que	k	ln	2	si	sabemos	cuál	es	el	recipiente
en	el	que	está	atrapada».	Según	él,	esa	unidad	simbolizaba	la	cantidad	mínima	de
energía	necesaria	para	conocer	algo.

Una	frase	de	Lewis	se	hizo	muy	célebre	entre	los	investigadores	posteriores:	«El
aumento	de	la	entropía	siempre	implica	una	pérdida	de	información,	y	nada
más».	La	cantidad	era	pequeña,	pero	ya	no	era	despreciable,	pues	la	ciencia
había	avanzado	mucho	en	su	estudio	del	reino	atómico	y	el	subatómico:	«Al
estudiar	las	moléculas	individuales,	quizás	nos	estemos	arrogando	los	privilegios
del	demonio	de	Maxwell;	pero	en	los	últimos	años,	y	sin	querer	ofender	a	nadie,
los	físicos	se	han	convertido	en	demonios».

El	artículo	de	Lewis	apareció	un	año	después	del	de	Szilárd	y	empezaba
imaginando	un	dispositivo	de	filtrado.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
Lewis	había	trabajado	en	las	unidades	de	gas	y	guerra	química	del	ejército,
donde	se	solían	utilizar	los	cilindros	divididos	por	filtros	(o	«membranas
semipermeables»)	para	separar	distintos	elementos.	Ese	filtro	tendría	forma	de
«cilindro	cerrado	en	ambos	extremos	y	con	una	pared	central	provista	de
obturador».	¿Se	podría	construir	un	dispositivo	que	permitiera	deshacer	las
mezclas?	En	caso	afirmativo,	las	sustancias	separadas	podrían	reutilizarse	como
combustible	renovable.	Ahora	bien,	separar	isótopos	de	un	mismo	elemento	era
mucho	más	complicado.	Al	poco	tiempo,	Lewis	y	sus	colaboradores	empezaron
a	buscar	la	forma	de	separar	los	pequeños	porcentajes	del	isótopo	uranio-235,
altamente	reactivo,	mezclados	con	el	uranio-238,	más	estable.	Su	propósito	era
construir	una	bomba.

Lewis	llevó	el	experimento	del	demonio	a	un	escalón	superior.	Sus
investigaciones	sobre	el	demonio	de	Maxwell	incidieron	cada	vez	más	en	la
cosmología,	pero	también	en	cuestiones	filosóficas	más	amplias	sobre	la	esencia
de	la	vida	y	su	relación	con	la	física	y	la	conciencia.	Para	mejor	entender	las



habilidades	del	demonio	de	Maxwell,	Lewis	lo	contrapuso	con	seres	vivos,	unos
completos	y	otros	desprovistos	de	ciertos	órganos.

Empezó	por	comparar	procesos	mecánicos	con	la	conducta	de	ratones	sanos,	y
de	estos,	con	la	de	ratones	privados	del	sentido	de	la	vista,	del	oído,	olfato,	tacto
y	gusto.	¿Cómo	usaban	la	«información»	para	actuar	de	forma	distinta	a	los
sistemas	mecánicos?:	«He	aprendido	que	se	puede	operar	el	cerebro	de	los
ratones	para	que	no	respondan	a	ningún	estímulo	externo,	pero	que	sigan
moviéndose».	Su	movimiento	aleatorio	conduciría	al	equilibrio:	«Si	se	coloca	un
gran	número	de	esos	ratones	en	un	extremo	de	una	caja,	el	extremo	se	vuelve
más	pesado	que	el	otro».	Los	ratones	pronto	deambularían	de	un	lado	a	otro	y
más	o	menos	la	mitad	de	ellos	llegaría	al	otro	extremo.	«Esta	distinción
desaparece	enseguida	a	medida	que,	con	sus	movimientos	aleatorios,	los	ratones
cubren	con	gran	uniformidad	la	base	de	la	caja,	de	modo	que	ya	no	podemos
discernir	ninguna	tendencia	de	la	caja	en	un	sentido	u	otro».

Lewis	descubrió	que	los	ratones	privados	de	tal	sensibilidad	actuaban	como
moléculas	aleatorias,	pero	la	mayoría	de	los	seres	sensibles	no	eran	como	esos
conejillos	de	Indias	operados	quirúrgicamente.	¿Qué	diferencia	había
exactamente?	Lewis	volvió	a	plantearse	el	viejo	enigma	cartesiano:	determinar
cuál	era	la	diferencia	concreta	entre	los	sistemas	puramente	mecánicos,	los
vivos,	y	los	inteligentes.	La	respuesta	tenía	que	elucidar	la	relación	entre
entropía,	información	y	inteligencia.	«A	menos	que	los	seres	sensibles	tuvieran
el	poder	de	desafiar	la	segunda	ley	de	la	termodinámica»,	la	entropía	se	filtraría
en	el	sistema	y	lo	haría	incapaz	de	producir	trabajo	por	sí	mismo.	Su	expresión
«a	menos	que»	generó	expectación	y	fascinación	durante	décadas.

AMPLIFICACIÓN	DE	LOS	EFECTOS	CUÁNTICOS

En	otoño	de	1930,	pocos	días	después	del	espectacular	triunfo	nazi	en	las
elecciones	federales	alemanas,	Szilárd	escribió	a	Einstein	lamentando	el
empeoramiento	de	la	situación	política.	Al	otro	lado	del	Atlántico,	en	los	Estados
Unidos,	la	bolsa	se	había	desplomado,	la	economía	iba	de	caída	y	hasta	los	días
se	habían	oscurecido	por	culpa	del	Dust	Bowl.	Pronto	la	Gran	Depresión	se
extendió	a	gran	velocidad	por	el	resto	del	mundo.



A	comienzos	de	los	años	treinta,	la	situación	económica	y	política	mundial	llegó
a	ser	tan	funesta	que	las	tentadoras	ofertas	de	los	Mefistófeles	de	laboratorio
eran	cada	vez	más	dignas	de	atención.	Europa	estaba	al	borde	de	otra	guerra
mundial.	«Cada	semana	detecto	nuevos	síntomas»,	escribió	Szilárd	a	Einstein:
«Si	mi	intuición	no	me	engaña,	no	contemos	con	que	reine	la	paz	en	Europa	en
los	próximos	diez	años».

¿Cómo	se	entendían	esos	hechos	históricos	tan	imprevistos?	Szilárd	respondió
aliándose	con	Einstein	para	luchar	contra	la	degradación	en	términos	literales.
Mientras	publicaba	artículos	de	física	teórica,	Szilárd	trató	de	desarrollar	una
forma	práctica	de	eludir	las	leyes	de	la	termodinámica	ideando	y	patentando	una
novedosa	tecnología	para	fabricar	un	frigorífico	más	eficiente.

Mientras	que	la	entropía	conducía	naturalmente	al	equilibrio	de	temperaturas,	el
frigorífico	creaba	el	efecto	contrario:	las	temperaturas	se	enfriaban	dentro	de	un
recinto	bien	aislado.	A	finales	de	ese	año	tan	agitado,	Einstein	y	Szilárd	habían
presentado	treinta	y	siete	solicitudes	de	patente	y	veintiocho	de	ellas	habían	sido
aprobadas.	Cuando	vendieron	algunas	a	Electrolux	en	Estocolmo	y	a	otras
empresas	de	Europa	y	Estados	Unidos,	se	embolsaron	unos	beneficios	que
necesitaban	como	agua	de	mayo.	Quizás	Einstein	y	Szilárd	tuvieran	que
trasladarse	o	exiliarse:	«no	sé	si	podremos	construir	nuestro	frigorífico	en
Europa».	Un	frigorífico	no	iba	a	salvar	el	mundo,	pero	la	radiactividad	y	la
transmutación	atómica	prometían	proezas	superiores.

La	comunidad	científica	estaba	dividida	en	trincheras	ideológicas,	e	incluso
metafísicas.	Los	fundamentos	filosóficos	de	la	mecánica	cuántica	y	la	teoría	de
la	relatividad	parecían	cada	vez	más	incompatibles.	¿Era	posible	un	experimento
que	ayudara	a	los	científicos	a	decidir	si	debían	respaldar	el	programa	de
Einstein	de	seguir	buscando	leyes	deterministas,	o	bien	conformarse	con	la
«interpretación	de	Copenhague»	de	Bohr?	¿Un	experimento	como	ese	tendría	el
potencial	de	esclarecer	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	mundo	durante	una
compleja	encrucijada	histórica?	¿Cómo	se	podrían	aprovechar	los	efectos
cuánticos	para	lograr	actuar	a	escala	humana	o	mayor?	En	una	época	en	la	que	se
debatían	algunos	principios	básicos	de	la	ciencia,	los	científicos	promovieron
nuevas	investigaciones	que	parecían	tener	más	probabilidades	de	mejorar	el
mundo	que	de	destruirlo.	Al	menos,	así	fue	hasta	que	la	situación	política	de
Europa	se	fue	complicando.



LOS	DEMONIOS	CUÁNTICOS	DE	COMPTON

En	1926	y	1927,	Karl	Compton	y	su	hermano	Arthur	estuvieron	en	la	meca	de	la
física	teórica	de	Born,	en	Gotinga,	donde	se	cruzaron	con	Robert	Oppenheimer.
Al	regresar	a	Estados	Unidos,	sus	carreras	despegaron.	Arthur	ganó	el	premio
Nobel	ese	mismo	año	por	su	trabajo	con	los	fotones	dispersados	por	electrones,
un	efecto	que	ahora	se	conoce	como	«dispersión	Compton».	Karl	se	convirtió	en
presidente	del	MIT	y	desempeñó	un	papel	clave	en	el	desarrollo	de	la	bomba
atómica.	En	ese	empeño	tuvo	la	ayuda	de	Arthur,	que	apoyó	enérgicamente	la
fabricación	y	el	uso	de	la	bomba	atómica	y	dirigió	la	fabricación	de	la	primera
reacción	nuclear	en	cadena	autosostenida	en	la	Universidad	de	Chicago.

Cuando	se	habla	de	la	bomba	atómica,	se	suele	destacar	un	selecto	grupo	de
científicos	liderados	por	Einstein	y	Oppenheimer.	Pero	aunque	Oppenheimer	se
suele	reconocer	como	«el	padre	de	la	bomba	atómica»,	lo	cierto	es	que	era	un
físico	teórico	poco	conocido	contratado	mucho	después	de	que	se	hubieran
tomado	algunas	de	las	decisiones	clave	del	proyecto.	Los	hermanos	Compton
movían	los	hilos	entre	bambalinas	y	no	solían	ser	los	que	la	prensa	más
ensalzaba,	ya	que	rehuían	la	atención	de	los	medios,	pese	a	ser	los	verdaderos
responsables	de	movilizar	a	un	equipo	para	fabricar	una	nueva	arma	atómica.

Mientras	que	Einstein,	Oppenheimer	y	otros	científicos	judíos	recién	emigrados
de	Europa	tendían	más	a	la	izquierda,	los	hermanos	Compton	eran	descendientes
de	británicos	y	presbiterianos.	Tanto	ellos	como	Henry	deWolf	Smyth,	su
compañero	en	Princeton,	eran	miembros	de	confianza	de	un	estrecho	círculo	de
colaboradores	bien	curtidos	y	bastante	afines	del	que	también	formaban	parte
James	Conant,	presidente	de	la	Universidad	de	Harvard,	y	Vannevar	Bush.
(Como	vicepresidente	del	MIT,	Bush	fue	el	primer	asesor	científico	presidencial
y	director	del	Comité	del	Uranio	encargado	de	analizar	la	posibilidad	de
construir	una	bomba).

Smyth	y	los	Compton	tenían	línea	directa	con	las	más	altas	esferas	del	Gobierno,
algo	vedado	a	los	extranjeros,	como	Einstein,	potencialmente	antipatrióticos.	El
presidente	Franklin	D.	Roosevelt	escuchaba	con	atención	las	valoraciones	de	los
Compton	sobre	la	posibilidad	de	fabricar	una	bomba	y	sobre	las	posibilidades	de
que	los	nazis	también	la	fabricaran.	Smyth	colaboró	con	los	brillantes	hermanos,
primero	como	investigador	de	armas	radiactivas	sucias	y,	luego,	como	el



responsable	en	escribir	el	informe	oficial	sobre	el	origen	de	la	bomba	atómica
presentado	al	público	después	de	su	detonación	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki.	En
este	informe	oficial,	Smyth	habló	de	cómo	el	deseo	de	crear	una	máquina	de
movimiento	perpetuo	que	pudiera	gastar	más	energía	de	la	que	consumía	había
llevado	a	los	científicos	a	descubrir	la	energía	atómica.

A	Einstein	le	habría	venido	bien	tener	aliados	en	Estados	Unidos,	pero	Arthur
Compton	se	oponía	de	plano	a	su	programa	y	prefería	el	de	Bohr.	Los
argumentos	de	Bohr	en	contra	Einstein	se	basaban	en	la	investigación	sobre	la
«dispersión	Compton»	que	le	había	valido	el	premio	Nobel	a	Arthur.

Al	estudiar	el	efecto	que	llevaba	su	nombre,	Compton	había	imaginado
demonios	cuánticos	capaces	de	manipular	esas	diminutas	partículas.	Equipados
con	cartuchos	de	dinamita	capaces	de	generar	explosiones	mucho	mayores,	los
demonios	cuánticos	de	Compton	podían	permitir	el	desencadenamiento	de	la
carga	explosiva	o	intervenir	para	evitarla.	El	físico	conjeturó	que	el	«libre
albedrío»	podría	funcionar	de	forma	similar,	dándonos	el	poder	de	crear	grandes
efectos	en	el	mundo	exterior.

En	un	debate	sobre	el	principio	de	incertidumbre	y	el	libre	albedrío	publicado	en
un	número	de	Science	de	1931,	Compton	describió	un	ingenioso	experimento
para	amplificar	los	efectos	cuánticos	utilizando	una	célula	fotoeléctrica	activada
por	un	fotón	para	hacer	estallar	un	cartucho	de	dinamita.	Los	científicos	sabían
que,	si	los	fotones	se	dirigían	hacia	una	doble	rendija,	la	mitad	de	las	veces
pasarían	por	la	derecha	y	la	otra	mitad,	por	la	izquierda.	Si	solo	una	de	las
rendijas	estaba	conectada	a	un	explosivo,	este	estallaría	el	cincuenta	por	ciento
de	las	veces.	«Con	amplificadores	adecuados	podemos	hacer	que,	si	el	primer
fotón	entra	en	la	célula	A,	explote	un	cartucho	de	dinamita	(o	se	realice
cualquier	otro	evento	a	gran	escala),	y	que,	si	el	primer	fotón	entra	en	la	célula
B,	se	abra	un	interruptor	que	impida	la	explosión».

¿Qué	lecciones	sobre	el	universo	se	podían	deducir	de	tal	experimento?	La
mayoría	de	los	físicos	estarían	de	acuerdo	en	que,	en	ese	experimento,	habría
«las	mismas	probabilidades	de	que	se	produjera	la	explosión	que	de	lo
contrario».	Al	igual	que	otros	físicos	cuánticos,	Compton	sostenía	que	la
incertidumbre	estadística	no	derivaba	de	nuestra	ignorancia	de	los	efectos
causales	subyacentes,	sino	que	era	un	hecho	fundamental	de	la	naturaleza	y,	más
allá	de	eso,	podía	tener	consecuencias	a	escala	humana.	Pero	Compton	recalcó
que	la	verdadera	moraleja	del	experimento	era	otra:	nunca	podrían	conocerse	las



probabilidades	de	que	el	explosivo	estallara	más	allá	del	cincuenta	por	ciento.
«Es	decir,	el	resultado	es	impredecible	a	partir	de	las	condiciones	físicas».	Pero
no	por	eso	era	impredecible	para	otro	tipo	de	ser	con	otras	cualidades	físicas.
Algo	o	alguien	podría	estar	dirigiendo	a	los	fotones	a	pasar	por	una	parte	de	la
doble	rendija	en	vez	de	otra.

Para	llegar	a	esas	conclusiones,	Compton	se	inspiró	en	la	labor	del	biólogo	y
fisiólogo	canadiense	Ralph	Lillie,	que	estudió	detenidamente	el	demonio	de
Maxwell	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	principio	de	incertidumbre	de
Heisenberg	ofrecía	un	cierto	margen	de	maniobra	para	que	un	efecto
estadísticamente	poco	probable	tuviera	repercusiones	a	escala	humana.	Lillie
empezó	a	considerar	la	posibilidad	de	algún	tipo	de	«influencia	directiva»
operando	dentro	de	los	límites	de	las	leyes	de	la	mecánica	estadística	hubiera
dado	lugar	a	la	creación	y	perpetuación	de	la	vida.	Una	selección	pequeña	en	la
dirección	oportuna,	tan	pequeña	que	pudiera	esconderse	en	la	escala	de	Planck,
podría	explicar	el	origen	de	la	vida	y	el	secreto	de	su	perpetuidad.	Según	declaró
Compton,	«Lillie	ha	señalado	que	el	sistema	nervioso	de	un	organismo	vivo
actúa	como	un	amplificador,	de	modo	que	las	acciones	del	organismo	dependen
de	sucesos	a	una	escala	tan	pequeña	que	están	sujetos	de	forma	apreciable	a	la
incertidumbre	de	Heisenberg.	[...]	Eso	implica	que	las	acciones	de	un	organismo
vivo	no	pueden	ser	predecibles	de	manera	definitiva	únicamente	a	partir	de	sus
condiciones	físicas».

Para	Compton,	el	mecanismo	que	condujo	a	la	aparición	de	la	vida	a	partir	de
sistemas	físicos	podía	ser	similar	a	alguno	que	llevaba	a	los	fotones	a	actuar	de
esas	formas	tan	extrañas.	Algo	similar	podría	llevar	a	los	fotones	a	escoger	por
qué	parte	de	la	doble	rendija	pasar,	siempre	y	cuando	se	limitaran	en	promedio	a
pasar	por	cada	una	de	las	dos	rendijas	un	cincuenta	por	ciento	de	las	veces.
Compton	especuló	con	que	pudiera	haber	una	acción	similar	tras	el	«libre
albedrío»;	aunque	este	estuviera	en	promedio	acotado	dentro	de	límites
estadísticos,	no	dejaba	de	ser	libre	en	los	casos	únicos.

Desde	su	perspectiva,	cabría	la	posibilidad	de	que	los	seres	humanos	y	otros
seres	vivos	fueran	los	medios	a	través	de	los	cuales	los	demonios	cuánticos
operaban	en	el	mundo	macroscópico.	Compton	desarrolló	aún	más	sus	ideas
sobre	la	mecánica	cuántica	y	el	libre	albedrío	para	las	prestigiosas	Conferencias
Terry	celebradas	en	Yale	(1931-1932),	y	luego	las	reelaboró	en	el	libro	The
Freedom	of	Man	[La	libertad	del	hombre],	publicado	tres	años	más	tarde.	Para
entonces,	ya	pensaba	en	la	posible	intervención	de	un	nuevo	demonio	en	el



mundo	cuántico,	oculto	tras	la	tapadera	de	la	incertidumbre	estadística.	Unos
años	más	tarde,	dirigió	sus	investigaciones	en	materia	cuántica	hacia	el	objetivo
de	fabricar	una	bomba	atómica	y,	poco	después,	supervisó	el	primer	reactor
nuclear	del	Proyecto	Manhattan.

El	joven	Arthur	empezó	a	plantear	el	pulso	entre	la	mecánica	cuántica	y	la
relatividad	como	un	debate	sobre	la	posible	existencia	de	demonios	que
manipulaban	fotones	y	electrones.	En	un	célebre	artículo	de	1935	coescrito	con
Boris	Podolsky	y	Nathan	Rosen	(EPR,	por	las	siglas	de	los	tres),	Einstein
publicó	su	declaración	más	contundente	contra	las	interpretaciones
predominantes	de	la	mecánica	cuántica.

Sus	colegas	y	él	tildaban	de	«incompletas»	las	explicaciones	vigentes	que
postulaban	un	indeterminismo	esencial	en	la	naturaleza	basándose	en	la	no
localidad	de	las	partículas	y	su	entrelazamiento	a	distancia.	Un	año	después,
escribió	una	carta	a	Born	en	la	que	describió	como	«espeluznantes»	(spukhafte)
los	efectos	de	la	acción	a	distancia,	refiriéndose	a	esas	partículas	entrelazadas
que	se	afectaban	entre	sí	pese	a	estar	separadas.	Si	nada	explicaba	ese	extraño
comportamiento,	los	científicos	tendrían	que	aceptarlo	como	una	infracción	de
los	límites	que	Einstein	había	impuesto	a	la	velocidad	de	la	luz.	El	viejo
demonio	del	azar	que	Laplace	había	ahuyentado	parecía	cobrar	fuerza,	y	el
velocísimo	colega	del	demonio	de	Maxwell	podía	regresar	a	la	ciencia.

En	1935,	Compton	atacó	sin	cuartel	los	argumentos	de	Einstein	en	The	Freedom
of	Man	[La	libertad	del	hombre],	especialmente	las	acusaciones	de	falta	de
compleción:	«Einstein	admite	que	nuestra	actual	mecánica	cuántica	es	correcta,
pero	recientemente	ha	llamado	la	atención	sobre	una	aparente	falta	de
compleción	de	esta	teoría	del	mundo».	Compton	recalcó	que	«el	apoyo	férreo	a
la	postura	de	Einstein»	se	debía	a	la	inercia	intelectual	de	aquellos	que	habían
sido	«educados	durante	largo	tiempo	en	la	tradición	clásica».	Considerándose
«en	parte	responsable	de	esta	dramática	inversión	del	punto	de	vista	de	los
físicos»,	decidió	argumentar	a	favor	del	bando	contrario.	Se	declaró	partidario	de
la	interpretación	de	Copenhague	de	Bohr,	que	defendía	la	existencia	de	un
indeterminismo	esencial	en	la	naturaleza.

Compton	creía	que	Einstein	estaba	equivocado.	Para	respaldar	sus	afirmaciones,
ideó	un	ingenioso	experimento	mental,	aunque	quizás	algo	fantástico,	basado	en
el	experimento	de	la	doble	rendija	cuya	interpretación	tanto	molestaba	a
Einstein.	Comparó	las	partículas	subatómicas	que	atravesaban	las	rendijas	con



«balas	de	rifle»	disparadas	a	un	blanco	lejano.	La	comparación	era	pertinente.
No	solo	permitía	a	los	científicos	pensar	en	las	partículas	subatómicas	como	se
hacía	en	la	física	clásica,	sino	que	ilustraba	los	nuevos	usos	que	se	daban	a	las
partículas	subatómicas	para	bombardear	átomos	y	convertirlos	en	nuevos
elementos	radiactivos.	Su	ejemplo	preveía	las	posibles	acciones	de	un	demonio
que	interviniera	en	el	sistema.

Uno	de	los	resultados	más	desconcertantes	del	experimento	de	la	doble	rendija
era	que	los	científicos	no	podían	determinar	por	qué	rendija	pasaría	una	partícula
subatómica.	Cuando	realizaban	el	experimento	con	una	sola	rendija	abierta,
detectaban	partículas	individuales.	Cuando	volvían	a	realizarlo	con	dos	rendijas
abiertas,	lo	único	que	podían	determinar	es	que	las	partículas	atravesaban	por
una	rendija	el	cincuenta	por	ciento	de	las	veces	y	por	la	otra	el	otro	cincuenta	por
ciento.	Compton	explicó:	«Podríamos	predecir	el	resultado	medio	de	muchos
ensayos,	pero	ningún	experimento	físico	imaginable	nos	asegura	dónde	estará	un
electrón	concreto	en	un	momento	definido	del	futuro».	En	su	opinión,	el
resultado	era	verdaderamente	una	cuestión	de	azar	y	no	era	consecuencia	de
nuestra	ignorancia:	«Eso	es	lo	que	queremos	decir	cuando	afirmamos	que	la	ley
de	la	causalidad	no	se	cumple:	el	conocimiento	de	las	condiciones	iniciales	no
nos	permite	predecir	lo	que	ocurrirá,	ya	que	con	las	mismas	condiciones	no
somos	capaces	de	producir	sistemáticamente	el	mismo	efecto».

La	diferencia	era	sutil	pero	clave:	no	se	sabía	por	dónde	pasaría	la	partícula
porque	no	existía	tal	información.	Creer	lo	contrario	equivalía	a	pensar	que	un
demonio	podía	controlarlas	y	que	el	«demonio	que	controlaba	el	obturador	podía
ser	consciente	de	sus	cualidades».	Pero	a	menos	que	se	hallara	a	ese	demonio,
los	científicos	no	podrían	hablar	de	causalidad	estricta	en	la	naturaleza:	«Ahora
bien,	si	estas	cualidades	[del	demonio]	no	se	revelan	en	un	experimento,	no	hay
ninguna	diferencia	experimental	(es	decir,	física)	en	el	hecho	de	que	existan	o
no».	Su	conclusión	era	categórica:	«Así	pues,	la	obligación	de	abandonar	la	ley
de	la	causalidad	es	un	principio	físico».

Einstein	tenía	la	sensación	mortificante	de	«estar	pasando	algo	por	alto»	que
posibilitaría	la	predicción	en	el	caso	de	las	dos	rendijas.	Compton	estaba	ansioso
por	refutar	su	tesis	y	aseguraba	que	Einstein	parecía	aferrado	a	una	fe	en
demonios	que	los	experimentos	no	podían	revelar.

Lo	más	alarmante	de	las	conclusiones	de	Compton	era	que,	si	bien	no	creía	en
demonios	que	pudieran	llevar	el	determinismo	al	mundo	de	las	partículas



subatómicas,	no	descartaba	la	posibilidad	de	que	hubiera	otra	clase	de	demonios
que	intervinieran	en	nuestro	universo	y	en	el	experimento	de	la	doble	rendija.
Compton	consideraba	a	esos	diablillos	lo	bastante	inteligentes	como	para	operar
de	forma	que	fueran	imposibles	de	detectar.	No	necesariamente	trabajaban	entre
bastidores	para	mantener	la	causalidad	del	universo.	Más	bien,	utilizaban	la
apariencia	de	causalidad	en	la	naturaleza	como	tapadera	para	sus	acciones
encubiertas.	Solo	necesitaban	una	cosa:	mantener	la	probabilidad	global	de	que
sus	acciones	interfirieran	con	cada	una	de	las	dos	rendijas	en	una	proporción	del
cincuenta	por	ciento.

Según	Compton,	a	pesar	de	que	las	cosas	en	general	ocurrían	normalmente	en
conjunto	no	se	debía	de	excluir	que	en	casos	puntuales	hubiese	otro	tipo	de
intervenciones.	Por	pequeñas	que	fueran,	intervenciones	en	lugares	y	momentos
claves	podían	amañarse	en	el	mundo	macroscópico,	haciendo	perceptibles	los
efectos	de	esos	demonios.	El	experimento	mental	de	Compton	consistía	en
imaginar	una	de	las	dos	rendijas	conectada	a	un	artefacto	explosivo	que	estallaría
en	el	momento	en	que	una	partícula	la	atravesara.	De	esa	forma,	los	demonios
«indetectables»	podrían	saber	hacia	dónde	se	dirigía	un	solo	fotón	e	intervenir:
«El	demonio	a	los	mandos	del	obturador	puede	considerar	como	“malo”	un	fotón
que	entre	en	la	célula	fotoeléctrica	y	provoque	la	explosión	de	la	dinamita,	y
como	“bueno”	otro	que	entre	en	la	célula	que	evitaría	la	catástrofe.	Siendo
directamente	consciente	de	las	características	no	físicas	que	determinarán	su
dirección,	el	demonio	puede	cerrar	el	obturador	a	todos	los	fotones	“malos”	que
se	aproximen	hasta	que	un	fotón	“bueno”	haya	pasado,	con	lo	que	evitaría	el
daño».

Compton	continuaba	preguntando:	«¿Contravendría	el	demonio	alguna	ley
física?».	La	respuesta	era	que	no.	En	una	nota	a	pie	de	página,	Compton
señalaba:	«No	es	necesario	que	el	demonio	realice	una	acción	física,	[...]	la
elección	de	un	único	suceso	no	perturba	la	probabilidad	estadística	de	emisión».
En	la	ciencia	de	la	época,	nada	demostraba	que	un	demonio	tan	sigilosamente
«indetectable»	no	existía:

En	las	condiciones	descritas,	sin	embargo,	un	demonio	solo	determina	un	suceso
concreto	y	el	equilibrio	estadístico	no	se	ve	afectado.	De	esta	forma,	la
intervención	del	demonio	es	físicamente	indetectable.	Es	decir,	la	acción	se	ha
producido	según	las	leyes	físicas,	a	pesar	de	que	el	curso	del	suceso	no	se	regía



por	el	azar,	sino	que	venía	determinado	por	el	capricho	de	un	demonio.

Según	Compton,	el	azar	era	la	capa	de	invisibilidad	ideal	para	los	caprichos	de
los	demonios	cuánticos:	una	coartada	perfecta.	Esos	demonios	no	tenían	poderes
como	los	que	se	solían	atribuir	a	los	de	Laplace.	No	conducían	al	determinismo
laplaciano	a	un	nivel	fundamental.	En	cierto	sentido,	eran	más	diestros,	ya	que	a
veces	podían	actuar	de	forma	impredecible,	siempre	y	cuando	actuaran	de	forma
predecible	la	mayor	parte	del	tiempo.

Compton	citó	el	famoso	pasaje	de	Laplace	sobre	«un	intelecto	que	en	un
momento	dado	conociera	todas	las	fuerzas	que	animan	la	naturaleza»,	un	ser
para	quien	«nada	sería	incierto»,	ya	que	«tanto	el	futuro	como	el	pasado	estaría
ante	sus	ojos».	Gracias	a	la	mecánica	cuántica,	«ningún	físico	podía	suscribir	ya
la	tesis	de	Laplace».	Él	subrayaba	que	debían	hacer	hincapié	en	otros	demonios
que	podían	actuar	subrepticiamente	en	momentos	clave	para	amplificar	las
incertidumbres	del	universo	cuántico.

Para	recalcar	el	error	común	de	pensar	que	el	universo	era	determinista,	incluso
en	lo	tocante	a	las	decisiones	humanas,	Compton	explicó	cómo	se	podía	llevar
fácilmente	a	la	práctica	su	experimento.	El	contexto	era	un	laboratorio	típico	en
el	que	se	realizaba	el	experimento	de	la	doble	rendija.	Un	científico	podría
decidir	cuándo	salir	a	comer	en	función	de	la	trayectoria	elegida	por	el	fotón:
«Uno	puede	decidir	que,	cuando	el	siguiente	fotón	entre	en	la	fotocélula	A,	se	irá
a	casa»;	y	cuando	lo	hace,	«detiene	el	experimento,	coge	su	sombrero	y	se
marcha».	La	hora	de	comer	dependería	por	completo	de	un	suceso	estadístico.

Pero,	en	realidad,	¿quién	o	qué	tomaba	la	decisión?	Compton	no	descartaba	la
posibilidad	de	que	un	demonio	físicamente	indetectable	estuviera	al	mando.	No
solo	la	hora	de	comer	podía	estar	en	juego.	Compton	creía	en	la	posibilidad	de
que	los	seres	humanos	estuvieran	sujetos	a	procesos	operativos	subyacentes	que
desconocían.	Compton,	devoto	cristiano	infatigable,	entendía	las	posibles
acciones	de	los	demonios	en	el	contexto	de	la	mecánica	cuántica	como	una
prueba	de	que	nada	en	la	ciencia	impedía	considerar	al	hombre	un	agente	que
podía	actuar,	dentro	de	unos	límites	estadísticos,	según	su	libre	albedrío	y	su
conciencia.



EL	DEMONIO	DE	PLANCK

Durante	la	primavera	del	año	1930,	en	el	instituto	de	Bohr	en	Copenhague,
algunos	de	los	físicos	más	reputados	del	momento	escribieron	y	montaron	una
parodia	del	Fausto	de	Goethe.	¿Qué	harían	con	los	nuevos	conocimientos	que
salían	de	los	laboratorios?	Muchos	colegas	de	Compton	estuvieron	presentes.	El
físico	Wolfgang	Pauli	fue	el	elegido	para	interpretar	a	Mefistófeles,	que	tentaba	a
Fausto	a	adentrarse	en	el	mundo	cuántico	de	las	nuevas	partículas	subatómicas,
Arthur	Eddington	asumió	el	papel	del	arcángel	Rafael	y	Robert	Oppenheimer
formó	parte	del	coro	con	Heisenberg.	Mientras	Mefistófeles	tentaba	a	Fausto	con
la	promesa	de	«unendlicher	Selbstenergie»,	cantaba:

Despreciad	la	razón	y	la	ciencia,	si	queréis

¡El	mayor	poder	de	la	humanidad!

Dejad	que	los	trucos	deslumbrantes	y	los	hechizos	mágicos

¡Os	afiancen	en	el	espíritu	cuántico!

Pero	no	todo	eran	juegos	y	jolgorio.	Ese	verano,	Max	Planck,	sin	duda	la
máxima	autoridad	en	mecánica	cuántica,	viajó	por	toda	Europa	dando
conferencias	sobre	el	tema	y	discutiendo	el	demonio	de	Laplace.	Planck,	al	haber
desarrollado	una	rama	de	la	ciencia	basada	en	la	posibilidad	del	indeterminismo
real,	podría	ser	considerado	como	un	enemigo	de	la	criatura	de	Laplace,	pero	sus
opiniones	sobre	la	criatura	eran	mucho	más	complicadas	y	positivas.	Sus
contribuciones	a	la	disciplina	le	habían	dado	fama	mundial,	pero	no	estaba
dispuesto	a	aceptar	íntegramente	la	interpretación	de	Copenhague	de	Bohr.
Mientras	Planck	daba	sus	charlas	por	el	Viejo	Continente,	los	nazis	iban	ganando
escaños	en	el	Reichstag.

Planck	estimó	los	límites	de	un	idealen	Geist	capaz	de	predecir	el	futuro	y
conocer	todo	el	pasado.	Las	aportaciones	recientes	a	la	ciencia	habían
demostrado	que	«hay	un	punto,	un	único	punto	en	el	inconmensurable	mundo	de



la	mente	y	la	materia,	en	el	que	la	ciencia	y,	por	lo	tanto,	todo	método	causal	de
investigación,	seguirán	siendo	siempre	inaplicables».	Ese	espacio	de
inaplicabilidad	seguiría	siéndolo	«incluso	en	el	caso	de	la	superinteligencia
postulada	por	Laplace».	Planck	reconocía	que	la	presión	por	abandonar	la	fe	en
el	ser	de	Laplace	simplemente	por	las	pruebas	que	había	en	su	contra	era	fuerte,
pero	debía	resistirse.

¿Qué	ocurriría	si	un	humilde	mortal	intentara	conversar	o	conspirar	con	la
superinteligencia	de	Laplace?	Este	ser	humano	probablemente	ya	tenía	una	idea
muy	particular	del	ser	de	Laplace	en	mente,	como	algo	similar	a	sí	mismo	o	a	las
máquinas	calculadoras	de	su	época.	Pero	esta	idea	podía	estar	totalmente
equivocada.	El	demonio	de	Laplace	podría	ser	mucho	más	hábil	y	complejo	de
lo	que	se	le	pensaba,	tal	vez	incluso	podría	llegar	a	saber	exactamente	todas	las
cualidades	de	las	partículas	cuánticas	que	no	se	podían	detectar	en	el	laboratorio
y	que	confundían	a	los	pobres	mortales.	«Es	muy	probable	que	el	ser	humano
inquisitivo	que	lo	hiciera»	teniendo	el	valor	de	conversar	con	tal	demonio
«obtuviera	por	respuesta	estas	palabras:	“¡Te	pareces	al	intelecto	que
comprendes,	no	a	mí!”».	«Y	si	después	de	esta	reprimenda	persiste	en	su
obstinación	y	declara	que	el	concepto	de	un	intelecto	ideal	carece	de	sentido	y	es
innecesario,	cuando	no	ilógico,	que	se	le	recuerde	que	no	todas	las	afirmaciones
sin	fundamento	lógico	carecen	de	valor	científico».

Según	Planck,	la	búsqueda	del	ser	de	Laplace	seguía	siendo	relevante,	aunque	de
momento	fuera	una	fuerza	inescrutable	y	poderosa	que	nos	recordaba	los	límites
de	nuestro	conocimiento	frente	al	suyo.	Declararlo	nugatorio	y	borrar	sin	más	el
concepto	de	causalidad	de	la	ciencia	con	un	«formalismo	miope»	sería	un	grave
error	que	podría	impedir	grandes	descubrimientos	en	el	futuro.	Ese	abandono
«obstruiría	la	misma	fuente	con	la	que	Galileo,	Kepler,	Newton	y	muchos	otros
grandes	físicos	saciaron	su	sed	de	conocimiento	científico».	Quizás	no	fuera	en
absoluto	como	lo	imaginábamos	o	no	se	encontrara	donde	pensábamos	que
podía	estar.	Incluso	era	posible	que	la	ciencia	no	fuera	la	mejor	disciplina	para
conocerlo:	«Debemos	cuidarnos	de	no	caer	en	la	tentación	de	hacer	del	intelecto
ideal	el	objeto	de	un	análisis	científico,	de	considerarlo	como	algo	análogo	a
nosotros	mismos	y	de	preguntarle	cómo	obtiene	los	conocimientos	que	le
permiten	hacer	predicciones	precisas».	Para	saber	lo	que	sabía,	el	ser	de	Laplace
podía	estar	actuando	de	maneras	que	los	científicos	contemporáneos	ni	siquiera
podían	empezar	a	sospechar.



EL	DEMONIO	DE	MAXWELL

EN	EL	MUNDO	CUÁNTICO

Al	igual	que	el	demonio	de	Laplace,	el	de	Maxwell	fue	igualmente	revisado	al
albur	del	mundo	cuántico,	dentro	del	clima	prebélico	que	ennegrecía	el	mundo
en	esta	época.

Einstein	tenía	muchos	amigos	en	Berlín.	Entre	ellos,	un	joven	prodigio	de
veintinueve	años	que	provenía	de	una	rica	familia	judía	húngara	y	que	daba
clases	de	física	con	Szilárd.	En	poco	tiempo,	John	von	Neumann	sería
reconocido	como	uno	de	los	mayores	expertos	mundiales	en	mecánica	cuántica,
publicando	sus	Fundamentos	matemáticos	de	la	mecánica	cuántica.	La	edición
alemana	apareció	en	1932	y	se	convirtió	en	un	clásico	de	inmediato.	Durante
décadas	se	pensó	que	había	refutado	la	posibilidad	de	las	«variables	ocultas»,	es
decir,	la	idea	de	que	mecanismos	aún	desconocidos	pudieran	proporcionar	a	los
científicos	los	medios	para	reinterpretar	los	efectos	cuánticos	de	forma
totalmente	determinista.

Las	aportaciones	de	von	Neumann	a	la	ciencia	radicaban	en	una	interpretación
tan	sorprendente	como	diferente	de	las	incapacidades	del	demonio	de	Maxwell.
Según	él,	el	demonio	no	podía	operar	a	nivel	cuántico	porque	no	podía	medir	la
posición	y	el	momento	de	una	partícula	con	total	exactitud:	la	medición	de	una
magnitud	conllevaba	inevitablemente	una	incertidumbre	respecto	a	la	otra.	No
podían	separarse	sin	alterar	el	sistema	de	forma	esencial	e	irreversible;	ni	con
dedos	hábiles,	ni	con	una	puerta,	ni	con	un	bate	de	críquet,	ni	con	una	membrana
semipermeable,	ni	con	un	filtro	ni	con	ninguna	otra	cosa...	En	la	formulación	de
von	Neumann,	las	relaciones	de	incertidumbre	de	Heisenberg	resultaban	de	las
limitaciones	de	la	criatura	de	Maxwell	al	confrontar	ese	nuevo	micromundo.

Los	demonios	de	Laplace	y	Maxwell	solo	podían	funcionar	al	tener	un
conocimiento	completo	de	la	posición	y	velocidad	de	las	partículas	que
manejaban.	«Si	conociéramos	todas	las	propiedades	de	la	molécula	antes	de	la
difusión	(posición	y	momentum),	después	de	la	misma	podríamos	calcular	en
cada	instante	si	está	a	la	derecha	o	a	la	izquierda».	Von	Neumann	argumentaba
que	esa	información	simplemente	no	existía	en	la	naturaleza.	Había	que	aceptar
que	una	molécula	en	movimiento	no	existía	de	manera	localizable.	La



termodinámica	clásica	suponía	que	«los	estados	cuyas	diferencias	son
arbitrariamente	pequeñas	son	siempre	cien	por	cien	separables»,	pero	esa
suposición	no	estaba	justificada	en	el	micromundo:	«La	separación	es
completamente	imposible».	En	otras	palabras,	la	limitación	no	era	solo	práctica
y	de	facto,	sino	de	iure.

Von	Neumann	amplió	las	investigaciones	de	Szilárd	y	dio	una	nueva	explicación
a	las	conclusiones	de	su	compatriota.	El	libro	hacía	hincapié	en	el	determinismo
laplaciano,	el	demonio	de	Maxwell	y	la	investigación	de	Szilárd.	De	hecho,	esos
temas	desempeñaban	un	papel	clave	en	los	célebres	capítulos	sobre	medición	y
reversibilidad.	Su	reto	era	claro:	«Resolver	una	conocida	paradoja	de	la
termodinámica	clásica»	asociada	durante	mucho	tiempo	al	demonio	de	Maxwell:
¿cómo	podía	ser	que	los	procesos	mecánicos	fueran	reversibles	en	principio,
pero	que	casi	nunca	lo	fueran	en	la	práctica?	Según	Neumann,	la	mecánica
cuántica	podía	dar	respuesta	a	esa	pregunta	casi	centenaria.	Su	explicación	de	la
entropía	basada	en	la	cuántica	estribaba	en	que	«el	observador	no	lo	sabe	todo,
ni	puede	averiguar	(medir)	todo	lo	que	es	medible	a	priori».	Tras	leer	el
exorcismo	de	Szilárd	y	descubrir	las	limitaciones	del	demonio	de	Maxwell,
Neumann	fue	muy	elocuente	sobre	por	qué	ese	demonio	no	podía	hacer	gran
cosa	a	escala	humana:	las	razones	venían	de	la	naturaleza	del	ámbito	cuántico.

Neumann	ahondó	en	la	interpretación	de	Szilárd	de	lo	que	ocurría	exactamente
cuando	el	demonio	intentaba	manipular	moléculas	sueltas:	«Podemos	analizar	en
profundidad	esta	cuestión	gracias	a	las	investigaciones	de	L.	Szilárd,	que
aclararon	la	naturaleza	de	la	pared	semipermeable,	“el	demonio	de	Maxwell”	y
el	rol	general	de	la	“intervención	de	un	ser	inteligente	en	los	sistemas
termodinámicos”».	La	prueba	de	por	qué	dos	estados	(como	la	posición	y	el
momento)	debían	entenderse	como	superpuestos	a	nivel	cuántico	era	que	no
podían	separarse	sin	aumentar	la	entropía	del	sistema	y,	por	ende,	al	forzar	su
separación,	cambiaban	al	universo	irreversiblemente.	En	el	exorcismo	de
Szilárd,	la	intervención	de	un	ser	inteligente	en	los	sistemas	termodinámicos
conducía	sí	o	sí	a	un	aumento	de	la	entropía	del	sistema.	En	la	elaboración	de	las
ideas	de	Neumann,	esa	acción	también	aumentaba	la	entropía	e	introducía	la
irreversibilidad	en	el	sistema,	ambas	cosas	debidas	a	una	alteración	del	estado
actual	del	universo.	Szilárd	había	achacado	las	dificultades	para	determinar	la
posición	exacta	de	una	partícula	al	coste	de	obtener	ese	conocimiento.	Pero	en	la
concepción	de	la	mecánica	cuántica	defendida	por	Neumann,	los	observadores
no	podían	conocer	la	posición	y	el	momento	de	una	partícula,	no	porque	no
pudieran	disponer	gratuitamente	de	todas	las	mediciones,	sino	porque	esa



información	todavía	no	existía	en	una	forma	recuperable.	Obtenerla	implicaba
separar	y,	por	consiguiente,	modificar	el	sistema.	A	partir	de	entonces,	la
posibilidad	de	conocer	la	naturaleza	de	manera	objetiva,	sin	cambios	por	ser
estudiada,	quedó	muy	en	entredicho.	Una	mirada	accidental	podía	intervenir	en
el	mundo	cuántico	y	cambiar	el	universo	para	siempre.

Las	consecuencias	de	esta	nueva	interpretación	de	las	limitaciones	del	demonio
de	Maxwell	fueron,	cuando	menos,	revolucionarias.	Sus	implicaciones	llegaron
mucho	más	allá	de	la	mecánica	cuántica	y	afectaron	a	la	ciencia	y	a	la	filosofía
en	general.	Incluso	podían	conducir	a	la	aceptación	de	la	no	localidad,	la
indeterminación	y	la	incertidumbre,	así	como	a	la	idea	de	que	el	universo	podía
ser	un	lugar	afectado	por	las	conciencias	habitando	dentro	de	él.	Neumann
criticó	la	causalidad	sin	piedad:	«Actualmente	no	hay	ocasión	ni	razón	para
hablar	de	causalidad	en	la	naturaleza.	Ningún	experimento	indica	su	presencia,
ya	que	los	macroscópicos	son	inadecuados	en	principio,	y	la	única	teoría
conocida	compatible	con	nuestras	experiencias	relativas	a	los	procesos
elementales,	la	mecánica	cuántica,	la	contradice».	El	científico	se	lamentaba	de
que	los	viejos	hábitos	eran	duros	de	dejar:	«Huelga	decir	que	estamos	lidiando
con	una	mentalidad	atávica	de	toda	la	humanidad,	no	con	una	necesidad	lógica
(cosa	que	viene	del	hecho	de	que	fue	totalmente	posible	erigir	una	teoría
estadística).	Cualquiera	que	entre	en	el	tema	sin	nociones	preconcebidas	ya	no
tendrá	ninguna	razón	para	adherirse	a	ella».

La	mecánica	cuántica	reveló	«un	aspecto	cualitativamente	nuevo	del	mundo»,	y,
aunque	«nunca	se	pueda	decir	de	la	teoría	que	ha	sido	demostrada	por	el
empirismo»,	es	«la	mejor	síntesis	conocida	de	la	experiencia».	¿Debe
abandonarse	simplemente	porque	va	en	contra	de	nuestra	visión	habitual	de	la
causalidad?	Neumann	concluía	con	una	pregunta	retórica:	«En	esas
circunstancias,	¿es	sensato	sacrificar	una	teoría	física	razonable	por	eso?».

Para	convencer	a	sus	lectores,	Neumann	les	pedía	que	le	siguieran	en	un
Gedankenexperiment	similar	al	de	Maxwell.	Mientras	que	tradicionalmente	los
científicos	comparaban	a	ese	demonio	con	un	filtro,	válvula,	o	membrana
semipermeable	utilizada	para	separar	moléculas,	en	el	experimento	de	Neumann
«nuestra	pared	semipermeable	es	esencialmente	diferente	de	aquella	limitada
termodinámicamente».	Las	paredes	o	válvulas	semipermeables	no	funcionaban
en	el	mundo	cuántico	porque	a	partir	de	cierto	umbral	la	posición	y	el	momento
de	las	moléculas	no	podía	determinarse.	Los	ejemplos	de	Maxwell	tomaban	en
cuenta	el	«exterior	(es	decir,	si	viene	de	la	derecha	o	de	la	izquierda,	o	algo



parecido)»	de	las	moléculas,	pero	los	de	Neumann	tenían	que	lidiar	con
características	inobservables	en	la	práctica	y	en	la	teoría.

Neumann	y	sus	seguidores	indagaron	mucho	en	lo	que	el	demonio	de	Maxwell
podía	lograr	y	lo	que	lo	vencería.	Al	hacerlo,	crearon	el	concepto	del
«observador	clásico»	u	«observador	macroscópico».	Para	ese	observador,	la
medición	funcionaba	igual	que	como	estábamos	acostumbrados	en	términos
clásicos:	«Todo	lo	que	es	medible	en	absoluto	también	es	medible
simultáneamente;	es	decir,	todas	las	preguntas	que	pueden	responderse	por
separado	también	pueden	responderse	simultáneamente».

Pero,	en	el	mundo	cuántico,	la	medición	de	algo	desembocaba	en	una
incapacidad	para	medir	otra	cosa.	Neumann	explicó:	«La	mensurabilidad	no
simultánea	de	las	magnitudes	de	la	mecánica	cuántica	ha	causado	una	impresión
muy	paradójica,	y	la	razón	es	precisamente	que	este	concepto	es	ajeno	al	método
macroscópico	de	observación».	Hasta	ese	momento,	los	científicos	habían	creído
que,	cuando	el	demonio	de	Maxwell	miraba	a	su	alrededor,	el	mundo	parecía
mucho	más	grande,	pero,	salvo	por	la	escala,	lo	habían	imaginado
cualitativamente	similar.	Los	físicos	cuánticos	sostenían	que	no	era	así.	En
realidad,	era	un	universo	diferente	que	funcionaba	de	acuerdo	con	leyes	distintas
y	que	se	esfumaba	justo	cuando	le	echábamos	un	vistazo.

FILOSOFÍA,	LÓGICA	Y	POLÍTICA	COMUNISTA

En	el	distinguido	campus	de	la	Universidad	de	Yale,	el	filósofo	Henry	Margenau
declaró	que	el	demonio	de	Laplace	encapsulaba	el	ideal	del	método	científico	y
de	una	concepción	filosófica	del	universo,	pero	que	de	repente	estaba	siendo
muy	cuestionado.	Su	importancia	histórica	era	tan	grande	que	aún	impregnaba
toda	la	física	clásica.	De	hecho,	había	sido	«eminentemente	fructífero	para
desarrollar	esa	ciencia»	permitiendo	a	los	científicos	«predecir	el	futuro».
Margenau	utilizó	el	término	«demonio	de	Laplace»	indistintamente	con	el	de
«demonio	omnisciente».

Al	principio,	el	filósofo	no	había	querido	renunciar	a	ese	demonio	ni	a	la
creencia	en	la	causalidad,	ni	siquiera	a	la	luz	de	los	nuevos	descubrimientos
procedentes	del	ámbito	cuántico.	Pero	unos	años	más	tarde	ya	no	estaba	tan
seguro,	y	su	fe	en	ese	demonio	empezó	a	languidecer:	«Muchos	investigadores



han	juzgado	insatisfactorio	el	hecho	de	que	la	postulación	de	una	fórmula
universal,	tal	como	la	formuló	Laplace,	implique	la	hipotética	existencia	de	un
demonio	omnisciente».	No	era	razón	suficiente	para	descartar	por	completo	la
idea	de	Laplace:	«Por	consiguiente,	no	es	legítimo	decir	que	el	demonio	no
existe	o	es	imposible	y,a	posteriori,	rechazar	la	proposición.	[...]	Una	verdadera
crítica	debe	atacar	su	miga,	no	su	forma».	En	trabajos	posteriores,	Margenau
reflexionó	sobre	el	uso	de	la	palabra	«demonio».	«Sea	o	no	apropiada	esta
palabra,	la	usaremos	por	su	brevedad»,	señaló,	reconociendo	también	que	el
demonio	había	sido	«la	manzana	de	la	discordia».

«¡Cómo	se	revolvería	Laplace	en	su	tumba	si	supiera	lo	que	le	ha	pasado!»,
escribió	Robert	Millikan,	conocido	por	sus	trabajos	sobre	el	electrón	y	por	haber
ganado	el	premio	Nobel	justo	después	de	Einstein	y	Bohr.	El	determinismo
parecía	bajo	asedio.	Los	demonios	podían	ser	maestros	de	la	lógica,	tal	vez
incluso	acceder	a	formas	de	lógica	superiores	a	las	que	poseemos	nosotros.	Para
los	matemáticos	de	corte	filosófico,	los	efectos	nocivos	de	la	mecánica	cuántica
sobre	la	salud	del	demonio	de	Laplace	demostraron	que	lo	que	parecía	lógico
desde	un	punto	de	vista	podía	no	serlo	desde	otro.	Aunque	nos	costara	ver	una
conexión	lógica	entre	dos	cosas,	como	A	y	B,	eso	no	quería	decir	que	esa
conexión	no	pudiera	existir.

El	matemático	Leon	Lichtenstein	(pariente	lejano	de	Norbert	Wiener)	se	asoció
con	André	Metz	(ardiente	crítico	de	Henri	Bergson)	para	reconsiderar	la	noción
de	la	inferencia	matemática	remitiéndose	al	demonio	de	Laplace.	Sugirieron	que
los	pasos	que	a	nosotros	nos	parecían	complicados	o	imposibles	podían	ser
sencillos	y	lógicos	para	él.	Como	dijeron:	«Para	un	ser	como	el	demonio	de
Laplace,	cuyo	campo	visual	interior	puede	considerarse	ilimitado,	el	camino
entre	el	enunciado	A	y	el	B	se	acortaría	de	tal	manera	que	veríamos	coincidir	el
punto	de	partida	y	el	de	llegada.	Por	así	decirlo,	pensaríamos	que	B	presenta	el
mismo	significado	que	A	y,	por	lo	tanto,	que	es	obvio».

Los	filósofos	tuvieron	que	adaptarse.	En	Austria,	el	filósofo	y	economista
político	Otto	Neurath	lideraba	un	grupo	de	científicos	y	pensadores	conocidos
como	el	Círculo	de	Viena,	comprometidos	con	la	lucha	por	la	ciencia.	Neurath
era	uno	de	tantos	que	veían	el	demonio	de	Laplace	como	el	eje	de	todo	un
programa	físico,	filosófico	y	hasta	político	que	había	perfilado	el	siglo	anterior.
La	criatura	ya	no	parecía	tan	creíble	como	antes.	Tampoco	lo	parecía	el	sueño	de
crear	una	estructura	racional	para	la	ciencia	basada	en	la	combinación	de	datos
sensoriales	con	principios	matemáticos	analíticos,	la	gran	esperanza	de	Neurath



y	sus	aliados:	«La	ficción	de	un	lenguaje	ideal	construido	a	partir	de	oraciones
atómicas	puras	no	es	menos	metafísica	que	la	ficción	del	demonio	de	Laplace»
(Laplaceßchen	Geißtes	en	el	original).	Si	ese	fundamento	científico	se
tambaleaba,	¿qué	ocuparía	su	lugar?	Para	algunos	científicos	y	filósofos,	la
aparente	debilidad	del	demonio,	y	quizás	incluso	su	desaparición,	hacía	trizas
sus	esperanzas	de	que	pudiera	construirse	lógicamente	una	estructura	unificada
para	la	ciencia	y	la	sociedad	a	partir	de	los	datos	sensoriales,	un	objetivo
optimista	perseguido	por	positivistas	lógicos	y	empiristas	lógicos.

El	fracaso	de	la	interpretación	causal	de	la	naturaleza	no	hizo	mella	solo	en	los
laboratorios	científicos.	El	revolucionario	ruso	León	Trotsky,	que	se	escindió	y
se	convirtió	en	uno	de	los	más	firmes	opositores	de	Stalin	durante	esos	años,	se
burló	del	ingenuo	determinismo	de	sus	adversarios	políticos	aludiendo	a	la
fantasía	de	Laplace.	Burlándose	de	la	incapacidad	de	los	seres	humanos	para
determinar	el	futuro,	por	no	hablar	de	los	fallidos	conatos	del	Estado	soviético
por	controlar	la	historia	con	sus	planes	quinquenales,	Trotsky	publicó	un	breve
panfleto	titulado	La	economía	soviética	en	peligro	[Soviet	Economy	in	Danger]
(1932),	en	el	que	declaró:	«Si	existiera	una	mente	universal	que	se	proyectara	en
la	fantasía	científica	de	Laplace,	por	supuesto	que	a	priori	esa	mente	podría
elaborar	un	plan	económico	impecable	y	exhaustivo,	empezando	por	el	número
de	hectáreas	de	trigo	y	acabando	por	el	último	botón	de	un	chaleco».	Según
Trotsky,	el	problema	del	comunismo	estalinista	era	que	suponía	que	ese	demonio
podía	existir	de	facto.

La	adhesión	de	destacados	socialistas	soviéticos	al	culto	al	ser	de	Laplace
apuntaló	el	optimismo	tecnocientífico	del	comunismo	dominante	y	se	postuló	a
menudo	como	la	razón	de	ser	de	la	colectivización.	Durante	esos	años,	el
pensador	transhumanista	utópico	Nikolái	Fiódorov	se	había	erigido	como	una
fuente	de	inspiración	para	muchos	jóvenes	socialistas.	Trotsky	y	Fiódor
Dostoyevski,	entre	otros,	llamaron	la	atención	sobre	el	legado	de	Fiódorov.	La
póstuma	Filosofía	de	la	tarea	común	[The	Philosophy	of	the	Common	Task]	de
Fiódorov	afirmaba	que	la	creación	de	Laplace	podía	materializarse	si	todos
trabajaban	juntos,	ejercitando	literalmente	sus	mentes	para	colectivizar	el	trabajo
intelectual.

Dos	cerebros	podían	pensar	mejor	que	uno;	tres,	mejor	que	dos,	y	así
sucesivamente.	Desde	ese	punto	de	vista,	una

«mente	colectiva»	encarnaría	el	ideal	de	Laplace:	«Para	el	vasto	intelecto	capaz



de	abarcar	en	una	fórmula	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes	más	grandes
del	universo	y	de	los	átomos	más	diminutos,	nada	sería	imposible	de	conocer.
Tanto	el	futuro	como	el	pasado	le	serían	accesibles».	Y	Fiódorov	remataba	con
confianza:	«Por	descontado,	la	mente	colectiva	fruto	de	la	colaboración	de	todos
los	humanos	a	lo	largo	de	muchas	generaciones	sería	suficientemente	vasta.
Todo	lo	que	se	necesita	es	concordia,	unidad	entre	muchos».

Del	dicho	al	trecho	hay	un	gran	trecho.	El	optimismo	de	los	días
prerrevolucionarios	empezó	a	decaer	a	la	luz	de	los	programas	económicos	y
culturales	de	Stalin	y	los	encausamientos	de	sus	oponentes,	bautizados	como	los
Juicios	de	Moscú.	El	propio	Trotsky	había	empezado	a	perder	la	fe	en	el	nuevo
sistema:	«En	verdad,	muchas	veces	la	burocracia	piensa	que	precisamente	una
mente	similar	está	a	su	disposición.	Por	eso	se	libera	tan	fácilmente	del	control
del	mercado	y	de	la	democracia	soviética.	Pero,	en	realidad,	la	burocracia
comete	un	craso	error».	Esa	idea	equivocada	se	usó	para	atacar	la	democracia	y
para	justificar	el	control	total	de	la	economía	por	parte	del	Estado.	Armado	con
una	crítica	de	la	mente	de	Laplace,	Trotsky	empezó	a	impugnar	los	principios
básicos	del	comunismo	y	a	defender	la	necesidad	de	una	restauración	parcial	del
capitalismo,	abogando	misericordiosamente	por	la	desregulación	de	los
mercados.	Afirmaba	que	los	«planes»	para	el	futuro	del	comunismo	inspirados
en	Laplace	caían	en	el	error.	Planificar	el	futuro	era	difícil,	si	no	imposible,	y	la
culpa	de	creerlo	posible	había	sido	la	peligrosa	idea	de	Laplace.	Después	de
entregar	estas	críticas,	Trotsky	fue	asesinado	durante	su	exilio	en	México.

Durante	más	de	un	siglo,	el	ser	de	Laplace	había	encarnado	el	ideal	de	un	cierto
tipo	de	conocimiento	causal.	Había	alimentado	la	esperanza	de	que	un	día
podríamos	saberlo	todo	colectivizando	el	pensamiento	de	un	modo	que	había
inspirado	a	revolucionarios	y	conservadores	por	igual.	Pero	la	incertidumbre	y	el
indeterminismo	cuántico	cuestionaban	la	visión	que	él	representaba.	Su
debilidad,	evidenciada	por	los	nuevos	experimentos	cuánticos,	preocupaba	a
científicos	y	filósofos	por	igual.

Durante	medio	siglo,	la	criatura	de	Maxwell	había	representado	una	nueva	forma
de	entender	la	inteligencia	y	un	tipo	de	progreso	compatible	con	la	de	Laplace,
solo	que	mejor	todavía.	Ese	demonio	dejaba	entrever	la	posibilidad	de	escapar	al
fatalismo	de	un	estado	de	pérdida	cada	vez	mayor.	Pero	cuando	los	científicos	lo
analizaron	en	detalle,	detectaron	limitaciones	evidentes,	decepcionantes	e
inquietantes.	A	medida	que	el	fascismo	se	expandía	por	Europa,	los	científicos
siguieron	confiando	en	que	aprender	más	sobre	esos	dos	demonios	podía



enseñarles	el	camino	para	crear	un	mundo	mejor.	Por	otra	parte,	las	nuevas
investigaciones	sobre	el	mundo	cuántico	los	llevaron	a	sopesar	la	posible
existencia	de	otros	demonios	que	actuaran	de	formas	nunca	antes	concebidas.



IX

LOS	DEMONIOS

Y	LA	BOMBA	ATÓMICA

Entramos	ahora	en	una	era	marcada	por	la	bomba	atómica,	donde	los	demonios
caminan	de	forma	paralela	a	las	nuevas	tecnologías	de	la	época.	Desde	la	bomba
atómica	hasta	la	cibernética,	la	informática	y	la	computación	cuántica.	Una
sucesión	de	avances,	ingenios	y	nombres	propios,	cuyo	arranque	podemos
emplazar	el	29	de	enero	de	1933,	cuando	The	New	York	Times	publicó	un	titular
sensacionalista:	«SE	AVECINA	EL	USO	DE	LA	ENERGÍA	ATÓMICA:	El
presidente	del	MIT	Compton	afirma	que	la	ciencia	ya	está	preparada	para
aprovechar	esa	colosal	fuerza;	LA	UTILIDAD	DEL	ION	DE	ALTO	VOLTAJE:
Cita	experimentos	con	generadores	que	proporcionan	hasta	10.000.000	de
voltios;	CONFÍA	EN	LA	QUÍMICA:	Su	esperanza	es	que	el	proceso	de
laboratorio	libere	el	átomo	para	aumentar	la	producción	de	energía».	Al	día
siguiente,	el	30	de	enero	de	1933,	la	revista	Technology	Review	publicó	un
artículo	complementario	de	Karl	Compton	sobre	el	mismo	tema	y	Adolf	Hitler
se	convirtió	en	canciller	de	Alemania.

Durante	esos	meses,	The	New	York	Times	siguió	publicando	titulares
sorprendentes	sobre	la	transmutación	y	la	radioactividad.	Los	motores	y
explosivos	del	siglo	XIX	eran	poca	cosa	en	comparación	con	el	poder	de	las
partículas	subatómicas	y	los	elementos	radioactivos.	El	físico	Ernest	Lawrence,
que	trabajaba	en	la	Universidad	de	Berkeley	con	Gilbert	Newton	Lewis,
encontró	la	forma	de	acelerar	partículas	y	proyectarlas	contra	todo	tipo	de
objetivos	nuevos.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	«los	elementos	radiactivos	caían	en
nuestro	regazo	como	si	estuviéramos	sacudiendo	manzanas	de	un	árbol»,
comentó	un	físico	que	trabajaba	con	el	ciclotrón	de	Lawrence.	El	ciclotrón	que
se	usaba	para	colisionar	átomos	y	partículas	entre	sí	para	crear	nuevos	elementos
y	fuentes	de	energía	era	«el	nuevo	agente	milagroso	de	la	ciencia:	el	cañón	más
poderoso	jamás	descubierto	para	liberar	reservas	enormes	de	energía	encerradas



en	el	núcleo	interno	del	átomo».	La	prensa	popular	hacía	eco	de	los	artículos	de
Nature	y	Physical	Review,	e	incluso	describían	la	posibilidad	de	crear
artificialmente	nuevas	reservas	de	materiales	preciosos,	como	el	oro,	al	disparar
a	gran	velocidad	átomos	y	partículas	subatómicas.

Einstein	no	tardó	en	emigrar	e	instalarse	en	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados
de	Princeton.	Sus	dos	amigos	húngaros,	expertos	en	los	demonios	cuánticos,
también	se	marcharon.	Neumann	ya	se	había	ido	a	Princeton	desde	principios	de
ese	año	y	Szilárd	se	trasladó	primero	a	Inglaterra	y	luego	a	Estados	Unidos.

Durante	esos	años,	el	biólogo	J.	B.	S.	Haldane,	ateo	militante	reconocido	por	sus
trabajos	pioneros	en	el	área	de	la	genética,	reflexionó	sobre	el	rol	de	las	criaturas
míticas	y	religiosas	en	la	experimentación	científica.	Tal	método	estaba	a	salvo
de	su	intromisión:	«Cuando	hago	un	experimento,	doy	por	sentado	que	ningún
dios,	ángel	o	demonio	va	a	interferir	en	su	curso».	Arthur	Eddington	expresó
ideas	parecidas	durante	sus	conferencias	Messenger	ante	los	estudiantes	de	la
Universidad	Cornell:	«Si	mañana	encuentro	hielo	en	lugar	de	agua	hirviendo	en
la	tetera,	probablemente	exclamaré:	“Esto	es	obra	del	diablo”,	[aunque]	no	creo
que	los	diablos	interfieran	en	los	arreglos	de	la	cocina	ni	en	otros	procedimientos
experimentales».

En	la	mayoría	de	los	casos,	sobre	todo	si	se	consideraba	un	universo	en
expansión,	lo	«improbable»	significaba	simplemente	«imposible».	Los	efectos
del	azar	se	contrarrestaban	unos	a	otros,	de	modo	que	en	promedio	la	naturaleza
seguía	un	curso	regular.	Pero,	aunque	las	teteras	donde	se	hervía	el	agua	estaban
casi	siempre	protegidas	de	la	intervención	demoníaca,	Eddington	encontró	otros
puntos	de	acceso	más	vulnerables.	Le	preocupaba	especialmente	lo	que	podía
suceder	a	escalas	de	tiempo	casi	infinitas.	En	un	lapso	gigantesco	de	tiempo,	la
posibilidad	de	encontrarnos	de	repente	atrapados	en	un	ciclo	idéntico	a	uno
anterior	era	significante:	«Si	esperamos	lo	suficiente,	un	número	de	átomos	se
ordenará	por	casualidad	como	los	átomos	están	ordenados	ahora	en	esta	sala.	Y,
también	por	casualidad,	de	uno	de	los	sistemas	de	átomos	saldrán	las	mismas
ondas	sonoras	que	están	saliendo	ahora	de	mis	labios.	Esas	ondas	impactarán
contra	otros	sistemas	de	átomos	ordenados	por	casualidad	como	vosotros,	y	en
los	mismos	grados	de	atención	o	somnolencia».

Eddington	se	imaginó	a	sí	mismo	en	1934	dando	la	conferencia	una	y	otra	vez,
atrapado	en	una	pesadilla	cósmica	recurrente:	«Mi	propia	charla	en	las
conferencias	Messenger	se	repetirá	un	número	infinito	de	veces	antes	de	que	t



alcance	...»,	advirtió	a	sus	oyentes.	Además	de	esta	posibilidad	real	y	aterradora,
existía	la	otra	posibilidad	que	el	demonio	de	Maxwell	desempeñara	un	papel
selectivo	y	clave	en	determinados	casos	con	grandes	consecuencias	para	el
desarrollo	futuro.	Ahí	no	terminaba	su	campo	de	acción.

Lo	más	importante	era	que	el	hombre	muchas	veces	actuaba	como	el	demonio	de
Maxwell,	alterando	el	equilibrio	natural	al	que	tendía	el	universo:	«En	virtud	de
su	propósito	consciente,	hasta	cierto	punto	la	mente	del	hombre	debe
desempeñar	el	papel	del	demonio	clasificador	de	Maxwell».	¿Qué	podía	lograr
esa	criatura,	cuyo	papel	el	hombre	asumía	en	muchas	ocasiones?	Eddington
concluyó:	«Al	ser	un	agente	clasificador,	es	la	encarnación	del	antiazar».

A	Eddington,	como	a	muchos	otros	científicos	de	esa	época,	también	le
preocupaba	la	forma	en	que	los	efectos	cuánticos	podían	alterar	las	capacidades
del	demonio:	«A	veces	me	he	preguntado	si	no	se	podría	dejar	pasmado	al
demonio	clasificador	de	Maxwell	con	uno	de	los	avances	modernos	de	la	física
atómica,	a	saber,	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg».	El	astrónomo
soñaba	con	encontrar	una	manera	de	superar	las	limitaciones	de	sus	capacidades
de	microclasificación:	«Me	temo	que	el	demonio	es	demasiado	listo	para	mí».	Él
y	sus	colegas	se	sumaron	a	la	búsqueda.

ROOSEVELT,	EL	«DEMONIO	MAXWELL»

DE	ESTADOS	UNIDOS

Poco	después	de	que	los	titulares	sobre	el	poder	de	la	radioactividad	llenaran	la
prensa,	los	periódicos	anunciaron	las	últimas	reflexiones	de	Karl	Compton	sobre
los	demonios.	The	New	York	Times	cubrió	la	presentación	que	dio	en	el	estrado
de	la	American	Association	for	the	Advancement	of	Science	(AAAS),	donde
Compton	comparó	al	presidente	de	Estados	Unidos	con	el	demonio	de	Maxwell:
«Podemos	llamar	al	presidente	Roosevelt	el	“demonio	Maxwell”	de	Estados
Unidos».

El	discurso	«Ciencia	y	prosperidad»	de	Compton	se	publicó	en	la	revista	Science
en	una	versión	un	tanto	diferente	de	la	divulgada	por	The	New	York	Times.	Allí,
en	lugar	de	referirse	directamente	al	presidente	Roosevelt,	Compton	aludía	más



vagamente	a	los	poderes	del	Gobierno	federal:	«Podemos	llamar	al	Gobierno
federal	el	“demonio	Maxwell”	de	Estados	Unidos».

Compton	argumentó	que	lo	que	la	ciencia	dictaba	sobre	la	eficacia	de	los
motores	se	podía	extender	a	la	sociedad	en	general.	Para	progresar,	había	que
dirigir	a	los	humanos	como	si	fueran	moléculas.	«Debemos	saber	que,	igual	que
en	un	gas,	la	sociedad	se	vuelve	caótica	e	impotente	si	sus	moléculas	humanas
poseen	total	independencia».	Así	esperaba	conseguir	a	nivel	social	resultados
similares	a	los	que	lograban	las	máquinas	que	producían	trabajo.

En	esos	años,	lo	que	más	inquietaba	a	Compton	era	la	planificación	del	uso	y	la
explotación	de	los	«recursos	naturales	en	minerales,	madera	y	agua».	Su	mensaje
iba	dirigido	a	la	Administración	de	Ajuste	Agrícola,	la	Autoridad	del	Valle	del
Tennessee,	la	Comisión	Federal	de	Aviación	y	otra	veintena	de	instituciones
federales.	Compton	conocía	de	buena	tinta	la	catástrofe	a	la	que	se	enfrentaban
los	pinares	al	este	de	la	cordillera	de	las	Cascadas,	los	problemas	causados	por	el
drenaje	del	valle	del	río	Misisipi	para	crear	tierras	de	cultivo,	la	escasez	de	agua
en	California	y	la	crisis	nacional	provocada	por	la	erosión	del	suelo.

El	presidente	del	MIT	aplicaba	las	lecciones	del	demonio	de	Maxwell	para	crear
un	mundo	«un	poco	más	civilizado»	y	luchar	contra	las	fuerzas	de	la
descomposición:	«Si	se	abandonan	a	su	suerte,	los	asuntos	humanos	tienden
hacia	el	caos».	Por	esa	razón	abogaba	por	fuertes	políticas	intervencionistas,	ya
que	«una	organización	empresarial,	si	no	tiene	una	mano	que	la	guíe,	cae	en	el
desconcierto;	una	granja	abandonada	se	vuelve	un	desierto,	y	una	política
económica	basada	en	“dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso”	conduce
inevitablemente	al	caos».	La	física,	y	en	particular	la	física	del	demonio	de
Maxwell,	le	daba	ideas	para	mejorar	la	sociedad:

Es	significativo	que,	en	la	ciencia	física,	solo	se	haya	planteado	una	forma	de
eludir	la	tendencia	al	caos.	[...]	Solo	hay	una	manera	de	«vencer»	la	segunda	ley
de	la	termodinámica.	[...]	Fue	Maxwell	quien	mostró	cómo	hacerlo	en	el	caso	de
las	moléculas	de	un	gas,	y	lo	hizo	mediante	la	agencia	de	un	ser	inteligente
hipotético,	que	ha	sido	apodado	«el	demonio	de	Maxwell»	y	que	[...]	separa	las
moléculas	rápidas	de	un	gas	de	las	lentas,	que	en	la	naturaleza	permanecen
mezcladas.



Para	Compton,	los	mismos	mecanismos	que	permitían	luchar	contra	la
degradación	termodinámica	también	podían	conducir	al	desarrollo	de	una
población	sana.	En	su	opinión,	el	problema	de	las	«flaquezas	hereditarias»	era	el
segundo	más	importante	después	del	medioambiental.	El	físico	afirmó	ante	sus
oyentes	que	el	número	de	«tarados	[...]	asciende	a	cientos	de	miles»:	«Esos
tarados	constituyen	uno	de	los	mayores	dispendios	de	recursos	económicos.	[...]
El	bienestar	de	la	raza	exige	su	eliminación».	Pero	¿cómo?	Su	respuesta	era
clara:	«Por	los	medios	que	se	han	mostrado	útiles	a	la	hora	de	reprimir	rasgos
físicos	y	mentales	indeseables,	o	de	desarrollar	aquellos	deseables,	en	los
animales	domésticos».	Compton	explicaba	no	solo	cómo	resolver	los	problemas
energéticos	del	mundo,	sin	también	cómo	mejorar	la	raza	blanca.

Mientras	Karl	asumía	funciones	cada	vez	más	destacadas	en	las	universidades	y
el	Gobierno,	su	hermano	Arthur	se	dedicaba	a	crear	nuevos	experimentos	de
laboratorio	para	comprender	aún	mejor	los	demonios	de	la	ciencia.	Ambos
hermanos	se	habían	criado	en	una	familia	devotamente	cristiana.	Su	padre	era
ministro	presbiteriano	y	su	madre,	menonita	de	nacimiento,	trabajaba	para	la
Sociedad	Misionera	de	la	Iglesia.	Karl	pasaría	el	resto	de	su	carrera	abogando
por	la	«planificación	inteligente»	y,	durante	casi	dos	décadas,	fue	uno	de	los
principales	asesores	científicos	de	Roosevelt	y,	más	tarde,	de	Harry	S.	Truman.
En	el	MIT,	siguió	sopesando	el	demonio	de	Maxwell	como	modelo	de
organización	social	y	eugenésica	mientras	Arthur	se	centraba	en	los	demonios	de
la	mecánica	cuántica,	capaces	de	alterar	la	trayectoria	de	las	partículas
subatómicas.

LA	CAJA	INFERNAL	Y	EL	GATO	DE	SCHRÖDINGER

Mientras	los	hermanos	Compton	usaban	los	poderes	del	demonio	de	Maxwell
para	organizar	la	sociedad	más	eficientemente,	Einstein	seguía	pensando	sobre
cómo	el	mundo	cuántico	podía	afectar	el	universo	en	general.	En	el	verano	de
1935,	Einstein	se	metió	de	lleno	en	otro	debate.	Esta	vez	su	interlocutor	era	el
austríaco	Erwin	Schrödinger.	Casi	una	década	antes,	Schrödinger	había
desarrollado	una	famosa	ecuación,	que	ahora	lleva	su	nombre,	para	describir	la



naturaleza	a	nivel	cuántico	utilizando	el	símbolo	griego	parecido	al	tridente	(Ψ)
para	designar	las	ondas	cuánticas.	Durante	su	diálogo	con	Einstein,	nació	la
famosa	paradoja	hoy	conocida	como	«el	gato	de	Schrödinger»	que	se	usa	para
entender	la	mecánica	cuántica,	tanto	en	libros	de	texto	de	física	moderna	como
en	tratados	de	filosofía	sobre	la	relación	entre	la	naturaleza	y	la	conciencia
humana.

En	su	correspondencia	con	Einstein,	Schrödinger	empezó	a	preguntarse	qué
sucedería	dentro	de	un	«aparato	diabólico»	o	una	«máquina	infernal»
(Höllenmaschine)	que	contuviera	material	radioactivo	con	un	cincuenta	por
ciento	de	probabilidad	de	emitir	una	partícula	subatómica.	Tal	partícula	estaría
ligada	a	un	frasco	lleno	de	veneno	que	mataría	a	cualquier	ser	viviente
(Schrödinger	usó	como	ejemplo	un	felino)	atrapado	en	el	interior	del	aparato.	El
ser	viviente	estaría	expuesto	al	veneno	cuya	liberación	dependería	de	la	emisión
de	la	partícula	subatómica	proveniente	del	material	radioactivo.	Al	ser	emitida,
este	sería	envenenado.	Según	la	interpretación	ortodoxa	de	Bohr,	llamada	«de
Copenhague»,	cuando	la	«máquina	infernal»	se	mantenía	cerrada	e	inobservable,
el	ser	atrapado	dentro	de	la	caja	yacía	en	un	estado	indeterminado,	medio	muerto
y	medio	vivo.	Tal	estado	paradójico	era	el	resultado	de	que	su	estado	anímico
estaba	ligado	a	la	existencia	de	una	partícula	subatómica	cuya	emisión	solo	se
podía	determinar	probabilísticamente.

Según	otra	interpretación,	la	que	Einstein	defendía,	esas	conclusiones	eran
realmente	absurdas.	El	estado	del	ser	atrapado	en	la	caja	no	debía	entenderse
como	indeterminado,	aunque	estuviera	atado	a	la	probabilidad	de	emisión	de	la
partícula	subatómica.	Simplemente	se	podría	admitir	que	no	se	sabía	lo
suficiente	sobre	el	estado	actual	del	aparato	ni	sobre	la	partícula	que	liberaba	el
veneno	como	para	determinar	si	estaba	vivo	o	muerto.	En	otras	palabras,	lo	que
algunos	científicos	tomaban	como	realidad	basada	en	el	indeterminismo
probabilístico	cuántico,	para	Einstein	reflejaba	nuestra	ignorancia	del	verdadero
estado	de	la	naturaleza.

Los	experimentos	mentales	de	Einstein	y	Schrödinger	con	partículas	atómicas
amañadas	eran	tan	violentos	como	los	de	Compton,	pero	más	crueles.	En	una
carta	a	Schrödinger,	Einstein	dejó	bien	claro	que,	incluso	a	la	luz	de	su	fracaso	a
la	hora	de	combatir	la	interpretación	predominante	de	la	mecánica	cuántica,
seguiría	buscando	causas	ocultas	que	devolvieran	las	explicaciones	científicas	a
la	senda	del	determinismo.	No	estaba	de	acuerdo	con	quienes	interpretaban	los
resultados	experimentales	como	pruebas	de	la	no	localidad	y	quienes	afirmaban



—ridículamente,	en	opinión	de	Einstein—	que	algo	podía	«haber	estallado	y	no
estallado»	al	mismo	tiempo.	Su	conclusión	era:	«Ningún	arte	de	la	interpretación
permite	convertir	esto	en	una	descripción	adecuada	del	estado	real	de	cosas».

Estas	ideas	le	venían	a	Schrödinger	en	el	momento	y	el	lugar	adecuados.	Para
desarrollar	su	trabajo	había	conseguido	financiación	de	Imperial	Chemical
Industries,	la	todopoderosa	empresa	química	británica	que	producía	gas
venenoso,	explosivos	y	armas	radioactivas.	La	empresa	le	había	concedido	un
período	sabático	de	dos	años,	que	le	dio	«el	tiempo	libre	necesario	para	escribir
el	artículo».	Schrödinger	invirtió	su	tiempo	imaginando	cómo	un	contador
Geiger,	un	instrumento	utilizado	para	medir	la	desintegración	radiactiva,	podía
adaptarse	para	liberar	un	veneno	en	una	cámara	cerrada.	La	señal	de
desintegración	radioactiva	podía	hacer	saltar	un	obturador	y	activar	un	martillo
que	rompiera	un	frasco	con	cianuro.	De	ese	modo,	las	posibilidades	de
propagación	del	veneno	dependían	de	las	posibilidades	de	desintegración	de	la
partícula:	«Hay	un	trocito	de	sustancia	radiactiva	tan	pequeño	que	quizás	en	el
transcurso	de	una	hora	uno	de	los	átomos	se	desintegre.	Y	también	es	igual	de
probable	que	ninguno	se	desintegre.	En	caso	de	ocurrir,	el	tubo	del	contador	se
descargaría	y,	a	través	de	un	relé,	liberaría	un	martillo	que	haría	añicos	un
pequeño	frasco	con	cianuro».	Luego	imaginó	a	un	felino	enjaulado.	La
probabilidad	de	que	el	frasco	se	hiciera	añicos	y	el	gato	muriera	era	exactamente
la	misma	que	la	de	la	desintegración	radioactiva.	Ya	que	la	desintegración	del
átomo	solo	podía	conocerse	de	forma	probabilística,	el	estado	del	gato	estaba
envuelto	en	ese	mismo	grado	de	incertidumbre.	La	«función	de	todo	el	sistema
expresaría	esta	cuestión	conteniendo	el	gato	vivo	y	el	gato	muerto	(perdón	por	la
expresión)	mezclados	o	despachurrados	a	partes	iguales».

En	argot	científico,	el	gato	superpuesto	vivo	y	muerto	representaba	la	no
localidad	y	la	incertidumbre.	En	otra	carta	a	Einstein,	Schrödinger	volvió	a
describir	su	diabólico	dispositivo	y	la	existencia	«difuminada»	del	felino.	Esta
vez,	el	ejemplo	que	utilizó	fue	el	del	uranio	en	descomposición:	«Confinado	en
una	cámara	de	acero	hay	un	contador	Geiger	preparado	con	una	cantidad
minúscula	de	uranio,	tan	pequeña	que	en	la	hora	siguiente	es	tan	probable
esperar	que	se	desintegre	atómicamente	como	que	no.	Con	un	relé	amplificado,
se	podría	hacer	que	la	primera	desintegración	rompiese	una	botellita	de	ácido
prúsico.	Por	otra	parte,	y	pese	a	la	crueldad,	también	se	encerraría	en	la	cámara
de	acero	un	gato».



LOS	DEMONIOS	AYUDANTES	DE	LAPLACE

Mientras	Einstein	y	Schrödinger	se	enviaban	cartas	sobre	máquinas	infernales
con	felinos	enjaulados,	la	matemática	Grete	Hermann	publicó	un	ensayo	pionero
que	interpretaba	la	mecánica	cuántica	de	otra	manera.	Aunque	en	ese	momento
pasó	desapercibido,	años	más	tarde	el	ensayo	se	recordó	como	uno	de	los
desafíos	más	precoces	e	inteligentes	contra	la	prueba	de	Neumann	en	contra	de
las	«variables	ocultas».	Si	Hermann	estaba	en	lo	cierto,	tal	vez	el	universo	sí
funcionara	conforme	a	leyes	deterministas.

Hermann	era	una	rara	avis.	Se	había	doctorado	en	Gotinga	con	la	matemática
Emmy	Noether,	y	eso	le	granjeó	una	reputación	fantástica	en	una	disciplina
copada	por	los	hombres.	Werner	Heisenberg,	que	la	tenía	como	alumna	en	sus
seminarios,	la	consideraba	«una	mujer	de	una	inteligencia	fabulosa».	«La	joven
filósofa	llegó	a	Leipzig	con	el	propósito	expreso	de	cuestionar	la	base	filosófica
de	la	física	atómica»,	recordó	años	más	tarde	con	gran	admiración.

La	obra	de	Hermann	empezaba	con	una	contundente	descripción	del	concepto
del	demonio	laplaciano:	«[Es	un	ser]	que	tiene	un	conocimiento	completo	del
estado	actual	de	la	naturaleza,	que	supervisa	todas	las	leyes	naturales	y	que
puede	predecir	el	curso	de	los	acontecimientos	basándose	en	ese	conocimiento».
Un	apartado	titulado	«Das	Ende	des	Laplaceschen	Dämons»	desarrollaba	más
sus	ideas	acerca	de	los	demonios.	Hermann	no	estaba	convencida	de	que	el
formalismo	de	la	mecánica	cuántica	descartara	la	posibilidad	de	que	algún	día	se
encontraran	propiedades	aún	desconocidas	u	ocultas	y	que	estas	resucitaran	el
viejo	ideal	del	determinismo	laplaciano:	«Pero	¿con	qué	derecho	se	adelantan	a
la	investigación	futura	y	declaran	vana	desde	el	principio	la	búsqueda	de	dichos
atributos?».	Hermann	luchó	contra	las	interpretaciones	de	sus	compañeros	que
celebraban	de	buen	grado	la	muerte	del	demonio	de	Laplace:	«Ha	habido	que
luchar	por	abandonar	el	viejo	ideal	de	la	física,	ligado	a	una	investigación	que
pretende	trascender	cualquier	límite	con	tal	de	alcanzar	la	clarividencia	del
demonio	de	Laplace».	La	mayoría	de	los	colegas	habían	intentado	convertir	ese
demonio	en	un	fantasma	inexistente:	«Ya	no	es	el	ideal	inalcanzado	al	que,	así	y
todo,	hay	que	aspirar	superando	cualquier	traba.	Es	más	bien	un	fantasma	que	se
ha	rechazado	a	través	del	progreso	empírico	como	una	construcción	antinatural».
Ella	no	estaba	de	acuerdo.	En	su	conclusión,	argumentó	que	no	se	había
desmentido	en	absoluto	a	ese	«fantasma».



Las	simpatías	socialistas	de	Hermann	pronto	la	obligaron	a	huir	de	Alemania.	Se
trasladó	a	Dinamarca,	luego	recaló	en	París	y	acabó	en	Londres.	Pero	no	había
terminado	de	escribir	sobre	los	demonios	de	la	ciencia.	Después	de	la	guerra,
volvería	a	sacar	el	tema.

EL	PROYECTO	MANHATTAN

A	finales	de	la	década	de	los	treinta,	con	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	ciernes,
grandes	físicos	y	químicos	se	habían	metido	de	lleno	en	el	estudio	de	las
sustancias	radiactivas,	en	especial	el	radio	y	el	uranio.	Cada	vez	más	científicos,
entre	los	que	destacaban	Otto	Hahn,	Lisa	Meitner	y	Enrico	Fermi,	empezaron	a
investigar	qué	ocurría	cuando	las	partículas	atómicas	y	subatómicas	chocaban
entre	sí.	Cuando	los	físicos	emplearon	neutrones	como	proyectiles,	observaron
que,	por	cada	uno	que	se	disparaba,	se	liberaban	dos	neutrones	del	interior	de	los
átomos,	además	de	reservas	de	energía.	Si	se	reutilizaba	uno	de	los	neutrones
liberados,	este	podía	liberar	a	su	vez	otros	dos.	Y	el	resultado	podía	ser
exponencial.

Tal	vez	la	persona	mejor	preparada	para	seguir	este	hilo	de	pensamiento	era	Leó
Szilárd.	En	enero	de	1938,	Szilárd	emigró	a	Estados	Unidos	y	se	puso	a	trabajar
de	inmediato	en	la	fisión	nuclear	con	Fermi,	que	había	huido	de	la	Italia	de
Benito	Mussolini.	Unos	meses	más	tarde,	el	12	de	marzo	de	1938,	los	nazis
entraron	en	Viena.	Ese	mismo	mes,	Fermi	y	Szilárd	demostraron	que	se	podía
crear	una	reacción	nuclear	de	fisión	en	cadena	utilizando	el	uranio.	Al	otoño
siguiente,	Compton	volvió	a	dar	charlas	sobre	los	demonios	de	la	mecánica
cuántica	y	sobre	Dios	en	la	ciencia.

En	prestigiosas	conferencias	en	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,	introdujo
su	elenco	favorito:	demonios	que	podían	ir	más	rápido	que	las	partículas
atómicas	para	evitar	o	provocar	una	explosión	y	demonios	indetectables	por	los
experimentos.	Aunque	recalcó	que	la	intervención	del	demonio	era	«físicamente
indetectable»,	volvió	a	explicar	que	sus	acciones	se	escondían	tras	regularidades
estadísticas:	«Es	decir,	la	acción	se	ha	producido	estrictamente	conforme	a	las
leyes	físicas,	a	pesar	de	que	el	curso	del	suceso	no	se	regía	por	el	azar,	sino	que
venía	determinado	por	el	capricho	de	un	demonio».	Según	Compton,	estos



efectos	indetectables	a	nivel	cuántico	podían	tener	consecuencias	inmensas	al
amplificarse:	«Los	organismos	vivos	actúan	como	un	amplificador	de	gran
potencia	que	se	puede	activar	mediante	sucesos	a	una	escala	comparable	a	la	de
los	sucesos	elementales	que	llamamos	indeterminados».	Compton	también	se
refirió	a	la	«absurda»	hipótesis	de	Laplace	de	un	ser	inteligente	con	capacidad
suficiente	para	saberlo	todo.	Tras	repasar	las	aportaciones	de	Heisenberg	y	el
principio	de	incertidumbre,	el	norteamericano	enfatizó	que	«ningún	físico	podía
suscribir	ya	la	tesis	de	Laplace».

Como	la	prensa	no	dejaba	de	informar	sobre	los	usos	potenciales	de	las	fuentes
radiactivas	de	energía,	Karl	Compton	decidió	que	el	National	Defense	Research
Commitee	(Comité	de	Investigación	de	Defensa	Nacional)	debía	volver	a	barajar
la	posibilidad	de	fabricar	un	nuevo	tipo	de	arma.	El	NDRC	contrató	a	su
hermano	Arthur	para	investigarlo.	Tras	unos	meses	estudiando	el	asunto,	el
menor	de	los	Compton	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	esencial	«para	la
seguridad	de	la	nación	y	del	mundo	libre	invertir	todos	los	esfuerzos	en	la
fabricación	de	bombas	atómicas».	En	el	otoño	siguiente,	plenamente	convencido
de	su	urgencia,	trasladó	sus	miedos	a	su	hermano	y	a	la	influyente	pandilla	de
Karl.	El	informe	de	Arthur	Compton	llegó	al	presidente	el	27	de	noviembre	de
1941.	Pocos	días	después,	el	6	de	diciembre,	Roosevelt	respondió	que	había
conseguido	varios	millones	de	dólares	para	los	primeros	seis	meses	de	trabajo	de
fabricación	de	la	bomba	atómica,	y	prometió	fondos	casi	ilimitados	para
continuar	con	la	misión.	Había	nacido	el	Proyecto	Manhattan.

Al	día	siguiente,	los	japoneses	atacaron	Pearl	Harbor.	Karl	Compton	se
incorporó	tanto	al	NDRC	como	al	Comité	Científico	Asesor	del	secretario	de
Guerra.	Arthur	se	puso	al	frente	del	laboratorio	de	Chicago	y	fue	el	jefe	de
Oppenheimer	hasta	que	este	fue	nombrado	director	del	Laboratorio	Nacional	de
Los	Álamos,	en	Nuevo	México.	Cuando	llegó	el	momento	de	empezar	a	trabajar
en	el	arma,	Arthur	contrató	a	Szilárd	como	físico	jefe	y	Neumann	se	encargó	de
calcular	los	mecanismos	de	implosión	para	maximizar	el	daño	de	la	bomba.	Los
dos	hermanos	Compton	solían	participar	en	las	reuniones	del	comité	provisional
que	desembocaron	en	el	uso	del	arma.	Karl	participaba	como	miembro	de	esas
reuniones	y	Arthur	solía	asistir	como	científico	invitado.

Cuatro	años	más	tarde,	en	la	primavera	de	1945,	los	ingenieros	químicos	del
reactor	de	Hanford,	en	el	estado	de	Washington,	entregaron	al	equipo	de	montaje
de	Nuevo	México	material	suficiente	para	empezar	a	fabricar	una	bomba.	Pocos
días	después	de	la	capitulación	alemana,	el	secretario	de	Guerra	Henry	Stimson



expresó	el	miedo	a	la	bomba	atómica	en	su	diario:	«Podría	ser	un	Frankenstein
que	nos	devorara».

Su	única	solución	era	plantearse	qué	hacer	con	la	nueva	arma	y	cómo	justificar
los	miles	de	millones	que	se	habían	gastado	en	ella.	En	el	Comité	Científico
Asesor	que	había	recomendado	el	uso	militar	de	la	bomba,	Arthur	Compton	dio
su	visto	bueno	a	usarla	contra	Japón	y	firmó	la	recomendación	ultrasecreta	del
16	de	junio	de	1945	sobre	el	uso	inmediato	de	armas	nucleares.	Neumann	fue
elegido	para	ayudar	a	escoger	las	ciudades	perfectas	que	destruir.	Truman	aprobó
su	recomendación	un	día	después.	Szilárd,	que	empezaba	a	recelar	del	arma,
intentó	en	vano	impedir	el	lanzamiento	mediante	bombarderos	sin	avisar
previamente	a	los	japoneses.

La	investigación	técnica	de	los	demonios	de	la	ciencia	había	dado	generosos
frutos.	Justo	después	de	destruir	Hiroshima	y	Nagasaki	con	la	nueva	bomba,	el
Gobierno	de	Estados	Unidos	publicó	un	único	informe	oficial	que	describía	la
tecnología	secreta	que	esos	científicos	habían	ayudado	a	crear.	El	resultado,	la
destrucción	total	de	dos	grandes	urbes,	parecía	tan	demoníaco	que	el	informe	se
preguntaba	si	algún	demonio	había	inspirado	a	un	malvado	científico	para	crear
semejante	arma.	La	respuesta	fue	negativa:	«Esta	arma	no	ha	sido	fruto	de	la
diabólica	inspiración	de	un	genio	retorcido,	sino	del	empeño	de	miles	de
hombres	y	mujeres	de	a	pie	que	trabajan	por	la	seguridad	de	su	país».	El	autor
del	informe	era	el	colega	de	Karl	Compton	en	Princeton	y	coautor	de	su	artículo
sobre	el	«demonio	mecánico	de	Maxwell»,	Henry	DeWolf	Smyth.

Smyth	describió	el	afán	de	investigación	por	medio	de	los	temas	científicos	que
le	habían	interesado	desde	aquellos	primeros	años.	La	bomba	se	describía	a
menudo	en	base	a	la	búsqueda	del	movimiento	perpetuo,	pero	también	en
alusión	a	fantasmas,	demonios	y	el	diablo.	Esas	descripciones	no	solo	eran
metafóricamente	sugerentes,	sino	técnicamente	correctas.	Cuando	Heisenberg	se
enteró	de	los	bombardeos	tras	ser	capturado	—lo	detuvieron	y	llevaron	al	piso
franco	del	MI6	en	Farm	Hall,	Inglaterra,	donde	los	británicos	escuchaban	con
micrófonos	secretos—	la	describió	como	la	«cosa	más	diabólica	imaginable».

En	un	artículo	sobre	la	dispersión	de	fotones	de	rayos	X,	publicado	en	la
American	Journal	of	Physics	en	1946,	Arthur	Compton	describió	la	explosión	de
la	bomba	atómica	como	un	«ejemplo	típico»	de	un	suceso	marcado	por	la
incertidumbre	cuántica.	En	su	opinión,	la	incertidumbre	cuántica	había	afectado
a	toda	la	humanidad.	Compton	señaló	que	«las	acciones	humanas	también	son



ejemplos	de	esos	sucesos»,	y	no	son	más	predecibles	que	la	«dirección	de	un
fotón	concreto	de	rayos	X»	que	se	dispersa	«cuando	impacta	contra	un	bloque	de
grafito».	Compton	seguiría	entendiendo	la	mecánica	cuántica	como	el	«vital
problema	humano	de	la	libertad»,	y	viceversa.

No	había	sido	fácil	fabricar	la	bomba.	Su	percepción	de	ese	«esfuerzo»	no	era	un
efecto	secundario	ilusorio,	sino	que	reflejaba	el	ejercicio	de	su	libre	albedrío.	En
su	artículo,	Compton	reprendía	a	Laplace	por	idear	una	manía	intelectual	que
negaba	la	libertad	de	acción.	Pero	viendo	la	creación	de	la	bomba,	añadía:	«Tal
vez	proceda	señalar	que	un	físico	ya	no	debe	intentar	argumentar,	como	lo	podría
haber	hecho	Laplace,	que	el	esfuerzo	para	lograr	un	resultado	no	puede	tener
sentido».	Según	Compton:	«Laplace	afirmaba	que	un	ser	que	conociera	y
comprendiera	el	estado	actual	del	mundo,	que	supiera	la	posición	y	el
movimiento	de	cada	una	de	sus	partículas,	conocería	tanto	el	pasado	como	el
futuro	como	si	fueran	parte	del	presente».	Pero	sus	investigaciones	habían
demostrado	que	la	dirección	en	la	que	se	dispersarían	los	fotones	era
impredecible.	¿Adónde	irían?:	«A	priori,	ningún	perfeccionamiento	de	nuestros
experimentos	permite	predecir	esa	dirección».

Ya	casi	derrotado,	el	demonio	de	Laplace	sufrió	todavía	más.	Compton	enumeró
los	argumentos	habituales	que	explicaban	por	qué	la	imprevisibilidad	cuántica
era	casi	invisible	para	nosotros	y	desaparecía	en	conjunto.	Incluso	si	en	conjunto
la	desaparición	de	los	efectos	cuánticos	dejaba	un	patrón	predecible	tras	de	sí,	su
predictibilidad	era	solo	una	tapadera	para	operaciones	clandestinas	a	un	nivel
fundamental.	Por	esas	razones,	la	incertidumbre	cuántica	nunca	debe	descartarse
y	tildarse	de	trivial:	«Lo	que	ignoramos	es	que	muchos	acontecimientos	a	gran
escala	se	basan	en	algún	momento	en	procesos	a	escala	muy	diminuta».	Algo	tan
dramático	como	la	bomba	atómica	podía	ser	provocado	por	algo	minúsculo,
como	«la	captura	de	un	neutrón»	liberado	por	algún	proceso	radiactivo.	Además,
esos	efectos	diminutos	podían	surgir	de	manera	indeterminada	a	lo	largo	de	la
actividad	humana.	Las	causas	generadas	libremente	a	escala	cuántica	podían
acabar	provocando	el	bien	y	el	mal	a	nivel	humano.	Lo	inevitable	podía	no	serlo.

La	representación	de	la	tecnología	como	una	especie	de	demonio	perfiló	muchos
relatos	científicos	durante	aquellos	años,	especialmente	en	Alemania	Occidental,
en	publicaciones	de	índole	tan	dispar	como	el	comentario	político	o	la	ficción
apocalíptica.	En	una	de	sus	charlas	más	importantes	sobre	la	bomba,	Szilárd
compartió	su	opinión	sobre	su	creación:	«Aunque	el	primer	gran	alquimista	fue
indudablemente	Dios,	a	veces	me	pregunto	si	el	segundo	gran	alquimista	no



habrá	sido	el	mismísimo	diablo».	Richard	Feynman,	otro	trabajador	de	Los
Álamos,	describió	los	experimentos	del	Proyecto	Manhattan	con	peligrosos
isótopos	radiactivos	como	«hacerle	cosquillas	al	dragón	en	la	cola».

En	Los	Álamos,	los	científicos	siguieron	experimentando	con	el	material	nuclear
ya	preparado	por	si	hacía	falta	una	tercera	bomba.	Cuando	un	accidente	le	costó
la	vida	a	otro	estadounidense	(el	primero	también	había	muerto	en	un	percance),
los	científicos	empezaron	a	tachar	informalmente	de	«núcleo	del	demonio»	a	la
esfera	de	plutonio	de	seis	kilos	de	material	fisionable	que	quedaba	en	Nuevo
México.	En	sus	memorias	de	aquellos	fatídicos	años,	Max	Born	declaró:	«Desde
los	días	de	Nagasaki	e	Hiroshima,	el	átomo	se	ha	convertido	en	un	fantasma
[Gespenst]	que	nos	amenaza	con	la	aniquilación».	Y	escribió:	«Nosotros	mismos
invocamos	al	fantasma.	Nos	sirvió	con	fidelidad	durante	un	tiempo,	pero	ahora
se	ha	vuelto	insubordinado».

LOS	AYUDANTES	DEL	DEMONIO	DE	LAPLACE

¿Dónde	acabaría	una	bola	en	la	ruleta?	¿De	qué	lado	caería	un	dado?	Incluso
después	de	ver	esos	avances	tecnológicos	atados	a	la	física	atómica,	algunos
reductos	ilustres	siguieron	pensando	en	formas	de	devolver	la	ciencia	a	la	senda
del	determinismo.	Los	partidarios	más	fieles	de	Einstein,	como	el	físico	y
filósofo	Hans	Reichenbach,	no	habían	perdido	su	fe	en	el	poder	del	demonio	de
Laplace.

En	sus	libros	Elements	of	Symbolic	Logic	[Elementos	de	la	lógica	simbólica]
(1947)	y	La	filosofía	científica	(1951),	Reichenbach	atribuyó	a	la	criatura	de
Laplace	el	poder	de	determinar	lo	que	normalmente	recaía	en	el	azar.
Reichenbach	creía	que	la	respuesta	podía	determinarse	con	exactitud	calculando
cada	pequeño	detalle,	desde	la	dinámica	de	las	fuerzas	de	quien	lanzaba	el	dado
hasta	la	corriente	de	aire	que	afectaba	a	su	caída,	pasando	por	el	peso	de	todos	y
cada	uno	de	los	átomos	que	podrían	hacer	que	se	inclinara	y	cayera	sobre	una	de
sus	seis	caras.	El	«superhombre	de	Laplace»	podía	contrarrestar	esos	efectos	tan
insumisos	del	azar:	«Dicha	verificación	será	técnicamente	imposible,	pero	en
principio	deberíamos	poder	predecir	los	resultados	del	lanzamiento	a	partir	de
las	condiciones	iniciales,	dada	la	posición	del	dado,	el	estado	fisiológico	de	la



persona	y	otros	factores».	Confiado,	Reichenbach	afirmaba:	«El	superhombre	de
Laplace	podría	hacerlo».	¿De	verdad?	¿De	dónde	venía	esa	confianza?

De	vuelta	a	Alemania,	Grete	Hermann	era	optimista	y	barajaba	la	posibilidad	de
utilizar	los	«ayudantes	del	demonio	de	Laplace»	para	reinterpretar	la	mecánica
cuántica.	Los	espíritus	afines	a	Laplace	podrían	trabajar	para	que	las	cosas
actuaran	de	forma	causal	y	determinada	en	el	tiempo	y	el	espacio.

Habían	cambiado	muchas	cosas	desde	que	Hermann	escribiera	su	primer	texto
sobre	el	demonio	de	Laplace.	Bremen	estaba	en	ruinas.	Con	Alemania	destruida
y	Japón	lamiéndose	las	heridas	de	la	derrota,	ella	y	otros	filósofos,	matemáticos
y	científicos	empezaron	a	preguntarse	por	los	límites	de	la	acción	humana	en
general.	Sondearon	las	profundidades	de	un	universo	que	había	permitido	la
aparición	de	personas	con	el	poder	de	inventar	tecnologías	para	hacer	tictac	y
estallar	en	busca	de	respuestas.	Fijar	los	fundamentos	filosóficos	de	la	mecánica
cuántica	resultó	una	tarea	de	gigantescas	proporciones.	¿Qué	revelaba	la	bomba
atómica	sobre	el	progreso	de	la	historia?	Como	miembro	activa	de	la	resistencia
durante	la	guerra,	Hermann	sabía	de	primera	mano	lo	difícil,	por	no	decir
imposible,	que	había	sido	cambiar	el	trágico	curso	de	los	acontecimientos.

Al	igual	que	Compton,	Hermann	utilizó	la	bomba	atómica	para	analizar	el
determinismo,	el	azar	y	el	libre	albedrío	en	general.	Aceptó	que	los	sucesos
microscópicos	en	el	impredecible	mundo	cuántico	podían	desencadenar	otros
efectos	macroscópicos.	Sin	embargo,	incluso	«si	los	efectos	macrofísicos
desencadenados	por	un	único	electrón	fueran	mucho	mayores	y	más	sostenibles
al	emplear	ese	electrón	para	detonar	una	bomba	atómica»,	esos	efectos	no
probarían	la	indeterminación	fundamental	de	la	naturaleza.	De	esos	ejemplos,	la
ciencia	no	tenía	por	qué	concluir	que	la	incertidumbre	cuántica	probaba	la
indeterminación	general.	Y,	por	supuesto,	no	probaba	la	existencia	del	libre
albedrío.

Tras	considerar	las	interpretaciones	dominantes	de	la	mecánica	cuántica,	en	las
que	«no	hay	lugar	para	el	demonio	laplaciano»,	Hermann	se	mostró	en
desacuerdo,	sobre	todo	cuando	dichas	interpretaciones	se	extendían	al	ámbito	de
la	ética	o	cuando	se	empleaban	para	respaldar	una	visión	particular	de	la	libertad
moral.	Se	mostró	especialmente	intransigente	con	las	nuevas	teorías	de	la
biología	cuántica	desarrolladas	por	el	físico	alemán	Pascual	Jordan	y	otros.	Para
ella,	sus	argumentos	no	eran	mejores	que	los	de	aquellos	que	invocaban
«asistentes	demoníacos»	para	demostrar	el	determinismo:	«El	biólogo	cuántico



no	es	más	competente	que	los	ayudantes	de	los	demonios	de	Laplace».



X

LOS	DEMONIOS	CIBERNÉTICOS

La	mayoría	de	las	máquinas	y	dispositivos	electrónicos	que	hoy	damos	por
sentados	fueron	inventados	justo	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Su
característica	esencial	consiste	en	que	toman	mediciones	del	medioambiente	y
usan	esa	información	para	ajustarse	automáticamente	a	cambios	en	su	entorno.

Un	ejemplo	clásico	es	el	termostato.	Este	aparato	regula	la	cantidad	de	energía
que	se	necesita	para	mantener	una	temperatura	preestablecida	estable.	Otros
funcionan	abriendo	o	cerrando	interruptores,	controlando	volantes,	girando
diales	y	ajustando	filtros	o	palancas	en	tiempo	real.	El	campo	de	la	ciencia	e
ingeniería	llamado	cibernética,	derivado	de	la	palabra	griega	kybernaein
(gobernar),	se	enfoca	en	el	desarrollo	y	funcionamiento	de	este	tipo	de
dispositivos.	Fue	popularizado	por	el	matemático	del	MIT	Norbert	Wiener	en	su
famoso	libro	de	1948	Cibernética	o	el	control	y	comunicación	en	animales	y
máquinas.	Wiener	se	refería	a	estos	dispositivos	como	«demonios».

Los	demonios	cibernéticos	podían	ser	orgánicos	o	mecánicos.	Los	humanos	se
podían	considerar	como	uno	de	ellos	cuando	actuaban	como	tal.	Estos	demonios
podían	abarcar	grandes	sistemas,	incluso	sociedades	completas,	cuando	estos
simples	mecanismos	se	concatenaban.	Según	Wiener,	estos	demonios	eran
«metaestables»,	es	decir,	lo	bastante	robustos	como	para	ser	útiles	en	la	práctica,
pero	condenados	a	dejar	de	funcionar	algún	día.	Había	demonios	tan	grandes
como	la	economía,	mientras	que	otros	eran	tan	minúsculos	como	un	nucleótido
intracelular	que	actuaba	como	una	válvula	reguladora.	Obedecían	a	ciertas
reglas,	pero	tenían	la	capacidad	para	amoldarse	a	nuevas	condiciones,	creando
así	desequilibrios	productivos.

Muchos	innovadores	intentaron	construir	más	de	esos	demonios	dotándolos	con
dispositivos	de	memoria	y	fuentes	de	entrada	de	datos	(como	los	teclados,
ratones	y	pantallas	táctiles),	a	fin	de	que	los	usuarios	pudieran	ayudarlos	a
ajustarse	a	cambios	en	su	entorno.	Estos	demonios	motivaron	el	desarrollo	de



muchos	aparatos	electrónicos,	entre	ellos	computadoras	y	ordenadores
programables,	y	robots	dotados	con	sensores.	Científicos	e	ingenieros
desarrollaron	tecnologías	para	que	los	humanos	y	máquinas	pudieran	interactuar
entre	sí	de	forma	fluida,	trabajando	en	conjunto	para	responder	a	cambios	en	el
entorno	de	manera	más	efectiva.

Las	décadas	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	resultaron	especialmente
fértiles	para	el	estudio	y	el	desarrollo	de	estos	demonios.	Si	la	guerra	había	sido
el	momento	adecuado	para	estudiar	los	demonios	cuánticos	y	ampliar	sus	efectos
a	gran	escala,	la	posguerra	fue	el	momento	de	construir	nuevas	combinaciones
entre	los	varios	demonios	de	la	ciencia,	creando	grandes	cadenas	demonio-
demonio	con	habilidades	sorprendentes.	Las	referencias	a	ellos	se	convirtieron
en	el	pan	de	cada	día	de	la	ciencia,	y	la	cibernética	se	convirtió	en	una	auténtica
lengua	vehicular	a	través	de	varias	disciplinas.

Poco	después	de	volver	a	Princeton	desde	Los	Alamos,	John	von	Neumann
anunció:	«Estoy	pensando	en	algo	mucho	más	importante	que	las	bombas:	las
computadoras».	Las	computadoras	desempeñaron	un	papel	esencial	en	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Se	usaron	para	obtener	cálculos	complejos	necesarios
para	modelar	reacciones	y	explosiones	nucleares.	También	fueron	claves	en	el
área	de	la	criptología.	El	matemático	Alan	Turing,	por	ejemplo,	las	empleó	para
descifrar	los	códigos	secretos	que	los	nazis	usaban	para	comunicarse,	rompiendo
así	la	clave	de	la	máquina	nazi	Enigma.	Tras	la	guerra,	las	computadoras
obtendrían	un	lugar	en	la	ciencia	aún	más	importante.

Pero	para	ello,	tendrían	que	cambiar.	Desde	el	MIT,	Wiener	tenía	un	plan	nuevo
y	brillante.	¿Qué	pasaría	si	se	desarrollaran	máquinas	que	sacaran	lo	mejor	del
demonio	de	Laplace	y	las	combinaran	con	las	mejores	cualidades	de	la	criatura
de	Maxwell?	Estos	robots	y	autómatas	cibernéticos	poseerían	las	habilidades	de
ambos.

Wiener	perfiló	la	idea	básica	de	la	cibernética	en	una	ambiciosa	conferencia	de
1946.	En	ella	despreció	un	poco	las	máquinas	que	se	habían	construido	hasta
entonces:	«Son	ciegas	y	sordas	y	realizan	una	danza	predestinada».	Las
máquinas	del	futuro,	algunas	de	las	cuales	Wiener	ayudó	a	inventar,	serían
cualquier	cosa	menos	sordas	y	ciegas.	Estarían	dotadas	de	«órganos	sensoriales»
capaces	de	reaccionar.	No	se	limitarían	a	seguir	instrucciones	y	producir
resultados	predeterminados.	Algunas	ya	se	habían	probado	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	con	un	éxito	pasmoso:	«El	fusible	de	proximidad,	que	detona	un



proyectil	que	reacciona	cuando	las	ondas	de	radar	que	él	mismo	envía	se	reflejan
en	el	avión	objetivo,	es	un	órgano	sensorial	en	el	sentido	más	estricto	del
término».	La	guerra	terminó	antes	de	que	otras	máquinas	dotadas	con	«órganos
sensoriales»	ideadas	por	Wiener	pudieran	construirse,	pero	ya	se	había	gestado	el
cultivo	perfecto	para	su	desarrollo.	Durante	la	guerra,	Wiener	había	realizado
cálculos	balísticos	en	los	campos	de	pruebas	de	Maryland.	Ahí	observó	que	los
zigzagueos	de	un	piloto	temerario	recordaban	a	las	partículas	del	movimiento
browniano.	Aunque	perseguir	a	un	piloto	con	un	arma	no	era	fácil,	era	mucho
más	sencillo	que	perseguir	las	partículas	de	movimiento	browniano	que	se
movían	rápidamente	de	manera	aparentemente	aleatoria.	Wiener	abordó	el
problema	de	predecir	el	movimiento	de	los	pilotos	de	guerra	más	hábiles	del
mundo	como	si	fuera	un	problema	matemático	con	un	límite	teórico,	e	hizo
importantes	aportaciones	a	las	matemáticas	del	movimiento	aleatorio	y	la
dinámica	no-lineal.

La	batalla	de	Inglaterra	había	puesto	a	prueba	los	nervios	de	los	comandantes
más	intrépidos.	Londres	ardía,	las	sirenas	gemían	y	las	mujeres	y	los	niños	se
refugiaban	en	las	estaciones	de	metro	y	los	refugios.	La	superioridad	de	la
Luftwaffe	alemana	parecía	innegable	desde	el	cielo,	y,	para	cualquiera	que
observara	los	aviones	nazis	desde	tierra,	parecía	que	la	guerra	solo	se	ganaría
derribando	las	naves.	Desde	su	despacho	del	MIT	al	otro	lado	del	Atlántico,
Wiener	observaba	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	en	Europa	y	se
preguntaba,	nervioso,	cómo	podía	ayudar.

Un	día	de	invierno	de	1940,	tocó	la	puerta	de	su	jefe	y	le	expuso	una	idea
brillante.	Poco	después,	el	National	Defense	Research	Committee	aceptó	su
propuesta	y	le	concedió	un	presupuesto	de	2.325	dólares.	Unos	meses	más	tarde,
ambos	presentaron	su	primer	informe,	«Análisis	del	Problema	de	Predicción	de
la	Trayectoria	de	Vuelo»,	y	empezaron	a	trabajar	en	una	nueva	máquina
bautizada	con	un	nombre	soberbio:	«el	predictor».	Wiener	y	su	ayudante
recopilaron	todos	los	datos	posibles	del	Consejo	de	Artillería	Antiaérea	de	Camp
Davis	y	de	los	campos	de	pruebas	de	Aberdeen	sobre	el	comportamiento	de	los
aviones	durante	los	bombardeos,	y	luego	los	llevaron	al	laboratorio.	En	febrero
de	1942,	Wiener	había	escrito	uno	de	sus	artículos	científicos	más	famosos,
conocido	coloquialmente	como	«el	peligro	amarillo».	Su	publicación	fue
restringida	debido	a	su	relevancia	militar,	pero	eso	no	impidió	que	el	contenido
circulara	en	secreto	por	los	largos	pasillos	del	MIT,	donde	hizo	que	muchos	más
investigadores	pensaran	en	el	futuro	de	las	armas	inteligentes.



El	trabajo	de	Wiener	y	Bigelow	se	convirtió	en	la	base	de	la	cibernética.	Su
nueva	máquina	no	solo	procesaba	números	como	una	calculadora:	se	adaptaba	a
la	información	recibida.	Calculaba,	medía	y	volvía	a	calcular,	antes	de	reiniciar
el	proceso	para	dar	con	resultados	que	se	adaptaban	a	nuevas	circunstancias.	La
máquina	actuaba	por	ensayo	y	error,	aprendiendo	y	mejorando.	Para	demostrar	el
talento	del	«predictor»,	Wiener	ideó	una	demostración	asombrosa.	Mientras	un
mecanismo	proyectaba	contra	una	pantalla	un	punto	luminoso	que	se	movía
rápidamente	de	forma	aleatoria,	un	«seguidor»	lo	perseguía	automáticamente
hasta	que	daba	con	el	objetivo.	Su	invento	era	un	servomecanismo	autodidacta
que	en	teoría	se	podía	adaptar	para	perseguir	y	dar	con	cualquier	objetivo.	Lo
más	impresionante	era	que	no	solo	iba	detrás	del	puntito	de	luz:	aprendía	de	sus
éxitos	y	fracasos	volviéndose	cada	vez	un	mejor	cazador.	El	siguiente	semestre,
en	otoño,	Wiener	demostró	el	aparato	en	una	clase	a	sus	alumnos	proyectando	en
una	pantalla	un	«blanco»	perseguido	por	un	«seguidor»	como	si	los	dos
estuvieran	jugando	al	pillapilla.

Si	se	sustituía	a	un	humano	por	una	máquina	como	esta,	y	si	se	montaba	en	un
avión	o	dron,	¿se	podría	automatizar	por	completo	toda	una	batería	artillera?
¿Podrían	llegar	a	fabricar	una	máquina	automática	que	superara	al	mejor
artillero?

Wiener	explicó	que	disparar	a	un	avión	era	«como	disparar	a	un	pato.	No	se
apunta	al	avión	en	sí,	sino	al	lugar	donde	estará	el	avión	cuando	llegue	el
proyectil».	Pero	derribar	un	avión	era	más	difícil	que	un	ave,	por	supuesto.	El
avión	no	solo	respondía	a	los	disparos	con	disparos,	sino	que	había	veces	que
había	que	disparar	desde	el	mar.	En	estos	casos,	la	montura	del	cañón	sobre	una
batería	naval	antiaérea	se	bamboleaba	con	el	vaivén	del	barco.	Wiener	diseñó
sistemas	de	retroalimentación	que	reaccionaran	a	esos	rápidos	cambios	para
corregir	la	puntería	de	los	cañones.	Estos	cañones	cibernéticos	«inteligentes»
podían	acumular	datos	de	la	experiencia	previa	para	predecir	cada	vez	mejor	la
ubicación	de	su	objetivo.	Lo	más	inquietante	de	estos	nuevos	sistemas	era	que
parecían	actuar	como	si	estuvieran	dotados	de	inteligencia	e	intención.

Al	concluir	la	guerra,	Wiener	estaba	agotado	y	con	los	nervios	a	flor	de	piel	por
todas	las	anfetaminas	que	había	tomado.	Así	que	se	fue	a	México,	donde	elaboró
las	ideas	de	Cibernética	o	el	control	y	comunicación	en	animales	y	máquinas.	El
demonio	de	Maxwell	ocupó	un	lugar	capital	en	el	libro.	Cuando	se	publicó	en
1948,	la	obra	causó	tal	revuelo	que	llegó	a	ser	una	de	las	más	influyentes	del
siglo	xx.	El	término	«cibernética»	pasó	a	aludir	a	un	nuevo	campo	de	estudio



que	se	extendía	por	disciplinas	tradicionales,	desde	la	economía	a	la	filosofía,	y
que	abarcaba	un	amplio	abanico	de	sistemas	y	tecnologías.	Había	sistemas
grandes	y	pequeños;	había	unos	nuevos	como	los	robots,	y	también	antiguos,
como	los	timones	de	barco	que	se	ajustaban	para	contrastar	cambios	de
corriente.	Según	un	crítico:	«Economistas,	políticos,	estadistas	y	empresarios	no
pueden	permitirse	pasar	por	alto	la	cibernética	y	sus	tremendas,	cuando	no
aterradoras,	implicaciones».

Wiener	comenzaba	su	relato	reprendiendo	a	los	que	desechaban	al	demonio	de
Maxwell	por	la	simple	razón	de	que	su	perfecta	realización	era	imposible:	«No
hay	nada	más	fácil	que	negar	la	posibilidad	de	esos	seres».	Era	más	sencillo
rechazar	a	la	criatura	que	tomarla	en	serio,	y	siguiendo	ese	camino	íbamos	a
«perder	la	oportunidad	de	aprender	algo».	Un	termostato	conectado	a	un
dispositivo	de	calefacción	actuaba	como	tal	demonio:	obteniendo	información
del	entorno	y	procesándola,	podía	ajustarse	para	mantener	unas	moléculas	dentro
y	otras	fuera	climatizando	una	habitación	de	manera	artificial.	Podía	hacer	que
parte	del	mundo	se	enfriara	mientras	otra	parte	se	calentaba,	aprovechándose	de
la	flaqueza	estadística	de	la	segunda	ley	de	la	termodinámica,	justo	como	lo
hacía	el	demonio	de	Maxwell.	Lo	que	más	fascinaba	a	Wiener	de	la	criatura	era
que	podía	utilizar	cierta	información	de	su	entorno	para	producir	trabajo	de
forma	inteligente.

Las	implicaciones	económicas	de	trazar	—e	incluso	anticipar—	la	trayectoria
futura	de	sucesos	fulgurantes	y	caóticos	resultaban	especialmente	intrigantes.	La
habilidad	requerida	era	tan	importante	para	atletas	y	soldados	como	para	nerds	y
jugadores.	De	un	piloto,	podríamos	esperar	«que	aprovechara	sus	opciones	con
la	misma	inteligencia	que	esperamos	de	un	buen	jugador	de	póquer»,	escribió
Wiener.	Los	jugadores	de	póquer	que	vencían	los	pronósticos	en	Las	Vegas,	los
arbitrajistas	y	especuladores	que	jugaban	a	la	bolsa	y	los	pilotos	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	que	evadían	el	aluvión	de	balas	sabían	utilizar	la	información
sobre	las	circunstancias	futuras	más	probables	y	sabían	adaptar	enseguida	su
siguiente	movimiento:	«Por	ejemplo,	tiene	muchas	opciones	de	alterar	su
posición	prevista	antes	de	que	llegue	el	proyectil».

Wiener	no	creía	que	las	máquinas	cibernéticas	que	él	describía	infringieran	las
leyes	de	la	termodinámica.	Se	aprovechaban	momentáneamente	oportunidades
estadísticas	que	caracterizaban	la	segunda	ley,	pero	no	la	violaban.	La
retroalimentación	era	costosa.	Muchos	otros	científicos	de	la	posguerra
comprendieron	y	aceptaron	el	argumento	de	Szilárd	de	que,	para	funcionar,	esos



demonios	necesitaban	medir,	que	esa	medición	era	información	sobre	una
situación	dada	y	que	obtener	esa	información	requería	energía.	Pero	mientras
Szilárd	se	había	ocupado	sobre	todo	de	los	motores	que	producían	trabajo,
Wiener	estaba	decidido	a	mejorar	los	sistemas	de	comunicación	y	entenderlos	en
términos	de	termodinámica.	Estaba	totalmente	de	acuerdo	con	los	exorcismos	de
Szilárd	y	Lewis	de	ese	ser.

Wiener	escribió	que,	«a	la	larga,	[el	demonio]	contrae	un	“cierto	vértigo”	y	es
incapaz	de	percibir	con	claridad».	Cuando	eso	ocurre,	«deja	de	actuar	como	un
demonio	Maxwell».	Pero	la	fatiga	del	ser	mareado	apenas	le	importaba.	Se	podía
emplear	mientras	estuviera	fresco:	«Puede	haber	un	intervalo	de	tiempo	bastante
considerable	antes	de	que	el	demonio	se	descondicione,	y	ese	tiempo	puede	ser
tan	prolongado	que	podemos	hablar	de	la	fase	activa	del	demonio	como
metaestable».	El	universo	era	tan	grande	que	áreas	significantes	podían	liberarse
momentánea	y	localmente	de	los	estragos	de	la	entropía.	Donde	otros	veían
entropía,	fatalismo	y	derrota,	Wiener	veía	oportunidades.	Su	conclusión	y	su
creencia	en	los	demonios	eran	transparentes:	«No	hay	razón	para	suponer	que	los
demonios	metaestables	no	existan	de	hecho».

En	verdad,	estaban	en	todas	partes,	incluso	en	nuestros	hogares.	Podían	estar
vivos	o	muertos,	ser	humanos	o	no	serlo.	Esas	distinciones	ya	no	importaban.	El
denominador	común	era	su	capacidad	para	invertir	la	entropía,	aunque	de
manera	momentánea	y	local.	Los	ejemplos	de	demonios	metaestables	incluían
«organismos	vivos,	como	el	propio	hombre»,	pero	también	elementos	no	vivos,
como	las	enzimas	y	otros	catalizadores	químicos.	Después	de	publicar	su	primer
texto	sobre	el	tema,	Wiener	estuvo	décadas	pensando	en	cómo	construir
demonios	metaestables	y	dónde	encontrarlos:	«Un	lugar	para	buscar	demonios
de	Maxwell	podría	ser	el	fenómeno	de	la	fotosíntesis»	como	el	que	utilizan	los
árboles	y	plantas	para	crecer	frondosos.	Wiener	añadió	otros	candidatos
importantes	que	funcionaban	de	esa	manera	como	los	virus,	los	genes,	los
aminoácidos,	los	cristales	y	otros	fenómenos	naturales	con	propiedades	de
organización	autónoma,	como	los	copos	de	nieve.

La	investigación	sobre	los	demonios	metaestables	aumentó	espectacularmente
cuando	los	investigadores	se	percataron	de	los	trucos	que	el	ser	de	Maxwell
podía	jugar	en	la	electrónica	y	en	las	nuevas	redes	de	comunicaciones.	En	la
intersección	de	dos	ramas	de	la	ciencia,	la	termodinámica	y	la	ingeniería	de
comunicaciones,	apareció	una	nueva	interpretación	del	demonio	de	Maxwell.
Mientras	los	motores	empujaban	átomos	de	un	lugar	a	otro,	las	tecnologías	de	la



comunicación	empujaban	electrones	de	un	extremo	a	otro	de	un	canal.	Ambas
gastaban	energía.	Si	el	demonio	de	Maxwell	de	los	motores	dejaba	pasar	ciertas
moléculas	y	no	otras,	el	demonio	de	Maxwell	de	las	comunicaciones	dejaba
pasar	ciertas	frecuencias	y	no	otras,	como	un	filtro	telefónico.	Wiener	reiteraba
que	el	ruido	y	la	entropía	estaban	relacionados.	Ambos	eran	un	tipo	de	desorden
y	debían	eliminarse	para	permitir	la	predicción.

El	reto	de	la	comunicación	perfecta	entre	personas	y	entre	las	personas	y	el
futuro	resultó	no	distar	tanto	del	reto	de	construir	una	máquina	de	movimiento
perpetuo.	El	demonio,	que	tradicionalmente	se	había	pensado	que	afectaba	solo	a
motores	y	máquinas,	incidía	de	repente	en	nuestro	entendimiento	de	la
información.

Las	computadoras,	consideradas	más	que	nada	como	motores	de	datos,	se
calentaban	y,	al	calentarse,	empezaban	a	distorsionar	la	información	que
producían.	Como	explicó	Wiener:	«En	un	gran	aparato	como	la	ENIAC	o	la
EDVAC,	los	filamentos	de	los	tubos	consumen	energía.	Salvo	que	dispongamos
de	un	aparato	adecuado	de	ventilación	y	refrigeración,	el	sistema	sufrirá	el
equivalente	mecánico	de	la	pirexia,	hasta	que	las	constantes	de	la	máquina
cambian	radicalmente	por	el	calor,	y	su	rendimiento	se	desploma».	El	MIT,	IBM
(International	Business	Machines),	Bell	Labs	(la	sucursal	de	investigación	de
AT&T)	y	Western	Electric	eran	lugares	magníficos	para	estudiar	los	demonios
que	bebían	información	y	alteraban	los	mensajes	al	pasarlos	de	un	lugar	a	otro.

Estudiar	la	relación	de	la	información	con	la	termodinámica	fue	clave	para	el
éxito	de	la	emergente	economía	de	la	información.	Si	un	demonio	podía	actuar
sobre	las	comunicaciones,	sobre	el	eslabón	clave	de	nuestro	tejido	social,	podía
afectar	tanto	al	orden	político	como	a	las	vidas	privadas.

Cuando	se	publicó	Cibernética	de	Wiener,	el	matemático	Claude	Shannon
escribió	la	reseña	para	la	revista	Proceedings	of	the	Institute	of	Radio	Engineers,
en	la	que	escribió:	«Wiener	elabora	una	conjetura	interesante:	las	paradojas	del
“demonio	de	Maxwell”	pueden	resolverse	teniendo	en	cuenta	la	información
recibida	por	el	“demonio”	en	los	cálculos	de	la	entropía».	Y	concluyó:	«Si	esto
se	pudiera	verificar	con	un	experimento,	tendría	una	importancia	considerable».
Shannon	había	estudiado	en	el	MIT,	donde	había	hecho	una	asignatura	con
Wiener,	antes	de	trasladarse	a	Bell	Labs	para	unirse	al	equipo	que	trabajaba	en
tecnologías	antiaéreas.	Por	aquel	entonces,	ya	esperaba	como	el	santo
advenimiento	la	próxima	publicación	de	Wiener,	Cibernética.	Como	él	mismo



reconoció,	«la	teoría	de	la	comunicación	debe	mucho	a	Wiener	por	gran	parte	de
su	filosofía	y	teoría	básica».

¿Qué	grado	de	eficiencia	podía	alcanzar	un	motor	de	información	concebido
como	un	demonio	de	Maxwell?	¿Qué	podían	hacer	los	científicos	para	acercarse
lo	máximo	posible	a	los	límites	non	plus	ultra	de	las	leyes	de	la	termodinámica?
Para	responder	a	esas	preguntas,	Shannon	utilizó	la	palabra	bit,	un	acrónimo
inglés	nacido	de	la	combinación	de	las	palabras	binary	(binario)	y	digit	(dígito),
acuñado	por	su	colega	John	Tukey.

El	concepto	del	bit	se	generalizó	en	informática,	donde	se	refería	a	la	materia
operandi	más	elemental	del	demonio	de	Maxwell.	En	teoría,	un	bit	era	la	unidad
más	pequeña	de	transmisión	de	la	información,	la	cantidad	mínima	necesaria
para	clasificar	y	sortear,	el	símbolo	básico	del	ábaco	más	diminuto	que	pudiera
existir	en	el	universo,	la	cantidad	de	inflexión	más	diminuta,	una	entidad	tan
liviana	y	exigua	que	se	acercaba	a	lo	insignificante	sin	serlo.	Las	consecuencias
causadas	por	un	cambio	en	un	pequeñísimo	bit	podían	ser	trascendentales:
buenas	en	el	momento	y	el	lugar	adecuados,	y	catastróficas	en	el	momento	y	el
lugar	equivocados.	Un	error	de	transcripción	tan	sencillo	como	un	«sí»	que	se
transforma	en	un	«no»,	un	cero	de	más,	o	un	voto	adicional	en	una	elección
peleada,	podía	desencadenar	conclusiones	inesperadas.

Las	capacidades	aparentemente	contradictorias	de	una	unidad	tan	pequeña	la
convertían	en	el	parangón	de	la	falsa	modestia	y	de	la	elegancia	discreta.	Los
resultados	del	trabajo	de	Wiener	y	de	la	revolucionaria	teoría	matemática	de	la
comunicación	de	Shannon	no	se	ciñeron	a	los	círculos	técnicos	donde	nacieron.
Pronto	se	utilizaron	para	comprender	sistemas	mucho	más	amplios,	como	la
bolsa	de	valores,	los	juegos	de	azar,	la	inteligencia	artificial	y	los	resultados
electorales	en	gobiernos	democráticos.	Hoy	conocemos	a	diario	ejemplos	de	esta
revolución.

INFORMACIÓN	Y	SIGNIFICADO

Léon	Brillouin	era	un	renombrado	físico	francés	de	una	familia	de	ilustres
científicos	que	estaba	dispuesto	a	poner	el	último	clavo	en	el	ataúd	de	Laplace.
Cuando	los	nazis	tomaron	París,	Brillouin	fue	enviado	a	Vichy	con	otros



funcionarios	del	Gobierno	francés.	A	los	pocos	meses	de	asumir	su	nuevo	cargo,
el	físico	decidió	cambiar	de	bando.	Emigró	a	Estados	Unidos,	donde	obtuvo	un
puesto	en	la	Universidad	de	Wisconsin-Madison	y	luego	en	la	Universidad
Brown.	Pronto	empezó	a	trabajar	para	los	aliados.	Concluida	la	guerra,	Brillouin
decidió	permanecer	en	Estados	Unidos	y	se	trasladó	al	Laboratorio	Cruft	de
Harvard	antes	de	abandonar	definitivamente	el	mundo	académico	para	trabajar
en	IBM.

Al	oír	hablar	de	la	cibernética	de	Wiener,	Brillouin	quedó	fascinado.	Le	parecía
«un	campo	de	investigación	totalmente	nuevo	y	una	idea	de	lo	más
revolucionaria».	Las	nuevas	investigaciones	sobre	el	demonio	de	Maxwell	en
términos	de	la	cibernética	lo	convencían	de	que	se	podía	acercar	mucho	al	sueño
de	construir	un	mundo	de	eficiencia	perfecta	al	obtener	trabajo	y	energía	gratis.
En	un	artículo	en	American	Scientist	señaló:	«Recordemos	la	paradoja	del
demonio	de	Maxwell,	ese	ser	submicroscópico	que	cuida	de	una	puertecilla	y	la
abre	dejando	pasar	solo	a	las	moléculas	rápidas,	seleccionando,	así,	aquellas	que
poseen	mayor	energía	y	temperatura».	«¿Cómo	se	hace	factible	a	gran	escala?»,
se	preguntó.

Brillouin	había	quedado	muy	impresionado	no	solo	con	la	bomba	atómica,	sino
con	el	proceso	de	investigación	que	resultó	en	el	descubrimiento	de	la	energía
nuclear.	Se	sumó	a	muchos	otros	pensadores	que	consideraron	ese	ejemplo
histórico	como	prueba	de	la	importancia	de	entender	los	demonios	de	la	ciencia
y	sus	acciones	demoníacas,	es	decir,	como	un	ejemplo	de	cómo	acciones	locales
estadísticamente	improbables	y	diminutas	podían	combinarse	y	llegar	a	provocar
transformaciones	históricas	mundiales.

La	guerra	se	había	ganado	explotando	recursos	naturales	preexistentes	de	una
manera	inverosímil	y	original:	«El	uranio	permaneció	estable	y	tranquilo	durante
miles	de	siglos	hasta	que	llegaron	unos	científicos	que	construyeron	un	reactor	y
una	bomba	y,	como	niños	traviesos	en	la	cocina,	volaron	una	ciudad	entera».
¿Qué	otras	fuentes	de	energía	podían	ser	descubiertas	y	aprovechadas?	Brillouin
comparó	el	uranio	con	otras	reservas	de	energía	permanentes,	como	una	roca	que
se	encuentra	en	equilibrio	sobre	un	acantilado	y	puede	volcarse	fácilmente
creando	un	gran	efecto,	o	una	reserva	de	petróleo	que	solo	«espera	la	llegada	de
los	exploradores».

Para	Brillouin,	era	importante	analizar	las	actividades	«al	margen	del	segundo
principio»	de	la	termodinámica.	Estas	eran	palpables	y	omnipresentes	en	el



mundo	macroscópico.	Los	humanos	las	realizaban	a	diario	y	sin	reparar	en	ellas:
«¡El	hombre	abre	la	ventana	cuando	hace	calor	y	la	cierra	en	los	días	de	frío!».
Debido	al	gran	tamaño	del	universo,	«las	condiciones	prohibidas	a	pequeña
escala	están	permitidas	a	gran	escala».	Siguiendo	ese	hilo	de	pensamiento,
Brillouin	se	preguntó	cómo	podían	los	científicos	aprovechar	la	«entropía
negativa»	que	se	escondía	en	ciertas	partes	del	universo.	Ciertos	minerales,
fuentes	de	agua,	yacimientos	de	petróleo,	calorías	y	sistemas	biológicos	—como
fermentos	y	levaduras—	producían	efectos	que	contrarrestaban	el	flujo	entrópico
del	universo.	A	veces,	para	desatar	las	fuerzas	contra	la	entropía	solo	se
necesitaba	combinar	un	material	común	con	un	catalizador	adecuado.

Para	poder	aprovechar	las	diminutas	oportunidades	que	brindaba	el	universo	era
esencial	entender	cómo	el	demonio	de	Maxwell	lograba	aprovecharse	de	la
flaqueza	de	las	leyes	de	la	termodinámica.	Pero	¿por	qué	acababa	cansándose	y
fracasando?

Según	Brillouin,	la	razón	principal	por	la	que	el	demonio	«submicroscópico»	de
Maxwell	no	podía	continuar	con	sus	travesuras	eternamente	surgía	de	la
dificultad	de	observar	las	moléculas	con	las	que	operaba	al	estar	atrapado	en	un
recipiente	obscuro.	Brillouin	señaló	que,	para	verlas	y	manipularlas,	la	criatura
de	Maxwell	necesitaba	algo	de	luz.	Sin	ella,	estaba	literalmente	perdido:	«El
demonio	simplemente	no	verá	las	partículas	a	menos	que	le	demos	una	linterna».

En	los	años	posteriores,	muchos	libros	de	texto	de	física	incluyeron	una	imagen
del	demonio	de	Maxwell	sosteniendo	una	linterna.	La	lección	que	surgía	de	este
nuevo	entendimiento	del	demonio	como	un	ser	que	necesitaba	de	la	energía	de	la
luz	era	que	su	antorcha	planteaba	un	inconveniente:	al	inyectar	esta	energía	en	el
sistema,	la	antorcha	se	agotaba	y	acababa	apagándose.	Cualquier	demonio	que
portara	una	antorcha	fracasaría	en	misiones	de	larga	duración,	ya	que	«una
antorcha	es	obviamente	una	fuente	de	radiación.	[...]	Vierte	entropía	negativa	en
el	sistema».	Pero	tal	entendimiento	del	demonio	también	traía	lecciones	sobre
cómo	se	podían	construir	prototipos	mejorados.

Ahondando	en	una	ingeniosa	y	«sistemáticamente	ignorada»	sugerencia	de
Wiener,	especuló	que	«después	de	equipar	al	demonio	con	una	linterna,
podremos	añadir	también	algunas	células	fotoeléctricas	y	diseñar	un	sistema
automático	que	haga	el	trabajo».	El	montaje	era	sencillo:	«El	demonio	no	tiene
por	qué	ser	un	organismo	vivo,	ni	es	necesaria	la	inteligencia».	Una	máquina
equipada	con	«ojos»	construidos	usando	células	fotoeléctricas	que	reaccionaran



a	un	estímulo	visual	podría	accionarse	solo	en	momentos	clave,	y	así	invertir	la
entropía,	aunque	de	forma	local	y	momentánea.

Aunque	eventualmente	se	apagara	el	fuego	de	la	antorcha	o	se	agotaran	las	pilas
de	la	linterna,	valía	la	pena	explorar	todo	lo	que	podría	hacer	el	demonio	antes
de	caer	en	la	oscuridad.	Brillouin	señalaba	que	la	venerada	segunda	ley	no	solía
«cumplirse	en	términos	estrictos».	Los	casos	poco	probables	podían	parecer
«una	especie	de	milagro»,	pero	difícilmente	tenían	un	origen	misterioso	o
religioso.	Aunque	momentáneos	y	locales	en	conjunto	eran	tan	numerosos	que
Brillouin	no	veía	ninguna	ventaja	en	pensar	en	la	segunda	ley	como	si	fuera
inviolable.	Su	importancia	dependía	del	tamaño	del	universo,	un	territorio	tan
inmenso	que	tensaba	el	intelecto	más	allá	de	lo	razonable.





FIGURA	3.	Stanley	W.	Angrist	y	Loren	G.	Hepler,	Order	and	Chaos	(Nueva
York:	Basic	Books,	1967),	pp.	195,	197.

Ilustraciones	del	profesor	Ed	Fischer	Jr.

Según	el	físico	francés,	«es	mejor	no	hablar	de	“la	entropía	del	universo”».	¿Por
qué?	«Porque	esto,	en	mi	opinión,	está	mucho	más	allá	de	los	límites	del
conocimiento	humano».	El	tema	llevó	a	los	investigadores	a	plantearse
preguntas	enredadas	como:	«¿El	universo	es	finito	o	infinito?»;	«¿Sabemos	si	es
hermético	o	tiene	fugas?»;	«¿La	entropía	y	la	energía	tienen	fugas	de	entrada	o
salida?».	Como	si	estuviera	atrapado	en	una	galería	de	espejos	de	preguntas
difíciles	o	imposibles	de	contestar,	Brillouin	concluyó	con	firmeza:	«Huelga
decir	que	ninguna	de	estas	preguntas	tiene	respuesta».

A	medida	que	avanzaba	la	investigación	sobre	los	demonios	en	la	Era	de	la
Información,	los	investigadores	empezaron	a	indagar	en	una	nueva	serie	de
problemas.	¿Cuál	era	la	diferencia	en	términos	de	la	física	entre	la	información
significativa	y	la	trivial?	¿El	conocimiento	en	general,	y	el	científico	en
particular,	tendría	que	figurar	en	la	misma	hoja	de	contabilidad	energética	que
cualquier	otro	tipo	de	información?	¿La	física	podía	explicar	esas	diferencias?

Brillouin	arrojó	luz	al	nuevo	problema:	«Tomemos	un	número	de	The	New	York
Times,	el	libro	Cibernética	y	su	equivalente	peso	en	papel.	¿Tienen	la	misma
entropía?	Según	la	definición	física	habitual,	la	respuesta	es	que	sí».	Pero
responder	afirmativamente	era	una	«conclusión	precipitada».	Para	Brillouin,	el
valor	informativo	no	podía	determinarse	de	la	misma	manera	que	otros	valores
físicos.	Si	actuaban	con	información	especialmente	significativa,	los	científicos
podían	detener	durante	un	tiempo	la	caída	entrópica.	Sin	embargo,	la	mayoría	de
los	estudios	sobre	el	significado	de	la	información	pertenecían	al	campo	de	las
humanidades,	que	se	oponían	al	campo	de	la	ciencia	donde	se	analizaba	como
una	cantidad	física.	El	travieso	infractor	descrito	por	estos	científicos	empezó	a
abrir	una	brecha	entre	la	teoría	de	la	comunicación	en	la	filosofía	y	las
humanidades	y	la	teoría	de	la	información	en	la	física.

Algunos	científicos	como	Brillouin,	Wiener	y	Shannon	no	creían	que	hubiera
una	correspondencia	exacta	de	uno	a	uno	en	el	gasto	de	energía	y	la	obtención	de



información	significativa.	Para	ellos,	y	para	otros	que	seguían	explorando	la
posibilidad	de	interactuar	con	la	naturaleza	de	tal	manera	que	se	obtuvieran
resultados	improbables,	el	quid	estaba	en	reexaminar	la	relación	de	la
información	física	con	el	significado.

Considerando	la	información	como	una	energía	cuantificable,	algunos	científicos
empezaron	a	olvidar	que	la	información	solo	era	valiosa	si	era	significativa.	En
esas	discusiones	no	solo	estaba	en	juego	la	naturaleza	de	la	realidad,	sino	las
posibilidades	y	limitaciones	de	nuestra	capacidad	para	comprender	el	universo
en	términos	científicos.	Las	consecuencias	fueron	graves.	Si	el	universo	se	podía
entender	como	un	conjunto	de	bits	de	información,	¿qué	significado	tenía	el
significado?

FOTOCÉLULAS,	LOS	OJOS	MÁGICOS

La	noticia	sobre	la	posibilidad	de	construir	una	máquina	que	funcionara	sin	coste
cautivó	al	público	durante	una	conferencia	del	2	de	marzo	de	1951	en	la
Universidad	de	Edimburgo.	Su	ponente	fue	Dennis	Gabor,	un	físico	de	origen
húngaro	y	amigo	íntimo	de	Szilárd	que	llegaría	a	ganar	un	premio	Nobel.	Un
nuevo	demonio,	una	versión	cuántica	de	la	criatura	de	Maxwell,	llevaría	su
apellido.	Gabor	describió	a	su	público	una	máquina	imaginaria.	Según	Brillouin,
«el	contenido	de	la	conferencia	se	dio	a	conocer	al	gran	público	distribuyendo
una	pequeña	cantidad	de	notas	mimeografiadas,	que	desde	entonces	han	sido
ampliamente	citadas	en	la	literatura».	El	MIT	y	el	Imperial	College	de	Londres
invitaron	a	Gabor	a	describir	en	detalle	su	invento.

A	simple	vista,	la	máquina	imaginaria	de	Gabor	parecía	«un	perpetuum	mobile
del	segundo	tipo».	Para	entender	cómo	operaba,	Gabor	resumió	las
investigaciones	anteriores	sobre	los	demonios,	desde	la	termodinámica	hasta	el
movimiento	browniano,	empezando	por	Maxwell:	«Una	de	las	ideas	más
fructíferas	en	este	sentido	vino	de	Clerk	Maxwell,	que	planteó	la	cuestión	de	los
demonios	que	abrían	una	válvula	para	las	moléculas	rápidas	de	un	gas	y	la
cerraban	para	las	lentas».	Luego	habló	de	las	investigaciones	de	Smoluchowski:
«Eso	suscitó	una	duda	aún	más	simple:	¿por	qué	no	añadir	un	resorte	a	la
puertecilla,	para	que	se	abriera	por	sí	sola	solo	con	una	molécula	rápida?».	Esa



investigación	inauguró	la	cuestión	del	«demonio	inteligente»,	la	idea	que	fascinó
a	Szilárd	y	a	tantos	otros	después.

A	diferencia	de	otros	artilugios	de	esa	clase,	la	máquina	imaginaria	de	Gabor
estaba	equipada	con	«elementos	fotosensibles»	de	última	generación.	Con	ese
equipamiento,	podría	determinar	cuándo	debía	abrir	o	cerrar	un	pistón.	¿Podría
violar	las	leyes	de	la	termodinámica?	Lógicamente,	Gabor	dedujo	que	no.	Su
perpetuum	mobile	fallaría	debido	al	efecto	de	los	fotones	utilizados	para
observar	las	moléculas.	Los	fotones	necesarios	para	«ver»	una	partícula
interactuaban	con	ella,	añadiendo	entropía	al	sistema.	Aunque	la	ciencia	de	sus
conferencias	era	compleja,	su	conclusión	era	prosaica:	«No	podemos	obtener
algo	a	cambio	de	nada,	ni	siquiera	una	observación,	¡y	mucho	menos	una	ley	de
la	naturaleza!».

Gabor	recalcó	las	limitaciones	del	demonio	de	Maxwell,	pero	también	demostró
que	el	coste	energético	de	obtener	información	era	realmente	bajo	y	encontró	la
fuente	exacta	del	coste.	Los	fotones	que	el	demonio	necesitaba	para	ver	sus
objetivos	moleculares	eran	tan	minúsculos	que	se	podía	pensar	en	la	eficiencia
en	términos	de	su	energía.	Los	demonios	podían	utilizar	una	cantidad	tan
minúscula,	como	la	constante	de	Planck	hv,	para	detonar	una	bomba,	provocar
una	avalancha,	causar	una	reacción	en	cadena	o	algo	aún	mayor.

En	sus	clases	sobre	teoría	de	la	comunicación	en	el	MIT,	Gabor	recordaba	a	sus
alumnos	que	había	información	mucho	más	valiosa	que	otra:	la	mínima	cantidad
física	de	la	información	no	equivalía	a	su	valor	real.	«Creer	que	eso	es	lo	que
vale	cualquier	“sí”	o	“no”	(por	ejemplo,	el	“sí”	o	“no”	que	decide	una	guerra)
sería	de	lo	más	absurdo».	Pese	a	sus	limitados	poderes,	esos	pequeños
poltergeists	podían	ser	extremadamente	útiles	si	se	usaban	con	inteligencia.
Muchos	otros	científicos	de	los	años	cincuenta	llegaron	a	la	misma	conclusión
que	Gabor:	aunque	no	se	pudiera	construir	un	demonio	de	Maxwell	perfecto	que
funcionara	eternamente	a	escala	humana,	los	que	ya	existían,	aun	con	sus
limitaciones,	se	podían	emplear	con	gran	efecto.

Ahora	bien,	esa	tarea	no	era	nada	fácil.	Para	emplearlos	inteligentemente,	había
que	determinar	cuáles	eran	los	puntos	de	intervención	más	significativos	del
universo.	Hablando	de	las	nuevas	aventuras	de	los	demonios	que	operaban	con
elementos	fotosensibles,	Journal	of	Applied	Physics	publicó	un	artículo	de
Brillouin	titulado	«El	demonio	de	Maxwell	no	puede	funcionar».	En	su	texto,	el
físico	reconsideró	la	cuestión	describiendo	una	máquina	equipada	con	una



«célula	fotoeléctrica»	equivalente	a	los	ojos	mágicos	del	demonio:	«Podemos
sustituir	al	demonio	por	un	dispositivo	automático	dotado	de	un	“ojo	mágico”
que	abre	la	trampilla	cuando	es	conveniente».	Brillouin	también	concluyó	que	la
cantidad	de	energía	desperdiciada	en	el	proceso	de	detección	de	fotones	era
asombrosamente	baja,	de	la	magnitud	de	la	constante	de	Boltzmann,	y	que	eso	se
aplicaba	«tanto	al	demonio	de	Maxwell	como	al	científico	en	su	laboratorio».

Brillouin	advirtió	que	el	físico	en	su	laboratorio	no	estaba	«en	mejores
condiciones	que	el	demonio»:	«El	físico	que	hace	una	observación	transforma	la
entropía	negativa	en	información».	Ahora	se	podían	construir	nuevos	motores
dotados	de	ojos	mágicos	fotosensibles,	y	sus	poderes	eran	tan	asombrosos	que
Brillouin	los	explicó	acuñando	la	palabra	«neguentropía»,	un	neologismo	para
referirse	a	la	entropía	negativa	o	a	la	entropía	de	signo	opuesto.	¿De	qué	forma
podían	crear	más	los	científicos?:	«Entonces	podemos	preguntarnos	si	el
científico	es	capaz	de	cambiar	la	información	en	neguentropía	de	algún	tipo».

Brillouin	sugirió	que	los	científicos	crearían	bolsas	de	neguentropía	en	el
universo	porque	podrían	crear	cada	vez	más	máquinas	con	esas	facultades:	«Con
esas	leyes,	es	capaz	de	diseñar	y	fabricar	máquinas	y	equipos	que	la	naturaleza
nunca	había	producido;	estas	máquinas	representan	estructuras	improbables	y,
¿la	baja	probabilidad	significa	neguentropía?».	Utilizando	su	cerebro	e	«ideando
algún	ingenioso	artilugio»,	podían	frenar	la	devastación	de	la	entropía.	Brillouin
se	metió	en	un	complejo	cenagal	filosófico.	Su	análisis	de	los	artilugios	que	casi
podían	cubrir	sus	propios	gastos	le	llevó	a	preguntarse	si	lo	mismo	ocurriría	en	el
sector	de	la	innovación.	No	estaba	seguro.	«Terminemos	con	este	interrogante,
absteniéndonos	de	analizar	más	a	fondo	el	proceso	del	pensamiento	científico».

El	ejemplo	del	demonio	de	Gabor	llevó	a	los	científicos	a	encontrar	valiosas
lecciones	sobre	las	limitaciones	del	conocimiento	humano	y	a	cuestionarse	sus
posibilidades.	¿Inyectaban	más	entropía	en	el	universo	de	la	que	reducían	de
manera	local	con	sus	ingeniosos	artefactos?	¿Consumían	ellos	más	energía	de	la
que	producían?	¿Podían	luchar	contra	la	devastación	de	la	entropía	a	largo	plazo
librándose	de	la	descomposición	general	de	todas	las	cosas	gracias	al	poder	de	su
mente?	¿Acaso	la	información,	el	conocimiento	y	la	inteligencia	podían	otorgar
la	salvación,	especialmente	en	un	mundo	de	recursos	escasos	o	limitados?	¿O	era
su	inteligencia	comparable	a	cualquier	viejo	motor?	Estas	preguntas	los	llevaron
a	pensar	en	cuál	debía	ser	el	propósito	principal	de	la	ciencia	y	cuál	sería	la
organización	óptima	de	la	intelectualidad	para	lograr	el	progreso	universal.



VARIABLES	OCULTAS

El	debate	sobre	la	entropía,	la	información	y	los	conceptos	asociados	fue
ampliándose	a	partir	de	entonces.	El	debate	más	extenso	de	Wiener	sobre	los
demonios	y	la	entropía	apareció	en	The	Human	Use	of	Human	Beings	[El	uso
humano	de	los	seres	humanos]	de	1950.	Volvió	a	presentar	la	versión	habitual
del	ser	de	Maxwell	como	un	«portero»	que	manejaba	una	compuerta	diminuta,
pero	rápidamente	pasaba	de	ese	ejemplo	al	de	acciones	demoníacas	a	escala
humana	o	mayor.	¿En	qué	sentido	eran	las	multitudes	de	gente	que	iban	o
volvían	del	trabajo	por	la	mañana	y	por	la	tarde	diferentes	de	las	multitudes	de
partículas	moleculares	de	la	física?:	«Tal	vez	pueda	exponer	mejor	esta	idea
describiendo	una	multitud	que	se	agolpa	en	el	metro	para	entrar	por	la	puerta
giratoria.	Imaginad	que	una	de	las	puertas	solo	deja	salir	a	la	gente	si	avanza	a
cierta	velocidad,	y	la	otra	solo	deja	salir	a	la	gente	se	mueve	lentamente».

Tales	puertas	actuarían	como	el	demonio	encargado	de	separar	moléculas.	Según
Wiener,	«el	movimiento	fortuito	de	la	gente	en	el	metro	se	verá	como	una
corriente	de	personas	que	se	mueven	rápidamente	para	salir	por	la	primera	puerta
giratoria,	mientras	que	la	segunda	solo	dejará	pasar	a	las	personas	que	se	muevan
despacio».	Si	esas	dos	puertas	dirigieran	a	los	peatones	rápidos	en	una	dirección
y	a	los	lentos	en	la	otra,	«obtendríamos	una	fuente	de	energía	útil	de	la
aglomeración	fortuita	de	la	gente».	Ese	sencillo	escenario	ya	suponía	una
infracción	provisional	de	la	segunda	ley.

Wiener	consideraba	que	la	entropía	era	como	el	diablo	en	persona;	no	su	signo,
ni	su	manifestación	ni	su	encarnación.	Era	verídicamente	el	archienemigo.	A	la
hora	de	interpretar	los	estragos	de	la	entropía,	el	matemático	era	categórico	y
apocalíptico:	«El	científico	trabaja	siempre	para	hallar	el	orden	y	la	organización
del	universo,	y	por	eso	juega	una	partida	con	el	archienemigo:	la
desorganización.	¿Es	un	diablo	maniqueo	o	agustino?».

Wiener	trató	de	conocer	mejor	a	esos	dos	diablos	para	determinar	«la	táctica	que
hay	que	emplear	contra	ellos».	La	personalidad	del	primero	exigía	una	estrategia
específica:	«El	diablo	maniqueo	es	un	oponente	que,	como	cualquier	otro,	está
decidido	a	ganar,	y	utilizará	cualquier	ardid	o	disimulo	para	obtener	la	victoria».



Este	diablo	no	muestra	sus	cartas	y	cambia	su	estrategia	en	plena	partida:	«En
concreto,	mantendrá	en	secreto	su	política	de	confusión,	y,	si	mostramos	algún
signo	de	que	empezamos	a	desentrañar	su	política,	la	cambiará	para	que	sigamos
ignorándola».	El	otro	diablo	es	simplemente	«la	medida	de	nuestra	propia
debilidad».	Tal	vez	debamos	utilizar	«todos	nuestros	recursos	para	descubrirlo,
pero,	una	vez	descubierto,	en	cierto	sentido	lo	exorcizamos.	No	alterará	su
política	sobre	un	asunto	previamente	decidido	con	la	mera	intención	de
confundirnos	más».	El	primer	demonio	«recurrirá	fácilmente	al	farol»,
añadiendo	un	nuevo	nivel	de	complejidad	a	la	lucha	«con	la	intención	a
permitirnos	ganar	con	el	farol,	pero	también	para	impedir	que	la	otra	parte	gane
en	virtud	de	la	certeza	de	que	no	vamos	a	farolear».	El	primer	diablo	posee	una
«malicia	ladina»,	mientras	que	el	otro	«es	estúpido».	Como	concluyó	Wiener:
«Juega	un	juego	duro,	pero,	con	nuestra	inteligencia,	podemos	derrotarlo	tan
completamente	como	si	lo	rociáramos	con	agua	bendita».

Wiener	estaba	completamente	inmerso	en	su	interpretación	de	la	ciencia	y	la
tecnología	en	base	a	demonios,	hadas	y	fantasmas.	Así	cautivó	a	su	público	en	la
Academia	de	las	Letras	de	Nueva	York,	recordándoles	que	«los	cuentos	de	hadas
esconden	moralejas	muy	sabias	para	muchas	cuestiones	relevantes	de	la	vida
moderna».	Para	Wiener,	las	fronteras	entre	la	brujería	y	el	trabajo	científico	se
habían	vuelto	demasiado	difusas:	«La	brujería	fue	perseguida	durante	la	Edad
Media.	En	aquella	época,	algunos	artilugios	de	tipo	moderno	habrían	terminado
en	la	horca	o	en	la	hoguera	por	brujos».

Reinterpretando	esa	época,	argumentó	que	«la	brujería	no	era	el	uso	de	lo
sobrenatural,	sino	el	uso	del	poder	humano	para	otros	fines	que	no	fueran	elevar
la	gloria	de	Dios».	Valía	la	pena	recordar	las	lecciones	aprendidas	en	la	época
medieval,	especialmente	la	historia	del	pescador	y	el	genio.	En	el	relato,	«el
pescador	abre	una	botella	que	ha	encontrado	en	la	orilla	del	mar	y	de	ella	sale	un
genio».	La	aventura	se	complica	cuando	«este	amenaza	con	vengarse	de	él	por
su	propio	encarcelamiento».	En	el	cuento	de	hadas	todo	acaba	bien.	Pero	Wiener
advierte	de	que,	en	la	vida	real,	«cuando	nos	metemos	en	problemas	por	culpa	de
las	máquinas,	no	podemos	encerrarlos	otra	vez	en	la	botella».

A	pesar	de	estos	riesgos,	Wiener	no	dejó	de	trabajar	ni	de	pensar	en	los
demonios.	Un	día	descubrió	una	nueva	investigación	que	le	entusiasmó	en	sumo
grado.	La	había	liderado	el	físico	e	ingeniero	Jerome	Rothstein,	que	había
trabajado	durante	el	Proyecto	Manhattan	en	la	separación	de	isótopos	para
obtener	el	material	necesario	para	las	bombas	atómicas.	Como	muchos	otros	de



su	generación,	a	Rothstein	le	interesaba	la	mecánica	cuántica.	También	le	atraían
las	nuevas	implicaciones	filosóficas	y	metafísicas	que	conllevaban	esos
descubrimientos.	Si	la	física	teórica	se	encontraba	en	una	especie	de	callejón	sin
salida	metodológico	(dados	los	candentes	debates	sobre	la	interpretación	de	la
materia	cuántica),	ese	callejón	era	sumamente	productivo.

En	un	artículo	publicado	en	Science	en	1951,	Rothstein	se	planteó	la	posibilidad
de	reinterpretar	la	mecánica	cuántica	mediante	un	nuevo	demonio:	«Un	demonio
que	pudiera	obtener	información	física	de	una	forma	distinta	a	la	medición
podría	ver	un	universo	causal».	Los	seres	limitados	como	los	humanos	no
podrían	lograr	tal	hazaña,	ya	que	solo	conocían	cosas	observando	y	realizando
mediciones	que	alteraban	los	sistemas	cuánticos.

Pero	¿qué	pasaría	si	hubiera	un	demonio	capaz	de	ver	de	forma	muy	distinta,	de
una	manera	que	los	humanos	no	conocemos,	pero	que	fuera	físicamente	viable?
Encontraría	el	modo	de	averiguar	si	el	gato	de	Schrödinger	estaba	destinado	a
vivir,	incluso	antes	de	saber	si	la	partícula	subatómica	iba	a	soltar	el	veneno.	Este
demonio,	¿podría	intervenir	y	salvar	al	gato?	Rothstein	creía	que	la	ciencia	no
había	descartado	esa	posibilidad.	Con	estas	especulaciones	revivió	la	ficción	de
un	demonio	sigiloso	que	podía	lograr	mucho	más	que	todos	los	demás
simplemente	por	poder	predecir	el	comportamiento	de	los	sistemas	cuánticos.

Tras	trabajar	en	la	separación	de	isótopos,	Rothstein	se	incorporó	a	los
Laboratorios	de	Investigación	y	Desarrollo	del	Ejército	y	al	Departamento	de
Electrónica	de	Estado	Sólido	de	la	División	de	Electrones	de	los	Laboratorios	de
Ingeniería	del	Cuerpo	de	Señales.	Luego	abandonó	el	ejército	y	trabajó	en
algunas	de	las	tecnológicas	más	innovadoras	de	su	época.	Investigó	máseres,
láseres,	rayos	X,	electrónica	médica	y	biónica,	y	entró	a	la	vez	en	los
departamentos	de	informática,	ciencias	de	la	información	y	biofísica	de	la
Universidad	Estatal	de	Ohio	para	investigar	el	espacio	exterior.	Rothstein
mantuvo	correspondencia	con	Einstein.	The	New	York	Times	publicó	artículos
sobre	su	trabajo.	Su	formación	científica	contrastaba	con	su	instrucción
autodidacta	como	humanista	en	«áreas	que	mis	colegas	suelen	ver	con	cierto
recelo»	como	«la	metodología,	la	filosofía	y	la	metafísica».	Hoy,	es
prácticamente	un	desconocido.

Cuando	Wiener	leyó	las	nuevas	investigaciones	de	Rothstein	sobre	los
demonios,	empezó	a	pensar	en	la	futura	dirección	que	podía	tomar	la	mecánica
cuántica.	La	relación	entre	la	luz	y	la	entropía	le	parecía	de	lo	más	intrigante:



«De	hecho,	algunos	trabajos	que	se	están	realizando	sobre	la	interacción	entre	la
materia	y	la	luz	polarizada	nos	están	acercando	mucho	a	la	fabricación,	si	no	de
un	demonio	de	Maxwell,	sí	de	algo	muy	parecido».

Para	eludir	la	segunda	ley,	los	científicos	solo	debían	encontrar	un	«mecanismo
de	apertura	y	cierre	de	la	compuerta»	que	dependiera	de	alguna	señal	que
anticipara	la	trayectoria	de	la	partícula	y	determinara	«en	cierta	medida	su
posición	y	su	momento».	Si	se	investigaba	más	la	relación	entre	los	fotones	de
luz	y	la	entropía,	tal	vez	se	podría	descubrir	el	modo:	«Como	ha	demostrado	el
señor	Röthstein,	esta	reacción	es	mucho	más	profunda	y	va	más	allá	de	las	raíces
de	la	propia	física	cuántica».	Era	ahí,	supuso	Wiener,	donde	se	podía	«intentar
completar	la	síntesis	largamente	ansiada	entre	las	consideraciones	cuánticas	y	la
relatividad».	Si	se	encontraba	la	creatura	conjeturada	por	Rothstein,	«un
demonio	capaz	de	obtener	información	física	de	otra	forma	que	no	fueran	las
mediciones»,	los	científicos	podrían	sortear	las	limitaciones	de	la	termodinámica
de	manera	más	productiva	y	derribar	los	obstáculos	que	prevenían	obtener	la
certidumbre.	«Tengo	la	intención	de	trabajar	en	este	campo	en	un	futuro
próximo»,	afirmó	Wiener,	lleno	de	optimismo.

Einstein	necesitaba	aliados.	Acababa	de	cumplir	setenta	y	un	años	y	era	más
famoso	que	nunca.	Aparecía	constantemente	en	portadas	de	revistas,	en	las
noticias,	e	incluso	en	series	de	televisión.	Acababan	de	publicarse	sus	notas
autobiográficas.	En	su	«autonecrología»,	Einstein	reflexionó	sobre	las
aportaciones	que	había	hecho	a	lo	largo	de	su	vida.	Pensaba	que	su	trabajo	sobre
la	relatividad	era	análogo	al	que	habían	realizado	otros	antes	que	él	sobre	las
máquinas	de	movimiento	perpetuo:	«La	relatividad	es	un	principio	restrictivo
para	las	leyes	naturales,	comparable	al	principio	restrictivo	de	la	no	existencia
del	perpetuum	mobile	que	subyace	en	la	termodinámica».	Había	propulsado	la
comprensión	molecular	de	la	naturaleza	y	defendido	la	estadística	molecular	que
le	había	quitado	al	demonio	de	Maxwell	casi	todo	el	viento	que	impulsaba	sus
alas	al	encerrarlo	dentro	del	territorio	de	lo	poco	probable.	Había	puesto	límites	a
la	velocidad	de	desplazamiento	permitida	en	el	universo	y	con	eso	había	acabado
con	el	colega	del	demonio	de	Maxwell.	Pero	ahora	tenía	que	hacer	frente	a	la
posible	existencia	de	nuevos	demonios	cuánticos	que	podían	«saltar»	más	rápido
que	la	luz	y	que	ponían	en	entredicho	la	posibilidad	de	llegar	a	conocer	el	mundo
de	manera	determinista.

En	la	primavera	de	1950,	Einstein	respondió	a	una	carta	de	Rothstein	mostrando
por	qué	pensaba	que	la	ciencia	estaba	avanzando	hacia	un	rumbo	equivocado.



Tras	una	conversación	de	tres	horas	seguida	de	más	misivas,	Einstein	y
Rothstein	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	si	la	mecánica	cuántica	era	correcta,	la
comprensión	vigente	de	la	realidad	física	tenía	que	ser	errónea.	«La	cuántica	era
su	demonio»,	escribió	Abraham	Pais,	colega	y	biógrafo	de	Einstein.

En	1954,	un	año	antes	de	morir,	Einstein	escribió	a	Louis	de	Broglie,	uno	de	los
primeros	científicos	seducidos	por	la	idea	de	las	«ondas	piloto»,	para	decirle:
«Debo	de	parecer	un	avestruz	escondiendo	siempre	la	cabeza	en	la	arena
relativista	para	no	tener	que	enfrentarme	a	esos	villanos	cuánticos».	Para
entonces	Broglie	ya	había	abandonado	el	proyecto	de	intentar	conciliar	el
indeterminismo	estadístico	de	la	mecánica	cuántica	con	la	dinámica	tradicional.
Como	la	mayoría	de	los	físicos	de	su	generación,	y	de	la	que	vino	después,
Broglie	había	llegado	a	aceptar	el	indeterminismo	como	un	aspecto	fundamental
de	la	naturaleza.

El	desarrollo	de	la	electrónica	y	las	telecomunicaciones	durante	la	Guerra	Fría
había	obligado	a	los	investigadores	a	enfocarse	en	el	estudio	de	los	fotones	y
electrones	a	nivel	subatómico.	Los	demonios	cuánticos	habían	dejado	de	ser	un
tema	arcano	estudiado	por	un	puñado	de	científicos	inmersos	en	proyectos
bélicos	de	alto	secreto.	Habían	pasado	a	la	vanguardia	de	la	física.

LOS	DEMONIOS	DE	BOHM

Hacía	un	par	de	décadas	que	el	clásico	texto	de	Neumann	sobre	los	fundamentos
de	la	mecánica	cuántica	recibía	muchos	elogios	por	su	explicación	del	demonio
de	Maxwell.	Se	esgrimía	como	prueba	definitiva	contra	la	posibilidad	de
encontrar	«variables	ocultas»	en	la	mecánica	cuántica.	Esas	variables,	aún	no
descubiertas	o	posiblemente	imposibles	de	descubrir,	podrían	revelar	aspectos	de
la	naturaleza	que	mostraran	su	funcionamiento	causal	y	determinista.	En	caso	de
ser	halladas,	podrían	utilizarse	para	demostrar	que	la	indeterminación	cuántica	se
debía	a	nuestro	conocimiento	incompleto	del	universo,	y	no	a	una	característica
fundamental	de	él.	Si	se	encontraran	esas	variables,	los	aspectos	más
perturbadores	del	mundo	cuántico	(como	la	no	localidad	y	la	incertidumbre)
desaparecerían	y	el	demonio	de	Laplace	podría	cobrar	nueva	vida.

Tras	empezar	su	doctorado	en	Berkeley	bajo	la	tutela	de	Robert	Oppenheimer,	al



físico	David	Bohm	se	le	prohibió	trabajar	en	Los	Álamos	dadas	sus	afiliaciones
comunistas.	Einstein,	quien	compartía	algunas	de	sus	simpatías	izquierdistas,
acogió	a	Bohm	bajo	su	amparo	en	Princeton.	Allí	le	brindó	el	apoyo	que
necesitaba	para	trabajar	en	un	libro	titulado	Quantum	Theory	[Teoría	cuántica],
publicado	en	1950.	El	libro	de	Bohm	trataba	en	detalle	el	exorcismo	de	Szilárd	y
reafirmaba	las	conclusiones	principales	de	Neumann	y	otros	físicos	cuánticos:
«La	irreversibilidad	entra	en	la	teoría	cuántica	de	forma	integral,	lo	cual
contrasta	notablemente	con	la	teoría	clásica».	El	año	que	se	publicó	su	libro,
Bohm	fue	detenido	por	negarse	a	declarar	ante	el	Comité	de	Actividades
Antiestadounidenses	de	la	Cámara	de	Representantes	por	sus	presuntos	vínculos
con	el	comunismo.	Aunque	fue	absuelto	un	año	después,	perdió	su	plaza	en
Princeton	y	decidió	trasladarse	a	Brasil,	donde	esperaba	burlar	el	largo	brazo	del
macartismo.

En	un	polémico	y	muy	comentado	artículo	de	1952,	Bohm	presentó	una
interpretación	alternativa	de	la	mecánica	cuántica	basada	en	«variables	ocultas»
u	«ondas	piloto».	Su	investigación	no	obtuvo	una	gran	acogida,	pero	hizo	que
algunos	científicos	pensaran	que	la	imposibilidad	de	obtener	con	precisión	total
ciertas	mediciones	no	era	motivo	para	abandonar	la	creencia	en	el	concepto	de
determinismo	causal.	Más	bien	al	contrario.	Se	podía	seguir	suponiendo	de
buena	fe	que	algo	(o	alguien)	fuera	de	nuestro	conocimiento	actual	pudiera	estar
actuando	secreta	y	misteriosamente	para	producir	estos	efectos.	En	debates
posteriores	sobre	el	trabajo	de	Bohm,	el	actor	sospechoso	de	estas	posibles
acciones	se	empezó	a	denominar	«demonio	de	Bohm»,	«demonio	bohmiano»,
«demonio	subcuántico»	y,	en	un	epíteto	particularmente	original,	«la	surrealista
bruja	de	Bohm».

A	mediados	de	la	década,	algunos	científicos	creían	que	las	discusiones	sobre
demonios	se	les	estaban	yendo	de	las	manos.	A	Werner	Heisenberg,	que	había
descubierto	el	principio	de	incertidumbre	y	había	dirigido	el	programa	alemán	de
física	nuclear	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	le	hacían	ni	pizca	de
gracia	quienes	intentaban	resucitar	el	demonio	de	Laplace.	No	se	cansaba	de
rebatir	a	quienes,	como	Einstein,	intentaban	salvar	el	determinismo.	Según	él,
los	científicos	no	deberían	llegar	a	conclusiones	basadas	en	la	posible	existencia
de	ciertas	criaturas	imaginarias.	En	La	imagen	de	la	naturaleza	en	la	física	actual
de	1955,	se	opuso	al	determinismo	retomando	la	idea	«expresada	por	Laplace	en
la	ficción	de	un	demonio».	En	sus	Conferencias	Gifford	en	la	Universidad	de	St.
Andrews	(Escocia),	durante	los	meses	de	invierno	de	1955-1956,	Heisenberg	se
enfrentó	a	quienes	seguían	esperando	que	una	estrategia	o	criatura	nueva



«pudiera	conducir	de	nuevo»	a	una	«descripción	completamente	objetiva	de	la
naturaleza».	Tratando	de	poner	fin	a	la	lista	creciente	de	seres	imaginarios
utilizados	por	la	ciencia,	concluyó:	«Es	inútil	discutir	sobre	lo	que	podríamos
hacer	si	fuéramos	seres	distintos».	Aunque	no	mencionó	el	uso	que	hacía
Hermann	de	los	demonios	ayudantes	de	Laplace,	los	tenía	muy	presente.

Brillouin	estaba	de	acuerdo	con	Heisenberg:	no	tenía	sentido	intentar	resucitar	el
demonio	de	Laplace	y	el	ideal	determinista	que	representaba.	El	físico	acababa
de	conseguir	financiación	de	la	National	Science	Foundation	para	publicar	las
conferencias	que	había	dado	en	Columbia,	Berkeley	e	IBM	en	forma	de	libro.
Science	and	Information	Theory	[Ciencia	y	teoría	de	la	información]	salió	en
1956.	Brillouin	convenció	a	los	lectores	de	la	posibilidad	de	emplear	los
demonios	de	Maxwell	para	invertir	el	flujo	natural	de	la	entropía	mediante
sencillos	dispositivos	electrónicos.	En	un	capítulo	titulado	«El	demonio
exorcizado»,	invitaba	a	los	alumnos	a	«investigar	las	posibilidades	brindadas	por
el	demonio»	y	mostrar	cómo	se	le	podía	dar	un	buen	uso.	El	demonio	de
Maxwell	funcionaba	como	un	«rectificador	ideal	que	actuaba	sobre	electrones
individuales»	y	«contradecía	el	segundo	principio».	Aunque	el	físico	advertía	de
que	en	la	práctica	«no	existe	ningún	rectificador	ideal»,	los	que	poseían	los
ingenieros	se	parecían	mucho	a	uno.

El	libro	de	Rothstein	Communication,	Organization,	and	Science
[Comunicación,	organización	y	ciencia]	de	1958	fue	más	lejos.	En	el	prefacio
explicaba	que	le	parecía	«divertido»	que	se	pudieran	«expresar	las	tres	leyes	de
la	termodinámica	en	clave	demoníaca».	Estas	tres	grandes	leyes	de	la	física
anulaban	los	poderes	de	tres	demonios,	dos	de	ellos	con	nombres	de	físicos.
Según	Rothstein,	«la	primera	ley	excluye	la	existencia	de	un	demonio	que	crea
energía	de	la	nada,	la	segunda	hace	lo	mismo	con	el	demonio	de	Maxwell,
mientras	que	la	tercera	se	deshace	del	demonio	de	Laplace».

La	reunión	de	la	American	Physical	Society	celebrada	en	Pasadena	en	enero	de
1959	brindó	a	Rothstein	una	oportunidad	de	oro	para	presentar	su	metodología
demonológica.	Asistieron	varios	cientos	de	científicos.	The	New	York	Times
habló	de	su	conferencia	con	titulares	portentosos:	«UN	CIENTÍFICO	DA	A	LOS
DEMONIOS	SU	MERECIDO;	el	“demonio	de	Aladino”	se	suma	a	la	lista	de
imposibles	que	ayudan	a	los	físicos».	El	artículo	informaba:	«Ayer,	la
demonología	fue	elevada	a	un	pedestal	al	lado	de	temas	mucho	más	concretos	en
un	informe	para	la	American	Physical	Society».	El	periodista	del	rotativo	citaba
al	presentador,	quien	había	dicho:	«Incluso	en	su	ponencia	los	demonios	tienen



la	última	palabra»,	ya	que	el	título	anunciado	había	sido	cambiado	por	uno	de
ellos:	«El	título	debía	ser	Physical	Demonology	[Demonología	física],	pero
salió,	debido	a	un	error	tipográfico,	como	Physics	Demonology	[Demonología
de	la	física]».	Al	parecer,	Rothstein	consideraba	que	hablar	de	los	demonios	era
útil	porque	obligaba	a	los	físicos	a	alejarse	de	la	jerga	técnica	y	volver	a	la
sustancia	significativa:	«El	uso	de	los	demonios	puede	ser	una	especie	de
“higiene	semántica”	para	evitar	que	los	científicos	digan	disparates».	El	artículo
resumía	las	razones	dadas	por	Rothstein	explicando	por	qué	había	llegado	el
momento	de	reintroducir	los	demonios	en	el	pensamiento	científico:	«Es	una
teoría	que,	según	él,	es	especialmente	aplicable	a	los	problemas	teóricos	de	la
automatización	y	la	teoría	de	las	comunicaciones	que	implican	el	uso	de
computadoras	electrónicas	enormemente	complejas,	[porque]	se	trata	de	un	reino
tan	nuevo	que	a	veces	es	difícil	detectar	la	línea	que	separa	lo	posible	de	lo
imposible».





FIGURA	4.	Harold	M.	Schmeck	Jr.,	«A	Scientist	Gives	Demons	Their	Due:
“Aladdin’s	Demon”	Added	to	List»,	New	York	Times	(1	de	febrero	de	1959),	p.
2.	©	1959	The	New	York	Times	Company.	Todos	los	derechos	reservados.
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A	pesar	de	no	tener	instrucción	formal	en	filosofía,	Rothstein	consiguió	publicar
un	artículo	en	la	prestigiosa	revista	Philosophy	of	Science.	Su	«Termodinámica	y
algunas	cuestiones	físicas	indecidibles»	explicaba	una	vez	más	el	progreso	de	la
ciencia	en	clave	demoníaca:	«El	tema	de	la	“demonología	física”	no	carece	de
interés	por	sí	mismo,	y	está	relacionado	con	este	artículo».	Inventar	demonios
era	útil:	«Porque,	si	un	demonio	se	define	como	una	entidad	hipotética	capaz	de
hacer	cosas	que	los	humanos	no	pueden	hacer	debido	a	alguna	ley	natural,
entonces	uno	puede	inventar	un	demonio	capaz	de	decidir	una	cuestión
físicamente	indecidible.	Y	la	indecidibilidad	equivale	a	proscribir	ese	demonio».
Estaba	aludiendo	a	su	obra	anterior,	en	la	que	había	añadido	un	tercer	ser
hipotético:	el	genio	de	Aladino	de	Las	mil	y	una	noches,	que	cumplía	las	órdenes
de	quien	sostenía	la	lámpara	donde	habitaba.	Rothstein	convirtió	el	genio	de
Aladino	en	un	demonio	de	la	ciencia,	señalando	que	también	podía	denominarse
«demonio	de	la	primera	ley».

Rothstein	aseguró	a	sus	lectores	que	llevaba	muchos	años	trabajando	en	ese
tema,	citando	su	propio	trabajo	anterior:	«La	naturaleza	informativa	y
organizativa	inherente	a	las	leyes	físicas	siempre	permite	expresar	una	ley	como
legislación	antidemoníaca.	[...]	[Hasta	ahora],	dos	de	las	tres	(la	de	Maxwell	y	la
de	Laplace,	correspondientes	a	la	segunda	y	la	tercera	ley	de	la	termodinámica)
son	informativas,	y	la	otra	(el	demonio	de	Aladino,	la	primera	ley	de	la
termodinámica)	tiene	la	capacidad	de	crear	energía	de	la	nada».	Una	versión	de
su	conferencia	en	la	American	Physical	Society	apareció	publicada	con	el	título
«Demonología	física»	en	una	revista	internacional	de	cibernética	y	lingüística.
«Cualquier	ley	puede	formularse	como	la	inexistencia	de	algún	demonio»,
señalaba	Rothstein.	Los	más	interesantes	eran	los	que	habían	prestado	un	gran
servicio	en	disciplinas	científicas	concretas,	los	que	«se	inventaron,	no	ad	hoc,
sino	antes	de	comprenderse	bien	las	leyes».

La	ciencia	moderna	«mató»	y	«destruyó»	a	los	demonios,	a	veces	con



misericordia	y	otras	con	crueldad:

El	genio	de	Aladino,	capaz	de	crear	materia	y	energía	de	la	nada,	es	asesinado
por	la	primera	ley.	El	demonio	de	Maxwell,	que	adquiría	información	física
(mediciones)	sin	pagar	un	aumento	equivalente	en	entropía,	es	destruido	por	la
segunda	ley.	El	demonio	de	Laplace	(ya	sea	el	original	o	una	versión	cuántica),
que	conocía	el	estado	del	universo	en	un	momento	dado,	así	como	todo	el
pasado	y	todo	el	futuro,	recibe	su	golpe	de	gracia	de	la	tercera	ley	(imposibilidad
de	que	la	temperatura	llegue	al	cero	absoluto).

La	distinción	entre	los	demonios	no	era	tajante,	ya	que	todos	compartían	un
cierto	linaje:	«La	mayoría	de	los	demonios	ad	hoc	son	equivalentes	al	genio	de
Aladino,	híbridos	de	los	demonios	de	Aladino	y	Maxwell	o	Laplace,	o
variaciones	o	especializaciones	más	o	menos	sofisticadas	de	los	dos	últimos».	El
genio	de	Aladino	y	el	demonio	de	Maxwell	tenían	una	relación	especialmente
complicada:	«La	proscripción	del	genio	de	Aladino	no	da	necesariamente	el
golpe	de	gracia	al	demonio	de	Maxwell,	aunque	ya	hemos	visto	que	el	primero
puede	hacerse	pasar	por	el	segundo».	La	relación	del	demonio	de	Maxwell	con
el	de	Laplace	era	básicamente	de	tamaño:	«El	demonio	de	Laplace	es	el	de
Maxwell	en	grande».	Y	el	genio	de	Aladino,	o	el	«demonio	de	la	primera	ley»,
mandaba	sobre	ellos	y	podía	apoderarse	del	trabajo	de	los	otros:	«El	de	la
primera	ley	es	el	más	potente	de	todos	los	demonios	termodinámicos.	Puede
simular	lo	que	hacen	los	demonios	de	Maxwell	y	Laplace».	Además	de	los	«más
resistentes	e	interesantes	de	la	especie»,	Rothstein	encontró	«demonios	de
Laplace	júniores»	(a	los	que	también	se	refería	como	«D.	L.	Jr.»)	que	eran
demonios	cuánticos	y	de	la	relatividad,	pero	en	esa	fase	de	sus	investigaciones
todavía	no	estaba	seguro	de	su	verdadera	naturaleza:	«Por	lo	tanto,	de	momento
debemos	abstenernos	de	juzgar	si	los	demonios	cuánticos	y	júnior	de	Laplace
son	distintos,	si	están	relacionados	o	si	son	idénticos».	Él	tenía	una	corazonada
sobre	los	demonios	cuánticos	y	de	la	relatividad:	«Sospecho,	y	subrayo	que	es
solo	una	sospecha,	que,	cuando	se	formule	una	mecánica	cuántica	relativista,
ambos	demonios	resultarán	ser	el	mismo».

Rothstein,	muy	atento	a	las	triquiñuelas	de	los	demonios	de	la	ciencia,	recalcó	la
lección	más	importante	de	su	estudio:	que	estos	demonios	eran	poderosos,	pero



no	todopoderosos:	«Los	demonios	omnipotentes	y	omniscientes	son
incompatibles	con	la	termodinámica».	El	estudio	de	los	demonios	podía	ayudar	a
los	científicos	a	determinar	qué	máquinas	eran	imposibles	de	fabricar,
permitiéndoles	construir	las	más	viables.	Gracias	al	estudio	de	los	demonios,
podrían	saber	qué	aspectos	de	las	máquinas	valía	la	pena	mejorar	para	acercarse
lo	máximo	posible	al	ideal	demoníaco,	aun	sabiendo	que	ciertas	características
no	podrían	imitarse	jamás	a	la	perfección:	«Así	pues,	la	formulación
demonológica	de	la	termodinámica	y	otros	campos	puede	revestir	algo	más	que
relevancia	histórica,	filosófica	o	humorística:	puede	evitar	los	intentos	de	diseñar
máquinas	tan	inviables	como	un	dispositivo	de	movimiento	perpetuo».	Con	la
ayuda	de	esas	criaturas,	la	energía	mental	y	física	de	los	innovadores	no	se
malgastaría	persiguiendo	fantasías	vanas,	sino	objetivos	alcanzables.	El
acoplamiento	«de	aparatos	medidores,	computadoras	y	máquinas	controladas	por
estas	(que	toman	decisiones	con	arreglo	a	la	información	suministrada	por	los
aparatos	medidores)	ha	dado	lugar	a	aparatos	tan	versátiles	y	poderosos	que	son
comparables	a	un	demonio».	Esas	innovaciones	eran	tan	mágicas	que
«seguramente,	el	impacto	de	esas	máquinas	en	personas	con	una	visión	medieval
sería	tan	grande	como	el	de	un	verdadero	demonio».

El	trabajo	demonológico	atrajo	la	atención	de	los	periodistas,	causó	estupor	entre
el	público	y	puso	en	entredicho	los	escrúpulos	de	algunos	colegas	de	Rothstein.
Pero	eso	no	impidió	que	en	los	círculos	técnicos	se	siguieran	investigando.	El
científico	austro-estadounidense	Heinz	von	Foerster,	que	trabajaba	en	la
Subdivisión	de	Sistemas	de	Información	de	la	Oficina	de	Investigación	Naval	de
la	Universidad	de	Illinois	en	Urbana,	fue	uno	de	los	muchos	que	reconsideraron
los	demonios	de	Laplace	y	Maxwell	en	relación	con	la	mecánica	cuántica.	En	un
simposio	de	mayo	de	1959,	explicó	que	su	demonología	se	basaba	en	sistemas
entrelazados	de	demonios	«internos»	y	«externos»:	«Si	se	permite	trabajar	juntos
a	ambos	demonios,	lo	tendrán	increíblemente	más	fácil»	que	si	se	les	«obliga	a
trabajar	solos».	Si	se	les	concatena	así,	pueden	aproximarse	a	su	antigua	gloria:
«Hoy,	esos	tipos	no	son	tan	hábiles	como	antes.	[...]	Antes	de	1927,	podían
vigilar	un	orificio	arbitrariamente	pequeño	por	el	que	el	recién	llegado	tenía	que
dejar	pasar	y	calcular	con	una	precisión	arbitrariamente	elevada	el	momentum»
de	una	partícula.	Ahora,	«por	desgracia,	están	ceñidos	por	el	principio	de
incertidumbre	de	Heisenberg».	Ese	mismo	año,	Brillouin	publicó	un	artículo	que
se	sumó	al	montón	que	estaba	publicando	la	revista	Nature	respecto	a	las	nuevas
investigaciones:	«Hace	más	de	un	siglo,	Laplace	inventó	un	demonio	[que]	esta
discusión	exorciza».	Brillouin	concluyó:	«El	principio	de	neguentropía	de	la
información	ya	ha	respondido	de	forma	terminante	a	la	paradoja	del	demonio	de



Maxwell,	y	elimina	el	demonio	de	Laplace	sin	más	discusión».

EL	DEMONIO	DE	BORN

Tras	leer	los	últimos	trabajos	de	su	amigo	francés	Brillouin,	Max	Born,	célebre
por	su	interpretación	estadística	de	la	mecánica	cuántica,	volvió	a	aludir	al
demonio	de	Laplace	en	una	conferencia.	Primero,	explicó	por	qué	había	surgido
la	necesidad	del	demonio	de	Laplace:	«Dado	que	las	artes	de	la	observación	y	la
aritmética	requeridas»	por	la	física	clásica	«parecen	exceder	las	capacidades
humanas,	(a	finales	del	siglo	xviii)	el	astrónomo	Laplace	habló	de	un	espíritu
demoníaco	capaz	de	hacerlo	todo	y	de	emular	el	ideal	del	físico».	Born	contó
que	la	idea	se	había	extendido	como	la	pólvora	y,	en	su	opinión,	de	manera
injustificada	a	otras	áreas	como	la	historia,	la	sociología	y	la	economía,
influyendo	en	la	ideología	e	incluso	en	la	política:	«Hubo	y	hay	escuelas,	como
el	materialismo	marxista,	que	buscan	predecir	de	manera	correcta	e	infalible	el
desarrollo	social	y	político	de	la	humanidad».	Los	entusiastas	de	ese	demonio
olvidaban	que	el	laplaciano	[der	Laplacesche	Dämon]	solo	podía	hacer	su
trabajo	cuando	podía	«medir	con	absoluta	precisión»,	algo	que	en	muchos	casos
era	imposible.

Born	concluyó:	«Somos	hombres,	no	demonios.	El	demonio	ya	es	solo	un	ideal
lejano».	Como	la	posibilidad	de	la	medición	absoluta	solo	funcionaba	para	«un
poder	demoníaco,	no	humano»,	Born	argumentó	que	el	concepto	del
determinismo,	junto	con	el	demonio	correspondiente,	ya	no	era	válido,	aunque
investigadores	como	Einstein	no	quisieran	desprenderse	de	él.	No	compartía
ninguno	de	sus	reparos:	«Si	se	quiere	representar	el	determinismo	en	la
literatura,	yo	lo	llamaría	una	novela	fantástica;	lo	que	conocemos	como	ficción».
Born	estaba	dispuesto	a	dejar	de	creer	en	esa	ficción:	«Yo	también	disfruté	de
esa	novela	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	reflejaba	la
realidad».	Si	la	incertidumbre	cuántica	había	sacado	los	colores	al	demonio	de
Maxwell,	la	muerte	del	de	Laplace	ya	se	había	anunciado	tres	veces.

Entre	los	que	seguían	embelesados	con	lo	que	Born	tajaba	como	una	«novela»
de	ficción	resaltaba	Bohm	que	todavía	buscaba	al	demonio	que	devolvería	la
ciencia	a	la	senda	del	determinismo.	Creyendo	en	un	posible	«cambio	de



paradigma	inminente	en	la	teoría	cuántica»,	organizó	un	coloquio	en	la
Universidad	de	Cambridge	en	1967.	Uno	de	los	veinticinco	invitados	al	coloquio
fue	Rothstein,	que	también	trataba	de	desestabilizar	la	consolidada	interpretación
dominante	de	la	mecánica	cuántica.	En	el	volumen	publicado,	Rothstein
acentuaba	las	paradojas	de	la	mecánica	estadística	«Loschmidt,	Zermelo,
irreversibilidad	y	demonios	varios».	Aunque	la	interpretación	dominante	de	la
física	cuántica	se	basaba	en	la	suposición	de	que	no	existían	fuerzas	que
encauzaran	a	las	partículas	cuánticas	en	un	determinismo	causal,	él	recalcaba
que	el	hecho	de	no	haberlas	podido	detectar	hasta	ese	momento	no	significaba
que	nunca	las	fueran	a	hallar.

Durante	aquellos	años,	un	puñado	de	científicos	pensaron	que	el	intento	de
reinstaurar	el	demonio	de	Laplace	en	su	posición	suprema	era	un	proyecto	digno.
Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	la	mayoría	estaba	de	acuerdo	en	que	la	forma
que	Bohm	proponía	para	llevarlo	a	cabo	y	la	forma	en	que	Rothstein	lo	hizo
(invocando	explícitamente	a	los	demonios)	requerían	más	cambios	en	la
metafísica,	la	epistemología	y	la	lógica	de	los	que	la	ciencia	permitía,	incluso	en
el	ambiente	contracultural	de	los	años	sesenta.	Pero	lo	que	ya	quedaba	claro	era
que	el	materialismo	tradicional,	surgido	de	la	vieja	división	cartesiana	entre	alma
y	cuerpo,	ya	no	parecía	un	marco	viable	para	comprender	nuestro	lugar	en	el
universo.	Eugene	Wigner	explicó	el	nuevo	paradigma	en	«Observaciones	sobre
la	cuestión	mente-cuerpo»,	escrito	pocos	años	antes	de	ganar	el	Premio	Nobel	de
Física:	«El	epítome	de	esa	creencia	era	la	convicción	de	que,	conociendo	la
posición	y	la	velocidad	de	todos	los	átomos	en	un	instante	de	tiempo,	podríamos
calcular	el	destino	del	universo	para	todo	el	porvenir».	Esa	convicción	había
quedado	en	entredicho,	como	había	quedado	en	entredicho	la	creencia	de	que
podía	trazarse	una	línea	clara	entre	la	mente	y	la	materia.



XI

LOS	DEMONIOS	INFORMÁTICOS

En	los	años	cincuenta,	los	pioneros	en	inteligencia	artificial	(IA)	desarrollaron
una	nueva	estrategia	de	programación	creativa	para	romper	los	límites	de	lo	que
se	podía	lograr	con	los	ordenadores.	El	criptólogo	y	matemático	Alan	Turing
articuló	el	nuevo	enfoque.

Turing	sostenía	que	había	que	abandonar	la	visión	de	Laplace	como	modelo	de
programación	informática.	En	vez	de	diseñar	computadoras	que	siguieran
algoritmos	y	alcanzaran	resultados	previamente	determinados,	había	que
programarlas	para	que	aprendieran	por	sí	solas.	Esas	máquinas,	diseñadas	para
ser	más	inteligentes	que	nosotros,	podrían	llegar	a	resultados	correctos	que	no
comprenderíamos.

Con	esas	nuevas	técnicas	de	programación,	las	computadoras	no	seguirían
órdenes	predeterminadas,	sino	que	harían	«algo	que	nosotros	no	entendemos	en
absoluto».	Entonces,	si	los	científicos	dotaban	a	«la	máquina	de	los	mejores
órganos	sensoriales	que	el	dinero	podía	comprar,	y	luego	le	enseñaban	a
entender	y	hablar	inglés»,	sus	capacidades	podrían	ser	ilimitadas.	Esta	clase	de
programas	caracterizan	el	nuevo	método	de	programación	extensible	que
impulsa	la	mayoría	de	los	sistemas	de	IA	y	que	suscita	temores	generalizados,
desde	el	miedo	a	la	introducción	de	sesgos	sutiles	en	los	sistemas	automatizados
hasta	el	temor	de	que	la	IA	se	apodere	por	completo	de	nuestro	mundo	e	incluso
del	universo.

Una	vez	acabada	la	guerra,	Turing	encontró	tiempo	para	pensar	detenidamente
en	el	futuro	de	las	computadoras.	En	el	año	1950	publicó	un	ensayo	que	cambió
para	siempre	la	historia	de	la	computación.	En	«Maquinaria	computacional	e
inteligencia»,	publicado	en	la	revista	Mind,	analizó	a	fondo	la	idea	de	Laplace	y
señaló	que	la	concepción	laplaciana	de	la	inteligencia	ya	casi	se	había
materializado	en	las	computadoras	con	las	que	él	mismo	trabajaba,	como	la
Manchester	Mark	I.



Turing	admiraba	las	ambiciones	científicas	de	la	«visión	de	Laplace»,	ya	que	«a
partir	del	estado	completo	del	universo	en	un	instante	de	tiempo,	descrito	por	las
posiciones	y	velocidades	de	todas	las	partículas,	debería	ser	posible	predecir	los
estados	futuros».	Las	computadoras	podían	realizar	esos	cálculos:	«Incluso
cuando	valoramos	las	máquinas	físicas	reales,	en	lugar	de	las	máquinas	utópicas,
conocer	con	precisión	razonable	el	estado	en	un	momento	dado	ya	permite
conocer	con	precisión	razonable	cualquier	momento	futuro».	Con	esas	nuevas
máquinas,	«la	predicción	que	estamos	considerando	se	acerca	bastante	más	a	la
práctica	que	la	que	planteó	Laplace».

Esos	poderes	habían	acarreado	problemas	imprevistos.	En	el	«universo	en	su
conjunto»,	era	imposible	calcular	todas	las	consecuencias	a	partir	de	las
condiciones	iniciales,	como	se	había	imaginado.	Un	cambio	diminuto	en	una
única	condición	podía	«tener	efectos	desmesurados	en	un	momento	posterior».
La	omisión	del	más	mínimo	detalle	podía	echar	por	la	borda	cualquier	cálculo
futuro,	con	consecuencias	potencialmente	mortales:	«El	desplazamiento	de	un
solo	electrón	en	una	milmillonésima	parte	de	un	centímetro	puede	marcar	la
diferencia	entre	que	un	hombre	muera	sepultado	por	una	avalancha	al	cabo	de	un
año	o	se	salve».	La	brillante	idea	de	Laplace	era	imperfecta	debido	a	su
perfección.

Turing	propuso	otra	estrategia.	Mucha	gente	consideraba	que	una	prueba,	como
jugar	al	ajedrez,	podía	determinar	la	inteligencia	de	humanos	o	computadoras.
Pero	Turing	sugirió	que	ese	criterio	también	podía	dar	lugar	a	errores.	Él	propuso
una	prueba	de	inteligencia	nueva	y	original	basada	en	un	criterio	totalmente
distinto:	un	conocido	juego	de	salón	de	la	época	conocido	como	el	juego	de
imitación.	Quizás	ese	juego	se	asemejaba	más	a	nuestra	concepción	general	de	la
inteligencia	que	el	mismísimo	ajedrez.	Y	lo	sorprendente	era	que	también	podía
ser	más	fácil	construir	una	máquina	a	la	que	se	le	diera	bien	ese	juego.

El	juego	de	imitación	solía	tener	tres	jugadores.	Un	jugador	era	el	interrogador,
que	no	veía	a	las	otras	dos	personas	y	hacía	preguntas	para	intentar	adivinar	el
género	de	cada	una:	hombre	o	mujer.	De	los	otros	dos	jugadores,	uno	intentaba
que	el	interrogador	llegara	a	una	conclusión	errónea.	¿Se	podía	programar	una
computadora	para	que	asumiera	el	papel	de	un	jugador	y	«diera	respuestas	que
típicamente	daría	un	hombre»	para	embaucar	al	interrogador	y	ganar	la	partida?
De	ser	así,	la	máquina	habría	engañado	al	interrogador	haciéndole	creer	que	era
humana,	independientemente	de	su	género.



El	«test	de	Turing»	se	impuso	enseguida	como	criterio	para	valorar	la
inteligencia	artificial.	Si	una	computadora	era	casi	indistinguible	de	un	ser
inteligente	como	el	Homo	sapiens,	¿por	qué	había	que	negarle	ese	estatus?	El
artículo	de	Turing	desmontaba	sistemáticamente	a	renombrados	detractores	de	la
idea	de	que	las	computadoras	pudieran	poseer	inteligencia,	como	la	famosa
«objeción	de	Ada	Lovelace».	Turing	calculó	que	se	necesitarían	sesenta
trabajadores	codificando	a	la	velocidad	que	codificaba	él	y	trabajando	sin	parar
durante	cincuenta	años	para	poder	programar	una	computadora	que	rindiera	bien
en	el	juego	de	imitación.

EL	PANDEMÓNIUM	DE	SELFRIDGE

Al	otro	lado	del	Atlántico,	los	informáticos	seguían	una	estrategia	diferente	en
pos	de	un	objetivo	similar.	En	otoño	de	1958	se	produjo	un	gran	avance.	Durante
cuatro	intensos	días,	destacados	científicos	de	todo	el	mundo	se	reunieron	en	el
Laboratorio	Nacional	de	Física	(NPL)	de	Reino	Unido	para	hablar	de	la
mecanización	de	los	procesos	de	pensamiento.

En	su	discurso	de	apertura	de	la	primera	mañana,	el	director	del	NPL	aludió	a
Descartes:	«El	proceso	de	pensamiento	evoca	la	famosa	observación	de
Descartes:	Cogito	ergo	sum,	Pienso,	luego	existo».	Pero	señaló	que	los	sucesos
recientes	requerían	otra	máxima:	«Permítanme	invertir	la	proposición	de
Descartes	y	decir	que,	ya	que	existimos,	podemos	pensar.	Por	lo	tanto,	pensemos
con	algún	fin».	Una	brillante	presentación	cuando	el	congreso	estaba	a	punto	de
terminar	revolucionó	por	completo	la	disciplina.	Su	publicación	en	las	actas	del
simposio	la	convirtió	en	un	texto	fundacional	de	la	informática	y	la	inteligencia
artificial.

El	informático	del	MIT	Oliver	Selfridge	supo	aplicar	la	nueva	estrategia
utilizando	subrutinas	llamadas	«demonios».	Esos	demonios	informáticos
empezaron	a	popularizarse	en	la	década	de	los	sesenta,	cuando	un	proceso
demonio	se	definió	como	«un	proceso	del	sistema	(no	del	usuario)	de	ejecución
automática».	Marvin	Minsky	y	otros	pioneros	de	la	inteligencia	artificial
encargaron	a	estudiantes	de	posgrado	del	MIT	que	programaran	más	y	más
demonios	o	daemons	para	ayudar	a	los	ordenadores	a	adquirir	conocimientos



generales.	Los	«mailer	daemons	del	correo	electrónico»,	los	«demonios	de
internet»	y	otros	que	realizaban	tareas	en	segundo	plano	permitieron	la
comunicación	entre	humanos	y	máquinas.	Los	diccionarios	no	tardaron	en	añadir
una	nueva	acepción	a	la	entrada	«demonio»	para	incluir	su	variante	informática.

El	término	empezó	a	usarse	para	aludir	a	un	tipo	de	programa	que	«se	ejecuta	en
segundo	plano	sin	intervención	del	usuario,	ya	sea	de	forma	continua	o	solo
cuando	se	activa	automáticamente	a	través	de	un	evento	o	condición	particular».
Recientemente	un	historiador	del	internet	calculó	que	«los	demonios	son
producto	de	piratas	informáticos,	desarrolladores	de	programas	libres,	empresas
de	telecomunicaciones	y	la	industria	de	infraestructuras	de	red,	valorada	en
41.000	millones	de	dólares».

Selfridge	sostuvo	ante	los	participantes	del	congreso	que	nuevos	avances	en	el
campo	requerían	que	los	científicos	cambiaran	su	mentalidad	respecto	al
pensamiento.	La	razón	por	la	que	las	«máquinas	pensantes»	habían	sido
incapaces	de	superar	un	nivel	elemental	era	sencilla:	las	computadoras	solo
hacían	lo	que	se	les	ordenaba.	Solo	producían	lo	que	se	les	daba	de	antemano.
Bombeaban	electrones	por	un	conjunto	determinado	de	cables,	igual	que	en	la
antigüedad	se	bombeaba	agua	por	un	conjunto	determinado	de	conductos	y
canales.	En	ambos	casos,	se	seguía	servilmente	la	ruta	de	un	algoritmo.

Selfridge	argumentó	que	los	límites	de	las	computadoras	no	solo	estaban	en	el
algoritmo	que	tenían	que	seguir,	sino	en	la	conceptualización	equivocada	de	sus
capacidades.	Nunca	llegarían	a	ser	más	inteligentes	si	solo	se	les	daba	una
secuencia	de	reglas	a	cumplir.	Su	nueva	propuesta	era	similar	a	la	de	Turing.
Algo	sabía	él	sobre	la	relación	entre	la	inteligencia	y	las	convenciones.	Era	nieto
ilegítimo	del	millonario	propietario	de	los	grandes	almacenes	británicos
Selfridges.	Su	padre	había	embarazado	a	una	empleada	en	el	negocio	familiar	y,
rompiendo	con	toda	tradición,	se	habían	marchado	a	los	Estados	Unidos.

De	vuelta	al	Viejo	Continente,	donde	había	nacido	en	secreto,	presentó	su
ponencia	titulada	«Pandemónium:	un	paradigma	para	el	aprendizaje».	Desde	el
podio,	se	dirigió	a	algunos	de	los	investigadores	más	destacados	sobre	el	tema	de
la	inteligencia	artificial	y	argumentó	que	el	progreso	dependía	de	que	se
programaran	las	computadoras	para	actuar	como	«demonios».	En	lugar	de
obligarles	a	seguir	reglas	fijadas	de	antemano,	los	programas	con	demonios
probarían	distintas	estrategias	y	opciones	y	se	adaptarían	sobre	la	marcha,	en
función	del	éxito	o	del	fracaso	que	tuvieran	acometiendo	la	tarea	dada.	Una



multitud	de	«demonios»	y	«subdemonios»	trabajarían	en	paralelo	organizados
jerárquicamente.	Los	de	abajo	trabajarían	entre	bastidores,	como	lo	hacían	los
dependientes	de	la	tienda	familiar,	realizando	tareas	sencillas	y	repetitivas,	y
luego	convocarían	a	los	que	estaban	por	encima	de	ellos	en	la	jerarquía	del
programa	informático.

La	presentación	de	Selfridge	causó	sensación.	El	éxito	de	su	nuevo	enfoque	hizo
que	las	computadoras	programadas	así	parecieran	tan	inteligentes	que	los
científicos	empezaron	a	preguntarse	si	la	propia	mente	humana	funcionaba	del
mismo	modo.	Algunos	psicólogos	cognitivos	empezaron	a	referirse	a	las	etapas
del	pensamiento	de	la	computadora	y	la	mente	inteligente	indistintamente	en
referencias	al	trabajo	de	estos	«demonios».	Pronto	el	trabajo	de	Selfridge	se
convirtió	en	un	modelo	de	inteligencia	general	tanto	para	las	computadoras
como	para	los	humanos.

En	la	tercera	sesión	de	la	conferencia,	Selfridge	introdujo	los	demonios	sin
rodeos:	«No	vamos	a	disculparnos	por	el	uso	frecuente	de	terminología
antropomórfica	o	biomórfica,	[ya	que]	nos	parece	útil	para	describir	nuestras
ideas».	Propuso	un	modelo	de	inteligencia	artificial	basado	en	una	jerarquía	de
demonios	vociferantes	que	trabajaran	en	distintos	planos,	llamando	la	atención
de	los	que	estaban	más	arriba	en	la	jerarquía	y	siendo	escuchados	dependiendo
de	lo	fuerte	que	gritaran:	«Cada	demonio	cognitivo	computa	un	chillido.	Y	de
todos	los	chillidos,	el	demonio	del	nivel	más	alto,	el	decisorio,	simplemente
escoge	al	que	gritó	más	fuerte».	A	esos	«demonios	cognitivos»	se	les	encargaría
avanzar	haciendo	adivinanzas	y	comparaciones	sencillas	entre	sus	conjeturas	y
ciertas	mediciones.	Cuando	la	conjetura	lanzada	por	el	demonio	se	acercaba	al
objetivo,	se	le	ordenaba	pegar	un	grito.	Cuanto	mayor	era	la	coincidencia,	más
fuerte	se	desgañitaba.	El	funcionamiento	básico	de	los	demonios	informáticos,
programados	para	seguir	reglas	«si-entonces»,	era	similar	al	que	realizaban	los
de	Maxwell:	si	molécula	caliente,	entonces	detener;	si	fría,	entonces	dejar	pasar.
Esta	actividad	—que	los	microprocesadores	gestionaran	bits	para	que	fueran	en
una	dirección	y	no	en	otra—	funcionaba	tanto	a	nivel	de	programa	como	de	la
máquina	física.	¿Cuánto	más	inteligentes	podían	llegar	a	ser?	¿Podrían	servir
para	reducir	la	entropía,	o	incluso	para	eludir	la	segunda	ley	de	la
termodinámica?





FIGURA	5.	Pandemónium	modificado.

Selfridge	trabajó	con	una	IBM	704	programable	con	válvulas	de	vacío,	una	de
las	primeras	computadoras	fabricadas	en	serie	que	salieron	al	mercado.	Y,	como
director	del	grupo	34	del	Laboratorio	Lincoln	del	MIT,	se	dedicó	a	una	tarea
práctica:	enseñar	a	las	computadoras	a	leer	el	código	Morse	transmitido	por	un
mecanógrafo	humano	y	traducirlo	automáticamente	a	mensajes
mecanografiados.	De	conseguirlo,	esas	computadoras	podrían	sustituir	a	miles
de	telegrafistas	y	mecanógrafos,	agilizando	las	comunicaciones	en	todo	el
mundo.	Selfridge	soñaba	con	sustituir	muchos	otros	trabajos	de	secretaría,	por
ejemplo,	fabricando	una	máquina	de	voz	a	texto	y	mejorando	en	términos
generales	el	reconocimiento	de	patrones,	caracteres	y	letras	de	imprenta.	De	ese
modo,	las	máquinas	podrían	recibir	mensajes	automáticamente	sin	necesidad	de
que	nadie	los	introdujera	a	mano.

Los	demonios	del	programa	Pandemónium	de	Selfridge	tendían	que	adaptarse	y
evolucionar	para	sobrevivir.	La	esperanza	del	científico	era	que	esos	cambios
adaptativos	promovieran	«una	especie	de	evolución»	en	su	sistema.	Se	podía
diseñar	un	proceso	de	«selección	natural»	dentro	de	la	computadora	para	que
fuera	despiadada:	«Si	cumplen	una	función	útil,	sobreviven,	y	quizás	incluso
sean	la	fuente	de	otros	subdemonios	que	también	sean	juzgados	por	sus
méritos».	No	se	perdonaría	a	ningún	demonio	mediocre,	ni	se	le	permitiría
reproducirse:	«Eliminar	a	los	relativamente	pobres	y	animar	al	resto	a	generar
nuevas	máquinas	a	su	imagen	y	semejanza».

El	físico	y	neurocientífico	Donald	MacKay	elogió	la	presentación	de	Selfridge	y
admitió	que	le	hizo	replantearse	su	propio	trabajo:	«¡Nunca	había	sospechado
sus	implicaciones	demoníacas!».	Empezó	a	ver	demonios	en	otras	situaciones
muy	diferentes	de	las	tratadas	en	la	ponencia:	«El	“pandemónium”	del	doctor
Selfridge	guarda	cierto	parecido	familiar	con	una	clase	de	mecanismo
considerado	en	algunos	trabajos	anteriores».

John	McCarthy,	otro	de	los	genios	presentes	aquel	día,	quedó	maravillado.	Lo
que	le	intrigaba	del	nuevo	enfoque	no	era	solo	su	utilidad	para	el	aprendizaje
automático.	El	modelo	de	Selfridge	parecía	describir	a	la	perfección	el



funcionamiento	del	cerebro	humano.	McCarthy	decidió	«comentar	brevemente
algunas	de	las	ventajas	del	modelo	Pandemónium	como	modelo	real	de	la
conducta	consciente».	McCarthy	acababa	de	acuñar	el	término	«inteligencia
artificial»	en	la	Conferencia	de	Dartmouth	de	1956,	y	trabajaba	en	dotar	de
sentido	común	a	las	computadoras,	un	paso	previo	para	que	acabaran
desarrollando	una	inteligencia	humana.	Era	un	evangelista	de	la	«IA	fuerte»,	un
término	que	usado	para	designar	la	idea	de	que	los	programas	informáticos
podían	realmente	pensar.	Pronto	McCarthy	argumentaría	que	las	computadoras	y
otros	dispositivos	similares	no	solo	podían	pensar,	sino	tener	creencias	propias:
«Cabe	decir	que	máquinas	tan	simples	como	los	termostatos	tienen	creencias,	y
las	creencias	parecen	ser	una	característica	de	la	mayoría	de	las	máquinas
capaces	de	resolver	problemas».

Lo	que	más	impresionó	a	McCarthy	de	la	presentación	de	Selfridge	fue	la
semejanza	entre	el	trabajo	de	los	demonios	que	actuaban	en	segundo	plano	y
nuestros	procesos	de	pensamiento	inconsciente:	«Si	concebimos	el	cerebro	como
un	pandemónium	—como	una	colección	de	demonios—,	tal	vez	lo	que	hacen	los
demonios	pueda	considerarse	la	parte	inconsciente	del	pensamiento;	y	lo	que
gritan	a	los	cuatro	vientos	para	ser	oídos,	la	parte	consciente	del	pensamiento».
Los	comentarios	de	McCarthy	resultaron	clarividentes.

El	pandemónium	de	Selfridge	pronto	se	puso	en	práctica.	En	1960,	Selfridge
publicó	«Reconocimiento	de	patrones	con	máquinas»	en	Scientific	American,
donde	explicó	con	brío	que	se	había	probado	un	sistema	Pandemónium	que
aprendía	de	la	experiencia.	Por	primera	vez,	las	computadoras	de	los
Laboratorios	Lincoln	del	MIT	fueron	capaces	de	reconocer	letras	manuscritas.
Hasta	entonces,	las	máquinas	se	habían	mostrado	muy	inteligentes	en	algunos
aspectos,	pero	muy	tontas	en	otros.

Aunque	algunas	computadoras	jugaban	al	ajedrez	y	al	juego	de	damas	muy	bien,
y	a	veces	mejor	que	sus	programadores,	Selfridge	lamentaba	que	no	estaban
«bien	equipadas	para	seleccionar	de	su	entorno	las	cosas	o	las	relaciones	sobre
las	que	debían	pensar».	Ni	siquiera	identificaban	los	números	que	«un	niño
reconoce	antes	de	aprender	a	sumarlos».	Y,	lo	que	era	peor,	no	entendían	«las
instrucciones	orales	más	sencillas».	Para	que	las	máquinas	pudieran	pensar,
había	que	corregir	esas	deficiencias:	«Comprender	el	habla	y	leer	textos
impresos	son	ejemplos	de	una	habilidad	intelectual	básica	que	puede	recibir
nombres	diversos:	cognición,	abstracción	o	percepción.	Pero	quizás	el	mejor
término	general	para	designarla	sea	reconocimiento	de	patrones».



La	clave	para	lograr	programarlas	a	reconocer	patrones	residía	en	diseñar
muchos	demonios	que	examinaran	la	misma	información	a	la	vez:	«En	cierto
modo,	unos	demonios	pequeños	inspeccionan	las	distintas	características	y,
luego,	todos	gritan	la	respuesta	al	mismo	tiempo	a	un	demonio	decisorio».	Estos
demonios	estaban	organizados	para	evitar	conflictos	internos:	«Un	programa
Pandemónium	controla	la	situación	empleando	demonios	que	gritan	más	o
menos	fuerte».	Con	eso	permitían	realizar	tareas	repetitivas	en	paralelo	y
maximizar	la	eficiencia:	«De	esa	idea	nace	el	nombre	de	“pandemónium”	para
referirse	al	procesamiento	en	paralelo».

El	pionero	de	la	inteligencia	artificial	Marvin	Minsky	también	dio	una	ponencia
en	el	simposio,	titulada	«Mecanización	de	los	procesos	de	pensamiento»,	y
quedó	encantado	con	el	nuevo	enfoque.	Selfridge	contrató	a	Minsky	para
trabajar	en	los	Laboratorios	Lincoln	y	ambos	se	convirtieron	en	grandes
aportadores	del	campo	de	la	IA.	El	revolucionario	artículo	de	Minsky	«Pasos
hacia	la	inteligencia	artificial»,	publicado	en	Proceedings	of	the	Institute	of
Radio	Engineers	en	1961,	describía	en	detalle	las	ventajas	del	modelo	de
programación	informática	Pandemónium:	«El	modelo	propone	que	algunos
procesos	intelectuales	corran	a	cargo	de	una	jerarquía	de	submáquinas	que
operen	simultáneamente,	llamadas	“demonios”».

Los	demonios	de	la	IA	siguieron	mejorando.	El	doctor	en	matemáticas	Allan
Newell	fue	uno	de	los	muchos	científicos	que	se	dieron	cuenta	de	lo	prometedor
que	era	el	modelo	de	Selfridge.	En	los	años	siguientes,	se	convertiría	en	una	de
las	voces	más	influyentes	en	el	campo	de	la	IA	y	la	psicología	cognitiva,
fusionando	prácticamente	ambas	disciplinas	en	una	sola.	Tras	ser	reclutado	por
la	Marina	a	los	diecinueve	años,	Newell	había	visto	cómo	la	bomba	atómica	casi
destruía	el	atolón	Bikini,	en	el	Pacífico	Sur	y	elaboró	mapas	de	la	radiación
generada	alrededor	de	la	isla.	Tras	dejar	el	ejército,	Newell	decidió	estudiar
física	en	Stanford	y	matemáticas	en	Princeton,	pero	abandonó	los	estudios	de
posgrado	para	trabajar	para	RAND	en	Santa	Mónica.

Un	día	Newell	tuvo	«un	episodio	de	conversión	durante	una	charla	de	Oliver
Selfridge».	Se	convenció	de	que	programar	demonios	era	el	mejor	camino	para
lograr	la	inteligencia	artificial.	Pocos	meses	después	de	presenciar	la	charla,
Newell	publicó	su	revolucionario	artículo	«La	máquina	de	ajedrez»,	en	el	que
esbozó	una	nueva	forma	de	enseñar	a	los	ordenadores	a	jugar	al	juego.	Años	más
tarde,	consiguió	programar	un	ordenador	que	encontró	pruebas	para	muchos	de
los	teoremas	lógicos	de	los	Principia	Mathematica	de	Alfred	North	Whitehead	y



Bertrand	Russell.

Igual	que	dos	cerebros	pueden	más	que	uno,	dos	demonios	podían	ser	más	listos
que	uno.	Sus	aptitudes	parecían	casi	infinitas,	pero	solo	si	se	les	educaba	como
era	debido.	El	problema	del	exceso	de	chefs	en	una	cocina	también	se	aplicaba	a
los	demonios.	En	«Problemas	de	organización	básica	en	programas	de	resolución
de	problemas»,	dentro	del	libro	Self-Organizing	Systems	[Sistemas	de
autoorganización],	Newell	señalaba	que	la	eficacia	de	los	demonios	informáticos
dependía	de	su	buena	organización:	«Metafóricamente,	podemos	pensar	en	un
conjunto	de	trabajadores	que	miran	a	la	misma	pizarra:	cada	uno	es	capaz	de	leer
todo	lo	que	hay	en	ella	y	de	saber	si	tiene	algo	que	valga	la	pena	añadir».

Este	entorno	común	de	aula	y	oficina	se	modeló	en	forma	de	código	para
beneficiar	a	los	demonios	informáticos.	La	forma	en	que	se	disponían	los
demonios	reflejaba	la	organización	jerárquica	de	los	despiadados	e	incluso
infernales	empleos	modernos,	diseñados	para	optimizar	la	eficiencia	empresarial
y	maximizar	ganancias.	Solo	los	más	fuertes	podían	sobrevivir	en	la	jungla
empresarial.	Los	demonios	más	fuertes	se	servían	de	los	más	débiles	y	los	más
débiles	se	servían	de	los	aún	más	débiles	hasta	que	los	últimos	de	la	fila	eran
sacrificados	y	escupidos	fuera	del	sistema.	Los	que	estaban	en	la	cima	gritaban
con	éxito	a	costa	de	los	demás.	Se	creía	que	los	demonios	de	la	parte	inferior	de
la	escala	actuaban	como	nuestra	«memoria	de	trabajo»	inconsciente;	eran
obreros	rudimentarios	tan	absortos	en	tareas	simples	y	repetitivas	que	ni	siquiera
sabían	lo	que	hacían.	El	mundo	interior	del	universo	de	demonios	informáticos
diseñados	para	competir	entre	sí	imitaba	el	mundo	exterior,	donde	la	explotación
era	la	norma	y	no	la	excepción,	y	donde	los	ingenieros	buscaban	con	afán
sistemas	cada	vez	mejores	para	sustituir	a	los	empleados	por	máquinas.

LOS	DEMONIOS	DE	LOS	LIBROS	DE	TEXTO

A	principios	de	la	década	de	1960,	los	demonios	de	la	ciencia	y	sus	exorcismos
ya	eran	habituales	en	los	libros	de	texto	sobre	física.	Symbols,	Signals,	and
Noise	[Símbolos,	señales	y	ruido]	(1961),	del	ingeniero	de	comunicaciones	John
Pierce,	incluía	un	dibujo	y	una	descripción	detallada	de	la	«hipotética	e
imposible	criatura»	conocida	como	demonio	de	Maxwell.	Ese	mismo	año



apareció	una	nueva	edición	de	Cibernética	de	Norbert	Wiener	y	en	1962	salió
una	segunda	edición	de	Science	and	Information	Theory	de	León	Brillouin.	En
su	nuevo	prefacio,	Wiener	declaraba:	«Los	autómatas,	que	la	primera	edición	de
este	libro	apenas	pronosticaba,	han	alcanzado	su	plenitud»,	y	«los	peligros
sociales	relacionados»	—sobre	los	que	había	advertido	también—	se	habían
«alzado	descaradamente	por	el	horizonte».	En	la	nueva	edición,	Brillouin	añadía
un	nuevo	apartado	de	acertado	título:	«Un	ejemplo	simple	para	debatir:	el
demonio	de	Laplace	exorcizado».	Su	objetivo	era	seguir	demostrando	que	los
avances	recientes	en	electrónica	e	informática	podían	servir	para	taponar
momentáneamente	las	goteras	de	nuestro	universo	entrópico.

Entre	estos	libros,	el	que	causó	más	sensación	fue	Lecciones	de	física	de
Feynman,	publicado	con	gran	éxito	entre	1963	y	1965.	Richard	Feynman	era	un
físico	tan	poco	ortodoxo	que	un	compañero	lo	describió	como	«mitad	genio	y
mitad	bufón»,	un	epíteto	que	también	podría	encajar	con	el	demonio	que
acabaría	llevando	su	nombre.	Si	había	alguien	capaz	de	desarrollar	un	exorcismo
definitivo,	probablemente	fuera	Feynman,	reconocido	por	todos	como	uno	de	los
físicos	más	brillantes	del	siglo.





FIGURA	6.	John	R.	Pierce,	Symbols,	Signals,	and	Noise:	The	Nature	and
Process	of	Communication	(Nueva	York:	Harper	&	Row,	1961),	p.	199.

Lo	intentó	en	dos	ocasiones:	primero,	mientras	enseñaba	a	impresionables
estudiantes	universitarios	sobre	la	imposibilidad	de	producir	trabajo	a	partir	de	la
nada;	y,	más	tarde,	cuando	se	dedicó	a	comprender	la	física	informática.
Feynman,	brillante	y	poco	convencional,	tenía	opiniones	aún	más	brillantes	y
poco	convencionales	sobre	el	demonio	de	Maxwell.	Su	«pequeño	demonio»
tenía	ojos	en	la	nuca	que	lo	convertían	en	un	«demonio	extraespecial».

Una	de	las	conferencias	más	célebres	de	Feynman	comenzaba	describiendo	un
ser	más	diminuto	de	lo	que	se	había	imaginado	jamás	en	términos	realistas.
Usándolo	como	ejemplo	explicó	a	los	ansiosos	estudiantes	universitarios	por	qué
nadie,	por	muy	inteligente	que	fuera,	lograría	construir	jamás	un	demonio	de
Maxwell	perfecto	capaz	de	infringir	la	segunda	ley:	«Imaginemos	dos
recipientes	de	gas	a	la	misma	temperatura	con	un	pequeño	agujero	entre	ellos.
En	el	agujero	hay	un	pequeño	demonio	(¡que	puede	ser	una	máquina,	por
supuesto!)	y	una	puerta	que	el	demonio	puede	abrir	o	cerrar».

El	modelo	de	Feynman	para	una	máquina	accionada	por	un	demonio	era	similar
a	los	modelos	de	molinos	de	agua	o	de	viento	tradicionales	construidos	con
ruedas	dentadas,	trinquetes	y	gatillos	donde	estos	dirigen	el	movimiento	en	una
sola	dirección.	Si	las	corrientes	cambian	e	impulsan	las	aspas	en	la	dirección
opuesta	a	la	deseada,	el	gatillo	las	detiene.	Este	modelo	se	usa	en	todo	tipo	de
instrumentos,	juguetes	y	relojes	mecánicos.	Empleamos	artilugios	similares	para
subir	persianas,	tensar	correas	y	cuerdas,	e	incluso	para	atrapar	el	aire	en	las
bombas	neumáticas	que	pueden	levantar	grandes	pesos.	Funcionan	de	maravilla,
pero	con	el	uso	acaban	rompiéndose	debido	a	la	tensión	y	la	fricción.	Los
tornillos	se	levantan,	las	aspas	se	desajustan,	las	cuerdas	y	cordones	se	rompen,	y
las	bisagras	se	sueltan.	Hay	que	reapretar,	reajustar	y	sustituir	las	piezas.

Feynman	utilizó	estos	ejemplos	para	plantear	una	cuestión	teórica	más	general:
¿cuándo	y	cómo	puede	utilizarse	el	movimiento	de	partículas	que	se	desplazan
de	forma	relativamente	aleatoria	a	fin	de	aprovechar	la	energía	y	producir	trabajo
útil?	La	mecánica	cuántica	abría	nuevas	puertas	a	la	especulación.	¿Se	podría



construir	un	minimolino	impulsado	por	el	viento	molecular?	¿También	acabaría
por	romperse?	¿Se	podría	así,	con	un	diminuto	trinquete	y	un	gatillo,	aprovechar
el	movimiento	molecular	browniano	y	levantar	una	pulga?	El	físico	describió	el
hipotético	artilugio	impulsado	por	moléculas	de	átomos:

Supongamos	que	tenemos	un	recipiente	de	gas	a	cierta	temperatura	y	que	en	su
interior	hay	un	eje	con	aspas.	Las	moléculas	de	gas	que	bombardean	las	aspas	las
hacen	oscilar.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	enganchar	en	el	otro	extremo
del	eje	una	rueda	que	solo	pueda	girar	en	un	sentido:	el	trinquete	y	el	gatillo.	De
esa	forma,	cuando	el	eje	intente	oscilar	en	un	sentido,	no	girará,	pero	cuando	lo
intente	hacia	el	otro	lado,	sí	girará.	La	rueda	se	moverá	lentamente.	Tal	vez
incluso	podamos	atar	una	pulga	a	una	cuerda	atada	a	un	tambor	del	eje	y,	así,
¡levantar	el	insecto!

Feynman	demostró	con	solvencia	que	esa	máquina	también	acabaría	por	dejar	de
funcionar,	y	que	se	estropearía	por	la	presión	desigual	de	las	moléculas.	El	físico
explicó	que	la	raíz	del	problema	estaba	en	el	«pequeño	demonio»,	que	empezaría
a	cansarse	y	a	temblar	hasta	que	ya	no	sabría	lo	que	estaba	haciendo.	«Resulta
que,	si	construimos	un	demonio	de	tamaño	finito,	el	propio	demonio	se	calienta
tanto	que	deja	de	ver	bien	al	cabo	de	un	tiempo».	Después	de	funcionar	durante
un	rato,	«el	demonio	[...]	debe	calentarse.	Al	poco	tiempo,	no	sabe	si	va	o	si
viene,	y	mucho	menos	si	las	moléculas	van	o	vienen.	Así	que	no	funciona».	Los
circuitos	eléctricos	no	eran	tan	diferentes	de	los	filtros,	los	trinquetes	y	los
gatillos	mecánicos,	solo	que	operaban	dirigiendo	electrones	en	vez	de	material
sólido.	«Encontramos	lo	mismo	en	un	rectificador	eléctrico».

A	finales	de	los	sesenta,	la	explicación	de	Feynman	se	daba	por	buena.	Salvo
excepciones	momentáneas,	el	universo	fluía	y	evolucionaba	en	una	dirección
determinada	debido	a	las	debilidades	congénitas	del	diminuto	demonio.	La
flecha	del	tiempo	y	el	sentido	unidireccional	de	su	flujo	estaban	conectados	a	sus
limitaciones.	Como	decía	Feynman:	«Su	comportamiento	unidireccional	está
ligado	al	comportamiento	unidireccional	de	todo	el	universo».	Esa
unidireccionalidad	era	una	característica	innegable	del	universo:	«¿Todas	las
leyes	de	la	física	son	reversibles?	¡Evidentemente	que	no!	No	hay	más	que
intentar	recomponer	un	huevo	roto.	Si	reproduces	una	película	al	revés,	en	unos



minutos	todo	el	mundo	se	echará	a	reír».	¿Podríamos	luchar	contra	esa
direccionalidad?	Lo	hacemos	todo	el	rato:	«Subimos	las	persianas	y	dejamos	que
salga	la	luz».	Con	esfuerzo	e	ingenio,	podemos	hacer	que	nuestro	universo
parezca	distinto	del	real,	pero	solo	durante	un	lapso	de	tiempo	limitado.

El	demonio	de	Feynman	planteaba	más	preguntas	de	las	que	respondía.	El	físico
admitió	que	no	podía	responder	por	completo	a	todas	las	preguntas	relativas	a
esos	demonios	y	al	universo	en	el	que	operaban.	¿Por	qué	las	leyes	del	universo
se	suspendían	en	instancias	y	espacios	delimitados?	¿Por	qué	el	universo
permitía	la	existencia	de	bolsas	de	excepcionalidad	momentánea?	¿Cuántas
excepciones	podía	haber?	Para	responder	a	esas	preguntas,	había	que	saber	más
sobre	el	universo	y	sobre	las	circunstancias	que	rodearon	su	nacimiento.	La
conclusión	del	físico	era	que	«el	comportamiento	unidireccional	no	podrá
entenderse	del	todo	hasta	que	el	misterio	del	inicio	del	universo	se	libre	aún	más
de	la	especulación	para	acercarse	a	la	comprensión	científica».

EL	MICROCHIP

El	año	1967	fue	bueno	para	los	demonios	de	la	ciencia.	La	criatura	de	Maxwell
fue	objeto	de	un	largo	artículo	en	Scientific	American.	El	texto	empezaba	con	un
intrigante	subtítulo:	«Este	ser	hipotético	fue	invocado	por	James	Clerk	Maxwell
hace	casi	un	siglo	por	infringir	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	y	ha	traído	de
cabeza	a	muchos	físicos	destacados	desde	entonces».	Su	autor,	Werner
Ehrenberg,	era	jefe	del	Departamento	de	Física	Experimental	del	Birkbeck
College.	Su	interés	por	esas	cuestiones	se	remontaba	a	la	década	de	los	cuarenta,
cuando	mostró	una	nueva	forma	de	deducir	la	segunda	ley	en	«una	nota	sobre	la
entropía	y	los	procesos	irreversibles»,	publicado	en	la	London,	Edinburgh,	and
Dublin	Philosophical	Magazine	and	Journal	of	Science.	En	el	Birkbeck	College,
Ehrenberg	trabajaba	con	David	Bohm,	a	quien	habían	contratado	en	Brasil	como
catedrático	de	Física	Teórica.	Décadas	antes,	Ehrenberg	había	hecho	importantes
aportaciones	a	la	mecánica	cuántica	con	su	colega	Reymond	Siday.	Ambos
fueron	de	los	primeros	en	descubrir	que	los	potenciales	electromagnéticos
podían	afectar	a	partículas	de	carga	eléctrica	incluso	cuando	su	campo	eléctrico
y	magnético	eran	nulos	(lo	que	ahora	se	conoce	como	el	efecto	Aharonov-Bohm,
o	Ehrenberg-Siday-Aharonov-Bohm).	Años	antes,	en	su	intento	por	profundizar



en	la	estructura	del	átomo,	Ehrenberg	había	desarrollado	el	tubo	de	rayos	X	de
foco	fino,	que	acabó	siendo	fundamental	para	descubrir	el	ADN.	Rosalind
Franklin	y	Maurice	Wilkins	utilizaron	un	instrumento	basado	en	el	diseño	de
Ehrenberg	para	obtener	y	recopilar	los	datos	esenciales	para	que	James	Watson	y
Francis	Crick	descubrieran	la	estructura	helicoidal	del	ADN.

«Durante	casi	un	siglo,	el	“demonio”	invocado	por	Maxwell	[...]	ha	perseguido
al	mundo	de	la	física»,	escribió	Ehrenberg.	El	interés	por	los	demonios
incrementó	con	el	uso	y	el	desarrollo	de	la	electrónica	de	microchips.	Para
entender	cómo	funcionaban	los	dispositivos	electrónicos	de	estado	sólido	—
como	los	diodos,	los	semiconductores	y	los	transistores—	y	cómo	podían
mejorarse,	era	necesario	entender	al	demonio	de	Maxwell,	Szilárd	y	Gabor.
Ehrenberg	aducía:	«Esos	dispositivos	son	como	los	hipotéticos	artilugios	que
traducen	el	movimiento	descendiente	de	una	partícula	browniana	a	un
movimiento	puramente	ascendente,	o	que	realizan	el	viejo	truco	demoníaco	de
permitir	que	solo	las	moléculas	rápidas	vayan	de	izquierda	a	derecha».

Cada	vez	más	microchips	se	programaban	para	dirigir	una	corriente	de
electrones	en	un	sentido	u	otro,	abriendo	o	cerrando	compuertas
semiconductoras.	De	hecho,	operaban	como	incansables	demonios	de	Maxwell.
Lo	que	más	entusiasmaba	a	los	investigadores	de	esos	componentes
microelectrónicos	era	la	posibilidad	de	acoplarlos	a	sistemas	de	ingeniería	más
grandes	y	antiguos,	como	coches	y	aviones,	con	tal	de	reducir	la	ratio	entre	la
energía	obtenida	y	la	consumida:	«Un	demonio,	u	otro	ser	inteligente,	podía
meditar	primero	sobre	la	forma	de	mejorar	la	relación	entre	la	entropía	perdida	y
la	ganada	utilizando	grandes	fluctuaciones».

Ehrenberg	pedía	a	los	lectores	que	pensaran	en	una	simple	red	de	pesca.	¿En	qué
se	parecía	o	en	qué	se	diferenciaba	de	los	rectificadores,	filtros,	diodos	y
semiconductores?:	«Hay	dispositivos	similares	a	escala	macroscópica	que	son
bien	conocidos	y	que	pueden	servir,	por	ejemplo,	para	pescar».	Como	cualquier
red,	válvula,	membrana	o	filtro,	acababan	doblándose	o	rompiéndose	bajo
tensión.	Por	esa	razón,	los	científicos	habían	«informado	al	pequeño	demonio	de
Maxwell	de	que,	en	realidad,	él	y	su	pared	no	son	más	que	membrana
semipermeable	de	una	especie	que	no	existe»,	salvo	en	términos	utópicos.	Pero
poco	importaba	que	el	demonio	de	tamaño	finito	tendiera	a	calentarse	si	su	vida
podía	prolongarse	manteniéndolo	a	una	temperatura	fresca,	o	si	podía	sustituirse
fácilmente	y	a	bajo	coste	por	otro	que	fuera	joven	y	fresco.



Si	se	podían	superar	los	límites,	se	superaban.	Ehrenberg	concluía	su	artículo	en
Scientific	American	sugiriendo	que	los	poderes	creativos	de	la	mente	humana
podían	vencer	estos	desafíos	prácticos:	«Así	que	el	demonio	se	ha	convertido	en
Homo	sapiens	y	la	pelota	está	en	el	tejado	de	las	ciencias	biológicas,	en
particular,	del	estudio	del	hombre».	La	literatura	científica	sobre	los	demonios
llevó	a	algunos	expertos	como	Ehrenberg	a	advertir	contra	las	expectativas
excesivamente	optimistas	de	las	sociedades	y	culturas	de	alta	tecnología.	No
todo	el	mundo	sacaba	el	mismo	provecho	de	sus	avances.	La	pobreza	extrema
crecía	a	la	sombra	de	la	desmesurada	riqueza.	Accidentes,	tragedias	y	ganancias
inesperadas	se	extendían	por	todo	el	planeta	a	pesar	de	deberse	a	sucesos	muy
improbables.	El	físico	habló	de	una	avalancha	mortal	cuando	una	montaña	de
residuos	de	carbón	se	desplomó	arrasando	el	pueblo	galés	de	Aberfan	en	1966.
Habían	muerto	ciento	dieciséis	niños	y	veintiocho	adultos.	Un	simple	grano	de
arena	se	desprendió	del	resto	y	provocó	el	deslizamiento	repentino	de	toneladas
de	escombrera	de	la	mina	de	carbón	que	sepultaron	una	escuela	y,	luego,	el
pueblo	entero.	¿Los	científicos	serían	capaces	de	domar	a	los	demonios
informáticos	para	comprender	y,	tal	vez,	prevenir	tragedias	como	aquella?

Los	componentes	electrónicos	que	imitaban	las	capacidades	del	demonio	de
Maxwell	cada	vez	se	usaban	más	y	amenazaban	con	extremar	la	proporción
entre	los	efectos	de	baja	y	alta	probabilidad	en	la	naturaleza.	Con	esos	demonios,
tenía	sentido	apostar	por	las	excepciones	a	la	segunda	ley.	El	demonio	en	recinto
«debe	esperar	gastar	más	fotones	de	los	que	vale	el	premio	gordo.	Pero	¿y	si	se
arma	de	valor,	confía	en	su	suerte	y	gana	a	la	primera?	Al	fin	y	al	cabo,	hay
gente	a	quien	le	toca	la	lotería».

Para	Ehrenberg,	los	golpes	de	suerte	y	los	desastres	eran	ejemplos	que	hacían
notar	la	mano	del	demonio	de	Maxwell.	«Pensemos	en	el	rayo	globular	o	en
catástrofes	como	la	de	Aberfan,	en	la	que	un	montón	de	escombros	se	movieron
de	repente	y	engulleron	muchas	casas».	Pero	los	beneficios	también	eran
manifiestos:	«Aunque	no	ayude	a	suministrar	energía	a	un	submarino»,	las
pequeñas	acciones	de	ese	demonio	podrían	sumar	bastante:	«Detengámonos	aquí
y	démosle	las	gracias	al	buen	viejo	demonio	maxwelliano».

Ehrenberg	creía	que	los	científicos	podrían	encontrar	otro	demonio	con	poderes
mejorados.	Tras	hablar	de	los	debates	en	curso	sobre	las	variables	ocultas	en
mecánica	cuántica,	Ehrenberg	preguntaba:	«Así	entonces,	¿encontraremos	un
demonio	nuevo,	mejor	y	más	pequeño,	que	interfiera	con	las	variables	ocultas?».
Ehrenberg	murió	menos	de	una	década	después	de	escribir	su	artículo	sobre	el



demonio	de	Maxwell,	pero	dejó	escrito	el	borrador	de	un	libro	sobre	causalidad,
necesidad	y	azar.	La	obra	póstuma	introducía	una	criatura	llamada	«demonio	de
Born»	para	hablar	de	las	paradojas	de	la	mecánica	cuántica.

La	criatura	de	Born	tenía	la	capacidad	y	velocidad	suficientes	para	perseguir	con
insistencia	partículas	subatómicas.	Gracias	a	su	velocidad	y	capacidad,	podía
conectar	valores	estadísticos	con	resultados	determinables.	Era	una	criatura
capaz	de	ver	el	determinismo	oculto	tras	el	aparente	indeterminismo	de	la
mecánica	cuántica.	Su	doble	visión	permitía	desarrollar	una	«interpretación	de
conjunto»	de	los	efectos	cuánticos	que	conciliara	las	explicaciones	dinámicas	y
probabilísticas	a	nivel	de	los	cuantos.	Como	explicó	Ehrenberg:	«El	demonio	de
Born	se	enfrenta	entonces	al	conjunto.	No	se	enfrenta	primero	a	un	mar
inmaculado	e	inexplorado	y,	después,	a	uno	en	el	que	se	acaba	de	encontrar	la
isla».	La	tarea	de	perseguir	electrones	en	sus	órbitas	alrededor	de	los	núcleos	era
muy	difícil,	porque	«un	electrón,	tomado	como	partícula	real,	giraría	alrededor
del	núcleo	unas	1016	veces	por	segundo».	En	esas	circunstancias,	«hasta	un
demonio	podía	darse	por	vencido».	Eso	sí,	si	se	encontrara	tal	criatura,	se	podría
reconciliar	la	mecánica	cuántica	con	la	«creencia	de	que	la	probabilidad	se
propaga	en	el	espacio	(multidimensional)	y	en	el	tiempo	según	leyes
deterministas	en	forma	de	ecuaciones	diferenciales».	Eso	explicaría	misterios
como	el	libre	albedrío,	porque	aunque	«en	el	restaurante	de	la	vida	tenemos	un
menú	limitado,	nuestra	elección	deliberada	es	puramente	aleatoria	para	el
cocinero».	Cuando	Ehrenberg	escribió	esas	líneas,	creía	que	la	probabilidad	de
que	existiera	dicho	demonio	era	remota.	Ningún	experimento	se	había	acercado
siquiera	a	revelarlo.	«En	suma,	cabe	concluir	que	la	física	no	es	demonología».

EL	MIT	Y	EL	PROYECTO	MAC

Mientras	los	físicos	estaban	cada	vez	más	divididos	en	torno	a	algunas	de	las
dudas	fundamentales	de	su	campo,	los	informáticos	seguían	construyendo
demonios.	Las	protestas	universitarias	de	1968	mantuvieron	a	algunos
estudiantes	radicales	fuera	de	las	aulas.	Pero	otros	se	sumieron	más	que	nunca	en
sus	estudios,	hasta	vivir	prácticamente	pegados	a	sus	laboratorios	y	a	los
monitores	de	sus	computadoras.	Una	nueva	generación	de	científicos	e
ingenieros	se	dejó	seducir	por	el	sueño	utópico	de	que	las	nuevas	alianzas	entre



computadoras	y	humanos	y	los	flujos	libres	de	información	crearían	un	mundo
mejor	y	más	pacífico.

En	el	MIT,	el	ambicioso	Proyecto	MAC	(acrónimo	en	inglés	de	«hombres	y
computadoras»)	estaba	en	pleno	apogeo.	Su	meta	era	«materializar	una	alianza
entre	hombres	y	máquinas»	y	crear	las	tecnologías	adecuadas	para	que	ambos
colaboraran	«de	forma	directa	y	eficaz».	Su	progreso	fue	trepidante	y	atrajo	a
algunos	de	los	investigadores	con	más	talento	de	la	época.	El	informe	de
progreso	del	Proyecto	MAC	para	1968-1969	definía	el	proceso	«demonio»	como
«un	proceso	del	sistema	(no	del	usuario)	de	ejecución	automática».	Fernando
Corbató,	que	lideró	el	proyecto,	acabó	revelando	que	los	desarrolladores	se
habían	inspirado	en	el	demonio	de	Maxwell.	Desde	entonces,	el	término	se
utiliza	para	designar	un	programa	que	se	ejecuta	en	silencio,	en	segundo	plano,	y
que	está	listo	para	responder	a	las	peticiones	de	otros	demonios.

Los	demonios	del	Proyecto	MAC	fueron	esenciales	para	las	nuevas	«redes
informáticas»,	que	en	ese	momento	eran	«un	campo	nuevo	de	gran	potencial».
Según	el	informe	del	Proyecto	MAC,	durante	el	año	se	habían	desarrollado
varios	demonios	y	estaban	casi	listos	para	salir	al	mercado.	Con	ellos,	los
investigadores	podrían	desarrollar	los	«sistemas	informáticos	multiacceso	de
propósito	general»,	que	se	erigieron	en	el	modelo	para	ARPANET	y,	luego,	para
internet.	El	informe	de	1969	afirmaba:	«Estamos	deseando	participar	en	la	red
experimental	ARPA,	que	enlazará	ordenadores	multiacceso	de	varias
universidades».	Abhay	Bhushan,	un	alumno	de	la	India	que	estaba	en	EE.	UU.
cursando	un	máster	en	ingeniería	eléctrica,	fue	el	elegido	del	equipo	para
desarrollar	más	demonios,	puesto	que	ya	había	«publicado	dos	artículos	sobre	el
nuevo	campo	y	está	pensando	en	investigar	sobre	el	tema	para	su	tesis».

Unos	años	después	de	que	el	Proyecto	MAC	del	MIT	anunciara	que	su
infraestructura	de	comunicaciones	informáticas	se	basaría	en	demonios	para
ejecutar	procesos	en	segundo	plano,	Bhushan	lanzó	uno	de	los	primeros	sistemas
de	intercambio	de	archivos	informáticos:	el	protocolo	de	transferencia	de
archivos	(FTP).	Ese	protocolo	permitía	a	los	usuarios	intercambiar	archivos
mediante	demonios	(o	FTPd,	abreviatura	de	«demonio	FTP»)	sin	tener	que
«iniciar	sesión	explícitamente	en	un	sistema	remoto,	o	incluso	sin	saber	“usar”	el
sistema	remoto».	Para	recibir	un	archivo,	el	usuario	del	ordenador	ya	no	tenía
que	seguir	una	serie	de	instrucciones	en	tiempo	real.	El	FTPd	lo	hacía
automáticamente	con	la	ayuda	de	«procesos	“demonio”	que	“escuchan”	sockets
acordados	y	siguen	el	protocolo	de	conexión	inicial	casi	igual	que	lo	hace	un



logger».	Bhushan	señaló	que	esos	procesos	alimentaban	un	«protocolo	a	nivel	de
usuario»	que	permitía	a	los	usuarios	y	a	los	programas	que	los	utilizaban	«usar
indirectamente	los	ordenadores	centrales	remotos».	Los	demonios	podían
ejecutar	«un	proceso	intermedio	que	hace	que	la	mayoría	de	las	diferencias	en
comandos	y	convenciones	sean	invisibles».	Eran	tan	útiles	que,	con	ellos,	los
científicos	lograron	conectar	por	primera	vez	dos	ordenadores	del	MIT	(el
GE645/Multics	con	el	PDP-10/DM/CG-ITS),	y	esperaban	unir	pronto	esos	dos
ordenadores	con	el	PDP-10	de	Harvard.

PROGRAMACIÓN	DE	DEMONIOS

A	medida	que	los	informáticos	creaban	demonios	para	facilitar	la	conexión	entre
computadoras	y	entre	computadoras	y	humanos,	inventaban	otros	demonios	para
aumentar	su	inteligencia.	Las	computadoras	realizaban	cálculos	a	la	velocidad	de
la	luz,	pero	programarlas	para	que	«entendieran	cosas»	era	mucho	más	difícil.

Los	estudiantes	del	Laboratorio	de	Inteligencia	Artificial	del	MIT	recibieron	el
cometido	de	intentarlo.	Eugene	Charniak,	que	estudió	con	Minsky,	Seymour
Papert	y	Terry	Winograd,	se	dedicó	a	desarrollar	demonios	que	enseñaban	a	las
computadoras	a	comprender	historias	sencillas.	Al	cabo	de	poco,	«demonios	de
Charniak»	era	un	término	que	usaban	los	profesionales	para	designar	a	los
demonios	informáticos	de	esa	clase.

El	Departamento	de	Defensa	de	EE.	UU.	financió	el	proyecto	con	afán.	Charniak
inició	su	brillante	andadura	en	los	campos	de	inteligencia	artificial,	aprendizaje
profundo	y	redes	neuronales	priorizando	la	enseñanza	a	las	computadoras	para
que	«entendieran»	los	libros	infantiles.	Su	tesis	doctoral	de	agosto	de	1972
presentada	al	Departamento	de	Ingeniería	Eléctrica	del	MIT	llevaba	el	ambicioso
título	«Hacia	un	modelo	de	comprensión	de	cuentos	infantiles».	El	autor
explicaba	que	el	uso	del	término	«demonio»	había	aparecido	en	la	literatura
informática	de	la	mano	de	Selfridge	y	Minsky.	Ahora	los	usaba	para	desarrollar
la	«profundidad	del	procesamiento	semántico»	y	modelaran	«el	efecto	del
“contexto”»	en	las	computadoras.	Su	técnica	era	tan	novedosa	que	era	difícil	de
explicar,	pero	un	concepto	central	caracterizaba	toda	su	propuesta:	«Para	resumir
esta	tesis,	podríamos	fijarnos	en	algunos	hilos	que	conectan	muchos	de	los



capítulos.	Seguramente,	el	hilo	más	persistente	sea	la	idea	del	“contexto”
aplicada	a	través	de	los	demonios».

Al	intentar	programar	computadoras	que	pudieran	responder	preguntas	sobre
cuentos	sencillos,	los	científicos	estudiaban	cómo	los	niños	iban	comprendiendo
y	adquiriendo	conocimiento	en	general.	La	investigación	en	IA	avanzó
concibiendo	las	computadoras	como	niños	pequeños,	simples	e	ignorantes;	y
viendo	los	niños	cada	vez	más	como	computadoras	poco	inteligentes.	Con	el
tiempo,	la	ciencia	educativa	evolucionó	para	considerar	el	aprendizaje	una
especie	de	programación	de	la	mente	humana.

Programar	demonios	era	complicado.	Como	decía	Charniak,	para	empezar
«había	que	pulir	varios	problemas»:	«Un	demonio	debería	encarnar	un	hecho
relativamente	general	sobre	una	situación	independiente	de	las	personas	o	los
objetos	concretos	implicados,	así	que	necesitamos	maquinaria	para	vincular
demonios	a	situaciones	concretas».	Los	programadores	no	solo	tenían	que
escribir	todo	lo	que	sabían	sobre	una	palabra	concreta,	sino	definir	las
«interacciones	demonio-demonio»,	advirtiendo	que	«la	interacción	demonio-
demonio	es	probablemente	más	compleja	de	lo	que	hemos	indicado	hasta
ahora».	También	tenían	que	crear	instrucciones	para	«destruir	demonios»:	«Si
los	demonios	van	a	plasmar	el	contexto	actual	de	la	historia,	necesitamos
maquinaria	para	eliminarlos	cuando	dejen	de	ser	necesarios».	El	riesgo
subyacente,	por	supuesto,	era	«destruir	a	un	demonio	cuando	no	debíamos».

Los	primeros	demonios	programados	sirvieron	para	crear	un	programa	capaz	de
responder	a	preguntas	sobre	Up	and	Away,	un	sencillo	libro	de	lectura	de
primero	de	primaria	publicado	por	Houghton	Mifflin.	La	historia	resultó	ser	un
desafío	mayúsculo	para	las	máquinas	neófitas.	El	proyecto	fue	viento	en	popa
hasta	que	la	computadora	se	topó	con	el	término	piggy	bank	que	significa
«hucha	cerdito»,	pero	literalmente	«banco	porcino».	Esa	expresión	desconcertó
al	programa	y	lo	sumió	en	un	bucle	estéril	de	análisis	de	las	relaciones	entre	los
bancos	y	los	cerdos.	Para	evitar	que	eso	ocurriera	y	enseñar	a	la	computadora	a
responder	a	una	pregunta	sobre	el	piggy	bank,	el	alumno	estrella	de	Minsky
programó	un	demonio	apropiado	(llamado	DEMON	PB),	usando	siglas,	que
aportara	el	contexto	necesario.	El	programador	empezó	escribiendo	todo	lo	que
sabía	sobre	el	tema.	Para	que	el	programa	funcionara	con	otros	cuentos,	habría
que	esmerarse	y	programar	todos	y	cada	uno	de	los	objetos	que	aparecieran	en
otros	relatos.	El	estudiante	no	se	rindió.	Pronto,	muchas	personas	se	unieron	a	él
para	programar	demonios	y	compartirlos	como	código	abierto.	De	esa	forma,



poco	a	poco	las	computadoras	fueron	respondiendo	a	cada	vez	más	preguntas
sobre	más	aspectos	de	una	historia.

Otro	estudiante	de	posgrado	de	Minsky	que	trabajaba	en	el	Laboratorio	de
Inteligencia	Artificial	afrontaba	el	mismo	desafío:	«Crear	un	programa	que
entienda	historias	comprensibles	para	los	niños».	Como	no	sabía	mucho	de
niños,	recurrió	a	su	mujer	y	a	algunos	pequeños	para	crear	DEMONIOS	que
correspondieran	a	«la	información	contextual»	de	la	historia.	Los	cuentos	que
eligió	tenían	personajes	bebés,	así	que	procedió	a	«escribir	DEMONIOS	para
entenderlos».	Empezó	redactando	una	lista	de	todo	lo	que	creía	que	podían	saber
los	niños	sobre	los	bebés,	antes	de	seguir	escribiendo	sobre	otros	temas	que
podían	aparecer	en	el	relato.	En	poco	más	de	dos	páginas,	dispuso	casi	toda	la
información	básica	que	utilizarían	los	DEMONIOS	BEBÉ	del	programa.
Después	de	redactar	el	primero,	escribió	otra	página	con	todo	lo	que	sabía	acerca
de	los	biberones	para	el	siguiente	demonio:	el	DEMONIO	BEBÉ	BIBERÓN.	A
continuación,	el	estudiante	codificó	otros:	el	DEMONIO	BEBÉ	HAMBRE,	el
DEMONIO	BEBÉ	DAME	DE	COMER,	el	DEMONIO	BEBÉ	LLORAR,	el
DEMONIO	BEBÉ	RUIDO,	y	así	sucesivamente.	Su	propósito	era	«facilitar	la
construcción	de	un	ser	que	comprenda	historias	infantiles,	lo	cual	no	deja	de	ser
imprescindible	para	entender	el	habla	general».





FIGURA	7.	Eugene	Charniak,	«Toward	a	Model	of	Children’s	Story
Comprehension»	(PhD	dissertation,	MIT,	1972),	pp.	1,	79.

Reproducido	con	autorización	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.









FIGURA	8.	Garry	S.	Meyer,	«Infants	in	Children’s	Stories:	Toward	a	Model	of
Natural	Language	Comprehension»	(tesis	de	maestría,	Laboratorio	de

Inteligencia	Artificial,	MIT,	agosto	de	1972,	memorándum	265),	pp.	1,	30,	31,
32.

Un	pequeño	error	en	la	interpretación	de	una	sola	palabra	podía	arruinar	todo	el
programa.	Al	estudiante	de	Minsky	le	surgieron	dudas	preocupantes	sobre	lo	que
afirmaban	sus	profesores:	en	concreto,	que	estaban	creando	máquinas	capaces	de
aprender	y	actuar	de	forma	inteligente.	En	su	tesis	confesó	que,	con	la	mano	en
el	corazón,	no	creía	estar	creando	lo	que	decían	esos	profesores:	«Nos	obligan	a
hacer	todo	el	trabajo	cuando	queremos	aportar	conocimientos	al	sistema».	No	se
apreciaba	el	mérito	de	los	alumnos	diligentes	como	él,	que	se	disfrazaba	como
inteligencia	artificial.	Sin	embargo,	aunque	ese	estudiante	de	posgrado	llegó
agotado	al	final	del	proyecto,	otros	siguieron	con	su	labor.













El	reto	de	desarrollar	sistemas	de	IA	basados	en	demonios	informáticos	se
extendió	del	MIT	a	Stanford,	en	la	Costa	Oeste.	Un	alumno	del	pionero	de	la	IA
Roger	Schank	leyó	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	los	demonios	y	explicó
que,	«básicamente,	un	demonio	es	un	proceso	que	puede	activarse	mediante
determinadas	combinaciones	de	situaciones».	Estableció	el	plan	de	su	proyecto:

La	idea	es	engendrar	demonios	en	cada	fase	de	una	historia,	por	decir	algo.	Los
demonios	«están	al	acecho»	hasta	que	detectan	que	pueden	ser	útiles	para	algún
hecho	o	situación	posterior,	momento	en	el	que	se	activan	y	liberan	su	potencial
para	influir	en	la	interpretación	del	patrón	que	los	ha	activado.	[...]	Los	demonios
emergen	de	la	animación	suspendida	cuando	se	detectan	patrones	para	cuyo
tratamiento	se	los	ha	equipado.

El	estudiante	se	lamentó	de	que	«muchos	demonios	eran	culpables	de	“no
mostrar	sus	cartas”»	y,	como	tantos	otros	durante	aquella	época,	buscó	formas	de
ensanchar	su	ámbito	de	aplicación.

INTELIGENCIA	ARTIFICIAL

En	ese	momento,	las	sucesivas	mejoras	del	modelo	Pandemónium	de	Selfridge
habían	demostrado	el	valor	de	los	demonios	de	procesamiento	en	paralelo,	que
se	convirtieron	en	la	clave	de	los	modelos	cognitivos	y	las	arquitecturas
informáticas	de	procesamiento	distribuido	en	paralelo	(PDP).

Los	demonios	dispuestos	en	paralelo	ocupaban	un	lugar	destacado	en	los	nuevos
programas	de	inteligencia	artificial	que	creaban	reglas	sobre	la	marcha	y	no
necesitaban	ser	programados	de	antemano.	Los	demonios	del	software	se
diseñaron	para	que	actuaran	como	un	grupo	de	espectadores	expertos:	«Un
demonio	es	una	especie	de	rutina	que	espera	a	que	ocurra	algo	y	que	comienza	a
ejecutarse	“espontáneamente”	cuando	ocurre	ese	hecho	esperado».	Cualquiera



que	haya	observado	con	atención	un	suceso	para	pasar	a	la	acción	en	función	del
resultado,	desde	los	postores	en	una	subasta	hasta	operadores	bursátiles	o
corredores	de	apuestas,	se	sentirá	identificado:	«Una	analogía	es	un	anfiteatro
lleno	de	expertos	que	observan	el	centro	de	la	pista	en	busca	de	información	útil.
Cuando	aparece	esa	información,	los	expertos	saltan	y	dicen:	“¡Sí,	puedo	hacer
algo	con	eso!”,	e	inmediatamente	empiezan	a	realizar	funciones	con	la
información».	Los	demonios	eran	activados	o	invocados	igual	que	un	grupo	de
expertos	que	esperan	atentos	para	actuar	en	función	de	la	información.	Aunque
«vigilante»	podría	considerarse	un	«nombre	más	apropiado	y	menos	siniestro»,
el	término	«demonio»	se	consideró	el	más	oportuno.	Los	ordenadores	que
ejecutaban	los	nuevos	programas	de	IA	aprendían	solos,	casi	como	niños.	Según
Allen	Newell,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	otras	arquitecturas,	las
instrucciones	«se	activan	en	paralelo	cada	vez	que	se	cumplen	sus	condiciones,
por	lo	que	actúan	como	demonios».

Marvin	Minsky	era	tan	optimista	con	esos	avances	que	empezó	a	imaginar	cómo
sería	programar	ordenadores	para	que	fueran	capaces	de	entender	chistes.	A	las
máquinas	les	costaba	mucho	diferenciar	la	comedia	de	la	tragedia,	y	aún	más
identificar	la	ironía	y	el	sarcasmo.	Los	cuentos	planteaban	retos	formidables	a
los	programadores	que	querían	diseñar	ordenadores	capaces	de	responder	a
preguntas	sencillas	sobre	los	relatos.	Minsky	sabía	que	su	alumno	Charniak
había	propuesto	utilizar	demonios	para	ayudar	a	los	ordenadores	a	entender	el
«contexto».	La	sugerencia	de	Charniak	había	sido:	«Cada	vez	que	oímos	hablar
de	un	suceso	concreto,	se	despiertan	agentes	de	reconocimiento	específicos».
Esos	agentes	demoníacos	«proceden	a	vigilar	y	esperar	otros	sucesos
relacionados»,	que	a	su	vez	activan	otros	demonios,	y	así	sucesivamente.	Según
Minsky,	«como	esos	agentes	de	reconocimiento	aguardan	en	silencio	y	solo
intervienen	en	determinadas	circunstancias,	a	veces	se	les	llama	“demonios”».
Su	uso	suscitó	muchas	preguntas:	«¿Cómo	de	fácil	sería	activar	a	los	demonios?
¿Cuánto	tiempo	deberían	permanecer	activos?».	Los	riesgos	eran	patentes:	«Si
se	activan	muy	pocos	demonios,	tardaremos	en	comprender	lo	que	ocurre.	Pero
si	se	activan	demasiados,	nos	confundiremos	por	culpa	de	las	falsas	alarmas.	Se
podrían	entender	ciertas	partes	de	una	historia	utilizando	demonios	separados	y
aislados,	pero	no	hay	soluciones	sencillas	a	estos	problemas.	Y	lo	que	llamamos
“comprensión”	es	una	enorme	acumulación	de	habilidades».	Si	los	ordenadores
empezaran	a	ganar	en	«comprensión»	activando	demonios	sucesivamente,
nuestra	propia	comprensión	también	podría	estar	sujeta	a	sus	caprichos.	Minsky
se	preguntó	si	nosotros	también	podíamos	comprender	únicamente	gracias	a	sus
manipulaciones:	«Contar	o	escuchar	un	cuento	nos	fascina,	pero	¿cuánta	de	esa



fascinación	proviene	de	las	manipulaciones	de	las	expectativas	de	nuestros
demonios?».

«UNA	SOCIEDAD	DE	PEQUEÑOS	DEMONIOS»

En	1988,	Science	publicó	un	artículo	en	el	que	se	describía	el	nuevo	«estilo	de
aprendizaje»	de	las	mejores	IA.	Esas	máquinas	empleaban	«una	sociedad	de
pequeños	demonios»	con	excelentes	«modales»	para	imitar	la	inteligencia.	Estos
serviciales	duendes	se	saltaban	las	limitaciones	de	los	programas	informáticos
con	algoritmos	y	reglas.	El	crítico	explicaba	que	no	eran	«un	algoritmo	de
programación	convencional,	sobre	todo	si	por	“algoritmo”	se	entiende	un
procedimiento	inequívoco	y	claramente	definido	que	manda	al	ordenador	lo	que
debe	hacer	en	cada	paso».	Las	nuevas	IA	conseguían	«algo	un	poco	más	sutil».
Aprendían	de	la	experiencia.

El	pensamiento	sutil	venía	acompañado	de	problemas	menos	sutiles.	Los	riesgos
de	esas	arquitecturas	de	IA	abiertas	eran	evidentes.	Los	demonios	podían	luchar
entre	sí	dentro	de	los	programas.	Pero	¿qué	pasaría	si	las	cosas	no	iban	bien?
«¿Qué	pasa	si	ninguno	de	los	demonios	tiene	nada	que	decir,	o	sea,	si	ninguna	de
las	reglas	se	aplica	a	la	situación	planteada?	O,	peor	aún,	¿qué	ocurre	si	varios
demonios	se	activan	simultáneamente	y	empiezan	a	luchar	por	el	poder?».	Esa
arquitectura	en	particular	tenía	claras	ventajas,	pero	también	importantes
desventajas,	ya	que	el	programa	compartía	con	los	humanos	la	peligrosa
capacidad	«de	extraer	lecciones	equivocadas	de	la	experiencia».	Como	imitaban
tan	bien	la	inteligencia	humana,	las	arquitecturas	de	IA	abiertas	también
reproducían	las	debilidades	humanas;	no	tenían	«forma	de	borrar	una	regla
incorrecta	de	la	memoria,	igual	que	un	humano	no	puede	olvidar	su	nombre	solo
con	decidirlo».	Igual	que	algunos	tendemos	a	sacar	conclusiones	erróneas	del
entorno,	un	ordenador	programado	según	ese	modelo	podría	hacer	lo	mismo.	El
ordenador	podría	incluso	caer	en	la	locura.	Según	el	artículo:	«El	potencial	es
catastrófico.	Es	muy	fácil	imaginar	que	el	programa	vaya	acumulando	errores
hasta	que	su	razonamiento	se	asemeje	a	una	especie	de	esquizofrenia
terriblemente	confusa».

El	primer	paso	de	Newell	y	sus	colaboradores	para	vencer	estos	escollos	«fue



enseñar	modales	a	los	demonios.	En	lugar	de	hacer	que	cada	uno	gritara	una
orden	cuando	se	cumplían	sus	condiciones,	les	hizo	expresar	opiniones	como	“el
operador	Q1	(toma	la	dama	de	tu	oponente)	es	mejor	que	el	operador	Q2	(toma
el	peón	de	tu	oponente)”,	o	“el	operador	Q7	(sacrifica	tu	alfil)	es	mejor”».	Pero
los	buenos	modales	no	bastaban.	Los	programadores	sabían	que	necesitaban
instalar	un	demonio	como	moderador	de	la	mesa	redonda,	así	que	«modificaron
el	sistema	de	producción	en	su	conjunto	para	que	funcionara	como	un	congreso
de	negocios	extremadamente	formal».	El	demonio	moderador	desempeñaba	un
papel	fundamental:	«En	lugar	de	permitir	que	los	demonios	activados	se
pelearan	por	determinar	quién	daba	las	órdenes,	dejaba	que	todos	dieran	su
opinión.	Hasta	que	todos	no	se	hubieran	verbalizado,	el	programa	no	decidía».

El	principal	beneficio	de	emplear	a	esos	demonios	era	su	actitud	contemplativa	y
su	paciencia:	«Estos	demonios	invierten	la	mayor	parte	del	tiempo	a	contemplar
tranquilamente	algo	llamado	“memoria	de	trabajo”,	que	es	una	especie	de	pizarra
interna	que	registra	datos	sobre	la	situación	actual».	Permanecer	en	ese	estado
era	una	forma	ideal	de	ejecutar	órdenes	condicionales	y	optimizar	el	uso	de	la
memoria,	porque	«cuando	uno	de	ellos	ve	algo	que	le	gusta	—es	decir,	cuando
las	condiciones	en	el	campo	“si”	de	la	regla	coinciden	con	la	situación	vigente	en
la	memoria	de	trabajo—	salta	y	grita	la	orden	que	aparece	en	“entonces:	hacer
esto”».	Poco	después,	los	demonios	pueden	volver	a	su	modo	centinela	inactivo
pero	vigilante,	«y	todo	el	mundo	vuelve	a	sentarse	a	esperar	a	que	salte	otro
demonio».

EL	SANTO	PATRÓN	DE	LA	CIBERNÉTICA

El	demonio	de	Maxwell	cobró	tanta	importancia	en	varias	áreas	de	la	física	que
fue	coronado	como	santo	patrón	durante	el	congreso	anual	de	la	American
Society	for	Cybernetics	en	otoño	de	1972.	Heinz	von	Foerster,	cibernético	y
profesor	de	ingeniería	eléctrica	de	la	Universidad	de	Illinois	en	Urbana-
Champaign,	dio	la	charla	inaugural.	Llevaba	décadas	estudiando	el	demonio	de
Maxwell	durante	su	gestión	del	Laboratorio	de	Computación	Biológica,	donde
había	alcanzado	una	comprensión	práctica,	matemática	y	filosófica	de	los
sistemas	autoorganizados.	En	su	opinión,	las	computadoras	eran	«isomorfos
funcionales»	de	ese	ser.	Dirigiéndose	a	sus	colegas,	les	pidió	que	reflexionaran



sobre	lo	que	les	había	reunido	aquella	tarde.	Y,	lo	que	era	más	importante,	¿qué
santa	figura	les	cuidaba?

Foerster	suspiraba	por	un	supervisor	benigno	capaz	de	unir	los	campos	dispares
que	componían	la	cibernética	y	ayudar	a	sus	practicantes	a	desarrollarla	aún	más:
«¿Por	qué	no	somos	como	la	mayoría	de	nuestras	ciencias	hermanas	y	no
tenemos	un	santo	patrón	o	una	deidad	que	nos	conceda	favores	mientras
buscamos	nuevos	conocimientos,	o	que	proteja	a	nuestra	asociación	de	los	males
tanto	externos	como	internos?	Urania	cuida	de	los	astrónomos	y	físicos;
Deméter,	de	la	agricultura,	y	varias	musas	velan	por	las	diferentes	artes	y
ciencias.	Pero	¿quién	ayuda	a	la	cibernética?».	Por	suerte,	encontró	un	aliado	en
el	demonio	de	Maxwell:	«Nadie	más	que	este	respetable	demonio	podría	ser
nuestro	mecenas,	pues	el	demonio	de	Maxwell	es	el	paradigma	de	la
regulación».

Para	Foerster,	«la	regulación»	de	cualquier	sistema	era	una	«pócima	general	y
omnipresente».	El	demonio	sabía	cómo	funcionaba	mejor	que	nadie:	«El
demonio	de	Maxwell	no	solo	retrasa	la	entropía	y	es	un	paradigma	de	la
regulación,	sino	que	es	un	isomorfo	funcional	de	la	máquina	universal	de
Turing».	Ese	hábil	patrón	reunía	los	tres	conceptos:	«regulación,	retraso	de	la
entropía	y	computación,	los	cuales	constituyen	una	red	conceptual	entrelazada
que,	para	mí,	es	la	esencia	de	la	cibernética».

Foerster	contó	que	el	demonio	de	Maxwell	se	le	había	aparecido	una	noche	y	le
había	propuesto	ser	su	aliado.	El	científico	describió	el	encuentro	con	humor
durante	su	discurso:	«Una	noche,	se	me	apareció	alguien	de	repente,	mientras
reflexionaba	sobre	esta	cuestión	cósmica».	Al	principio,	su	reacción	ante	el
visitante	no	fue	positiva:	«Por	desgracia,	no	era	una	de	las	encantadoras	diosas
que	bendicen	las	demás	artes	y	ciencias».	Se	trataba	de	un	bromista:	«Estaba
claro	que	esa	graciosa	criaturita	sentada	en	mi	escritorio	tenía	que	ser	un
demonio».	El	científico	y	el	demonio	no	tardaron	en	entablar	conversación,	pero
entonces	la	criatura	desapareció:	«Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	hablar.	Estaba	en
lo	cierto.	“Soy	el	demonio	de	Maxwell”,	dijo.	Y	luego	desapareció».	La	idea	de
que	la	mayoría	de	las	acciones	de	las	computadoras	eran	casi	idénticas	a	las	de
un	demonio	de	Maxwell	arraigó	mucho.	Durante	el	resto	de	su	vida,	Foerster
consideró	que	«la	habilidad	computacional	de	la	máquina	y	las	dotes	de
ordenación	del	demonio	eran	equivalentes».





FIGURA	9.	A.	Y.	Lerner,	Fundamentals	of	Cybernetics	(Nueva	York:	Plenum,
1975),	p.	257.	Impreso	con	el	permiso	de	Springer	Nature.

Más	allá	de	la	física,	por	aquel	entonces	los	demonios	ocupaban	un	lugar
prominente	en	varias	disciplinas	que	intentaban	explicar	los	procesos	generales
del	pensamiento.	Los	informáticos	recibían	llamadas	para	publicar	en	revistas	de
lingüística	y	psicología	y	eran	invitados	a	congresos	de	esos	campos.	Un	popular
libro	de	texto	de	Introducción	a	la	Psicología	escrito	por	profesores	de	la
Universidad	de	California	en	San	Diego	estaba	ilustrado	con	«encantadores
demonios»	que	mostraban	los	procesos	mediante	los	cuales	las	computadoras	y
las	personas	reconocían	la	forma	de	las	letras	del	alfabeto.





FIGURA	10.	Peter	H.	Lindsay	y	Donald	A.	Norman,	Human	Information
Processing:	An	Introduction	to	Psychology	(Nueva	York:	Academic	Press,

1972),	portada	y	p.	121.

Reimpreso	con	autorización	de	Elsevier.





Los	«mejores	amigos»	de	los	programadores	consiguieron	penetrar	en	los	relatos
populares	de	la	psicología	cognitiva,	donde	se	emplearon	sus	características	y
tendencias	para	describir	los	procesos	generales	del	pensamiento.	A	medida	que
se	extendió	internacionalmente	el	uso	de	demonios	y	daemons	en	la	informática,
esas	criaturas	empezaron	a	influir	en	la	neurociencia,	a	cambiar	nuestra
comprensión	de	la	evolución	de	la	vida	inteligente	en	la	Tierra	e	incluso	a
explicar	la	conciencia.	Destacados	intelectuales	llenaban	auditorios,	salas	de
conferencias	y	páginas	enteras	promoviendo	sus	teorías	sobre	la	inteligencia,	la
evolución,	la	religión,	la	historia,	la	moralidad	y	el	libre	albedrío	aludiendo	a	los
demonios	informáticos.	Los	programadores	de	décadas	anteriores	habían
estudiado	psicología	para	aprender	a	diseñar	ordenadores	con	IA,	pero	a	finales
de	siglo	se	había	girado	la	tortilla:	los	psicólogos	con	conocimientos	teóricos
estudiaban	cómo	se	programaban	los	ordenadores	para	comprender	mejor	la
mente.

EL	DEMONIO	DE	SEARLE

Cuando	los	ordenadores	personales	empezaron	a	apoderarse	de	los	hogares
estadounidenses	en	la	década	de	los	ochenta,	nació	la	idea	de	un	demonio	capaz
de	manipular	las	sinapsis	neuronales.	El	«demonio	de	Searle»	fue	una	creación
filosófica	diseñada	para	rebatir	las	teorías	científicas	y	filosóficas	que	entendían
el	cerebro	como	un	programa	informático.	Ese	hipotético	demonio	se	situaría	en
el	cerebro	e	iría	interceptando	y	retransmitiendo	las	sinapsis	neuronales.	Por
fuera,	no	se	podría	detectar	ningún	cambio.	Nada	cambiaría	en	el
comportamiento	del	sujeto	con	su	cerebro	endemoniado.	Una	persona	actuaría
exactamente	igual	que	sin	él.	Su	conducta	y	sus	pensamientos	serían	idénticos	a
los	que	tendría	sin	él.	El	demonio	solo	retransmitiría	sinapsis	neuronales	que	ya
se	hubieran	lanzado.	Este	demonio	se	podría	sustituir	por	un	mecanismo
intermediario	entre	neurona	y	neurona.

El	experimento	mental	de	Searle	fascinó	a	filósofos	y	científicos	por	igual.	La
mera	posibilidad	de	que	un	demonio	fuera	capaz	de	asumir	un	aspecto	central	de
los	procesos	de	pensamiento	demostraría	la	opción	de	usar	un	mecanismo	simple



para	realizar	operaciones	mentales	básicas.	De	ser	así,	una	interpretación	del
experimento	mantenía	que	los	mecanismos	simples	dotados	con	IA	podrían
considerarse	esencialmente	idénticos	a	los	organismos	vivos	inteligentes.

John	Searle,	un	profesor	de	filosofía	de	Berkeley	radicalmente	opuesto	a	la	idea
de	que	los	programas	informáticos	poseyeran	inteligencia	de	algún	tipo,	publicó
«Mentes,	cerebros	y	programas»	en	septiembre	de	1980.	En	ese	momento	no
sabía	que	el	artículo	le	brindaría	el	honor	de	que	un	demonio	llevara	su	nombre.
El	artículo	cosechó	elogios	nada	más	publicarse:	«Seguramente	esté	destinado	a
convertirse	en	un	clásico	casi	de	inmediato».	Pese	a	su	estilo	académico,	el	autor
transmitía	una	clara	sensación	de	exasperación	en	cada	oración	y	arremetía
contra	colegas	y	científicos	de	renombre.	No	dejaba	títere	con	cabeza.	Su	autor
argumentaba	en	contra	de	la	«IA	fuerte»,	una	etiqueta	para	la	escuela	de
pensamiento	que	se	abría	camino	en	el	mundo	académico	afirmando	que	los
ordenadores	podían	pensar,	tal	vez	incluso	mejor	que	nosotros.	Los	ataques	entre
los	críticos	y	defensores	de	la	IA	fuerte	recrudecían.	No	había	signos	de	tregua.
Para	algunos	científicos	y	filósofos,	el	Gedankenexperiment	de	Searle
demostraba	que	solo	máquinas	tan	especiales	como	el	Homo	sapiens	podían
entender	significado	y	significancia.	Para	los	críticos	de	Searle,	demostraba	que
las	máquinas	también	podían	hacerlo,	y	que	incluso	podían	ganarnos	la	partida.
Esos	demonios	exacerbaron	el	desacuerdo	entre	los	críticos	y	los	defensores	de
la	IA,	tensando	aún	más	la	delicada	cuerda	entre	científicos	y	filósofos.

Searle	no	tenía	ningún	problema	con	la	idea	de	que	ciertas	máquinas	muy
especiales	pudieran	pensar.	Admitía	que	nuestro	propio	cerebro	era	una	de	esas
máquinas.	Su	discrepancia	era	más	sutil:	«Según	la	IA	fuerte,	el	ordenador	no	es
una	mera	herramienta	para	estudiar	la	mente,	sino	que,	debidamente
programado,	es	una	mente	en	sí.	La	tesis	es	que	los	ordenadores	con	programas
adecuados	comprenden	y	tienen	otros	estados	cognitivos».	Él	se	oponía	a	la
afirmación	de	que	los	programas	informáticos	fueran	los	responsables	de	esos
pensamientos	y	llegaba	a	una	conclusión	categórica:	«Ningún	programa	por	sí
solo	se	basta	para	pensar».





FIGURA	11.	Abacus:	Magazine	for	the	Computer	Professional	3	n.°	4	(verano
de	1986):	imagen	de	portada	de	Ed	Soyka.	Reimpreso	con	autorización	de
Springer;	permiso	transmitido	a	través	del	Copyright	Clearance	Center,	Inc.

Pero	las	discrepancias	sobre	la	IA	fuerte	revelaban	discrepancias	más	profundas
entre	Searle	y	sus	interlocutores.	La	posible	atribución	de	intencionalidad	a
máquinas	o	programas	abría	un	nuevo	y	tenebroso	universo	ético.	En	nuestro
cerebro	podía	estar	operando	algo	así	como	un	demonio	maligno	cartesiano	y	ni
siquiera	el	raciocinio	podría	salvarnos.	¿Se	podría	culpar	a	una	IA	si	sus	actos
desembocaban	en	un	delito	o	una	catástrofe?	¿Qué	similitudes	había	entre	un
delito	de	la	IA	y	una	falta	de	un	sujeto	por	embriaguez,	demencia,	pasión	o
inconsciencia?	En	los	debates	sobre	el	demonio	de	Searle,	surgió	otro	complejo
dilema:	¿hasta	qué	punto	podríamos	sustituir	o	mejorar	nuestros	procesos	de
pensamiento	y	seguir	siendo	nosotros	mismos?	A	medida	que	se	construían	más
máquinas	pensantes,	los	investigadores	empezaron	a	debatir	sobre	lo	que
significaba	pensar.	¿Qué	tenía	de	artificial?	¿Quién	destacaba	en	términos	de
inteligencia	y	cómo	podríamos	usar	demonios	para	volvernos	aún	más	listos?

DE	LOS	MICROCHIPS	A	UNIX

Unos	meses	antes	de	que	cayera	el	Muro	de	Berlín	en	1989,	Ronald	Reagan	se
deshizo	en	elogios	hacia	el	microchip	en	su	primer	discurso	tras	dejar	la
presidencia:	«El	David	del	microchip	derribará	al	Goliat	del	totalitarismo».	Estos
diminutos	circuitos	de	silicio	frecuentemente	se	comparaban	a	los	demonios	de
Maxwell	y	se	explicaban	con	referencias	a	los	demonios	cuánticos.	Su	utilidad
aumentó	junto	con	los	progresos	en	nuevas	técnicas	de	programación.	Los
demonios	y	subdemonios	programables	se	codificaban	regularmente	en	los
sistemas	operativos.	El	manual	de	UNIX	de	ese	año,	conocido	coloquialmente
como	el	«libro	del	diablo»,	incluía	el	término	en	su	glosario,	donde	señalaba	que
la	palabra	no	tenía	connotaciones	negativas:	«El	término	inglés	antiguo,	daemon,
significa	“ser	deificado”,	a	diferencia	del	término	demon,	que	se	traduce	como
“espíritu	maligno”».



Ese	mismo	año,	Evi	Nemeth,	programadora	y	experta	en	sistemas	operativos,
explicó	el	uso	del	vocablo	en	su	campo.	En	una	de	las	biblias	de	la	informática,
el	Unix	System	Administration	Handbook	[Manual	de	administración	de
sistemas	Unix]	de	1989,	escribió:	«En	realidad,	daemon	es	una	forma	mucho
más	antigua	de	“demonio”;	los	daemons	no	sienten	una	inclinación	particular
hacia	el	bien	o	hacia	el	mal.	Sirven	para	ayudar	a	definir	el	carácter	o	la
personalidad	de	una	persona».	Y	profundizó	en	el	uso	del	término:	«El	“demonio
personal”	de	los	antiguos	griegos	era	similar	al	concepto	moderno	del	“ángel	de
la	guarda”.	Eudaemonia	es	que	te	ayude	o	te	proteja	un	espíritu	bondadoso».
Nemeth	concluyó:	«Por	regla	general,	los	sistemas	UNIX	parecen	estar
infestados	de	daemons	y	de	demonios».

Mientras	los	físicos	seguían	comprendiendo	las	limitaciones	del	demonio	de
Maxwell,	los	demonios	informáticos	causaron	sensación.	En	los	noventa,	el
diccionario	inglés	New	Hacker’s	ya	incluyó	el	término	en	una	de	sus	primeras
ediciones:

daemon

[del	término	de	origen	mitológico,	más	tarde	racionalizado	como	el	acrónimo	de
«Disk	And	Execution	MONitor»].	Programa	que	no	se	invoca	explícitamente,
sino	que	permanece	latente	a	la	espera	de	que	se	cumpla	alguna	condición.	El
perpetrador	de	la	condición	no	necesita	saber	que	un	daemon	está	al	acecho,
aunque	a	menudo	el	programa	realizará	una	acción	solo	porque	sabe	que
invocará	implícitamente	a	un	demonio.	[...]	Así,	escribir	un	archivo	en	el	[...]
directorio	del	spooler	invocaría	al	spooling	daemon,	que	imprimiría	el	archivo.
La	ventaja	es	que,	en	este	ejemplo,	los	programas	que	desean	imprimir	archivos
no	necesitan	competir	por	el	acceso	ni	entender	ninguna	idiosincrasia.	[...]
Simplemente	introducen	sus	peticiones	implícitas	y	dejan	que	el	daemon	decida.
El	sistema	puede	generar	automáticamente	los	daemons,	que	pueden	vivir	para
siempre	o	ser	regenerados	cada	cierto	tiempo.	Daemon	y	demonio	se	utilizan	a
menudo	indistintamente,	pero	parecen	tener	connotaciones	distintas.	[...]	Si	bien
el	significado	y	la	pronunciación	han	cambiado,	creemos	que	este	glosario
refleja	el	uso	actual	(1991).



La	entrada	también	explicaba	que	«el	vocablo	daemon	entró	en	la	informática»
de	la	mano	de	personas	que	trabajaban	en	un	sistema	de	tiempo	compartido
compatible.	La	diferencia	entre	daemon	y	demon	(en	español,	demonio)	era
pequeña,	pero	importante:

demonio

n.	1.	[MIT]	Parte	de	un	programa	que	no	se	invoca	explícitamente,	sino	que
permanece	inactivo	a	la	espera	de	que	se	cumpla	alguna	condición.	Véase
[daemon].	La	diferencia	es	que	los	demonios	suelen	ser	procesos	dentro	de	un
programa,	mientras	que	los	daemons	suelen	ser	programas	que	se	ejecutan	en	un
sistema	operativo.	Los	demonios	son	especialmente	comunes	en	los	programas
de	IA.	Por	ejemplo,	un	programa	de	manipulación	del	conocimiento	podría
implementar	reglas	de	inferencia	como	demonios.	Cada	vez	que	se	añadiera	un
nuevo	conocimiento,	se	activarían	varios	demonios	(dependiendo	del	dato
concreto)	que	crearían	conocimiento	adicional	aplicando	sus	respectivas	reglas
de	inferencia	al	dato	original.	A	su	vez,	esos	nuevos	datos	podrían	activar	más
demonios	a	medida	que	las	inferencias	se	filtraran	a	través	de	cadenas	de	lógica.
Entretanto,	el	programa	principal	podría	continuar	con	cualquiera	que	fuera	su
tarea	principal.	2.	[fuera	del	MIT]	A	menudo	utilizado	de	forma	equivalente	a
daemon,	especialmente	en	el	mundo	UNIX,	donde	la	ortografía	y	la
pronunciación	de	daemon	se	consideran	un	tanto	arcaicas.

En	realidad,	¿qué	son	los	demonios	informáticos?	En	su	libro	Bots:	The	Origin
of	New	Species	[Bots:	El	origen	de	nuevas	especies],	el	periodista	tecnológico
Andrew	Leonard	adujo	que	«aunque	su	manifestación	física	no	sea	más	que	el
parpadeo	de	la	corriente	eléctrica	a	través	de	un	chip	informático	de	silicio,	los
bots	existen	en	el	mundo	real».	A	finales	de	los	noventa,	los	daemons	no	eran
solo	una	subcategoría	de	muchos	otros	tipos	de	bots,	sino	versiones	de
programas	de	robots	mecánicos	que	exploraban	«la	realidad	hipervinculada	del
ciberespacio,	cartografiando	e	indexando	la	ingente	cantidad	de	información
disponible	en	la	World	Wide	Web».	Sirvieron	de	modelo	para	muchos	daemons
posteriores.	Según	Leonard,	«el	daemon	de	Corbató	ocupa	un	lugar	destacado	en
el	gran	árbol	de	los	bots.	Es	el	ur-bot,	la	forma	primigenia	a	la	que	todos	los	bots
presentes	y	futuros	deben	su	ascendencia».	Con	el	auge	de	los	ordenadores



personales	programables	e	internet,	el	alcance	de	estos	bots	aumentó
exponencialmente:	«Hoy,	los	daemons	son	el	mejor	amigo	de	un	programador,
uno	de	los	lubricantes	que	permiten	a	la	maquinaria	electrónica	de	bits	y	bytes
moverse	sin	problemas».	En	décadas	posteriores,	constituirían	el	grueso	del
tráfico	virtual,	haciéndose	pasar	por	usuarios	humanos	y	superándolos	en
número.	Incluso	los	usuarios	habituales	de	correo	electrónico	«se	encuentran
constantemente	con	el	vigilante	mailer	daemon,	un	engranaje	vital	de	la	oficina
de	correos	electrónica	que	resuelve	incontables	problemas	de	envío	(mensajes	a
direcciones	inexistentes,	buzones	desbordados,	reenvíos	y
redireccionamientos)».

A	medida	que	los	sistemas	informáticos	de	UNIX	conquistaban	el	mundo,	la
palabra	daemon	pasó	a	abreviarse	como	una	simple	«d»	al	final	de	otros
términos	técnicos.	Los	más	populares	son	«inetd»,	«nfsd»,	«sshd»,	«named»	y
«lpd»	(el	demonio	de	impresión	en	línea).	En	general,	actúan	como	deben
hacerlo.	«Los	daemons	de	impresión	monitorizan	los	servidores	de	archivos	del
ordenador	para	ver	si	hay	algún	archivo	esperando	a	ser	enviado	a	la	impresora»,
y	los	«daemons	temporales»	ejecutan	«instrucciones	a	horas	específicas».	Estos
daemons	tuvieron	un	papel	clave	en	las	tecnologías	que	permitieron	a	los
usuarios	comunicarse	a	través	de	ordenadores	conectados	a	una	red.	Ejecutaban
tareas	programadas	en	las	redes,	contestaban	y	dirigían	correos	electrónicos
automáticamente	y	ayudaban	a	configurar	los	programas.	Eran	invisibles	(ni	se
los	veía	ni	se	pensaba	en	ellos),	a	menudo	hacían	tareas	serviles	en	segundo
plano	y	eran	asistentes	que	esperaban	con	paciencia	el	momento	adecuado	para
actuar.	Para	entonces,	la	figura	del	daemon	ya	se	había	asentado	como	la
mascota	de	UNIX.





FIGURA	12.	Unix	System	Manager’s	Manual	(1984),	imagen	de	portada	de
John	Lasseter,	Lucasfilm,	Ltd.;	camiseta	UNIX	diseñada	por	el	dibujante	de
cómics	Phil	Foglio	basada	en	una	fotografía	Polaroid	de	la	computadora	DEC
PDP-11/40	del	Chicago	Circle.	Reproducido	con	autorización	de	Phil	Foglio.

HTTPd	fue	el	primer	protocolo	de	servidor	web	basado	en	daemons	que	permitió
a	los	ordenadores	comunicarse	entre	sí.	Pronto	salió	como	software	libre.	Años
después	de	su	primer	lanzamiento,	Leonard	explicaba:	«Un	daemon	HTTP
(protocolo	de	transferencia	de	hipertexto)	reside	en	un	ordenador	que	almacena
páginas	de	inicio	de	la	World	Wide	Web	y	está	siempre	alerta	para	responder	a
las	peticiones	de	otros	ordenadores	que	solicitan	acceso	a	documentos	web
locales».	La	World	Wide	Web	y	el	desarrollo	de	internet	se	apoyaron	en	el
HTTPd.	Como	dice	un	historiador	de	internet:	«Internet	está	repleto	de	demonios
de	todo	tipo.	Su	inteligencia	inhumana	se	extendió	por	la	infraestructura	global».
«Internet	es	una	infraestructura	poseída.	En	cada	rúter,	switch	y	hub,	en	casi	cada
rincón	de	internet,	hay	incrustado	un	daemon	que	escucha,	observa	y	comunica».
A	finales	de	siglo,	los	científicos	cognitivos	e	informáticos	contaban	con
catálogos	completos	de	líneas	de	código	diseñadas	para	actuar	como	criaturillas
inteligentes.

NEUROCIENCIA	Y	PSICOLOGÍA	COGNITIVA

En	su	libro	Cómo	funciona	la	mente,	el	experto	en	psicología	cognitive	Steven
Pinker	señaló	que	cada	vez	era	más	fácil	comprender	nuestra	mente	porque
científicos	e	ingenieros	tenían	a	su	disposición	«un	inventario	de	demonios	en
stock	que	hacen	cosas	útiles».	Gracias	a	ellos,	había	nacido	«una	nueva	forma	de
entender	la	inteligencia	humana».	Los	psicólogos	cognitivos	podían	estudiar	la
mente	como	«ingenieros	del	software	mental».	Nuevas	técnicas	de	programación
de	IA	les	ayudaban	a	«hacer	ingeniería	inversa	de	la	psique»	para	entender	cómo
funcionaba.	Ya	que	ahora	tenían	«un	buen	catálogo	de	piezas	a	partir	del	cual
pedir	demonios	inteligentes»	su	tarea	era	mucho	más	fácil	que	antes.



Los	demonios	computacionales	recibían	muchos	nombres.	Según	Pinker:	«Las
estructuras	de	datos	se	leen,	interpretan,	examinan,	reconocen	y	revisan	sin
parar,	y	las	subrutinas	encargadas	de	todo	ello	se	conocen	sin	ningún	pudor
como	“agentes”,	“demonios”,	“supervisores”,	“monitores”,	“intérpretes”	y
“directores”».	Formaban	parte	de	«un	sistema	de	producción	con	memorias»	y
un	conjunto	de	«reflejos,	a	veces	llamados	demonios	porque	son	entidades
simples	y	autónomas	que	esperan	de	brazos	cruzados	para	entrar	en	acción».	En
su	mayor	parte,	buscaban	información	para	encontrar	coincidencias.	Como
explicaba	Pinker:	«Uno	de	los	demonios	está	diseñado	para	responder	a	esas
consultas	explorando	en	busca	de	marcas	idénticas	en	las	columnas	de	Memoria
a	largo	plazo	y	Meta».	Con	un	«demonio	que	entra	en	acción»	y	«un	demonio
que	hace	la	comprobación»,	el	ordenador	—o	la	mente	como	ordenador—	podía
responder	a	preguntas	específicas	sobre	el	conjunto	de	datos	que	no	estaban
completamente	especificadas	de	antemano.

«Un	demonio	computacional»	es	inteligente	porque	se	sitúa	«en	lo	alto	de	la
cadena	de	mando»,	de	modo	que	«la	inteligencia	del	sistema	surge	de	las
actividades	de	los	demonios	mecánicos	no	tan	inteligentes	que	se	hallan	en	su
interior».	Un	demonio	siempre	«delega	el	control	al	agente	más	ruidoso,	rápido	o
fuerte	situado	en	un	nivel	inferior».	Una	vez	que	un	demonio	encuentra	una
coincidencia,	se	necesita	otro	demonio	por	debajo	para	evitar	que	«haga	sin
sentido	una	copia	detrás	de	otra	como	el	aprendiz	de	brujo».	Para	evitar	la
idiotez,	hay	que	utilizar	demonios	cada	vez	más	necios:	«Si	parece	que
necesitamos	un	demonio	más	inteligente,	alguien	tiene	que	encontrar	el	modo	de
construirlo	a	partir	de	otros	más	estúpidos».	Supuestamente,	la	inteligencia
surgía	de	las	pequeñas	acciones	de	cadenas	de	demonios	estúpidos	organizadas
jerárquicamente	siguiendo	el	modelo	de	la	arquitectura	informática	integrada	de
aquella	época.

Según	Pinker,	las	teorías	tradicionales	de	la	mente	tenían	que	basarse	en	el
problemático	concepto	del	«fantasma	en	la	máquina».	La	frase	se	usaba	para
subrayar	la	paradoja	de	pensar	en	las	mentes	como	poseedoras	de	facultades
superiores	a	las	que	podían	reducirse	a	la	biología	y	la	física.	En	principio,	la
obra	de	Pinker	alejaba	este	fantasma.	«No	sería	un	fantasma	en	la	máquina»,
porque	los	demonios	podrían	mostrar	cómo	el	pensamiento	y	el	ordenador
surgieron	de	«solo	otro	conjunto	de	reglas	“si-entonces”».

¿Los	científicos	podían	utilizar	demonios	para	combatir	esos	fantasmas?	De
fructificar,	la	estrategia	podría	emplearse	para	promover	un	plan	secularista	y



materialista.	Pinker	sostenía	que,	al	fin	y	al	cabo,	los	demonios	que	daban	lugar
a	los	procesos	de	pensamiento	eran	reducibles	a	sistemas	mecánicos:	«Al
descifrar	el	software	de	la	mente,	al	final	es	posible	que	solo	usemos	demonios
tan	estúpidos	que	podamos	sustituirlos	por	máquinas».	En	un	capítulo	titulado
«La	lámpara	de	Aladino»,	Pinker	señalaba:	«Por	último,	tendrías	que	llamar	a
los	cazafantasmas	y	sustituir	a	los	demonios	más	pequeños	y	estúpidos	por
máquinas	y,	en	el	caso	de	las	personas	y	los	animales,	por	máquinas	construidas
a	partir	de	neuronas:	redes	neuronales».	Analizando	«los	pensamientos	y	el
pensar»	en	clave	de	los	demonios	computacionales	creados	por	ingenieros
informáticos,	Pinker	señalaba	que,	en	teoría,	esos	procesos	«ya	no	eran	enigmas
espirituales,	sino	procesos	mecánicos	comprensibles».	El	último	demonio	en	la
jerarquía	era	«tan	estúpido	que	se	podría	“sustituir	por	una	máquina”».	Según
ese	modelo,	la	base	de	la	inteligencia	era	puramente	mecánica.



XII

AGUJEROS	NEGROS	Y	COMPUTACIÓN	CUÁNTICA

En	la	era	de	la	energía	atómica	y	de	las	computadoras,	los	demonios	estaban	por
doquier.	Se	volvieron	necesarios	para	entender	tanto	el	software	como	el
hardware	y	el	universo	en	el	que	estos	operaban.	Durante	los	años	setenta,	los
estudiantes	de	física	añadían	un	demonio	a	las	ecuaciones	de	mecánica
estadística.	En	su	libro	de	texto	de	1970	Foundations	of	Statistical	Mechanics
[Fundamentos	de	la	mecánica	estadística],	el	físico	Oliver	Penrose	explicaba	por
qué	había	que	incluirlo:	«Si	combinamos	el	demonio	(denotado	por	D)	con	el
sistema	sobre	el	que	actúa	(denotado	por	S’)	en	un	sistema	compuesto	D	+	S’»	la
entropía	de	todo	el	sistema	aumenta.

Para	llegar	a	esas	conclusiones,	Penrose	empezó	concibiendo	el	cerebro	de
Sherlock	Holmes	como	un	sistema	termodinámico:	«Un	demonio	de	Maxwell
con	esa	tremenda	capacidad	de	memoria	podría	provocar	disminuciones	de
entropía	no	superiores	a	1010	k	ln	2m,	que	equivale	aproximadamente	a	10-11
de	la	disminución	de	entropía	cuando	1	g	de	agua	se	enfría	de	300	a	299	ºK».	La
quimera	de	Penrose	del	demonio	de	Maxwell	unida	a	la	memoria	de	Sherlock
Holmes	demostró	que	las	limitaciones	de	la	memoria	acababan	afectando	a	la
capacidad	de	pensamiento	o	de	cálculo	de	cualquier	entidad.	Al	introducir	el
símbolo	de	esa	criatura	en	las	ecuaciones	de	la	termodinámica,	descubrió	una	de
las	leyes	más	importantes	sobre	las	limitaciones	de	cualquier	sistema
informático,	incluido	uno	biológico:	el	coste	de	olvidar	o	eliminar	recuerdos,	era
necesario	y	tenía	un	peso	termodinámico.	En	cuanto	un	cerebro	se	llenaba	de
recuerdos,	dejaba	de	funcionar.	Para	convencer	a	sus	lectores,	el	físico	se	remitía
a	las	novelas	policíacas	de	sir	Arthur	Conan	Doyle	y	una	lección	que	aparecía	en
ellas:	la	memorización	de	datos	inútiles	era	perjudicial	para	la	solución	de
problemas.	Como	decía	el	célebre	detective:	«Considero	que	el	cerebro	de	un
hombre	es,	en	un	principio,	como	un	pequeño	desván	vacío	que	hay	que	llenar
de	muebles	según	se	desee.	Es	un	error	pensar	que	ese	pequeño	habitáculo	tiene
paredes	elásticas	capaces	de	estirarse	hasta	cualquier	límite.	Que	no	os	quepa
duda:	llegará	un	punto	en	que,	por	cada	ampliación	de	conocimientos,	olvidaréis



algo	que	sabíais	antes.	Por	lo	tanto,	es	de	suma	importancia	que	los	hechos
inútiles	no	defenestren	a	los	útiles».	Para	resolver	problemas,	crímenes	y
acertijos,	olvidar	era	tan	importante	como	recordar.

A	raíz	de	las	recientes	investigaciones	sobre	los	demonios	en	la	teoría	de	la
información	y	la	informática,	los	cosmólogos	reelaboraron	sus	teorías	sobre	el
universo.	Para	responder	a	algunos	de	los	grandes	enigmas	del	universo
concernientes	a	su	origen	y	su	historia,	empezaron	a	preguntarse	qué	ocurriría
con	los	demonios	de	Maxwell	en	las	cercanías	de	un	agujero	negro.	Con	estas
preguntas	intentaban	entender	mejor	el	lugar	de	la	inteligencia	humana	en	el
universo	y	cuáles	eran	las	posibilidades	de	aprovechar	su	energía	frente	a	la
degeneración	entrópica.

EL	DEMONIO	DE	WHEELER

El	«demonio	de	Wheeler»	nació	durante	una	conversación	entre	Jacob
Bekenstein,	un	joven	doctorando	en	física	en	la	Universidad	de	Princeton,	y	su
tutor,	el	físico	John	Archibald	Wheeler.	Wheeler	era	una	eminencia	en	la
disciplina.	Había	trabajado	en	el	Proyecto	Manhattan	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	luego	había	trabajado	en	la	bomba	de	hidrógeno.	En	Princeton,	se
había	convertido	en	un	experto	en	la	materia	y	se	había	interesado	por	los
«agujeros	negros»,	término	que	él	mismo	había	acuñado.	Aunque	los	agujeros
negros	y	las	bombas	de	hidrógeno	parecían	en	apariencia	ser	temas	muy
distintos,	para	entenderlos	se	necesitaba	conocer	la	física	de	las	reacciones
termonucleares	que	operaban	en	ambos	casos.

Por	remota	que	fuera	en	ese	momento,	la	posibilidad	de	extraer	energía	de	los
agujeros	negros	fascinaba	a	Wheeler	y	a	un	pequeño	círculo	de	investigadores.
También	les	seducía	la	idea	de	que	esas	extrañas	singularidades	pudieran
albergar	una	serie	de	demonios	totalmente	nuevos,	algunos	de	los	cuales	serían
capaces	de	engullir	información	y	energía,	disminuir	la	entropía	a	un	nivel	nunca
visto	antes	y	detener	el	tiempo.

Desde	su	nacimiento	en	México,	Bekenstein	escaló	rápidamente	por	la	jerarquía
académica	y	llegó	a	Princeton	tras	haber	pasado	una	temporada	en	el	Instituto
Politécnico	de	Brooklyn.	Durante	la	trascendental	conversación	con	su	profesor,



Wheeler	le	dijo	que	las	explicaciones	sobre	los	agujeros	negros	permitían	que
«una	criatura	malvada,	tal	vez	llamada	“demonio	de	Wheeler”,	cometiera	el
crimen	perfecto	contra	la	segunda	ley	de	la	termodinámica».	La	posible
existencia	de	esa	«maldad»	en	el	universo	le	resultó	«angustiosa»	al	joven
estudiante,	así	que	procedió	a	combatirla	en	su	tesis.	Bekenstein	prometió
«derrotar	los	ardides	del	demonio	de	Wheeler	y	hacer	que	la	física	de	los
agujeros	negros»	fuera	coherente	con	la	termodinámica.

La	enorme	presión	gravitatoria	de	los	agujeros	negros	lo	tritura	todo	en	su
interior.	¿Acaso	el	hábil	y	delicado	demonio	de	Maxwell	podría	sobrevivir	en
esas	condiciones	tan	extremas?	Un	agujero	negro	era	un	reto	incluso	para	el	más
pequeño	de	los	seres	imaginarios.	El	modelo	estándar	del	mundo	subatómico	se
quebraba	en	esas	condiciones.	¿El	demonio	sería	capaz	de	operar	bajo	esa
tremenda	presión?	Tal	vez	no.	No	tendría	a	su	disposición	las	pesadas	moléculas
que	estaba	acostumbrado	a	manejar.	No	tendría	ni	antorcha,	ni	linterna,	ni	luz.
Los	científicos	se	habían	imaginado	a	Maxwell	como	un	pianista,	un	jugador	de
críquet	—o,	según	George	Gamow,	como	un	maestro	del	tenis—,	pero	los	retos
que	este	deportista	ahora	tenía	por	delante	ese	eran	mayores	que	atrapar	o
golpear	moléculas	como	si	fueran	pelotas.	En	el	interior	de	un	agujero	negro,	o
incluso	en	sus	inmediaciones,	el	ser	no	solo	estaba	fuera	de	su	liga,	sino	que
participaba	en	un	juego	totalmente	distinto.





FIGURA	13.	Jacob	D.	Bekenstein,	«Black-Hole	Thermodynamics,»	Physics
Today	(enero	de	1980):	pp.	24–25.	Reproducido	con	autorización	del	American

Institute	of	Physics.

Pero	si	el	demonio	de	Maxwell	no	lo	conseguía,	tal	vez	otra	criatura	sí	podría.
Bekenstein	examinó	la	bibliografía	existente	sobre	el	tema.	En	un	apartado	de	su
tesis	doctoral	titulada	«Demonios,	entropía	y	agujeros	negros»,	explicó:	«Por	lo
que	sabe	su	servidor,	la	única	propuesta	satisfactoria	[sobre	el	demonio	de
Maxwell]	hasta	la	fecha	es	la	de	Brillouin».	Había	que	ampliar	el	análisis	del
francés	para	que	fuera	útil	en	condiciones	tan	extremas.	En	la	investigación	de
los	agujeros	negros,	el	diablo	estaba	en	los	detalles	más	pequeños.

Tras	referirse	al	«ejemplo	clásico»	del	ser	de	Maxwell,	Bekenstein	conjuraba	una
nueva	criatura	llamada	«demonio	de	Wheeler.	Esa	criatura	podría	hacer
desaparecer	la	entropía	creada	en	un	proceso	termodinámico	dejándola	caer
dentro	un	agujero	negro.	De	ser	así,	podría	detener	el	tiempo	y	su	degradación.
¿Podría	existir	tal	criatura?	En	su	tesis,	Bekenstein	dijo	que	iba	a	«conceder	al
demonio	de	Wheeler	el	beneficio	de	la	duda»,	antes	de	introducir	un	apartado
titulado	«Un	demonio	que	deja	caer	entropía	en	un	agujero	negro».	Los	agujeros
negros	ofrecerían	al	universo	una	ventana	de	oportunidad.	Podían	ser	los	cubos
de	basura	más	fantásticos	de	la	historia.	Se	les	daba	tan	bien	destruir	lo	que
engullían	que	incluso	podían	hacer	desaparecer	la	entropía	y	la	degradación.

Bekenstein	se	imaginó	al	demonio	de	Wheeler	dejando	caer	entropía
«libremente»	en	un	agujero	negro	y	luego,	«con	una	cuerda»,	retirando	el
aparato	entrópico	para	examinar	lo	que	ocurría	dentro.	También	se	preguntó	qué
ocurriría	cuando	el	demonio	cambiara	de	estrategia	y	usara	una	«barra	rígida»
atada	a	«un	resorte»	y	luego	retirara	«lentamente	la	barra».	Con	esas	ilusiones,
Bekenstein	intentó	responder	a	una	compleja	pregunta:	«¿El	demonio	de
Wheeler	podría	enviar	entropía	a	un	agujero	negro	sin	hacerlo	cambiar	de	forma
irreversible?».	Su	respuesta	fue	un	rotundo	no:	«En	términos	generales,	la
segunda	ley	es	válida	en	la	física	de	los	agujeros	negros:	existe	una	entropía	bien
definida	(definida	a	partir	del	área)	que	aumenta	para	compensar	la	pérdida	de
entropía	térmica	del	exterior	del	agujero	negro».



LOS	GNOMOS	DE	HAWKING

El	cosmólogo	y	físico	teórico	Stephen	Hawking	estudió	los	agujeros	negros	a	la
par	que	Bekenstein.	Hawking	coincidía	con	las	conclusiones	del	estudiante,	pero
no	tardó	en	dar	una	explicación	diferente	a	los	poderes	del	demonio	de	Wheeler
y	a	las	aportaciones	de	Bekenstein.	Años	después,	escribió	esto	sobre	su	colega:
«Estaba	básicamente	en	lo	cierto,	pero	en	un	sentido	que	no	esperaba».	Tras	leer
el	trabajo	de	Bekenstein	sobre	el	demonio	de	Wheeler,	Hawking	se	embarcó	en
uno	de	sus	proyectos	científicos	más	célebres.	Para	investigar	bien	lo	que	podía
ocurrir	en	el	interior	de	un	agujero	negro,	había	que	incluir	las	fuerzas
gravitatorias	extremas	en	las	explicaciones	de	termodinámica	y	dinámica
cuántica	del	demonio	de	Maxwell.	Una	vez	hecho	eso,	Hawking	predijo	que	los
agujeros	negros	tendrían	que	irradiar	partículas	que	regurgitaran	lo	que	se	habían
tragado.	Físicos	y	cosmólogos	se	lanzaron	a	su	búsqueda.

En	su	artículo	de	1978	«Agujeros	negros	e	imprevisibilidad»	para	Physics
Bulletin,	Hawking	valoró	las	posibles	acciones	de	unos	pequeñísimos	«gnomos»
operando	alrededor	de	un	agujero	negro.	Para	ello	imaginó	«una	raza	de
diminutos	gnomos	apostados	justo	al	borde	del	horizonte	de	sucesos,	el	límite
del	agujero	negro».	Desde	ahí	los	gnomos	observarían	atentamente	lo	que	caía
en	el	agujero	y	lo	comunicarían	al	exterior	mediante	señales	luminosas.	Según
Hawking,	cuando	el	agujero	negro	se	tragara	una	partícula	de	un	par	partícula-
antipartícula,	los	pequeños	gnomos	que	presenciaran	el	acto	no	podrían	señalar
«con	precisión	el	momento	en	que	cada	partícula	caería	en	el	agujero	negro»
porque	«tendrían	que	utilizar	fotones	de	la	misma	longitud	de	onda	y,	por
consiguiente,	de	la	misma	energía	que	la	partícula	deglutida».	El	material	y	el
método	de	mensajería	estaría	comprometido.	En	consecuencia,	«al	formarse	un
agujero	negro	se	pierde	irremediablemente	una	gran	cantidad	de	información
sobre	el	sistema,	y	el	número	de	bits	de	información	perdidos	puede	identificarse
con	la	entropía	del	agujero	negro».	Para	cosmólogos	como	Hawking,	un	agujero
negro	era	una	especie	de	destructor	de	información	del	espacio	exterior.	Y
dependiendo	de	lo	que	devorara,	podía	hacer	llegar	hacia	nosotros	eventos	y
cosas	extrañas:	«Nuestra	región	del	universo	está	a	merced	de	influencias
impredecibles	de	una	región	que	no	conocemos».



El	superventas	de	Hawking	de	1988,	Historia	del	tiempo,	tuvo	una	gran	acogida.
El	libro	describía	el	límite	alrededor	de	un	agujero	negro	como	un	demonio	de
Maxwell:	«El	horizonte	de	sucesos,	el	borde	de	la	región	del	espacio-tiempo	de
la	que	es	imposible	escapar,	actúa	como	una	especie	de	membrana	unidireccional
alrededor	del	agujero	negro.	Un	objeto,	como	un	astronauta	incauto,	puede
traspasar	el	horizonte	de	sucesos	y	caer	en	el	agujero	negro,	pero	nada	puede
salir	jamás».	Para	describir	esos	efectos,	Hawking	citó	un	verso	de	la	Divina
Comedia	de	Dante:	«Del	horizonte	de	sucesos,	bien	podría	decirse	aquello	que	el
poeta	Dante	dijo	de	la	entrada	al	Infierno:	“Quien	entre	aquí,	abandone	toda
esperanza”.	Cualquier	cosa	o	persona	que	caiga	a	través	del	horizonte	de	sucesos
no	tardará	en	alcanzar	la	región	de	la	densidad	infinita	y	el	fin	del	tiempo».

¿Una	cosa	podía	simplemente	desaparecer	sin	dejar	rastro?	Y	si	el	material
enviado	a	un	agujero	negro	contuviera	información	especialmente	valiosa	sobre
nuestro	mundo	y	sobre	nosotros	mismos,	¿podríamos	encontrarla	y	recuperarla
alguna	vez?	Para	perder	algo	solo	falta	archivarlo	mal.	Ojos	que	no	ven,	corazón
que	no	siente.	¿El	demonio	en	el	agujero	negro	escondía	la	información	en	algún
rincón	oscuro	del	universo,	o	la	hacía	desaparecer	por	completo?	Elucidar	la
diferencia	entre	estas	dos	estrategias	era	esencial	para	nuestro	entendimiento	del
universo.	Para	comprenderlo,	junto	con	su	historia	y	sus	orígenes,	era	importante
que	los	científicos	aclararan	la	diferencia	entre	«desaparecer»	y	«desaparecer
para	siempre».	Para	ello,	debían	saber	más	sobre	cómo	podrían	reaccionar	los
demonios	en	esas	condiciones.	Las	investigaciones	de	Bekenstein	y	Hawking
ampliaron	los	conocimientos	de	la	física	sobre	la	cosmología	de	los	agujeros
negros,	pero	también	generaron	la	paradoja	de	la	pérdida	de	información,
todavía	no	resuelta,	que	se	debatiría	durante	décadas.

A	medida	que	su	salud	empeoraba	—padecía	esclerosis	lateral	amiotrófica
(ELA)—,	el	físico	se	volvió	cada	vez	más	nostálgico	del	concepto	de
determinismo	laplaciano,	en	el	que	«era	necesario	conocer	la	posición	y	la
velocidad	de	todas	las	partículas	en	un	momento	dado	para	predecir	el	futuro».
En	los	años	siguientes,	Hawking	siguió	trabajando	a	destajo	en	las	propiedades
de	los	agujeros	negros	tratando	de	encontrar	pruebas	que	validaran	el
determinismo	laplaciano.	«Si	la	información	se	perdiera	en	los	agujeros	negros,
no	podríamos	predecir	el	futuro»,	afirmó	Hawking	ante	un	auditorio	repleto	en	el
Teatro	Sanders	de	la	Universidad	de	Harvard.	Su	meta	a	partir	de	esos	años
residió	en	encontrar	pruebas	para	«proteger	la	cronología»	y	hacer	que	«el
universo	fuera	seguro	para	los	historiadores».	El	concepto	laplaciano	se	podría
salvar	en	caso	de	descubrirse	que	los	agujeros	negros	emitían	algo	de	vuelta	al



espacio,	quizás	algún	tipo	de	radiación.	«Tal	vez	parezca	que	no	importa	mucho
si	no	podemos	predecir	lo	que	sale	de	los	agujeros	negros.	Al	fin	y	al	cabo,	no
tenemos	ninguno	cerca.	Pero	es	una	cuestión	de	principios.	Si	el	determinismo	se
rompe	con	los	agujeros	negros,	podría	romperse	en	otras	situaciones.	Y	lo	que	es
aún	peor,	si	el	determinismo	se	quiebra,	tampoco	podemos	estar	seguros	de
nuestro	pasado.	Los	libros	de	historia	y	nuestros	recuerdos	podrían	ser	solo
ilusiones.	Es	el	pasado	el	que	nos	dice	quiénes	somos.	Sin	él,	perdemos	nuestra
identidad».	Hawking	dedicó	el	resto	de	sus	menguantes	energías	a	buscar
pruebas	de	que	los	acontecimientos	físicos	del	universo	estuvieran	causalmente
determinados.	Los	agujeros	negros	le	preocupaban	porque,	sin	determinismo,
esos	agujeros	introducirían	«en	la	física	un	nivel	de	imprevisibilidad	superior	a
la	incertidumbre	habitual	asociada	a	la	mecánica	cuántica».

EL	COSTe	DEL	OLVIDO

El	olvido,	aunque	aterrorizaba	a	Hawking	por	cómo	podía	afectar	nuestra
identidad	y	limitar	nuestro	conocimiento	de	la	historia,	podía	tener	grandes
beneficios.	Una	nueva	investigación,	publicada	en	International	Journal	of
Theoretical	Physics	con	el	modesto	título	«Un	análisis	de	la	termodinámica
computacional»,	cambió	las	opiniones	sobre	«el	viejo	problema	del	demonio	de
Maxwell»	durante	las	siguientes	décadas.

Richard	Feynman,	experto	en	física	atómica	y	veterano	en	los	estudios	sobre	el
demonio	de	Maxwell,	quedó	fascinado	por	las	atrevidas	conclusiones	de	su
autor,	Charles	Bennett.	A	raíz	de	ellas	se	vio	obligado	a	revisar	sus	conclusiones
previas	sobre	la	criatura	de	Maxwell	y	a	cambiar	su	punto	de	vista	sobre	la	física
y	la	cosmología:	«Curiosamente,	Bennett	ha	demostrado	que	el	demonio	de
Maxwell	puede	hacer	sus	mediciones	sin	gastar	nada	de	energía,	siempre	y
cuando	cumpla	varias	reglas	para	registrar	y	borrar	la	información	obtenida».	La
revelación	era	revolucionaria.

Las	conclusiones	de	Bennett	contradecían	el	trabajo	de	Rolf	Landauer,	uno	de
los	físicos	teóricos	más	importantes	de	su	generación.	Landauer	se	había
licenciado	y	doctorado	en	Harvard,	donde	había	trabajado	con	León	Brillouin.
Tras	licenciarse,	había	empezado	a	trabajar	en	IBM	y	se	había	convertido	en	un



experto	en	microchips.	Hablando	sobre	las	conclusiones	que	ponían	en	duda	las
de	Landauer,	Bennett	dijo:	«A	mucha	gente	no	le	gusta	que	se	rebatan	sus
opiniones	científicas».	Según	Bennett:	«Rolf	era	de	la	vieja	guardia	de	IBM,	un
ciudadano	de	bien.	Yo	era	un	hippie	desaliñado.	Pero	él	lo	toleraba».	Landauer
se	mostró	magnánimo	ante	la	crítica	y	consiguió	que	IBM	contratara	a	quien
había	osado	refutarlo.

Entre	1983	y	1986	Feynman	impartió	una	serie	de	cursos	sobre	física
computacional	en	el	Caltech,	interrumpidos	por	varios	períodos	de	incapacidad
debido	a	su	enfermedad	de	cáncer.	Esos	seminarios	se	publicaron	póstumamente
como	Conferencias	sobre	computación.	Allí,	Feynman	volvía	a	plantearse	las
posibles	acciones	de	«nuestro	amiguito»,	capaz	de	«iluminar	con	una	antorcha
demoníaca»	las	moléculas	para	verlas	y	manipularlas.	Feynman	creía	que	su
voluntad	y	capacidad	para	violar	momentáneamente	la	segunda	ley	sugerían	que
debía	de	«haber	algo	raro	en	él».	Por	eso	decidió	investigar	más	a	fondo	el
demonio	de	Maxwell.

Feynman	explicaba	que	«el	diodo	es	un	dispositivo	astuto	que	permite	que	la
corriente	fluya	en	una	sola	dirección»,	por	lo	que	podía	asumir	el	papel	del
demonio	de	Maxwell.	¿Qué	podían	lograr	esos	pequeños	dispositivos?	¿En	qué
medida	influían	sobre	lo	que	se	podía	hacer	y	lo	que	no	con	los	ordenadores?
¿Por	qué?	Feynman	se	estaba	adelantando	a	su	tiempo:	«Cuando	tengamos	que
diseñar	el	ordenador	definitivo	en	el	futuro	lejano,	[...]	las	máquinas	podrían
tener	transistores	del	tamaño	de	un	átomo.	[Para	estar	preparados],	querremos
saber	cómo	nos	limitarán	las	leyes	físicas	fundamentales».	Feynman	aconsejaba
a	sus	lectores	que	repasaran	la	literatura	existente	sobre	los	demonios:	«Aquellos
que	deseen	profundizar	en	el	estudio	de	la	física	de	la	información	no	pueden
hacer	nada	mejor	que	consultar	las	muchas	referencias	a	una	paradoja
decimonónica	descubierta	por	el	gran	físico	escocés	James	Clerk	Maxwell.	El
demonio	de	Maxwell,	como	se	le	conoce,	dio	lugar	a	una	controversia	que	ocupó
a	los	físicos	durante	un	siglo.	En	verdad,	la	cuestión	no	se	ha	resuelto	hasta	hace
muy	poco».	Los	expertos	debían	ponerse	al	día	con	las	investigaciones	más
recientes	para	entender	bien	la	resolución	actual:	«De	hecho,	en	parte	fue	la
contemplación	del	demonio	de	Maxwell	lo	que	llevó	a	trabajadores	como
Charles	Bennett	y	Rolf	Landauer	a	sus	conclusiones	sobre	la	computación
reversible,	la	energía	de	la	computación,	y	aclaró	el	vínculo	entre	información	y
entropía».	Feynman	reconocía	que	era	imposible	abarcar	todo	lo	que	ya	se	había
descubierto	sobre	el	demonio,	pero	prometía	aportar	a	sus	estudiantes
«suficientes	datos	como	para,	al	menos,	despertar	su	interés».







Figura	14.	Richard	Feynman,	Feynman	Lectures	on	Computation,	ed.	Anthony	J.
G.	Hey	y	Robin	W.	Allen	(Cambridge,	MA:	Perseus,	1999),	p.	149.

Las	tecnologías	informáticas	habían	cambiado	mucho	desde	que	Feynman
empezó	a	estudiar	el	demonio	de	Maxwell.	Según	Feynman,	«cabe	suponer	que
con	un	ordenador	lo	bastante	grande	podremos	calcular	cualquier	cosa	que
queramos».	El	físico	era	uno	de	los	muchos	científicos	fascinados	por	el	hecho
de	que	los	procesos	de	copia	del	ADN	parecieran	un	«ordenador	vivo»	que
apenas	gastaba	energía	y	era	capaz	de	reproducirse.

La	computación	cuántica	prometía	sobrepasar	los	límites	que	asedian	las
computadoras	tradicionales	que	consumían	energía,	se	calentaban	y	batallaban
en	procesar	todo	lo	que	se	les	pedía.	En	una	nota	a	pie	de	página	de	sus
conferencias,	Feynman	describió	máquinas	computadoras	modeladas	a	partir	de
procesos	moleculares:	«Bennett	ha	dado	con	un	nombre	fantástico	para	este	tipo
de	máquinas:	“ordenador	browniano”.	El	nombre	refleja	que	su	comportamiento
es	esencialmente	aleatorio,	aunque	progresa	gracias	a	alguna	débil	dirección	de
deriva	impuesta	a	su	funcionamiento».	Décadas	más	tarde,	una	multitud	de
máquinas	vivas	y	no	vivas	capaces	de	producir	trabajo	a	partir	de	fluctuaciones
casi	aleatorias	llegarían	a	interpretarse	por	medio	del	«demonio	de	Feynman».

En	1987,	el	demonio	de	Maxwell	acaparó	los	titulares	científicos.	En	octubre,
los	mercados	financieros	se	derrumbaron	junto	con	el	marco	económico	que	los
había	sustentado	desde	la	Gran	Depresión.	En	noviembre,	Scientific	American
publicó	un	artículo	titulado	«Demonios,	motores	y	la	segunda	ley»,	de	Bennett.
El	texto	decía:	«Se	acaba	de	descubrir	la	verdadera	razón	por	la	que	el	demonio
de	Maxwell	no	puede	infringir	la	segunda	ley».	El	«resultado	inesperado»	había
surgido	de	«una	línea	de	investigación	muy	diferente:	la	investigación	sobre	los
requisitos	energéticos	de	los	ordenadores».	El	culpable	no	era	el	alto	precio	de	la
información,	como	se	solía	pensar,	sino	el	coste	del	olvido.

Los	lectores	se	iban	a	sorprender	al	saber	que	los	físicos	interpretaban	el
universo	en	clave	de	la	posible	acción	de	un	demonio.	Para	anticiparse,	Bennett
explicó	que	la	utilidad	de	un	demonio	se	debía	a	«sus	poderosos	efectos
subversivos	sobre	el	orden	natural	de	las	cosas».	Ese	demonio,	como	los	demás,



afectaba	a	los	aspectos	más	importantes	de	nuestra	economía:	«El	principal	de
esos	efectos	sería	abolir	la	necesidad	de	fuentes	de	energía	como	el	petróleo,	el
uranio	y	la	luz	solar».	El	demonio	tenía	el	potencial	de	liberarnos	de	la
dependencia	del	combustible:	«Habría	máquinas	de	todo	tipo	que	podrían
funcionar	sin	baterías,	depósitos	de	combustible	o	cables	de	alimentación».	Por
ejemplo,	el	demonio	permitiría	operar	eternamente	una	máquina	de	vapor	sin
combustible,	manteniendo	la	caldera	de	la	máquina	siempre	caliente	y	su
condensador,	siempre	frío».	¿Se	podría	encontrar	algún	día	ese	liberador?	Según
Bennett,	«si	queremos	revelar	las	razones	por	las	que	el	demonio	de	Maxwell	no
puede	funcionar,	una	forma	es	analizar	y	refutar	varios	dispositivos	inanimados
simples	que	podrían	funcionar	como	demonios».	Todos	los	artilugios	habituales
habían	demostrado	que	el	demonio	de	Maxwell	acabaría	cansándose,	dejaría	de
funcionar	y	empezaría	a	gastar	energía.	Pero	Bennett	sopesó	otro:	el	ordenador
basado	en	pequeñas	fluctuaciones	moleculares.

Bennett	determinó	que	los	problemas	del	demonio	de	Maxwell	se	agravaban
cuando	llenaba	su	capacidad	de	memoria	y	tenía	que	borrar	lo	que	sabía	para
hacer	sitio	a	más	información.	Borrar	requería	energía:	«Olvidar	resultados,	o
descartar	información,	tiene	un	coste	termodinámico».	Esa	idea	apuntaba	a	una
posible	solución:	«Si	el	demonio	tuviera	una	memoria	muy	grande»,	podría
ahorrarse	el	gasto	termodinámico	de	borrarla.

Las	amplias	transformaciones	de	los	medios	durante	aquellos	años	ayudaron	a
que	las	conclusiones	de	Bennett	parecieran	menos	disparatadas:	«No	solemos
considerar	la	información	como	un	pasivo.	Pagamos	para	que	nos	entreguen	los
periódicos,	no	para	que	nos	los	quiten».	Pero	el	aumento	exponencial	de	la
información	durante	aquella	época	también	creaba	un	problema	distópico	que
afectaba	a	muchos,	incluidos	los	demonios.	El	periódico	del	día	anterior	era	un
problema	para	los	demonios	porque:	«Ocupa	un	espacio	valioso,	y	el	coste	de
liberar	espacio	neutraliza	el	beneficio	que	el	demonio	obtenía	del	periódico
cuando	era	nuevo».	Bennett	especulaba	con	una	idea:	«Tal	vez	la	creciente
conciencia	medioambiental	y	la	explosión	de	información	provocada	por	los
ordenadores	han	hecho	que	el	posible	valor	negativo	de	la	información	parezca
más	natural	ahora	que	a	principios	de	siglo».	Con	la	investigación	de	Bennett,	la
ciencia	adquirió	una	nueva	perspectiva	del	problema	del	exceso	de	información.

Cuando	Bennett	publicó	«La	termodinámica	de	la	computación»,	el	demonio	de
Maxwell	había	sufrido	mucho.	Uno	de	sus	biógrafos	destacó	al	menos	«cuatro
obituarios»:	«“1914:	el	demonio	mecánico	sucumbe	al	calor	(con	cuarenta	y



siete	años)”;	“1929:	cae	el	demonio	inteligente	(con	sesenta	y	dos)”;	“1950:	el
demonio	es	aplastado	por	el	coste	de	la	adquisición	de	información	(con	ochenta
y	tres)”,	y	“1982:	el	demonio	se	ahoga	en	la	basura	(con	ciento	quince)”».
Bennett	fue	el	máximo	responsable	de	la	última.

DEMONIOS	CUÁNTICOS	DE	MAXWELL

En	poco	tiempo,	otra	quimera	se	apoderó	de	la	imaginación	de	los	científicos:
los	demonios	(mecánicos)	cuánticos	de	Maxwell.	Esos	nuevos	demonios,
concebidos	en	el	MIT	y	en	otras	instituciones,	eran	una	clase	innovadora	de
demonios	a	nanoescala,	o	nanobots	(también	denominados	microbots	o
microrobots),	que	realizaban	trabajos	casi	sin	esfuerzo.	Algunos	se	basaban	en	la
manipulación	de	propiedades	cuánticas	entrelazadas,	como	el	espín	del	electrón.
Los	científicos	supusieron	que	el	entrelazamiento	cuántico	podía	abrir	la	puerta	a
la	medición	barata	actuando	sobre	un	sistema	y	dejando	intacto	otro.	¿Surgirían
costes	adicionales	cuando	estos	motores	cuánticos	produjeran	cantidades
macroscópicas	de	trabajo?	Los	investigadores	se	apresuraron	a	averiguarlo.

Según	el	investigador	Seth	Lloyd:	«Hasta	ahora,	el	demonio	de	Maxwell	ha
funcionado	eminentemente	como	un	experimento	mental	que	permite	explorar
cuestiones	teóricas».	Lloyd	propuso	«un	modelo	del	demonio	de	Maxwell	que
podría	realizarse	experimentalmente	con	técnicas	de	resonancia	magnética	u
óptica».	El	demonio	NMR	(acrónimo	en	inglés	de	resonancia	magnética	nuclear)
formaba	parte	de	una	«colección	de	muchos	demonios	del	tipo	descrito	que
podrían	servir	para	bombear	cantidades	macroscópicas	de	calor	y	realizar
cantidades	macroscópicas	de	trabajo».	Aprovechaban	el	entrelazamiento
cuántico	para	obtener	información	de	un	sistema	distante.	Por	lo	tanto,
«cualquier	sistema	cuántico	que	pueda	obtener	información	sobre	otro	sistema
cuántico	puede	constituir	la	base	de	un	demonio	cuántico».	No	eran	criaturas
hipotéticas.	Como	decía	Lloyd:	«Estos	sistemas	pueden	realizarse	en	un
experimento».

En	el	siguiente	milenio,	los	demonios	cuánticos	de	Maxwell	habían	dejado	de
ser	una	utopía.	Un	artículo	de	principios	de	este	siglo	afirmó:	«Se	acaba	de
construir	el	demonio	de	Feynman	como	un	motor	browniano	a	nanoescala».



Hubo	artículos	sobre	esos	avances	en	la	prensa	científica	internacional	(como
Chemistry	World	o	Anales	de	Química)	y	en	los	principales	medios	de
comunicación	(BBC,	CNN,	MSNBC,	The	Washington	Post,	The	Daily
Telegraph,	La	Repubblica,	etcétera),	como:	«El	demonio	de	Maxwell	se	vuelve
cuántico»;	«Un	dispositivo	demoníaco»;	«Máquinas	moleculares	se	enfrentan	a
sus	demonios»;	«La	doma	del	demonio	de	Maxwell»;	«El	demonio	impulsa	la
revolución	nanotecnológica»;	«Química	demoníaca»;	«Las	leyes	de	la	naturaleza
sobreviven	al	ataque	del	nanodemonio»;	«Abriendo	la	puerta	a	los	demonios	de
Maxwell»;	«La	endiabladamente	inteligente	idea	de	Maxwell	se	aproxima	a	la
realidad»;	«Los	científicos	construyen	el	demonio	de	Maxwell»;
«Nanomáquinas:	el	demonio	de	Maxwell	se	hace	realidad»;	«El	demonio	de
Maxwell	creado	por	científicos	escoceses»	y	«Ciento	cuarenta	años	después,	el
“demonio”	de	James	Clerk	Maxwell	se	materializa».	Los	artículos
internacionales	proclamaban:	«Il	diavoletto	di	Maxwell	diventa	realtà»;	«la
diabolica	nanomacchina	del	Signor	Maxwell»,	«Gesetzestreue	Dämonen»,
«Maxwellsmoleculaire	duveltje»,	«El	tridente	informativo	del	demonio	de
Maxwell»*	y	«Демон».

Los	científicos	siguieron	buscando	al	demonio	de	Maxwell	en	condiciones
extremas.	¿Podría	encontrarse	en	temperaturas	cercanas	al	cero	absoluto?	En
enero	de	2013,	la	Comisión	Europea	empezó	a	financiar	un	estudio	a	gran	escala
con	más	de	tres	millones	de	euros.	El	proyecto,	con	el	acertado	título
INFERNOS	(acrónimo	de	«Información,	Fluctuaciones	y	Control	de	Energía	en
Pequeños	Sistemas»),	se	organizó	por	etapas	sucesivas	de	tres	años.	Mediante
estas	y	otras	iniciativas,	la	investigación	sobre	los	demonios	ha	seguido
impregnando	los	programas	de	investigación	para	el	desarrollo	de	nuevas
tecnologías	en	todo	el	mundo.



XIII

LOS	DEMONIOS	DE	LA	BIOLOGÍA

Algunos	de	los	biólogos	más	importantes	del	siglo	xx	no	desecharon	la	idea	de
que	el	demonio	de	Maxwell	pudiera	ser	un	agente	secreto	que	impulsaba	la	vida.
Sus	travesuras	desafiaban	la	entropía	y	se	usaban	ampliamente	para	explicar	por
qué	ciertos	organismos	eran	capaces	de	producir	más	energía	de	la	que	requerían
y	por	qué	podían	organizarse	de	formas	cada	vez	más	complejas.	También	había
quien	sospechaba	que	había	participado	en	el	fatídico	momento	en	que	nació	la
vida	por	primera	vez	en	nuestro	universo.

A	principios	de	siglo,	el	redactor	de	Nature,	el	célebre	astrónomo	sir	Norman
Lockyer,	exhortó	a	los	investigadores	a	buscar	demonios	de	Maxwell	en	los
procesos	vitales:	«Ha	habido	quien	ha	planteado	que	los	procesos	vitales	son	la
región	más	probable	donde	encontrar	“demonios”	de	Maxwell.	Pero,	incluso	si
se	determinara	su	inexistencia,	la	información	sobre	la	eficiencia	relativa	del
individuo	humano	en	comparación	con	la	de	un	motor	termodinámico
perfectamente	reversible	sería	muy	valiosa».

El	demonio	de	Maxwell	podía	ser	el	responsable	de	insuflar	vida	a	la	vida.
Algunos	científicos	como	Lockyer	empezaron	a	sospechar	que	era	la	incógnita
que	impelía	a	los	seres	vivos	que	prosperaban	en	un	universo	definido	por	gastos
entrópicos.	En	la	vida	había	algo	que	parecía	tan	inquietante	como	demoníaco,
tal	vez	alimentado	por	un	espíritu	antinatural.	En	algunos	sentidos,	la	vida
parecía	mejor	que	los	motores	u	otros	sistemas	físicos:	los	sistemas	vivos	se
adaptaban	a	las	condiciones	cambiantes,	se	reproducían,	creaban	y	eran	sistemas
muy	eficientes	que,	a	veces,	hasta	parecían	generar	más	energía	de	la	que
absorbían.	Para	Lockyer,	determinar	sus	características	esenciales	también	era
importante	desde	el	punto	de	vista	curatorial,	ya	que	los	sistemas	vivos	y	sus
demonios	podían	influir	en	las	decisiones	sobre	los	temas	que	debían	figurar	en
la	revista	Nature.

La	idea	de	que	una	fuerza	vital	impulsaba	a	los	organismos	vivos	estaba



estrechamente	ligada	a	la	obra	del	filósofo	francés	Henri	Bergson,	cuyo	libro	de
1907	La	evolución	creadora	había	causado	furor	en	Europa.	Bergson	se	oponía	al
dogma	mecanicista	de	los	procesos	vivos	y	evolutivos	asociado	a	la	filosofía
cartesiana	y	a	ciertos	divulgadores	de	la	evolución	darwiniana.	La
argumentación	del	filósofo	empezaba	así:	«Laplace	formuló	con	la	máxima
precisión»,	para	acabar	citando	los	pasajes	pertinentes	de	la	obra	del	polímata
francés.	Bergson	cuestionaba	la	afirmación	de	que	«el	pasado,	el	presente	y	el
futuro	estarían	automáticamente	a	disposición	de	un	intelecto	sobrehumano
capaz	de	hacer	el	cálculo».	Luego,	Bergson	criticaba	a	Emil	du	Bois-Reymond	y
a	Thomas	Huxley.	Sin	citar	ningún	demonio	per	se,	negaba	con	descaro	la
posible	existencia	de	la	intelligence	surhumaine	propuesta	por	Laplace,
presentando	a	sus	numerosos	lectores	la	posibilidad	alternativa	de	que	fueran
otros	los	demonios	al	mando.	Bergson	no	fue	el	único	que	cargó	contra	el
materialismo	cartesiano	y	las	tesis	de	Laplace	durante	aquellos	años.

El	biólogo	alemán	Hans	Driesch,	especializado	en	el	complejo	proceso	de	la
división	celular	de	los	embriones,	consumó	la	asociación	entre	las	facultades	del
ser	de	Maxwell	y	las	de	los	seres	vivos.	En	sus	célebres	Conferencias	Gifford	de
la	Universidad	de	Aberdeen,	el	embriólogo	habló	sobre	los	demonios	de
Maxwell	como	un	«ejemplo	ilustre»	de	la	infracción	de	la	segunda	ley	de	la
termodinámica.	Tanto	en	el	mundo	molecular	como	en	el	nuestro,	el	orden	podía
surgir	del	desorden:	«El	“demonio”	maneja	esas	moléculas	igual	que	nuestro
obrero	maneja	sus	ladrillos».

Las	conclusiones	de	Driesch	culminaron	una	larga	búsqueda	de	las	fuerzas	que
organizaban	las	moléculas	para	crear	formas	vivas.	¿Eso	quería	decir	que	la
criatura	de	Maxwell	existía	de	verdad?	En	la	versión	alemana	de	su	texto,
Driesch	concluía	con	una	afirmación	contundente:	«Sus	demonios	[los	de
Maxwell]	existen:	somos	nosotros».	En	la	versión	inglesa	no	aparecía	esta	frase;
el	texto	apuntaba	a	la	misma	conclusión,	pero	añadía	un	aviso:	«Que	se	entienda
bien:	el	argumento	de	Maxwell	se	basa	en	una	ficción.	[Pero]	puede	aplicarse
tanto	a	la	vida	como	a	una	realidad	natural	autónoma».

¿QUÉ	ES	LA	VIDA?



¿Qué	es	la	vida?	Ese	fue	el	título	de	una	serie	de	conferencias	celebradas	en
Dublín	en	1943,	en	las	que	el	físico	Erwin	Schrödinger	señaló	que	las	fibras
cromosómicas	que	transportaban	nuestro	material	hereditario	parecían
comportarse	como	la	«mente	omnisciente	concebida	en	su	día	por	Laplace».	Su
texto	pasó	a	la	historia	como	una	contribución	revolucionaria	que	venía	de	la
física	a	impactar	a	la	biología,	abriendo	nuevos	programas	de	investigación	que
caracterizarían	la	disciplina	de	la	biofísica	durante	la	segunda	mitad	del	siglo
XX.

Los	cromosomas	eran	diminutos	y	difíciles	de	ver.	¿Cómo	podían	contener
información	tan	detallada	y	crucial?	Schrödinger	conjeturó	que	algo	en	su
interior	tenía	que	actuar	«causalmente»,	de	modo	que	«podría	saber,	a	partir	de
su	estructura,	si	el	huevo	se	convertiría	[...]	en	un	gallo	negro	o	en	una	gallina
moteada,	una	mosca	o	una	planta	de	maíz,	un	rododendro,	un	escarabajo,	un
ratón	o	una	mujer».	Para	entonces,	algunos	científicos	ya	llamaban	«gen»	a	esa
unidad	hereditaria,	y	la	molécula	portadora	del	material	genético	recibiría
finalmente	el	nombre	de	ADN.	Pero	eso	fue	solo	el	principio.	Los	biólogos	se
lanzaron	en	masa	a	tratar	de	dilucidar	los	misterios	de	la	herencia	y	la
supervivencia,	y	se	pusieron	a	estudiar	los	demonios	de	la	física	con	la	esperanza
de	comprender	los	sistemas	vivos.

Sin	hablar	explícitamente	de	demonios,	Schrödinger	revolucionó	la	imaginación
de	los	biólogos	argumentando	que	los	sistemas	vivos	se	caracterizaban	por	la
interacción	entre	los	«enigmáticos»	ardides	antientrópicos	asociados	a	los
demonios	de	Maxwell	y	Brown	y	la	estabilidad	asociada	a	la	mente	de	Laplace.
Nada	más	publicarse,	el	libro	de	Schrödinger	¿Qué	es	la	vida?,	basado	en	su
serie	de	conferencias	celebradas	en	1943	en	el	Trinity	College,	se	convirtió	en
uno	de	los	textos	más	influyentes	de	la	biología	moderna.

Si	un	atributo	claro	de	la	vida	era	su	desafío	a	la	entropía,	Schrödinger	señalaba
que	otro	era	su	tendencia	a	mantener	el	orden.	Aunque	«la	mente	omnisciente
concebida	en	su	día	por	Laplace»	estaba	muy	cuestionada	en	la	física,	en	la
biología	parecía	muy	segura.	Schrödinger	conjeturó	que	algo	dentro	de	nuestras
células	parecía	ostentar	facultades	similares	a	las	de	la	mente	de	Laplace:	«La
estructura	de	las	fibras	cromosómicas	es	un	texto	cifrado».	A	partir	de	un	óvulo
fecundado,	se	debería	poder	saber	cómo	se	desarrollaría	un	organismo	a	medida
que	creciera:



Cuando	decimos	que	la	estructura	de	las	fibras	cromosómicas	es	un	texto
cifrado,	queremos	decir	que	la	mente	omnisciente	concebida	en	su	día	por
Laplace,	para	la	cual	toda	relación	causal	sería	inmediatamente	evidente,	podría
saber,	a	partir	de	su	estructura,	si	el	huevo	se	convertiría,	en	las	condiciones
pertinentes,	en	un	gallo	negro	o	en	una	gallina	moteada,	una	mosca	o	una	planta
de	maíz,	un	rododendro,	un	escarabajo,	un	ratón	o	una	mujer.

Los	organismos	vivos	podían	reproducirse	manteniendo	un	orden	excepcional.
El	«texto	cifrado»	mencionado	por	Schrödinger	era	como	la	inteligencia	de
Laplace,	ya	que	albergaba	en	un	espacio	diminuto	todo	el	pasado	y	el	futuro	de
un	organismo.

Según	Schrödinger,	«un	organismo	evita	la	rápida	degradación	hacia	el	estado
inerte	de	“equilibrio”,	y	es	por	ello	que	nos	parece	tan	enigmático.	Tanto	es	así
que,	desde	los	albores	del	pensamiento	humano,	se	dijo	que	una	fuerza	especial
no	física	o	sobrenatural	(vis	viva,	entelequia)	operaba	en	el	organismo.	De
hecho,	hay	quienes	lo	siguen	aseverando».	Al	investigar	la	naturaleza	de	esta
aparente	«fuerza	sobrenatural»,	Schrödinger	descubrió	que	la	vida	estaba	viva
por	una	razón	básica:	«Se	alimenta	de	entropía	negativa».

No	todos	los	organismos	vivos	tenían	la	misma	suerte	a	la	hora	de	crear	orden	a
partir	del	caos	y	sobrevivir	a	la	degradación.	Schrödinger	pidió	a	los	lectores	que
pensaran	en	las	obras	de	Rafael.	Había	una	gran	diferencia	entre	una	«obra
maestra	del	bordado,	como	puede	ser	un	tapiz	de	Rafael,	que	no	contiene
repeticiones	insípidas,	sino	que	presenta	un	diseño	elaborado,	coherente	y
significativo	trazado	por	el	gran	maestro»,	y	«un	papel	pintado	corriente	en	el
que	el	mismo	patrón	se	repite	una	y	otra	vez	de	forma	regular».	Ambos
productos	creaban	orden,	pero,	según	Schrödinger,	solo	el	primero	reducía	la
entropía	de	una	pequeña	parte	del	universo.	Las	obras	maestras	de	la	literatura	y
las	bellas	artes	debían	admirarse	tanto	como	las	bellas	formas	vivas	por	reducir
la	entropía.	¿Se	podían	criar,	sistematizar	o	maximizar	esos	sistemas?

Las	investigaciones	que	enlazaban	la	física,	la	química	y	la	biología	se	pusieron
de	moda	después	de	la	guerra.	Muchos	historiadores	han	destacado	el	aumento
de	la	interacción	entre	biólogos	y	físicos	durante	esos	años.	Cuando	se	reanudó
el	Congreso	de	Física	Teórica	en	Washington	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el
físico	George	Gamow,	que	había	nacido	en	Ucrania	y	había	huido	de	la	Unión



Soviética,	eligió	el	tema	transversal	«Física	de	la	materia	viva».	John	von
Neumann,	Leó	Szilárd	y	Niels	Bohr	estuvieron	presentes	y	no	tardaron	en
empezar	a	colaborar	con	biólogos.

Gamow	no	obtuvo	pase	de	seguridad	de	las	autoridades,	así	que	no	pudo
participar	en	el	esfuerzo	bélico.	Pero	no	se	quedó	de	brazos	cruzados,	sino	que
escribió	una	serie	de	libros	basados	en	un	personaje	ficticio	llamado	Sr.
Tompkins.	Una	de	las	aventuras	del	Sr.	Tompkins	fue	presenciar	las	travesuras
del	demonio	de	Maxwell.	El	cuento	breve	de	Gamow	«El	demonio	de	Maxwell»,
publicado	en	Mr.	Tompkins	Explores	the	Atom	[El	Sr.	Tompkins	explora	el
átomo],	describía	al	demonio	como	un	«tipo	rápido»	que	trabajaba	como	un
buen	perro	pastor	que	reúne	y	dirige	un	rebaño	de	ovejas.	Eso	sí,	con	una
«velocidad	y	precisión»	tan	grandes	que	los	«campeones	de	tenis	parecían	unos
ineptos».	El	demonio	era	representado	«como	un	mayordomo	alto	y	muy	bien
vestido».	Parecía	«el	mismísimo	Mefistófeles	salido	directamente	de	la	gran
ópera».	No	era	malvado	en	absoluto,	pero	le	gustaba	«gastar	bromas	pesadas».
Una	tarde	de	languidez,	sorprendió	al	Sr.	Tompkins	jugando	con	las	moléculas
de	su	cóctel.	«¡Santa	entropía!»,	exclamó	el	suegro	de	Tompkins,	que	estaba
sentado	cerca	y	observaba	con	perplejidad	cómo	la	copa	hacía	cosas	raras.
«¡Pero	si	está	hirviendo!»,	exclamó.	La	historia	de	Gamow	habría	tenido	un
poquito	de	gracia	de	no	haber	sido	porque	describía	mediante	un	producto	de
entretenimiento	lo	que	los	nuevos	conocimientos	de	la	física	atómica	podían
aportar	al	mundo.

«Se	supone	que	debo	repartir	mi	tiempo	entre	averiguar	qué	es	la	vida	e	intentar
preservarla	salvando	el	mundo»,	le	escribió	Szilárd	a	Niels	Bohr	años	después	de
que	acabara	la	contienda.	«Ahora	parece	que	el	mundo	es	insalvable,	y	eso	me
deja	más	tiempo	libre	para	la	biología».	Tras	ser	liberado	del	proyecto	de	la
bomba	atómica,	el	físico	trasladó	su	interés	a	la	biología	y	ocupó	una	cátedra	en
el	nuevo	Instituto	de	Radiobiología	y	Biofísica	de	la	Universidad	de	Chicago.

EL	DEMONIO	DE	MONOD

Szilárd	empezó	a	colaborar	con	el	biólogo	francés	Jacques	Monod,	conocido
entre	sus	colegas	como	el	arquitecto	de	la	biología	molecular.	Monod	formaba



parte	de	un	grupo	de	destacados	científicos	que	revolucionaron	la	biología
molecular	y	evolutiva.	Los	más	conocidos	actualmente	son	James	Watson	y
Francis	Crick,	que	determinaron	la	estructura	helicoidal	del	ADN.	Pero
establecer	la	forma	del	ADN	fue	solo	el	principio.	Para	que	la	información	fuera
útil,	los	biólogos	necesitaban	comprender	cómo	funcionaba	el	ácido.	Tenían	ante
sí	una	serie	de	preguntas	totalmente	nuevas.	Watson	y	Crick	habían	respondido
al	qué.	Ahora	era	el	momento	de	preguntarse	cómo	hacía	el	ADN	su	trabajo	y
por	qué.	¿Cómo	se	copiaba	y	replicaba?	¿Cómo	se	seleccionaba	el	ADN	cuando
dos	progenitores	se	reproducían?	¿Qué	mecanismos	bloqueaban	o	permitían	la
transmisión	de	determinados	rasgos?	Al	poco	tiempo,	los	demonios	de	la	física
se	adentraron	en	las	ciencias	de	la	vida.	Watson	y	Crick,	entre	otros	muchos
biólogos,	leyeron	ávidamente	las	conferencias	publicadas	por	Schrödinger	e
hincaron	el	diente	en	la	ciencia	de	la	termodinámica	para	intentar	responder	a
esas	preguntas.

Durante	la	guerra,	Monod	luchó	con	la	resistencia.	Luego	se	trasladó	a	Estados
Unidos	y	estuvo	en	el	Instituto	Tecnológico	de	California.	Entre	sus	numerosos
logros	destacan	sus	trabajos	sobre	los	procesos	de	transcripción	del	ADN.	En	un
trabajo	con	su	protegido	George	Cohen,	Monod	identificó	algunas	enzimas	en	E.
coli	como	«demonios	Maxwell	que	canalizan	los	metabolitos	y	el	potencial
químico	hacia	la	síntesis,	el	crecimiento	y,	finalmente,	la	multiplicación	celular».
Fue	el	comienzo	de	un	trabajo	revolucionario	sobre	la	regulación	genética	(es
decir,	sobre	la	relación	entre	enzimas	y	genes)	que	le	valdría	el	premio	Nobel.
Monod	estaba	muy	agradecido.	En	su	discurso	de	aceptación	del	galardón,
reconoció	a	Szilárd	el	mérito	de	haber	compartido	con	él	la	decisiva	intuición
que	le	llevó	a	descubrir	el	proceso	del	ADN.

Para	que	el	material	hereditario	funcionara	como	una	forma	de	texto	cifrado
laplaciano,	el	código	genético	debía	copiarse	incontables	veces	en	las	células.
Un	solo	cromosoma	celular	contenía	aproximadamente	140	millones	de
nucleótidos.	De	media,	el	genoma	humano	estaba	formado	por	unos	6.000
millones	de	nucleótidos.	Para	poder	copiar	ese	número	de	nucleótidos	en	unas
pocas	horas,	la	replicación	tenía	que	producirse	a	una	velocidad	diabólica.	Los
científicos	plantearon	enseguida	la	hipótesis	de	que	un	ser	temporal	análogo	al
demonio	de	Maxwell	operara	dentro	de	las	células,	trabajando	a	una	velocidad
tremenda	y	reduciendo	el	gasto	de	energía	durante	ese	complicado	proceso.	La
reproducción	tenía	un	coste.	Las	copias	de	las	copias	iban	empeorando	y	la
fidelidad	era	difícil	de	conseguir.	La	reproducción	y	la	replicación	consumían
energía.	Los	demonios	de	los	procesos	de	reproducción	y	transcripción	génica



eran	maestros	en	ese	juego.

Monod	escribió	El	azar	y	la	necesidad	para	el	público	general.	Con	el	libro,
aseguró	al	demonio	de	Maxwell	un	sitio	en	la	mesa.	Francis	Crick	aclamó	la
obra	y	señaló	que	estaba	«escrita	con	fuerza	y	claridad».	También	la	alabó
porque	exponía	una	«visión	central	de	la	vida»	considerada	«extraña,	sombría,
seca	y	austera»	por	la	mayoría	de	los	lectores,	pero	que	era	«compartida	por	la
inmensa	mayoría	de	los	científicos	en	activo	de	cualquier	distinción».	Monod
expresó	la	inutilidad	absoluta	de	volver	«al	mundo	de	Laplace,	del	que	está
excluido	el	azar».	También	combatió	la	idea	de	que,	en	caso	de	«poder	formular
ciertas	condiciones	iniciales,	[la	teoría	universal]	también	contendría	una
cosmología	que	pronosticaría	la	evolución	general	del	universo».	En	vez	de	eso,
el	biólogo	dedicó	un	capítulo	entero	al	demonio	de	Maxwell.	Monod	transmitió
a	los	lectores	lo	que	había	aprendido	de	él:	«El	destino	se	escribe	a	la	vez	que	el
suceso,	no	antes».

Monod	afirmó	haber	encontrado	un	demonio	dentro	de	las	células	y	que	era
«mucho	más	inteligente»	que	la	criatura	inconsciente	de	Maxwell.	Como
necesitaba	un	nuevo	nombre,	decidió	bautizarlo	con	el	de	su	amigo	Szilárd	y	su
colega	Brillouin.	El	«demonio	Maxwell-Szilárd-Brillouin»	podía	encontrarse
dentro	de	las	proteínas	de	los	sistemas	vivos	que	actuaban	con	inteligencia,
siguiendo	instrucciones	y	reproduciéndolas	de	formas	que	parecían	infringir	la
segunda	ley.	Monod	puso	su	acento	en	las	funciones	«demoníacas»	que	ejercían
las	proteínas	para	replicarse:	«Es	la	estructura	primaria	de	las	proteínas	la	que
consultaremos	para	encontrar	el	secreto	de	esas	propiedades	cognitivas	gracias	a
las	cuales,	como	los	demonios	de	Maxwell,	animan	y	construyen	sistemas
vivos».

Las	aptitudes	de	clasificación	de	los	demonios	proteínicos	vivos	(de	Maxwell-
Szilárd-Brillouin)	rivalizaban	con	las	aptitudes	de	los	circuitos	electrónicos.
Igual	que	el	ser	de	Maxwell	barajaba	los	átomos	de	un	lado	a	otro,	estos
mezclaban	el	material	genético.	Las	enzimas	pesaban	unos	«mil	billones	de
veces	menos	que	un	relé	electrónico»,	si	bien	actuaban	de	forma	similar
«recibiendo	e	integrando	entradas	de	tres	o	cuatro	fuentes	y	respondiendo	con	el
efecto	umbral».	Monod	concluyó	que	las	fibras	polipeptídicas	portadoras	de
información	genética	«desempeñan	el	papel	que	Maxwell	asignó	a	sus	demonios
hace	cien	años».

¿Cómo	nació	la	vida	en	el	universo?	La	pregunta	fascina	a	los	pensadores	desde



los	tiempos	bíblicos.	Los	científicos	del	origen	de	la	vida	no	tardaron	en
sospechar	de	los	demonios.	Del	caldo	primigenio	habían	surgido	unas	primeras
formas	de	vida.	¿Cómo	habían	obtenido	esas	formas	las	características	que
condujeron	a	la	vida?	El	nobel	de	Química	Ilya	Prigogine,	conocido	por
formular	la	teoría	del	caos,	alucinaba	con	que	la	vida	hubiera	nacido	durante	los
inicios	del	universo	pese	a	que	la	«probabilidad	fuera	casi	nula».	Prigogine	fue
uno	de	los	numerosos	científicos	cautivados	por	la	posibilidad	de	explorar	el
conocimiento	más	allá	de	la	frontera	entre	la	biología	y	la	física.	Prigogine
destacó	El	azar	y	la	necesidad	de	Monod,	uno	de	los	«muchos	libros
autorizados»	del	científico	francés,	por	haber	declarado	que	probablemente	la
presencia	de	vida	en	el	universo	se	debía	al	azar.	De	hecho,	llegó	a	reproducir	la
explicación	de	Monod:	«Jugando	en	Montecarlo,	salió	nuestro	número.	Igual	que
la	persona	que	acaba	de	ganar	un	millón	en	el	casino,	¿acaso	es	raro	que	nos
sintamos	extraños	y	un	poco	irreales?».	Una	fortuna	increíble	había	dado	lugar	a
la	aparición	de	la	vida	tal	y	como	la	conocíamos.	Prigogine	añadió	otro	elemento
a	la	interpretación	científica	de	ese	suceso	decisivo	tan	poco	probable.





FIGURA	15.	Harold	J.	Morowitz,	Entropy	for	Biologists	(Nueva	York:
Academic	Press,	1970),	p.	109.

Lo	que	«parecía	un	milagro»	—«como	un	ejército	de	demonios	de	Maxwell
remando	contra	las	leyes	de	la	física	para	producir	vida»—	tenía	una	explicación
natural	que	explicaba	el	origen	de	la	vida	en	el	universo.	Según	Prigogine,	ese
ejército	que	los	biólogos	consideraban	necesario	para	impulsar	los	sistemas
vivos	podía	surgir	espontáneamente	en	entornos	alejados	del	equilibrio.	Ese
ejército	de	demonios	emergía	del	caos	y	creaba	orden	a	partir	de	él.	La	Nouvelle
alliance	[La	nueva	alianza]	de	Prigogine,	coescrito	con	la	filósofa	Isabelle
Stengers,	investigaba	«los	demonios	que	pueblan	las	exposiciones	de	ciencia
clásica»,	incluidos	«el	demonio	de	Laplace,	el	de	Maxwell	y	el	Dios	de
Einstein»,	y	luego	exorcizaba	uno	de	ellos:	«El	demonio	de	Laplace	reconcome
nuestra	imaginación,	resurge	sin	parar	y,	con	él,	renace	la	pesadilla	de	la
insignificancia	de	todas	las	cosas,	la	soledad	fantaseada	por	quienes	estuvieron
mucho	tiempo	creyendo	vivir	en	un	mundo	construido	conforme	a	sus	propias
dimensiones».

Y	antes	incluso	de	empezar	a	copiar,	había	que	seleccionar	una	parte	para
transmitirla	a	la	descendencia.	¿Quién	se	encargaba	de	elegir?	Para	entender	esos
procesos,	los	biólogos	evolutivos	y	moleculares	no	tardaron	en	postular	nuevos
demonios,	bautizados	con	los	nombres	de	biólogos	tan	reconocidos	como
Charles	Darwin	y	Jacques	Monod,	tanto	como	los	de	los	físicos	James	Clerk
Maxwell,	Leó	Szilárd,	Léon	Brillouin,	y	de	su	combinación.



XIV

LOS	DEMONIOS	EN	LA	SOCIEDAD

Los	efectos	de	los	demonios	de	la	ciencia	se	notaron	fuera	de	los	laboratorios,
afectando	a	empresas,	escuelas	y	hasta	a	la	economía	global.	Al	llegar	el	nuevo
milenio,	se	descubrió	que	algunos	de	los	aspectos	más	importantes	de	nuestra
vida	eran	vulnerables	a	esos	demonios	y,	a	veces,	incluso	estaban	a	su	merced.
Algunos	de	los	economistas	más	respetados	del	siglo,	como	Paul	Samuelson,
dedicaron	estudios	completos	a	los	demonios	para	tratar	de	averiguar	si	se
pudiesen	sobrepasar	las	fronteras	de	los	recursos	limitados	del	mundo,	fueran
materiales	tanto	como	intelectuales.	¿Se	podría	gestionar	su	impacto	en	la
sociedad?	Desde	los	años	sesenta	hasta	ahora,	directivos	empresariales
empezaron	a	adoptar	modelos	de	eficiencia	basados	en	el	demonio	de	Maxwell
para	dirigir	sus	empleados.	Renombrados	antropólogos,	filósofos	y	sociólogos,
como	Bruno	Latour,	Michel	Serres	y	Pierre	Bourdieu,	estudiaron	las	acciones	de
los	demonios	que	salían	de	laboratorios	y	afectaban	a	la	sociedad	en	general.
Con	la	llegada	de	la	nueva	economía	digital,	se	consideró	que	algunas	de	sus
empresas	más	potentes,	como	Microsoft	y	Amazon,	operaban	como	esos
demonios.

Una	vez	que	los	demonios	escaparon	de	la	física	hacia	otras	disciplinas,	ya	no
regresaron.	Científicos,	economistas,	empresarios...	Todos	constataban	el	efecto
de	las	acciones	demoníacas	que	beneficiaban	a	unos	pocos	a	expensas	de	los
demás	y	conducían	al	planeta	a	un	callejón	sin	salida.	¿Cómo	podemos	resolver
los	retos	globales	a	los	que	se	enfrenta	el	planeta?	¿Nos	será	de	ayuda	inventar
nuevos	demonios	o	es	mejor	usar	los	antiguos?

El	descubrimiento	de	la	energía	nuclear	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
llevó	a	muchos	científicos	y	economistas	a	creer	que	otros	descubrimientos	igual
de	portentosos	estaban	al	caer,	que	las	innovaciones	futuras	se	sucederían	de
forma	tan	predecible	como	lo	habían	hecho	hasta	entonces	y	que,	por	ende,	la
economía	crecería	casi	sin	fin.	¿El	ser	humano	es	capaz	de	innovar
perpetuamente?	Algunos	científicos,	economistas,	tecnócratas	y	políticos	se



dejaron	llevar	por	las	promesas	de	la	economía	de	la	«innovación».	Creyentes	en
el	crecimiento	ilimitado	resaltaban	la	posibilidad	de	inventar	nuevos	demonios
cada	vez	más	tecnológicamente	avanzados	que	despejarían	el	camino	hacia	la
edad	de	la	abundancia	y	desbloquearían	fuentes	de	energía	casi	ilimitadas,
reciclables	a	perpetuidad.	Los	optimistas	pensaban	que,	a	pesar	de	la
degradación	entrópica	del	universo,	nuestro	ingenio	siempre	acudiría	al	rescate,
con	lo	que	el	potencial	económico	del	capital	humano	siempre	acabaría
superando	la	presión	del	consumo	y	la	superpoblación.	Aunque	nos
encontrásemos	en	un	aprieto,	incluido	uno	tan	grave	como	una	depresión
económica,	nuestra	capacidad	para	innovar	podría	ayudarnos	a	salir	del	brete.
Mientras	los	economistas	se	preocupaban	por	la	pobreza,	la	escasez	y	la
contaminación,	algunos	científicos	optimistas	creían	que	las	nuevas
innovaciones	podrían	asumir	el	papel	de	los	demonios	de	Maxwell	y	mitigar	los
problemas	a	los	que	se	enfrentaba	la	economía.

Los	pesimistas,	en	cambio,	veían	un	mundo	de	recursos	limitados,	incluidos	los
intelectuales.	Nuevos	demonios	no	solo	no	vendrían	al	rescate,	sino	que	los
viejos	seguirían	siendo	utilizados	para	que	algunos	se	aprovechasen	de	las
oportunidades	que	brindaban	para	dividir	y	conquistar.	Estos	economistas	veían
que	la	brecha	entre	pobres	y	ricos	no	dejaba	de	aumentar	y	cada	vez	más	de	ellos
admitían	que	el	mercado	parecía	ser	connaturalmente	injusto.	Quienes	criticaban
la	«economía	de	la	innovación»	interpretaban	la	hoja	de	balance	terrestre	de	otra
forma.	Ellos	recalcaban	que	no	podían	existir	esos	demonios,	que	ninguna
maravilla	tecnológica	vendría	a	rescatarnos	jamás.	Por	lo	tanto,	lanzaron	nuevos
estudios	sobre	los	demonios	para	tratar	de	explicar	por	qué	y	determinar	quién
era	el	culpable.	Mientras	los	más	necesitados	acababan	con	poco	o	nada	de
dinero,	los	grandes	capitales	parecían	ser	favorecidos	constantemente	por	la
suerte.

Las	décadas	posteriores	a	esos	desastres	medioambientales	y	económicos	fueron
un	baño	de	realidad	para	los	optimistas	de	la	tecnología.	A	principios	del	siglo
xxi,	los	representantes	políticos	estaban	tratando	de	entender	mejor	la	economía
cuando,	de	repente,	una	serie	de	desplomes	bursátiles	causaron	un	terremoto	e
hicieron	que	la	riqueza	se	acumulara	en	manos	de	unos	pocos.	Ese	hecho
aumentó	la	desconfianza	en	la	capacidad	de	los	expertos	para	dirigir	el	planeta
en	la	dirección	correcta.	En	consecuencia,	la	gente	empezó	a	cuestionar	la
eficacia	y	la	credibilidad	de	los	expertos,	los	gobiernos	tecnocráticos,	los	bancos
mundiales	y	los	responsables	de	la	política	monetaria,	todos	ellos	fundamentales
en	las	sociedades	neoliberales	modernas.



Todo	el	mundo	pensaba	en	el	crecimiento	económico.	También	en	superar	a	los
mercados.	Si	el	universo	estaba	sujeto	a	los	caprichos	de	los	demonios	de	los
físicos,	la	economía	también.	En	busca	de	orientación,	recurrieron	a	la	física	y
estudiaron	la	literatura	más	informativa	de	esa	rama,	dando	consejos	financieros
basados	en	esos	textos	y	propugnando	políticas	que	se	aplicaron	a	diestro	y
siniestro.	Renombrados	economistas	analizaron	los	últimos	experimentos	de	la
física	para	comprender	los	elementos	básicos	de	las	finanzas,	como	el	noise
trading*	o	el	uso	de	información	privilegiada,	así	como	las	leyes
macroeconómicas	esenciales.

El	demonio	de	Maxwell	podía	comprar	barato	y	vender	caro	acumulando
pequeñas	diferencias	de	forma	sistemática,	con	paso	lento	pero	seguro.	¿Se
podía	explotar	ese	demonio	para	convertir	una	miseria	en	una	fortuna?	Esta
criatura	podía	alterar	el	equilibrio	económico	con	conocimiento	o	información.
Invirtiendo	a	largo	plazo	en	acciones	«calientes»	y	a	corto	plazo	en	las	«frías»,
podía	redistribuir	la	riqueza	redirigiendo	el	flujo	de	dinero	tan	bien	como	una
válvula	unidireccional.

El	demonio	de	Laplace	se	solía	citar	cuando	se	intentaba	predecir	la	tendencia
económica,	aprovechar	las	oportunidades	o	evitar	las	crisis	y	los	colapsos.	Él	era
un	superpronosticador.	Podía	comprar	barato	y	vender	caro	porque	disponía	de
toda	la	información	sobre	lo	que	ocurriría	a	continuación	y,	por	lo	tanto,	era
capaz	de	prever	lo	que	haría	la	bolsa	al	día	siguiente.	Podía	planificar	los
altibajos	y	los	mercados	alcistas	o	bajistas	futuros.	Los	financieros	que	querían
hacerse	de	oro	estudiaban	los	demonios	en	su	búsqueda	de	la	«fórmula	de	la
fortuna».

¿Tales	procesos	económicos	eran	justos?	¿Había	que	regular	los	mercados
financieros	o	dejarlos	en	paz?	Si	se	sospechaba	que	los	demonios	influían	en	la
economía,	¿había	que	contrarrestarlos	con	una	regulación	financiera
intervencionista	y	con	políticas	monetarias	y	fiscales	fuertes?	¿O	podían	servir
para	hacer	el	bien?	Los	filósofos	también	estaban	atentos.	¿Qué	hace	próspera	a
una	sociedad?	¿Qué	hace	que	sea	culta?	¿Qué	relación	hay	entre	las	prácticas
científicas	y	la	creación	de	riqueza?

LA	DEMONOLOGÍA	MODERNA



¿Cuál	es	la	relación	entre	la	supervivencia	física	y	la	económica?	Tras	la
Segunda	Guerra	Mundial,	los	biólogos	se	sintieron	especialmente	atraídos	por
explicaciones	sobre	la	supervivencia	basados	en	un	«primo	físicamente
respetable»	del	demonio	de	Maxwell	al	que	denominaron	«demonio	de	Darwin».
Ese	demonio	controlaba	la	herencia	y	estudios	sobre	él	desembocaron	en
importantes	avances	en	nuestra	comprensión	de	la	herencia	y	transmisión
genética.	La	historiadora	de	la	ciencia	Evelyn	Fox	Keller	señaló	que	«el	ser	de
Darwin	se	parece	al	demonio	de	Maxwell	en	un	aspecto:	también	actúa	como	un
agente	seleccionador».	La	biología	evolutiva,	enfocada	en	estudiar	los
organismos	enteros	y	no	solo	las	células	que	los	constituyen,	afrontaba	algunos
de	los	mismos	retos	que	la	biología	molecular.	Mientras	los	biólogos
moleculares	se	esforzaban	por	comprender	el	proceso	de	reproducción	celular,
los	biólogos	evolutivos	se	centraban	en	entender	el	desarrollo	de	los	organismos
individuales	y	las	especies.	La	viabilidad	no	era	para	nada	aleatoria.	La
producción	continua	de	formas	de	vida	prósperas	requería	algo	más	que	un
filtrado	pasivo.

La	idea	de	que	el	demonio	de	Darwin	fue	clave	para	la	evolución	llegó	al	gran
público	con	la	aparición	de	un	artículo	titulado	«La	demonología	moderna».	El
autor	era	Isaac	Asimov,	científico	y	profesor	de	bioquímica,	que	lo	escribió
como	parte	de	su	columna	habitual	«Ciencia»	en	la	Magazine	of	Fantasy	and
Science	Fiction.	Más	tarde,	el	artículo	se	reeditó	en	una	de	las	colecciones	de
ensayos	más	famosas	de	Asimov.	Asimov	había	reflexionado	sobre	los	demonios
mientras	escribía	su	libro	de	texto	Life	and	Energy	[Vida	y	Energía],	que	hablaba
en	detalle	de	la	ciencia	del	demonio	de	Maxwell.	Repasando	la	larga	historia	de
la	criatura,	describía	las	situaciones	aleatorias,	como	aquellas	en	las	que	nos
topamos	con	«un	demonio	de	Maxwell	borracho».	Sus	ebrios	tambaleos	definían
el	azar	a	la	perfección:	«Cuando	ningún	paso	guarda	relación	necesaria	con	el
anterior,	a	veces	lo	llamamos	la	“caminata	del	borracho”».	Ese	demonio
intoxicado	era	el	mejor	a	la	hora	de	barajar	no	solo	información,	sino	incluso	tal
vez	nuestro	destino	y	nuestro	futuro.	Asimov	recurrió	a	tal	ejemplo	para
responder	a	otra	pregunta:	¿qué	hace	que	algunos	organismos	sobrevivan	y	se
reproduzcan	y	que	otros	mueran?	Si	el	demonio	de	Maxwell	garantizaba	la
creación	de	orden	(que	su	alter	ego	intoxicado	llevaba	al	resultado	opuesto),	este
demonio	conducía	al	éxito	evolutivo.	Para	Asimov,	los	efectos	de	la	«selección
natural»	a	largo	plazo	se	debían	a	las	acciones	de	alguien	«capaz	de	escoger
entre	mutaciones,	permitiendo	que	unas	pasaran	y	otras	no».	Asimov	otorgó	un



apellido	ilustre	a	este	seleccionador:	«El	naturalista	inglés	Charles	Robert
Darwin	descubrió	el	demonio,	así	que	podríamos	llamarlo	“demonio	de
Darwin”,	aunque	el	propio	Darwin	lo	llamara	“selección	natural”».

«Evidentemente,	el	demonio	no	existe»,	declaró	Asimov.	Pero	¿podría	invocarse
y	hacerlo	existir?:	«La	capacidad	científica	humana	aumenta	sin	cesar.	Tal	vez
llegue	el	día	en	que,	mediante	algún	dispositivo,	podamos	duplicar	la	función	del
demonio».	El	ingeniero	que	tenemos	dentro,	el	Homo	technikos,	se	afana	en
imitar	a	los	demonios:	«En	el	caso	del	demonio	de	Darwin,	no	se	trata	de
imitarlo,	sino	más	bien	de	anularlo».	Nuestros	esfuerzos	permitirían	a	las
personas	con	«mala	vista	apañárselas	con	gafas;	a	las	diabéticas,	con	inyecciones
de	insulina,	y	a	las	débiles	mentales,	con	agencias	de	asistencia	social».	Pero
derrotar	al	demonio	no	era	tan	fácil.	Si	conseguíamos	imitarlo,	podíamos	ofrecer
oportunidades	a	otro	demonio.	A	Asimov	le	preocupaba	que	«la	destrucción	de
nuestra	sociedad	tecnológica	en	un	arrebato	de	cólera	nuclear	sería	desastrosa,
por	más	que	muchos	millones	sobrevivieran	al	impacto	inmediato».	Los	que	se
habían	adaptado	bien	a	la	vida	urbana	estarían	en	peligro:	«El	entorno	al	que	se
habían	adaptado	desaparecería.	El	demonio	de	Darwin	acabaría	con	ellos	sin
piedad	y	sin	rodeos».

¿La	termodinámica	por	sí	sola	podía	explicar	las	leyes	de	física	detrás	de	la
genialidad?	Asimov	pedía	a	sus	lectores	que	consideraran	la	disposición	de	las
palabras	en	las	obras	de	Shakespeare.	La	mayoría	de	los	diccionarios	de	inglés
contenían	todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	Hamlet.	La	genialidad	de
Shakespeare	fue	colocarlas	en	un	orden	particular	y	peculiar.	Al	barajarlas,	creó
una	obra	de	arte	y	un	prodigio.	¿Shakespeare	redujo	la	entropía	del	universo?
Según	Asimov:	«No	comió	más	ni	gastó	más	energía	que	si	se	hubiera	pasado
todo	el	tiempo	bebiendo	en	la	taberna	Mermaid.	Obviamente,	las	palabras	de	sus
obras	exhiben	un	orden	mucho	más	elevado	y	significativo	que	las	palabras	del
diccionario».	Es	innegable	que,	en	su	«reparto	de	veinte	actores	en	el	espacio	de
tres	horas»,	Shakespeare	consiguió	retratar	a	la	humanidad	de	un	modo	que
«ningún	grupo	de	veinte	personas	reales	lograría	reflejar	en	el	intervalo	de	tres
horas».

¿Cómo	lo	hizo?	La	única	explicación	que	encontraba	Asimov	era	que	el
demonio	de	Darwin	había	trabajado	en	secreto	favoreciendo	a	unos	genes	sobre
otros,	y	que	en	algún	momento	había	dejado	pasar	los	correctos.	Unos	nueve
meses	después,	había	nacido	Shakespeare.	Asimov	afirmó:	«Que	yo	sepa,	soy	el
único	que	lo	ha	llamado	así	y	ha	trazado	una	analogía	con	el	demonio	de



Maxwell».	Se	equivocaba.	El	término	se	extendió	enseguida	entre	físicos	y
biólogos	por	igual.

PASEOS	ALEATORIOS	POR	WALL	STREET

El	viejo	demonio	del	azar	seguía	enfrentándose	a	los	nuevos	demonios,	cobrando
un	aspecto	justiciero:	como	su	fuerza	residía	en	propagar	lo	aleatorio,	podía
impedir	que	algún	privilegiado	obtuviera	beneficios	por	los	siglos	de	los	siglos.
Se	encargaba	de	pasarle	a	otra	persona	similar	oportunidad.	Tratándose	del	éxito
financiero,	el	azar	desempeña	un	papel	importante,	y	tal	vez	el	talento	de	los
ricos	no	sea	más	que	pura	suerte.

El	término	«demonio	del	azar»	llegó	a	la	teoría	económica	para	describir	las
incertidumbres	estadísticas	en	las	fluctuaciones	del	precio	accionario.	El
economista	Maurice	Kendall	introdujo	el	vocablo	en	un	artículo	pionero	en	el
que	detallaba	la	acción	de	ese	demonio	en	los	mercados	financieros.	El
economista	y	nobel	Paul	Samuelson	habló	del	furor	que	causó	la	palabra	cuando
apareció	en	1953:	«Los	economistas	que	participaron	en	la	discusión	del	artículo
de	Kendall	estaban	indignados.	Ese	nihilismo	parecía	dirigirse	al	corazón	mismo
de	la	ciencia	económica».

Kendall	intentó	predecir	el	patrón	futuro	de	las	acciones	examinando	el	camino
que	ya	habían	recorrido.	De	conseguirlo,	ganaría	mucho	dinero.	Las
investigaciones	de	Kendall	sobre	el	demonio	del	azar	revolucionaron	la
concepción	común	de	la	distribución	de	la	riqueza	y	del	talento	en	la	sociedad:
«La	mayoría	ya	ha	aceptado	que	los	cambios	en	el	precio	de	las	acciones
ordinarias	y	los	futuros	de	materias	primas	fluctúan	de	forma	más	o	menos
aleatoria,	casi	como	los	dígitos	de	una	tabla	de	números	aleatorios	o	los	patrones
de	signos	algebraicos,	como	los	resultados	de	cara	y	cruz	al	lanzar	una	moneda».
Muchos	no	se	llenaban	los	bolsillos	porque	estuvieran	haciendo	apuestas
inteligentes;	simplemente	se	beneficiaban	de	las	tendencias	positivas	a	largo
plazo.	Kendall	utilizó	el	primer	ordenador	programable	de	Reino	Unido,	el	ACE
electrónico	del	Laboratorio	Nacional	de	Física,	para	hacer	más	cálculos	sobre	el
mercado	de	valores	de	los	que	nadie	había	hecho	jamás.	Su	examen	de	las
fluctuaciones	en	el	precio	del	trigo	en	la	bolsa	de	Chicago	durante	cincuenta



años	demostró	que	el	movimiento	de	las	acciones	era	casi	siempre	aleatorio.

Kendall	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	imposible	obtener	beneficios	siguiendo
solo	esas	fluctuaciones:	«Es	imposible	predecir	el	precio	de	una	semana	a	otra	a
partir	de	la	propia	serie».	Insistió	en	el	error	total	de	muchos	especuladores,
agentes	de	bolsa	y	economistas	que	creían	que	las	fluctuaciones	de	los	precios	se
debían	a	resultados	anteriores.	La	mayor	parte	de	los	cambios	al	alza	o	a	la	baja
parecían	aleatorios,	sin	ton	ni	son:

La	serie	parece	«errante»,	casi	como	si	una	vez	a	la	semana	el	demonio	del	azar
extrajera	un	número	aleatorio	de	una	población	simétrica	de	dispersión	fija	y	lo
sumara	al	precio	actual	para	determinar	el	de	la	semana	siguiente.

Asombrado,	el	público	observó	cómo	Kendall	intentaba	desentrañar	las
tendencias	a	largo	plazo	de	las	fluctuaciones	aleatorias	a	corto	plazo.	Un
profesor	que	estuvo	en	la	presentación	de	Kendall	en	la	Royal	Statistical	Society
dijo:	«[A	los	economistas],	se	les	ha	dicho	que	tengan	cuidado	con	un	temible
demonio	—la	correlación	serial—	y	que	recurran	a	los	estadísticos	para	que	les
quiten	el	diablo	de	encima».	Pero,	una	vez	supieron	lo	que	los	estadísticos
habían	descubierto,	se	quedaron	estupefactos:	«Parece	que	cuanto	más	trabajan
los	estadísticos	en	expulsar	demonios,	más	expulsan	todo	lo	demás,	incluido	lo
que	quieren	los	economistas».	Lo	que	los	economistas	aprendieron	de	Kendall
acabó	sumándose	a	la	«hipótesis	del	mercado	eficiente»,	que	sustentaría	las	tesis
de	los	economistas	sobre	los	mercados	financieros	durante	el	resto	del	siglo.

PAUL	SAMUELSON

Desde	que	acabó	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	finales	de	siglo,	el
economista	Paul	A.	Samuelson	y	su	influyente	camarilla	estudiaron	sus	posibles
acciones.	Entre	la	pandilla	de	Samuelson,	el	economista	Nicholas	Georgescu-
Roegen	destacó	por	reflexionar	sobre	el	empobrecimiento,	la	escasez,	la
desigualdad	y	la	salud	del	planeta.	En	los	años	sesenta,	un	artículo	de	Samuelson



sobre	el	movimiento	browniano	empezó	a	circular	entre	un	selecto	círculo	de
economistas.	Samuelson	había	descubierto	que,	matemáticamente,	el	reto	de
predecir	los	precios	de	las	acciones	era	parecido	al	que	abordaban	los	físicos	que
intentaban	determinar	la	trayectoria	de	las	partículas	del	movimiento	browniano
y	las	trayectorias	de	los	aviones	de	guerra.	Esas	trayectorias	eran	tan	difíciles	de
seguir	que	solo	podían	describirse	con	métodos	matemáticos	no	lineales,
desarrollados	a	finales	del	siglo	xix	por	Louis	Bachelier	y	otros	científicos.

Las	investigaciones	de	Samuelson	y	otros	sobre	las	fluctuaciones	aleatorias	de	la
bolsa	se	democratizaron	con	Un	paseo	aleatorio	por	Wall	Street,	de	Burton
Malkiel.	Este	famoso	libro	afirmaba	que	«un	mono	con	los	ojos	vendados	que
lanzara	dardos	al	suplemento	financiero	de	un	periódico»	para	elegir	qué
acciones	comprar	y	vender	obtendría	mejores	resultados	que	las	carteras	del
grueso	de	los	analistas.	Profundizando	sobre	la	investigación	de	Samuelson,
Malkiel	señalaba:	«La	original	e	ilustrativa	analogía	del	paseo	aleatorio	evocaba
a	un	hombre	borracho	que	se	tambaleaba	por	un	campo	vacío».	Malkiel	reiteraba
que	la	mayoría	de	las	acciones	fluctuaban	de	forma	muy	parecida	a	las	partículas
sin	rumbo	o	a	los	borrachos,	haciendo	imposible	cualquier	predicción
matemática	de	su	siguiente	paso.	Los	«analistas	con	trajes	de	rayas»	no	lo	harían
mejor	que	los	«simios	que	llevan	el	culo	al	aire».	El	economista	Eugene	Fama
profundizó	en	estas	ideas	en	su	famoso	artículo	«Paseos	aleatorios	en	los	precios
accionariales»,	en	el	que	argumentó	que	la	única	manera	de	los	analistas	para
vencer	a	los	mercados	era	la	que	el	demonio	de	Maxwell	usaba	para	vencer	a	la
entropía:	con	información	nueva	y	todavía	no	descartada:	«Si	el	analista	no	tiene
ni	mejores	pistas	ni	nuevas	informaciones,	más	vale	que	se	olvide	del	análisis
fundamental	y	elija	los	valores	por	algún	proceso	de	selección	aleatoria».	La
ciencia	del	demonio	de	Maxwell	decía	a	los	economistas	que	los	noise	traders
podían	ser	necesarios	para	la	eficiencia	del	mercado,	pero	que	era	imposible	que
obtuvieran	beneficios	a	largo	plazo.	Sin	embargo,	de	alguna	forma,	en	algún
lugar,	alguien	vencía	todos	los	pronósticos.

Samuelson,	a	quien	muchos	compañeros	consideraban	una	de	las	personas	más
listas	del	mundo,	quedó	bastante	prendado	del	demonio	del	azar	de	Kendall.	En
los	años	siguientes	lo	comparó	con	el	demonio	de	Maxwell.	El	economista	se
dedicó	a	estudiar	cómo	se	enriquecía	la	gente	y	en	qué	medida	su	éxito	se	debía
a	las	circunstancias,	al	cerebro,	al	talento,	a	la	suerte	o	a	la	información:	«No	es
fácil	hacerse	rico	en	Las	Vegas,	en	Churchill	Downs	o	en	la	sucursal	local	de
Merrill	Lynch».	¿Quién	vencía	los	pronósticos?	La	pregunta	le	obsesionaba.	Para
encontrar	la	respuesta,	primero	tuvo	que	«abandonar	la	autopista	principal»	de	su



disciplina	económica	y	explorar	más	a	fondo	«la	imagen	de	James	Clerk
Maxwell	de	un	demonio	que	engaña	a	la	segunda	ley	de	la	termodinámica».

Samuelson	había	estudiado	suficiente	física	para	saber	quién	podía	gozar	de	una
ventaja	consistente	en	los	mercados	financieros	y	por	qué:	«Cualquier
subconjunto	del	mercado	que	tenga	un	mejor	conocimiento	ex	ante	del	proceso
estocástico	que	seguirán	las	acciones	está,	en	efecto,	poseído	por	un	“demonio
de	Maxwell”	que	le	dice	cómo	obtener	plusvalías	echando	una	buena	ojeada	a
los	informes	del	suplemento	financiero	de	mañana».	Tras	estudiar	la	ciencia
sobre	la	criatura,	Samuelson	llegó	a	la	conclusión	de	que	ningún	demonio	de
Maxwell	podía	operar	indefinidamente	sin	disponer	de	información	privilegiada.
Pero,	por	sólida	que	fuera	su	conclusión,	no	significaba	que	hubiera	gente	con
las	mismas	cualidades	del	demonio	de	Maxwell:	«Ni	el	cielo	ni	la	segunda	ley	de
la	termodinámica	dictaminan	que	un	pequeño	grupo	de	inversores	inteligentes	e
informados	no	puedan	lograr	sistemáticamente	que	su	cartera	obtenga	mayores
ganancias	con	menores	variabilidades».	De	hecho,	Morgan	Bank	y	T.	Rowe
Price	estaban	haciendo	justo	eso.	«Cualquier	jeque	con	mil	millones	de	dólares»
podía	imitar	su	estrategia.	Aunque	esos	efectos	del	demonio	de	Maxwell	se
disipaban	fuera	de	su	recipiente,	esas	ventajas	eran	excepcionales	cuando	se
consideraba	el	mercado	en	su	conjunto.

Desde	su	despacho	en	el	MIT,	Samuelson	tenía	una	vista	privilegiada	sobre	las
últimas	investigaciones	matemáticas	y	técnicas	computacionales:	«Érase	una	vez
un	mundo	de	inversión.	Ahora	hay	dos	mundos».	Los	«académicos,	con	sus
procesos	matemáticos	estocásticos»,	competían	con	los	vendedores	de	acciones
y	bonos	de	Wall	Street.	Los	dos	mundos	seguían	«estando	a	años	luz:	tan	lejos
como	Nueva	York	de	Cambridge	o,	exagerando	un	poco,	tan	lejos	como	la
Harvard	Business	School	de	Harvard	Yard,	separados	por	el	anchísimo	río
Charles».

Con	setenta	y	cuatro	años,	Samuelson	seguía	atento	a	las	últimas	investigaciones
cuando,	de	repente,	las	principales	publicaciones	anunciaron	que	una	nueva
versión	del	demonio	de	Maxwell	podía	extraer	trabajo	«solo	esperando	raras
fluctuaciones	térmicas».	Quizá	las	nuevas	investigaciones	de	la	física	pudieran
explicar	esas	fuerzas	poco	conocidas	de	la	economía	que	él	había	pasado	por
alto.	En	cuanto	apareció	la	noticia	del	descubrimiento	en	Nature,	New	Scientist	y
Scientific	American,	Samuelson	reaccionó.	Escribió	una	carta	al	director	de
Nature	explicando	que	el	demonio	de	Maxwell,	tanto	en	esa	encarnación	como
en	la	anterior,	no	era	más	que	un	«capricho	ficticio»	fabricado	para	hacer	que	la



gente	pensara	«en	clave	de	mecánica	estadística».	Cuando	le	pidieron	que
valorara	si	el	demonio	podía	infringir	la	segunda	ley,	Samuelson	contestó:	«La
respuesta	es	no».	La	física	en	la	que	Samuelson	basaba	su	teoría	económica
seguía	viva,	aunque	pendía	de	un	hilo	cada	vez	más	tenue.

A	principios	del	nuevo	milenio,	la	economía	seguía	mostrando	indicios	de
acciones	demoníacas,	algunas	de	las	cuales	desafiaban	las	explicaciones.	Poco
antes	de	morir,	Samuelson	retomó	el	tema	de	los	demonios.	Para	entonces,	había
vivido	los	estragos	del	martes	negro,	había	estudiado	las	crisis	energéticas	del
petróleo	y	había	presenciado	el	lunes	negro,	el	colapso	de	Long-Term	Capital
Management	y	el	estallido	de	la	burbuja	de	las	puntocoms.	La	economía	había
crecido,	pero	también	lo	había	hecho	la	brecha	entre	las	élites	adineradas	y	el
resto.	Había	visto	más	que	suficiente	para	aceptar	la	noción	de	que	algunos	seres
de	este	mundo	actuaban	igual	que	el	demonio	de	Maxwell.





FIGURA	16.	Paul	A.	Samuelson	et	al.,	«Scientific	Correspondence:	The	Law
Beats	Maxwell’s	Demon,»	Nature	347,	n.o	6288	(6	de	septiembre	de	1990):	24.

Reimpreso	con	el	permiso	de	Springer	Nature.

Según	Samuelson,	«algunas	mentes	muy	raras	sí	tienen	el	talento	especial
necesario	para	lograr	una	buena	media	de	bateo	a	largo	plazo.	Aunque	no	pueda
demostrarlo,	creo	que	se	debe	en	gran	medida	a	que	el	gran	capital	descubre
antes	(¡y	legalmente!)	información	más	relevante	para	el	futuro».	¿Quiénes	eran
esos	seres	privilegiados,	esos	genios	de	las	finanzas	que	desafiaban	las	leyes
básicas	de	la	economía	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza	tendentes	al	equilibrio?
«Las	grandes	universidades,	fundaciones	y	fortunas	familiares	millonarias
superan	[sistemáticamente]	a	los	noise	traders	y	a	los	tesoreros	de	las	pequeñas
universidades».	Las	personas	que	elegían	valores	con	una	rentabilidad	mejor	que
la	media	de	la	bolsa	recordaban	a	los	demonios	de	Maxwell.	Esas	personas
tenían	una	extraña	habilidad	para	destilar	información	«relevante	para	el	futuro»
escondida	entre	la	ingente	baraúnda	de	datos	públicos	y	no	procesados.	Su
ventaja	era	completamente	legal,	ya	que	no	se	basaba	en	información
privilegiada	u	obtenida	de	forma	ilícita.	Bromeando,	Samuelson	los	comparaba
con	demonios:	«Los	que	disponen	previamente	de	información	correcta	y	aún	no
refutada	poseen	un	demonio	de	Maxwell	capaz	de	desafiar	la	segunda	ley	de	la
termodinámica».	Tal	vez	Samuelson	hablara	medio	en	broma,	pero	no	del	todo.
Se	acercaba	al	final	de	su	carrera	y	de	su	vida	sin	haber	podido	dar	con	una
explicación	mejor.	La	existencia	de	demonios	capaces	de	desafiar	la	ley	de	la
termodinámica	le	había	parecido	una	farsa,	pero	el	hecho	de	que	algunos
sectores	de	la	población	se	enriquecieran	constantemente	mientras	otros	se
empobrecían	distaba	mucho	de	ser	cómico.

El	artículo	de	Samuelson	«Asimetría	temporal	microscópica	del	demonio	de
Maxwell»,	de	1985,	admitía	con	humildad	lo	que	los	economistas	aún	no
acertaban	a	explicar.	Para	entonces,	Samuelson	había	estudiado	el	demonio	de
Maxwell	con	tanto	detalle	que	le	interesaba	incluso	su	forma	y	figura;	de	su
aspecto,	llegó	a	observar	que	«aparentemente	el	demonio	era	varón».	Describió
al	demonio	como	un	ser	que	«podía	hacer	con	bastante	rapidez	lo	que	la
casualidad	solo	puede	lograr	en	una	infinidad	de	tiempo».	Una	forma	de
entender	el	demonio	de	Maxwell	era	imaginarlo	como	un	dispositivo	hipotético



para	ver	la	historia	del	mundo	como	si	fuera	una	película:	«Por	así	decirlo,	el
demonio	acelera	para	que	los	principiantes	vean	en	una	hora	de	conferencia	lo
que	la	naturaleza	solo	podría	mostrar	a	un	estudiante	en	miles	de	millones	de
años».	Pero	el	final	parecía	cambiar	a	medida	que	avanzaba	el	metraje:	«En
lugar	de	acelerar	la	película	de	la	naturaleza	o	parafrasear	con	fidelidad	su
contenido,	el	drama	del	demonio	ofrece	una	historia	alternativa».

Samuelson	concluyó:	«Sea	cual	sea	su	género,	el	demonio	de	Maxwell	resulta
una	pista	falsa».	En	gran	medida,	sus	efectos	en	el	mundo	macroscópico	se	veían
limitados	por	su	dependencia	de	la	información.	Para	reflejar	mejor	su	talento,
Samuelson	adaptó	un	verso	archiconocido	del	soliloquio	de	Macbeth:	«El
demonio	es	un	cuento	contado	por	un	genio	lleno	de	ruido	y	furia,	pero	que	no
significa	gran	cosa».	En	la	reformulación	de	Samuelson,	«vida»	se	sustituía	por
«demonio»	e	«idiota»,	por	«genio».	Pero,	aunque	solo	fuera	un	personaje	de
cuento,	no	se	podía	hacer	desaparecer	al	demonio	de	la	literatura	científica:
«Igual	que	no	se	puede	recuperar	un	vaso	lleno	de	agua	arrojado	al	mar,	una	vez
que	un	diablillo	se	mete	en	la	literatura	científica,	nunca	se	le	puede	sacar».

EL	CRECIMIENTO	SIN	LÍMITES

Los	expertos	discrepaban	sobre	cuestiones	fundamentales	y	sobre	la
interpretación	de	los	demonios	de	la	física.	Los	economistas	se	dividieron	en	dos
bandos.	Uno	se	alimentaba	de	las	promesas	de	energía	limpia,	renovable	y
recursos	ilimitados,	mientras	que	el	otro	se	preocupaba	por	la	contaminación,	la
degradación	y	la	escasez.	¿Qué	decían	los	demonios?	¿Había	que	ser	pesimistas
por	la	devastación	u	optimistas	por	la	innovación	tecnológica?

En	1966,	el	economista	Nicholas	Georgescu-Roegen,	nacido	en	Rumanía	y
formado	en	Harvard,	hizo	una	audaz	afirmación.	Declaró	que	la	mayoría	de	los
economistas	habían	entendido	mal	«la	graciosa	fábula»	del	demonio	de
Maxwell:	«Hemos	comprobado	mil	veces	lo	nocivo	que	es	importar	un
evangelio	de	la	física	a	la	economía	e	interpretarlo	de	forma	más	ortodoxa	que	el
consistorio	de	físicos».	A	Samuelson	le	picó	la	curiosidad.	A	partir	de	ese
momento,	nunca	dejó	de	pensar	en	los	demonios	de	la	física.	Samuelson	y
Georgescu-Roegen	habían	aprendido	de	los	físicos	que	el	demonio	que	esquiva



la	segunda	ley	podía	crear	un	beneficio	de	la	nada.	También	sabían	que	el
demonio	solo	podía	actuar	si	disponía	de	información	que	le	indicaba	dónde
estaban	las	moléculas.	También	habían	descubierto	que	esa	información	era
termodinámicamente	costosa.	Al	aplicar	esos	conocimientos	a	los	mercados	y	a
la	economía,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	única	forma	de	que	un	inversor
pudiera	batir	sistemáticamente	a	la	bolsa	era	contar	con	información	todavía	no
disponible	(o	no	utilizable)	para	el	resto.	Eso	sería	injusto.	Por	lo	demás,	¿el
juego	era	limpio?

The	Entropy	Law	and	the	Economic	Process	[La	ley	de	la	entropía	y	el	proceso
económico]	(1971)	de	Georgescu-Roegen	se	publicó	pocos	años	después	de
Analytical	Economics	(1966)	con	prólogo	de	Samuelson.	La	obra	lanzó	a	la
fama	a	su	autor.	El	aumento	de	la	desigualdad	social	urgía	a	los	economistas	a
entender	qué	era	un	mercado	justo	y	una	sociedad	justa.	Las	políticas
intervencionistas	se	enfrentaban	a	las	filosofías	del	laissez-faire,	el	derrame,	la
mano	invisible	y	la	desregulación.

Georgescu-Roegen	fue	especialmente	crítico	con	la	«manía	del	crecimiento»
predicada	por	la	mayoría	de	los	economistas	neoclásicos	de	la	época.	Se	quejaba
de	que	era	insostenible,	admitiendo	que	«la	termodinámica	también	está	envuelta
en	un	halo	de	misterio,	pues	aún	no	se	ha	confirmado	si	sus	leyes	son	válidas	o
no	para	las	formas	de	vida	extraterrestres».	La	cuestión	no	era	irrelevante,	ya	que
«la	famosa	paradoja	del	demonio	de	Maxwell	se	refiere	precisamente	a	esta
cuestión;	de	ahí	que	los	argumentos	que	afirman	haberla	resuelto	sean	siempre
infructuosos».	Sin	embargo,	estas	cuestiones	sin	resolver	no	justificaban	lo	que
el	economista	veía	como	un	tecnooptimismo	injustificado:	«Los	avances
tecnológicos	de	nuestra	era	están	sobrevalorados	y	sobrevendidos,	pero	no
deberían	cegarnos»	ante	la	realidad	de	que	los	recursos	naturales	son	limitados	y
nuestro	planeta	está	tensionado.	Ese	año,	la	energía	solar	y	la	nuclear	estaban	de
moda	en	los	mercados	europeos.	La	mayoría	de	los	economistas	seguían
soñando	con	formas	cada	vez	mejores	de	utilizar	y	evitar	la	disipación	energética
y	de	desarrollar	tecnologías	que	pudieran	hacer	lo	mismo	que	el	demonio.
Georgescu-Roegen	seguía	sin	estar	persuadido.

Georgescu-Roegen	encontró	pruebas	de	los	muchos	fallos	del	demonio	«por
todas	partes»:	«en	el	desgaste»,	«en	el	agotamiento	de	los	recursos»,	«en	la
contaminación»	y	«en	la	oxidación,	el	desconchado,	el	estallido	y	la	erosión».	La
limitación	de	los	recursos	era	cada	vez	más	difícil	de	ignorar.	Sin	la	intervención
de	ese	ser,	tenía	clara	una	cosa:	«Cualquier	pieza	de	armamento	o	cualquier



coche	de	dos	plazas	significa	menos	comida	para	los	hambrientos	de	hoy	y
menos	rejas	de	arado	para	generaciones	futuras	como	la	nuestra,	por	lejanas	que
sean».	Y	concluyó:	«Lo	que	más	necesita	el	mundo	es	una	nueva	ética».

El	economista	Joan	Martínez	Alier,	presidente	de	la	Sociedad	Internacional	de
Economía	Ecológica,	resumió	el	debate	entre	quienes	utilizaban	el	ejemplo	del
demonio	de	Maxwell	para	defender	el	crecimiento	y	quienes	lo	utilizaban	para
advertir	contra	la	escasez:	«La	teoría	del	crecimiento	sustentaba	—y	era
sustentada	por—	la	idea	de	que	la	situación	de	los	pobres	solo	podía	mejorar	si
los	ricos	se	volvían	más	ricos».	¿Por	qué	había	fracasado	esa	lógica?	Martínez
Alier	elogió	a	Georgescu-Roegen	por	haber	demostrado	que	se	necesitaban
sistemas	más	radicales	de	redistribución	de	la	renta	«entre	ricos	y	pobres,	así
como	la	asignación	intergeneracional	de	recursos	escasos	y	contaminantes.	Y,
aunque	no	lo	incluyó	explícitamente	en	su	análisis,	también	habló	del	efecto
destructivo	de	los	humanos	sobre	otras	especies».	Si	se	profundizaba	en	el
análisis	económico	demoníaco	inaugurado	por	esos	investigadores,	se	podría
aprender	más.	Los	demonios	«antinaturales»	podían	estar	interfiriendo
activamente	en	el	flujo	de	energía,	capital,	información	y	humanos	en	el	mundo,
creando	«restricciones	a	las	migraciones	entre	América	del	Sur	y	del	Norte,	o
entre	África	del	Norte	y	Europa».	«En	esas	fronteras,	se	alzan	unos	demonios	de
Maxwell	“antinaturales”,	políticos,	que	consiguen	mantener	(a	costa	de	muchas
vidas	humanas	al	año)	las	grandes	diferencias	en	el	uso	de	energía	y	material	per
cápita	entre	territorios	adyacentes»	sostenía	Martínez	Alier.

LOS	DEMONIOS	SOCIALES	DE	MAXWELL

Otros	científicos	hablaron	sobre	la	forma	en	que	su	trabajo	conducía	a	la
innovación	y	la	creación	de	riqueza.	El	físico	nuclear	Alvin	Weinberg	fue
especialmente	elocuente	al	respecto.	Señaló	que	los	asesores	políticos	estaban
cada	vez	más	divididos	entre	«dos	puntos	de	vista	opuestos»	que	dominaban
«nuestra	percepción	del	hombre	a	largo	plazo».	Por	un	lado,	estaban	los
«catastrofistas»,	que	creían	que	los	recursos	de	la	Tierra	se	agotarían	pronto	y
que	eso	llevaría	al	colapso	de	la	sociedad,	y	en	el	otro	bando	estaban	los
«cornucopianos»,	que	confiaban	en	que	la	mayoría	de	las	materias	primas
esenciales	eran	infinitas:	«A	medida	que	la	sociedad	agote	una	materia	prima,



recurrirá	a	sustitutos	inagotables	de	menor	calidad».	Weinberg	era	un	acérrimo
miembro	del	primer	grupo.	En	un	ensayo	publicado	en	la	American	Economic
Review,	admitió	que	lo	que	estaba	en	juego	era	mucho	más	que	la	posibilidad	de
«reciclar»	recursos:	«Cuando	un	ser	inteligente	clasifica	material	usado	en
contenedores	separados,	disminuye	la	entropía	del	material	desechado	original.
Sin	embargo,	ese	demonio	macroscópico	de	Maxwell	no	cambia
apreciablemente	la	entropía	de	la	mezcla».	Para	ello	habría	que	impedir	que	«los
materiales	útiles	se	disolvieran	como	moléculas	individuales,	que	luego	podrían
dispersarse	ampliamente	en	el	terreno	o	en	los	océanos».	Weinberg	creía	que	las
potentes	alternativas	a	los	combustibles	fósiles	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Solo	había	unas	pequeñas	dificultades	prácticas	que	nos	impedían	«alcanzar	el
paraíso	tecnológico	en	la	Tierra».	El	físico	nuclear	era	optimista	y	creía	que	no
había	«ningún	escollo	técnico	insuperable	para	vivir	una	vida	decente	en	lugar
de	una	vida	terrible».

Weinberg	era	un	experto	en	energía	nuclear	del	Laboratorio	Nacional	de	Oak
Ridge.	Coescribió	con	Eugene	Wigner	el	primer	libro	de	texto	sobre	reactores
nucleares,	presidió	la	American	Nuclear	Society,	dirigió	la	Oficina	de
Investigación	y	Desarrollo	Energéticos	y,	más	tarde,	también	el	Instituto	de
Análisis	Energético	de	las	Universidades	Asociadas	de	Oak	Ridge.	Sus
excelentes	credenciales	daban	credibilidad	a	sus	declaraciones	sobre	economía.
Por	no	hablar	de	que	fue	uno	de	los	primeros	científicos	en	preocuparse	por	el
cambio	climático:	«¿A	qué	ritmo	de	producción	energética	se	derretirán	los
casquetes	polares?	¿El	dióxido	de	carbono	o	el	polvo	que	arrojamos	a	la
atmósfera	quemando	combustibles	fósiles	amenazará	la	estabilidad	del	sistema
meteorológico?»,	se	preguntaba.	Las	respuestas	no	eran	fáciles.	«El	problema
del	efecto	global	de	la	producción	de	energía,	como	tantos	otros	problemas
medioambientales	de	largo	alcance,	es	un	problema	que	nos	atañe	a	todos	y,	por
lo	tanto,	no	atañe	a	nadie».

En	una	clase	magistral	que	dio	en	el	congreso	nacional	anual	de	la	Association
of	Computing	Machinery	(Nashville,	Tennessee,	27	de	octubre	de	1980),
Weinberg	dio	una	presentación	subtitulada	«Una	familia	de	demonios	de
Maxwell»	en	la	cual	analizó	un	sinfín	de	demonios	que	trabajaban	en	su	mundo.
Viniera	de	donde	viniera	su	energía,	ya	fuera	de	reacciones	nucleares	o	de
combustibles	fósiles,	los	ordenadores	podrían	emplearse	para	usarla	de	manera
más	eficiente.	Aquel	día,	se	dijo	que	los	microprocesadores	eran	el	mejor
ejemplo	de	«demonios	de	Maxwell	macroscópicos»	capaces	de	conformar	un
sistema	para	transformar	por	completo	la	sociedad	contemporánea.	Dirigiéndose



al	público,	Weinberg	afirmó:	«No	creo	que	exagere	mucho	al	referirme	a	estos
sistemas	de	control	por	microprocesador	como	demonios	de	Maxwell
macroscópicos».	Los	«demonios	sociales	de	Maxwell»	florecieron	cuando	las
tecnologías	del	microchip	se	acoplaron	a	sistemas	eléctricos	y	mecánicos	más
antiguos	para	hacerlos	más	eficientes	y	controlar	sistemas	cada	vez	más	grandes.
El	físico	explicó	que	«en	1980	se	cumplieron	ciento	nueve	años	del	nacimiento
del	demonio	de	Maxwell»,	subrayando	el	significado	geopolítico	del
cumpleaños.

General	Motors	no	tardó	en	embutir	microprocesadores	en	sus	coches	para
ajustar	la	relación	aire-combustible	en	los	carburadores	y	optimizar	la
combustión.	¿Qué	más	se	podía	hacer?	Uno	de	los	ejemplos	favoritos	de
Weinberg	era	el	nuevo	ordenador	de	gestión	de	vuelos	de	Trans	World	Airlines,
que	consiguió	reducir	el	consumo	de	combustible	en	un	par	de	puntos
porcentuales	simplemente	optimizando	las	rutas	y	recortando	el	margen	de
seguridad	entre	trayectorias.	En	la	cúspide	de	esos	sistemas	demoníacos
interrelacionados	estaban	los	demonios	sociales	de	Maxwell,	que	actuaban
directamente	sobre	la	sociedad	incitando	a	la	gente	a	actuar	de	maneras
determinadas.	Esos	demonios	provocaban	cambios	políticos	e	incluso	podían
limitar	el	consumo	de	combustible	y	frenar	la	contaminación:	«Transmiten
señales	a	innumerables	usuarios	recomendándoles	comprar	coches	que
consuman	menos	combustible».	Enviaban	señales	hasta	a	Detroit:	«Diseñad	un
coche	que	consuma	poca	gasolina».	El	vocerío	de	los	demonios	sociales	afectó
al	diseño	y	uso	de	las	tecnologías,	a	la	industria	del	transporte	y,	en	última
instancia,	a	la	economía	mundial.	Weinberg	recalcó	la	importancia	de	los
«diecisiete	millones	de	barriles	de	petróleo	que	pasaban	a	diario	por	el	estrecho
de	Ormuz	antes	de	la	guerra	entre	Irán	e	Irak»	y	las	consecuencias	de	perder	ese
suministro.	Las	últimas	ideas	que	Weinberg	extrajo	de	su	análisis	del	demonio
social	de	Maxwell	aludían	a	la	necesidad	de	«sustituir	el	petróleo	por
electricidad	generada	con	energía	nuclear	o	carbón».

Al	cabo	de	un	año,	los	fanáticos	de	la	energía	nuclear	y	los	economistas	del
crecimiento	tecnooptimistas	se	quedaron	de	una	pieza	cuando	«la	palabra
“Chernóbil”	entró	por	las	bravas	en	el	vocabulario	mundial».	Era	difícil	sacar	en
claro	lo	sucedido	en	la	explosión	y	el	incendio	en	la	central	nuclear	soviética,
pero	la	gravedad	de	la	tragedia	era	cada	día	más	patente.	Weinberg,	un	entusiasta
de	esa	tecnología,	respondió	con	un	artículo	titulado	«Reflexión	sobre	Chernóbil
de	un	defensor	de	la	energía	nuclear».	Weinberg	seguía	creyendo	que	era	un
«sistema	energético	esencialmente	inagotable	que	confería	autarquía	energética	a



su	usuario	porque	su	necesidad	de	uranio	bruto	era	minúscula».	En	muchas
publicaciones	describió	con	optimismo	el	«impacto	positivo	de	la	energía
nuclear	en	el	medioambiente,	al	menos	en	comparación	con	los	combustibles
fósiles».	Por	esa	razón	creía	que	los	reactores	reproductores	seguirían	«siendo
siempre	el	santo	grial	de	la	energía	nuclear».

Tras	la	catástrofe	de	Chernóbil,	Weinberg	empezó	a	ser	más	consciente	de	la
importancia	de	la	conferencia	que	había	dado	ante	la	AAAS	más	de	una	década
antes.	Aquel	día,	había	dicho	a	sus	oyentes:	«Los	nucleares	hemos	hecho	un
trato	fáustico	con	la	sociedad».	El	intercambio	era	necesario	para	obtener	una
«fuente	de	energía	mágica».	¿Cuáles	habían	sido	las	consecuencias?	A	la	luz	del
desastre,	escribió:	«Han	pasado	quince	años	desde	que	hablé	por	primera	vez	de
la	energía	nuclear	como	un	trato	fáustico».	Cinco	años	más	tarde,	repetiría	la
misma	historia:	«Han	pasado	veinte	años	desde	que,	en	una	reunión	de	la	AAAS
en	Filadelfia,	me	referí	a	la	energía	nuclear	como	un	“trato	fáustico”».

VIDA	SOCIAL

Los	antropólogos	empezaron	a	sentir	curiosidad	por	los	demonios	de	la	ciencia.
¿Servirían	para	explicar	por	qué	las	culturas	«científicas»	eran	diferentes	de	las
«atrasadas»?	¿Tal	vez	las	primeras	empleaban	mejor	los	demonios?	Bruno
Latour,	un	joven	estudiante	de	teología	reconvertido	en	etnógrafo	antes	de	acabar
dedicándose	a	la	filosofía,	se	dio	cuenta	de	que	los	científicos	actuaban	como
demonios	de	Maxwell	en	sus	laboratorios.	En	La	vida	en	el	laboratorio,
publicado	en	1979,	Latour	sostenía	que	un	laboratorio	era	un	recinto	similar	al
«horno»	en	el	que	operaban	los	demonios.	En	lugar	de	acumular	moléculas	de
energía,	el	científico	acumulaba	información	y	conocimientos.	Para	él,	un
laboratorio	científico	bien	organizado	era	una	trampilla	«para	cualquier	demonio
de	Maxwell	competente	que	deseara	disminuir	el	desorden».

Cuando	el	antropólogo	francés	entró	en	uno	de	los	mejores	y	más	vanguardistas
laboratorios	de	la	época,	el	Instituto	Salk	de	La	Jolla	(California),	descubrió	a
científicos	trabajando	como	demonios.	El	Instituto	Salk	había	acogido	a	algunos
de	los	científicos	más	productivos	del	siglo,	como	Szilárd	y	Monod.	Entre	1975
y	1977,	Latour	«siguió	a	los	científicos»	del	prestigioso	laboratorio	de	Torrey



Pines	Mesa	para	describir	de	pe	a	pa	lo	que	hacían	durante	el	día.	Latour	llegó	a
la	conclusión	de	que,	en	esencia,	el	trabajo	real	de	los	científicos	consistía	en
etiquetar	y	clasificar,	clasificar	y	etiquetar.	«La	separación	de	los	hechos	del
ruido	de	fondo»	solía	recibir	una	generosa	recompensa,	«a	menudo	anunciada
con	gran	pompa	en	los	premios	Nobel».	En	otra	publicación,	concluía	que	las
actividades	del	demonio	de	Maxwell	eran	responsables	de	que	se	acumularan
conocimientos	de	alta	tecnología	en	ciertos	lugares	y	no	en	otros.	Aseguraba	que
esos	demonios	habían	fomentado	la	desigualdad	global	creando	brechas	entre	los
países	que	tenían	culturas	científicas	prósperas	y	los	que	no.

Uno	de	los	pensadores	franceses	más	reputados,	Michel	Serres,	detalló	las
facultades	del	demonio	de	Maxwell	a	lo	largo	de	la	historia	en	su	libro	El
parásito.	Serres	se	remontaba	hasta	la	antigua	Grecia	para	encontrar	el	origen	de
la	criatura	de	Maxwell:	«Hermes	es	el	dios	de	la	encrucijada	y	el	dios	del	que
Maxwell	hizo	un	demonio».	«El	demonio	de	Maxwell	controla	los	permisos	y
actúa	como	un	aduanero»,	primero	para	las	moléculas,	pero	luego	afectando	al
mundo	en	general	creando	grandes	desequilibrios	en	todo	el	universo.	Al	igual
que	su	predecesor	en	la	mitología	griega,	esta	fuerza	del	desequilibrio	solía
situarse	en	encrucijadas	o	puertas	(incluso	dentro	de	los	semiconductores),
creando	desigualdades	de	poder	de	modo	que	«un	puñado	de	personas	consigue
esclavizar	a	la	mayoría;	casi	a	toda	la	humanidad».	Tenía	las	llaves	del	cielo	en
la	tierra.	Serres	decía	que	era	importante	reflexionar	sobre	los	efectos	del
demonio	de	Maxwell	a	gran	escala	—ya	sea	estableciendo	flujos
unidireccionales,	equilibrios	asimétricos	o	puntos	de	acceso	irreversibles—	en	la
posición	de	todas	las	cosas	y	personas,	desde	el	poderoso	político	hasta	la
humilde	hormiga.	Una	simple	inversión	podía	convertir	al	depredador	en	presa	y
al	rey,	en	súbdito:	«Trabajar	es	clasificar.	El	demonio	de	Maxwell	es	inevitable».
Era	un	marco	curioso	para	entender	bien	la	sociedad	y	la	civilización.

Para	entonces,	incluso	el	eminente	sociólogo	francés	Pierre	Bourdieu	utilizaba	la
analogía	del	demonio	de	Maxwell	para	explicar	las	desigualdades	sociales	y	las
injusticias	de	la	sociedad.	En	su	teoría	de	la	acción,	la	culminación	de	su	obra,
empezó	explicando	la	correlación	entre	el	nivel	educativo	y	las	diferencias	de
clase.	Por	mucho	que	los	profesores	intentaran	dar	a	los	alumnos	desfavorecidos
herramientas	para	ascender	socialmente,	había	fuerzas	opuestas	que	parecían
impedírselo:	«El	sistema	educativo	actúa	como	el	demonio	de	Maxwell.
Mantiene	el	orden	preexistente,	es	decir,	las	diferencias	entre	alumnos	con	un
volumen	desigual	de	capital	cultural».	La	forma	en	que	operaba	el	demonio
dentro	de	las	instituciones	era	importante	para	entender	cómo	funcionaban	las



sociedades:	«Para	ser	concretos,	a	través	de	una	serie	de	operaciones	de
selección,	separa	a	quienes	han	heredado	capital	cultural	de	los	que	carecen	de
él.	[De	este	modo],	tiende	a	mantener	las	diferencias	sociales	preexistentes».	Y
había	una	multitud	de	esos	demonios:	«Las	acciones	de	miles	de	diminutos
demonios	de	Maxwell,	orquestadas	con	más	o	menos	vileza,	tienden	a	reproducir
ese	orden	sin	saberlo	ni	quererlo».	Bourdieu	advirtió	contra	los	que	atribuían
voluntad	a	esos	demonios	y	los	consideraban	ajenos	y	apartados	de	la	sociedad.
Según	él,	eso	podía	llevarnos	a	creer	en	conspiraciones.

Según	Bourdieu,	«la	metáfora	del	demonio	es	peligrosa	porque	alimenta	el
fantasma	de	la	conspiración,	un	riesgo	perenne	para	el	pensamiento	crítico.	Es	la
idea	de	que	una	voluntad	maliciosa	es	responsable	de	todo	lo	que	ocurre,	para
bien	o	para	mal,	en	el	mundo	social».	Si	Bourdieu	eligió	ese	término,	fue	solo
por	su	deseo	de	«describir	un	mecanismo»	para	esos	procesos.	Los	que	caían	en
el	lado	malo	de	los	demonios	experimentaban	la	vida	como	una	«máquina
infernal».	Sus	efectos	eran	«como	un	trágico	conjunto	de	engranajes	que	vive	al
margen	y	por	encima	de	cualquier	agente,	pues,	en	cierto	modo,	cada	uno	de	los
agentes	está	obligado	a	participar,	a	existir,	en	un	juego	que	le	impone	inmensos
esfuerzos	e	inmensos	sacrificios».	Por	eso,	mucha	gente	hablaba	del	«infierno
del	éxito».

LOS	DEMONIOS	EN	SILICON	VALLEY

El	uso	del	demonio	de	Maxwell	para	explicar	todo	tipo	de	desequilibrios	siguió
siendo	habitual	en	los	círculos	especializados	de	todas	las	disciplinas.
Aumentaron	los	avistamientos	dentro	de	laboratorios,	instituciones	de	enseñanza
superior,	ordenadores,	cerebros	y	cuerpos.	En	todas	partes	podían	encontrarse
demonios	instalados	en	fronteras	y	encrucijadas;	a	veces	interceptaban
individuos,	materiales,	mercancías	o	mensajes,	y	otras	veces,	los	dejaban	pasar.

Como	era	habitual	en	ellos,	los	demonios	ofrecían	oportunidades.	Entre	los
nuevos	aficionados	del	demonio	de	Maxwell,	se	encontraba	Jack	Dorsey,	que
pronto	seria	conocido	como	uno	de	los	fundadores	de	Twitter.	Conocido	por	su
nom	de	plum	cibernético	«JakDaemon»,	el	joven	entrepreneur	explicó	por	qué	se
tatuó	«0daemon!?»	en	su	brazo	izquierdo	con	grandes	letras	negras:



demonio:	un	ángel	de	fondo.	en	términos	informáticos,	un	proceso	en	segundo
plano.	vivo	en	el	fondo.	me	esfuerzo	por	estar	detrás	de	la	cortina	con	esa
influencia	sutil.	ahí	es	donde	siempre	me	he	encontrado.	me	gusta	profundizar.
descubrir	cómo	funcionan	las	cosas	debajo	de	las	sábanas	y	los	pensamientos.
esto	también	apunta	a	la	teoría	del	caos	y	al	efecto	mariposa.

Otro	de	los	aficionados	de	los	poderes	del	demonio	de	Maxwell	en	la	nueva
economía	digital	fue	Jaron	Lanier,	un	investigador	interdisciplinar	de	Microsoft,
la	empresa	de	software	líder	en	el	mercado	de	los	sistemas	operativos.	Lanier
subrayó	el	parecido	en	la	estrategia	operativa	del	sector	de	la	banca,	de	la
tecnología	y	de	los	seguros:	«Las	finanzas,	igual	que	las	compañías	de	internet	y
todo	tipo	de	personas	que	utilizan	ordenadores	gigantes,	intentan	convertirse	en
los	demonios	de	Maxwell	de	la	red	de	información».	¿Quién	podía	culparles?
Las	compañías	de	seguros	también	lo	hacían:	«Con	la	gran	computación	y	la
capacidad	de	calcular	enormes	correlaciones	con	datos	colosales,	[la	tentación]
se	vuelve	irresistible.	Y	cuando	empiezas	a	decir:	“Voy	a...”,	eres	como	el
demonio	de	Maxwell	con	la	puertecita:	“Voy	a	dejar	pasar	por	la	puerta	a	quien
sea	barato	de	asegurar.	La	gente	que	es	cara	de	asegurar	tiene	que	irse	por	el	otro
lado	hasta	que	haya	creado	este	sistema	perfecto	que	estadísticamente	garantiza
la	alta	rentabilidad”».	Como	muchos	economistas	antes	que	él,	Lanier	recurrió	a
la	termodinámica	para	explicar	las	consecuencias	generales	de	esa	clase	de
prácticas	empresariales:	«Has	creado	para	ti	un	pequeño	negocio	perfecto,	pero,
en	esencia,	has	externalizado	todo	el	riesgo	a	la	sociedad».	En	su	libro	Who
Owns	the	Future?	[¿Quién	es	el	dueño	del	futuro?]	Lanier	fue	explícito.
“Hacemos	todo	lo	posible	para	implementar	el	demonio	de	Maxwell	cada	vez
que	manipulamos	la	realidad	con	nuestras	tecnologías,	pero	nunca	podremos
hacerlo	a	la	perfección;	Ciertamente	no	podemos	adelantarnos	al	juego	...	Todos
los	aparatos	de	aire	acondicionado	de	una	ciudad	emiten	calor	que	hace	que	la
ciudad	sea	más	calurosa	en	general.	Si	bien	puedes	implementar	lo	que	parece
ser	el	demonio	de	Maxwell	si	no	miras	demasiado	lejos	o	demasiado	cerca,	en	el
panorama	general	siempre	pierdes	más	de	lo	que	ganas.”	Desde	la	perspectiva
individual,	poco	importa	la	general.

Quedar	del	lado	de	los	ganadores,	es	lo	que	más	importa	en	un	mundo	dividido.
Amazon,	la	multinacional	de	comercio	electrónico	más	grande	del	mundo,



también	tomó	decisiones	deliberadas	para	imitar	las	magistrales	tácticas	de	la
criatura	de	Maxwell.	El	fundador	y	accionista	mayoritario	de	Amazon,	Jeffrey
Bezos,	anunció	en	su	carta	a	los	accionistas	de	2017	que	la	empresa	había
alcanzado	los	cien	mil	millones	de	dólares	en	ventas	anuales	más	deprisa	que
cualquier	otra	compañía	de	la	historia.	Explicó	que	una	de	las	razones	del	éxito
de	Amazon	había	sido	su	estrategia	en	la	toma	de	decisiones:	«Algunas
decisiones	son	trascendentales	e	irreversibles,	o	casi	irreversibles	(puertas	de	un
solo	sentido),	y	hay	que	tomarlas	con	meticulosidad,	esmero	y	lentitud,	tras
deliberarlo	y	consultarlo	mucho».	Bezos	explicó	por	qué	le	ayudaba	pensar	en
términos	de	puertas	de	un	solo	sentido:	«Si	atraviesas	esa	puerta	y	no	te	gusta	lo
que	ves	al	otro	lado,	no	puedes	volver	a	donde	estabas	antes».	En	las	sociedades
de	alta	tecnología	del	siglo	xxi,	la	habilidad	de	guardar	el	paso	de	una	realidad	a
otra	seguía	antiguamente	atribuida	a	una	figura	mítica.	Pese	a	que	la	ciencia	ha
ido	eliminando	los	vestigios	de	las	fuerzas	oscuras	de	la	religión,	la	superstición
y	la	ideología,	los	demonios	han	seguido	reproduciéndose,	sobreviviendo	a	la	era
de	la	razón	y	apoltronándose	en	ella.



CONCLUSIÓN

LA	AUDACIA	DE	NUESTRA	IMAGINACIÓN

La	tinta	de	los	trabajos	científicos	sobre	los	demonios	aún	no	se	ha	secado.	En
los	laboratorios	más	avanzados	del	mundo	se	sigue	utilizando	el	término
«demonio»	para	intentar	comprender	algo	que	todavía	no	se	entiende	del	todo.
Al	principio,	su	función	básica	es	exploratoria,	pero	eso	acaba	cambiando.	Al
estudiar	a	estas	criaturas	se	crean	nuevos	experimentos	y	tecnologías	que	revelan
nuevos	aspectos	del	universo.	Si	nos	atrevemos	a	mirar	directamente	a	sus	ojos	y
seguir	sus	hazañas	y	fechorías,	podemos	aprender	mucho	de	ellos.

Descripciones	de	nuestro	universo	que	no	incluyen	el	inframundo	están	medio
vacías.	Los	personajes	siguen	activos	mucho	después	de	perder	su	utilidad
inicial.	A	medida	que	los	científicos	e	ingenieros	construyen	nuevos	demonios	y
mejoran	los	existentes,	las	tecnologías	que	surgen	de	su	trabajo	pueblan	nuestro
mundo.	Hoy	no	solo	tenemos	que	vivir	rodeados	de	tecnologías	modeladas
según	los	demonios	de	nuestra	imaginación	—desde	la	realidad	virtual	a	las
bombas,	pasando	por	la	inteligencia	artificial—,	sino	que	tenemos	que	convivir
con	los	demonios	que	se	utilizan	para	entender	el	funcionamiento	de	nuestro
propio	cerebro.

Los	profesionales	de	este	arte	suelen	recibir	premios	y	valiosas	patentes.	Los
científicos	legan	sus	conocimientos	sobre	los	demonios	de	generación	en
generación.	Los	jóvenes	asumen	el	reto	de	investigar	a	los	demonios	de	sus
mentores,	trabajando	con	más	celeridad	de	quienes	plantearon	inicialmente	esas
especulaciones	e	indagando	con	avidez	en	el	saber	pertinente	antes	de
aventurarse	en	el	reto	de	añadir	un	enésimo	demonio	nuevo	a	una	lista	cada	vez
más	larga.	Algunos	científicos	dedican	toda	su	vida	en	comprender	a	una	sola
criatura	o	a	un	pequeño	grupo,	intercambiando	información	sobre	ellos	en
círculos	selectos.	Cuando	un	demonio	lleva	el	apellido	de	un	científico	y	se
crean	programas	de	investigación	sobre	sus	patronímicos,	la	memoria	de	ese
valioso	miembro	de	la	profesión	perdura	incluso	después	de	su	muerte.



En	algunos	de	nuestros	instantes	más	oscuros,	temimos	a	los	demonios.	Hubo
violentos	exorcismos	motivados	por	intereses	políticos,	por	la	avaricia,	la
intolerancia,	la	ignorancia	y	la	superstición,	que	dieron	lugar	a	ejecuciones	y
persecuciones	sangrientas.	Pero	también	se	ha	invocado	a	los	demonios	en	los
mejores	momentos	de	nuestra	civilización.	Al	recurrir	a	ellos,	descubrimos	que
la	causalidad	no	siempre	se	mantiene	a	nivel	subatómico,	que	hay	límites	a	la
velocidad	de	transmisión	de	mensajes,	que	no	podemos	tener	máquinas	de
movimiento	perpetuo,	que	los	sistemas	vivos	también	gastan	energía,	y	muchas
cosas	más.	Estos	seres	nos	han	ayudado	a	saber	cómo	combatir	la	degradación
invirtiendo	la	entropía	a	nivel	local	y	nos	han	enseñado	a	producir	trabajo	con	el
mínimo	esfuerzo	posible.	Nos	han	ayudado	a	estudiar	el	explosivo	interior	del
átomo,	los	lugares	más	recónditos	del	universo	y	los	territorios	intermedios
amenazados	por	especies	invasoras	y	acosados	por	catástrofes	que	pueden
golpear	cuando	uno	menos	se	lo	espera.	Los	demonios	nos	han	permitido
controlar	nuestro	futuro	y	conocer	mejor	nuestro	pasado.	También	nos	han
enseñado	a	escapar	de	nuestra	realidad	y	eludir	nuestras	responsabilidades.
Muchos	de	nuestros	complejos	sistemas	tecnológicos	siguen	el	modelo	de
criaturas	relativamente	simples.

Los	demonios	no	son	solo	seres	espurios	que	viven	en	la	mente	débil	del
supersticioso.	Tampoco	son	meros	delirios	psicológicos	o	ficciones	heurísticas,
ni	simples	comadronas	que	ayudan	a	que	nuevos	conocimientos	salgan	a	la	luz.
Su	estatus	dentro	de	la	naturaleza	es	similar	al	de	muchas	otras	herramientas	del
pensamiento	que	los	filósofos	consideran	totalmente	respetables,	como	los
conceptos,	los	números,	las	clases	y	las	categorías.	A	diferencia	de	estas
entidades	abstractas	o	formales,	los	demonios	son	divertidos	y	concretos.	Tienen
nombres,	propensiones	y	personalidades.	Reflejan	nuestros	miedos	y	deseos,	y
nos	tientan	a	tomar	retos	y	a	inventar	tecnologías	más	osadas.	A	menudo	estas
resultan	inverosímiles	porque	fueron	inspiradas	por	creaturas	inverosímiles.

ÉTICA:	LOS	LOCOS	Y	LOS	SABIOS

En	las	sociedades	de	alta	tecnología,	frecuentemente	actuamos	en	la	vida	diaria
como	los	científicos	actúan	en	sus	laboratorios.	Anotamos	la	hora,	medimos	la
temperatura,	leemos	datos,	y	hacemos	cuentas	con	números	e	indicaciones	que



nos	ayudan	a	vivir	socialmente	y	sobrevivir	materialmente.	Prácticas	tan
sencillas	y	comunes	donde	interactuamos	con	un	instrumento,	como	saber
cuánto	tiempo	ha	pasado	o	cuánta	distancia	se	ha	recorrido,	son	comparables	a
prácticas	sociales	comunes	como	saludar	con	un	apretón	de	manos.	Son	tan
integrales	y	transparentes	que	no	difieren	de	muchas	de	las	demás	acciones
fáticas	y	automáticas	que	caracterizan	buena	parte	de	nuestra	vida	cotidiana
moderna.	Funcionan	como	un	lubricante	para	que	los	engranajes	de	la
modernidad	tecnocientífica	giren.	Su	éxito	reside	en	que	rara	vez	pensamos	en
ellas	de	manera	profunda,	ya	que	son	simples	hábitos	que	necesitamos	para
funcionar.

Estas	acciones	no	permiten	deliberaciones	morales,	sino	que	facilitan	nuestras
interacciones	al	liberarnos	de	la	anquilosante	tarea	de	tener	que	considerarlo
todo	en	términos	éticos.	No	necesitamos	distinguir	lo	justo	de	lo	injusto	cuando
realizamos	la	mayoría	de	las	actividades	científicas,	del	mismo	modo	que	no
necesitamos	hacerlo	durante	la	mayoría	de	los	actos	regulares	y	automáticos	de
nuestra	vida.	Así	afianzamos	la	división	entre	lo	verdadero	y	lo	bueno,	lo	físico
de	lo	moral.	Conservar	una	división	entre	el	mundo	material	y	el	moral	tiene
muchas	ventajas,	permitiéndonos	encontrar	soluciones	basadas	en	la	verdad	o	la
mentira,	y	no	en	el	bien	o	el	mal.

Puede	ser	tentador	creer	que	toda	la	ciencia	funciona	así:	mides	algo	y
demuestras	o	refutas	un	hecho.	Puede	ser	tentador	pensar	que	las	preguntas	más
complicadas	de	la	ciencia	tengan	respuestas	basadas	en	verdades	trascendentales
que	nos	lleven	a	un	sí	o	no.	Pero	la	tarea	es	mucho	más	complicada.	Para	generar
nuevos	conocimientos,	necesitamos	mucho	más	que	respuestas	fijas	a	preguntas
preconcebidas.	La	ciencia	no	avanza	si	pensamos	en	blanco	y	negro,	ni	se
inmuta	con	lecciones	conocidas.	Las	verdades	indudables	no	la	mueven	ni	un
ápice.

El	conocimiento	surge	del	comercio	directo	con	lo	irreal.	A	medio	camino	entre
lo	real	y	lo	simbólico,	la	imaginación	y	la	innovación	se	encuentran,	se	saludan	e
intercambian	prendas,	la	realidad	y	la	ficción	se	travisten,	y	la	fantasía	se
solidifica.	Durante	este	proceso	se	crean	nuevos	instrumentos	que	cambian
nuestra	realidad	mensurable.

La	separación	entre	las	verdades	científicas	y	las	éticas	ha	tenido	otra
consecuencia:	la	ética	ha	pasado	a	ser	un	acólito	de	la	ciencia,	y	eso	en	el	mejor
de	los	casos.	La	lista	de	desafíos	éticos	aumenta	porque	nuestra	soberanía



respecto	a	la	tecnología	es	limitada.	Su	control	nos	sobrepasa.	Las	tecnologías
benignas	pueden	volverse	peligrosas.

Cuando	empiezan	los	debates	sobre	su	uso,	su	regulación	y	su	ética,	ya	es
demasiado	tarde.	El	arma	ya	está	cargada.	El	barco	zarpa	antes	de	salir	del	dique
y	tocar	el	agua.	Una	vez	que	las	ruedas	se	han	puesto	en	movimiento,	lo	único
que	podemos	hacer	es	pisar	el	freno.	Las	nuevas	tecnologías	entran	en	el	mundo
y	nos	afectan	de	inmediato,	para	bien	y	para	mal.	Aunque	cuando	se	convierten
en	tecnología	las	destrezas	de	los	demonios	imaginarios	no	satisfacen	del	todo
nuestros	deseos,	a	menudo	superan	las	expectativas	en	otros	sentidos
sorprendentes.

¿Cómo	podemos	obtener	los	beneficios	de	la	ciencia	y	la	tecnología	sin	asumir
sus	riesgos?	¿Cómo	salimos	del	círculo	vicioso	de	crear	tecnologías	mejores	que
a	la	vez	pueden	ser	nocivas?	La	política	reguladora	está	limitada	por	una
estrecha	noción	de	control	ex	post	facto	que	nos	deja	muy	pocas	palancas	para
dirigir	nuestro	futuro	en	la	dirección	deseada.	Si	aceptamos	que	la
responsabilidad	empieza	con	nuestra	imaginación,	podemos	empezar	a	rendir
cuentas	antes	de	que	el	reloj	marque	la	medianoche.

A	pesar	de	nuestros	mejores	instintos	morales,	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la
tecnología	lleva	la	imprenta	de	nuestros	sueños,	miedos	y	deseos	primarios.	La
persistencia	de	los	debates	sobre	los	demonios	en	algunas	de	las	obras	más
técnicas	de	nuestro	tiempo	revela	que	el	proyecto	de	distinguir	entre	la	verdad	y
la	falsedad	sigue	apelando	de	manera	profunda	y	fundamental	a	la	diferenciación
entre	la	locura	y	la	sabiduría.	Buscamos	el	conocimiento	para	alcanzar	la	gloria,
para	obtener	provecho	y	para	beneficiar	a	unos	pocos	o	a	todos.	Como	lo	hemos
hecho	siempre	a	lo	largo	de	la	historia.

CORDÓN	SANITARIO

Se	han	escrito	incontables	libros	sobre	el	despertar	de	la	razón	y	el	declive	de	la
magia	y	la	superstición,	dos	factores	que	forjaron	el	mundo	moderno	que	hoy
conocemos.	La	mayoría	de	los	relatos	sitúan	el	comienzo	de	este	cambio	a
mediados	del	siglo	xvii.	Desde	entonces,	los	investigadores	han	seguido	trazando
una	firme	línea	divisoria	—un	cordón	sanitario—	entre	la	cultura	medieval,	los



supuestos	tiempos	oscuros,	y	el	mundo	moderno	o	ilustrado.	Los	grandes
historiadores	han	demostrado	que	el	«discreto	adiós	de	los	demonios	de	la
teología»	puso	a	la	ciencia	en	el	camino	que	hoy	conocemos.	Es	por	eso	que
ahora	solemos	asignarlos	a	los	ámbitos	espiritual,	artístico	o	psicológico.

La	explicación	de	este	cambio	tan	abrupto	ha	sido	un	reto	para	los	historiadores,
que	tienen	que	ofrecer	interpretaciones	radicalmente	originales	de	épocas
pasadas	y	tierras	extranjeras	para	justificar	creencias	que	les	parecen	muy
contrarias	a	la	intuición.	Los	intelectuales	siguen	escribiendo	ríos	de	tinta	para
tratar	de	explicar	el	supuesto	atraso	de	los	pueblos	de	épocas	y	territorios
remotos.	¿Cómo	es	posible	que	tantas	culturas	del	mundo	creyeran	durante	tanto
tiempo	cosas	que	ahora	consideramos	contrarias	a	los	métodos	empíricos	y
científicos	racionales?

La	persistencia	de	la	categoría	del	demonio	en	la	ciencia	evidencia	una	anomalía
interesante.	El	término	nunca	desapareció	del	vocabulario	de	las	iniciativas	que
buscaban	la	verdad,	ni	siquiera	cuando	se	volvieron	seculares	y	científicas.	Más
que	un	cordón	sanitario,	los	demonios	modernos	revelan	que	un	liaison	pollutant
sigue	conectando	la	cultura	moderna	con	épocas	pasadas	de	un	modo	que	ha
fusionado	las	verdades	de	antaño	con	las	de	hoy.	Es	imposible	trazar	una	línea
divisoria	entre	la	mentalidad	moderna	y	la	premoderna	porque	no	existe	una
línea	tan	sólida	que	separe	el	conocimiento	de	la	imaginación,	ni	antes	ni	ahora.

Incluso	en	sus	formas	más	nuevas	y	modernas,	el	conocimiento	se	basa	en
grandes	y	antiguas	leyendas.	Por	eso	la	ciencia	es	tan	eficaz	a	la	hora	de	resolver
viejos	misterios	y	crear	otros	nuevos.	El	mito	de	la	«racionalidad	occidental»	es
muchas	cosas,	pero	es	ante	todo	un	mito.	Comprender	la	relación	de	la	ciencia
con	los	mitos	puede	ayudarnos	a	ampliar	nuestra	comprensión	de	los	dos	y	nos
abre	la	posibilidad	de	rescatar	el	mito	de	la	concepción	a	la	que	ha	sido	relegado:
como	algo	perteneciente	a	«otras»	culturas.	Los	mitos	no	son	«máquinas	para
suprimir	el	tiempo»	que	brindan	conocimientos	anticuados	sobre	el	mundo,
como	dijo	en	una	ocasión	el	destacado	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss.	Más
bien	los	mitos	que	subyacen	a	la	ciencia	son	máquinas	para	crear	el	tiempo,	tanto
para	la	física	como	para	la	vida	común.

El	deseo	de	estudiar	el	mundo	y	comprender	cómo	podemos	prosperar	sobrepasa
la	ciencia	y	las	sociedades	modernas.	No	puede	circunscribirse	a	ningún	periodo
histórico	ni	territorio.	La	persistencia	de	herramientas	narrativas	tradicionales	en
la	cúspide	de	la	ciencia	no	demuestra	nuestro	inherente	atavismo,	ni	nuestra



incapacidad	para	ser	modernos.	Al	contrario,	es	una	prueba	de	que	nuestra	lucha
por	distinguir	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	ha	sido	mucho	más	persistente	a
través	de	la	historia.

Más	vale	malo	(demonio)	conocido	que	bueno	por	conocer,	dice	el	refrán.
¿Debemos	mantener	el	rumbo?	Unos	demonios	guían	la	investigación	y	la
innovación	y	otros	nos	dividen.	La	raíz	de	la	palabra	diablo	viene	de	división.
Cuando	hablamos	de	problemas	relacionados	con	la	economía	mundial	y	la
salud	de	nuestro	planeta,	muchas	veces	invocamos	a	la	ciencia	para	defender
soluciones	contradictorias.	Al	intentar	dilucidar	quién	lleva	razón	en	estos
debates,	estos	pueden	ser	muy	productivos.	Instigan	a	los	investigadores	a	crear
nuevos	experimentos	y	tecnologías	e	impulsa	a	los	científicos	a	pulir	sus
argumentos.	Obligan	a	mejorar	teorías,	ajustar	planes	y	revisar	y	replantear
propuestas.	El	desacuerdo	sobre	lo	que	es	real	y	lo	que	no	es	una	fuente
generosa.	Si	la	necesidad	es	la	madre	de	la	invención,	el	desacuerdo	es	el	padre
del	descubrimiento.

Y,	aunque	dividen,	si	asumimos	el	papel	del	advocatus	diaboli	frente	a	ellos,
pueden	ayudarnos	a	aprender	más	sobre	la	ciencia,	la	tecnología,	la	naturaleza	y
la	cultura	y	sobre	los	límites	del	propio	conocimiento	moderno.	Los	homínidos
más	inteligentes	y	racionales	de	entre	nosotros	—	brillantes	científicos	e
ingenieros	de	los	últimos	siglos—	no	ostentan	un	monopolio	absoluto	sobre	el
conocimiento	ni	sus	consecuencias.	El	Homo	faber	no	puede	dominar	totalmente
sus	herramientas,	ni	el	Homo	sapiens	controlar	por	completo	su	propia	mente.	El
Homo	imaginor	puede	hacer	mucho	más.	A	medida	que	los	científicos	descubren
nuevas	leyes	y	partículas,	imaginan	otras.	Y	a	medida	que	imaginan	aspectos
nuevos	de	la	naturaleza,	consiguen	ver	aún	más.	¿Hasta	dónde	podrá	llegar
nuestra	imaginación?	Con	nuestra	imaginación	podemos	ponernos	en	la	piel	de
la	naturaleza	para	entenderla	como	algo	más	que	un	problema	por	resolver,	un
territorio	que	conquistar,	o	una	fuente	de	la	que	extraer	poder.	Los	grandes
investigadores	conquistan	lo	desconocido	rompiendo	las	fronteras	de	lo
inimaginable.	Sus	logros	requieren	toda	nuestra	atención.

Si	la	introducción	de	ciertos	seres	inexistentes	en	el	proceso	de	descubrimiento
ha	sido	especialmente	fructífera,	¿por	qué	extirparla	de	nuestro	entendimiento
sobre	el	progreso	científico?	La	ciencia	no	pierde	su	envidiable	condición	como
una	forma	de	conocimiento	valiosa	y	única	cuando	reconocemos	sus	aspectos
místicos	y	misteriosos.	Más	bien	al	contrario,	se	fortalece	al	demostrarnos	cómo
podemos	ampliar	los	límites	de	la	realidad.



EPÍLOGO

CONSIDERACIONES	FILOSÓFICAS

Es	hora	de	rendirse,	de	dejar	las	cartas	sobre	la	mesa	y	de	aceptar	que	mi	«as»
bajo	la	manga	no	existe.	En	cierto	sentido,	la	partida	está	perdida,	pero	en	otro
sentido	la	he	ganado.	Casi	nada	nos	importa	más	que	lo	imposible,	lo
desaparecido,	o	lo	que	todavía	está	por	aparecer.	Lo	inexistente	atrae	a	nuestra
imaginación	como	nada	más.

En	cuanto	empezamos	a	reflexionar	sobre	la	«existencia»,	es	fácil	darse	cuenta
de	lo	rápido	que	pasamos	de	lo	existente	a	reflexionar	sobre	lo	inexistente,	y	de
lo	difícil	que	es	trazar	una	línea	divisoria	entre	ambas.	Los	objetos	realmente
existentes	desempeñan	un	pequeño	papel	en	nuestro	discurso	cotidiano.	Las
sociedades	se	organizan	en	torno	a	conceptos	legales	y	jurídicos	que	nunca
pueden	vincularse	a	un	objeto	o	referente	concreto.	También	ocupan	un	papel
testimonial	en	la	ciencia.	¿En	qué	sentido	podemos	afirmar	que	existen	los
números,	los	colores,	las	formas,	las	categorías	organizativas	y	otros	útiles	del
pensamiento?	Al	rememorar	y	prefigurar,	nuestra	mente	casi	nunca	considera	el
mundo	como	el	pequeño	círculo	de	lo	estrictamente	real.	Nuestras	emociones,
del	dolor	a	la	esperanza,	van	más	allá	de	nuestra	realidad	inmediata.	Lo	existente
y	lo	inexistente	son	opuestos	que	se	parecen.	Inestables	y	ambiguos,	dan	saltos
mortales	entre	dos	polos.	Su	poder	estriba	en	su	variabilidad	e	inestabilidad.

La	transformación	de	lo	imaginario	en	lo	real	no	es	un	proceso	sencillo,	pero
tiene	una	historia	que	se	presta	a	la	narración.	Numerosos	filósofos	se	han
dedicado	a	establecer	las	diferencias	exactas	entre	lo	existente,	lo	inexistente,	lo
imaginario,	lo	posible	y	lo	real.	Ejemplos	típicos	de	la	literatura	académica
incluyen	el	mentiroso	que	dice	«ahora	miento»,	los	cuadrados	redondos,	las
montañas	doradas	o	la	barba	de	Platón.	Para	distinguir	variedades	de	la
existencia,	algunos	de	los	académicos	han	abogado	por	introducir	en	su
disciplina	a	un	«cuantificador	existencial»	para	designar	los	diversos	grados	de
realidad	atribuida	a	cualquier	cosa.	Los	ejemplos	usados	por	los	filósofos	de	la
ciencia	tienen	muy	poco	que	ver	con	los	que	preocupan	a	los	científicos.	Estos



ejercicios	teóricos	nos	encierran	en	laberintos	sin	salida	que	nos	alejan	aún	más
del	problema	clave.

Lo	inexistente	no	equivale	a	todo	lo	que	no	existe.	Solo	un	puñado	de	cosas
inexistentes	han	sido	de	gran	utilidad	en	la	historia	de	la	ciencia	y	la	tecnología.
La	búsqueda	de	estas,	algunas	de	ellas	nombradas	«demonios»,	han
caracterizado	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	tecnología	durante	siglos.

Para	las	personas	pragmáticas	y	sensatas,	las	incursiones	en	lo	irreal	pueden
parecer	ejercicios	filosóficos	estériles	y	absurdos,	tan	disparatados	como
escuchar	el	silencio.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	es	bastante	difícil	trabajar	con
elementos	cuya	existencia	es	indiscutible,	como	los	que	afectan	a	nuestra
seguridad,	nuestros	ingresos	y	nuestra	salud.	Pero	debería	preocuparnos	el
proceso	de	priorización	que	pone	a	determinadas	personas,	objetos,
preocupaciones	e	ideas	bajo	la	competencia	del	gobierno	y	la	sociedad.

¿Qué	es,	en	esencia,	la	ciencia?	¿Cuál	es	el	secreto	del	éxito	del	método
científico?	Aunque	la	mayoría	de	los	estudiosos	ya	no	cree	que	una	sola
característica	pueda	definir	todo	el	método	científico,	suelen	subrayar	una
cualidad	muy	trillada	de	este:	la	idea	de	que	en	la	ciencia	las	decisiones	sobre	la
verdad	y	la	realidad	se	toman	tras	la	verificación	o	falsación	experimental.
Tradicionalmente	conceptualizamos	a	la	ciencia	como	un	proceso	de	creación	de
hipótesis	seguido	de	comprobación.	Hay	mucho	de	cierto	en	esa
conceptualización.	Es	necesaria	para	entender	cómo	funciona,	pero	no	nos	dice
nada	sobre	la	dirección	en	la	que	la	brújula	de	la	ciencia	apunta.	Esta
conceptualización	nos	despista	cuando	intentamos	entender	hacia	dónde	se
dirigen	las	investigaciones	futuras	y	cómo	lo	imposible	se	convierte	en	lo	real.

EL	MITO

Frecuentemente	entendemos	el	descubrimiento	científico	como	algo	que	irrumpe
por	arte	de	magia	en	el	mundo,	con	la	proverbial	exclamación	«¡eureka!».	Esta
caricatura,	demasiado	opaca	y	simplista,	oculta	la	rica	tradición	inventiva	tras
estos	momentos	culminantes.	El	influyente	filósofo	de	la	ciencia	Hans
Reichenbach	sostenía	que	«los	descubrimientos	necesitan	una	especie	de
mitología».	Pero,	después	de	subrayar	la	relación	entre	los	descubrimientos



científicos	y	la	mitología,	Reichenbach	la	descartó.	En	vez	de	que	él	y	los
filósofos	que	se	adherían	a	su	escuela	aprovecharan	la	oportunidad	para	estudiar
su	conexión,	su	objetivo	se	volvió	justo	lo	contrario.	Reichenbach	planteó	el
vínculo	para	deshacerlo.	En	una	serie	de	textos	sumamente	influyentes,
argumentó	con	vigor	contra	el	estudio	de	las	mitologías	que	han	sido	necesarias
para	lograr	nuevos	descubrimientos.	Se	esmeró	por	excluir	dichas	mitologías	de
nuestra	comprensión	de	la	ciencia.

Las	opiniones	de	Reichenbach	sobre	la	ciencia	monopolizaron	los	debates
filosóficos	sobre	el	tema	durante	casi	medio	siglo	y,	de	hecho,	siguen
alimentando	la	mayoría	de	las	discusiones	eruditas	y	populares	sobre	la	ciencia	y
sus	virtudes,	que	en	un	principio	fueron	moldeadas	por	el	movimiento	filosófico
que	él	ayudó	a	fundar:	el	positivismo	lógico.	Su	aversión	contra	los	aspectos
mitológicos	del	descubrimiento	científico	era	tal	que	prefería	considerar	la
ciencia	mediante	un	«constructo	ficticio»	en	el	que	no	desempeñaban	ningún
papel.	También	optó	por	ignorar	cómo	se	practicaba	la	ciencia	realmente.	A
Reichenbach	no	le	importaba	que	los	propios	científicos	actuaran	de	otra	manera
en	sus	laboratorios	o	que	sus	escritos	introdujeran	a	menudo	criaturas	y	temas
míticos	o	mágicos.	Para	él,	una	versión	filosófica	y	ficticia	de	la	ciencia,
depurada	y	reinventada	para	emerger	como	lógica	y	racional,	era	un	digno
sustituto.	Bajo	su	influencia,	se	desecharon	todos	los	aspectos	de	la	ciencia	que
no	encajaran	con	un	modelo	empírico	y	analítico	estricto.	Se	consideraron
detritus	que	había	que	esconder	bajo	la	alfombra	y	apartar	de	la	vista.

La	filosofía	de	la	ciencia	todavía	no	se	ha	recuperado	del	todo	de	la	visión
distorsionada	que	Reichenbach	y	otros	positivistas	lógicos	promulgaron.	Aunque
algunos	críticos	del	positivismo	lógico	han	presentado	varios	correctivos,	la
mayoría	de	los	debates	sobre	la	ciencia	siguen	enfocándola	como	una	disciplina
apartada	de	lo	imaginario	y	lo	mítico.	El	constructo	ficticio	de	la	ciencia
propuesto	por	los	positivistas	lógicos	reemplazó	las	prácticas	científicas	reales	y
se	usó	para	trazar	una	línea	entre	el	conocimiento	técnico	elevado	y	elitista	y	las
formas	de	conocimiento	mundanas,	prácticas	y	humildes.	Esa	misma	fabricación
dividió	a	los	modernos	de	los	premodernos,	una	disyuntiva	asociada	a	las
dicotomías	razón	e	insensatez,	civilización	y	barbarie,	Occidente	y	el	resto,	etc.
En	consecuencia,	la	idea	de	que	se	podía	aprender	algo	entendiendo	a	los
demonios	pasó	a	la	historia.



LA	REALIDAD	«SIN	HOGAR»

Las	interpretaciones	psicológicas	y	religiosas	de	las	creencias	en	los	demonios	y
otras	entidades	sobrenaturales	resultaron	de	la	culminación	de	un	proyecto	que
nació	siglos	atrás	y	que	consiguió	eliminar	muchas	supersticiones	del	mundo
natural.	Incluso	los	progresistas	de	la	Iglesia	católica,	antiguo	bastión	de	la
demonología,	empezaron	a	reinterpretar	los	casos	de	acción	demoníaca	como
inferencias	psicológicas	subconscientes,	igual	que	Sigmund	Freud.	Estos	actos
de	reinterpretación	patologizaron	a	casi	todos	los	miembros	pasados	de	la
humanidad,	exceptuando	a	unos	pocos	modernizadores.	No	obstante,
demostraron	ser	ampliamente	populares.	Así	se	extirpó	de	nuestro	repertorio	de
conocimientos	avanzados	la	sabiduría	de	los	antiguos,	del	barroco	y	del	gótico.

Pero	cuantos	más	filósofos	y	científicos	intentaban	comprender	el	mundo
reduciéndolo	a	sus	elementos	materiales	esenciales,	más	acababan	recurriendo	a
criaturas,	categorías	y	conceptos	imaginarios.	Durante	los	siglos	xix	y	xx,	otros
demonios	compitieron	con	el	de	Laplace	y	pusieron	de	relieve	la	fragilidad	de
las	concepciones	causales	del	universo	y	de	la	historia	basadas	en	la	causalidad
unidireccional	y	cronológica.	En	cuanto	los	demonios	que	doblegaban	el	tiempo
entraron	en	la	ciencia,	los	historiadores	y	filósofos,	al	igual	que	los	científicos,
tuvieron	que	afrontar	la	posibilidad	de	que	hubiera	interacciones	históricas	en
bucle	más	complejas.	La	contradicción	es	cada	vez	más	difícil	de	ignorar.

A	principios	del	siglo	xx,	el	aristocrático	filósofo	austríaco	Alexius	Meinong
llegó	a	la	conclusión	de	que	los	intelectuales	de	su	entorno	eran	esclavos	de	un
«prejuicio	en	favor	de	lo	real».	Para	combatir	ese	prejuicio,	Meinong	intentó
crear	un	área	de	conocimiento	totalmente	nueva	que	contravenía	la	tendencia
general	en	la	mayoría	de	las	investigaciones	intelectuales	de	la	época.	Su
proyecto	filosófico	consistía	en	buscar	un	lugar	para	los	objetos	«sin	hogar»
(Heimatlos)	que	no	encajaban	en	el	ámbito	de	lo	«real»	(Wirklich).	Él
argumentaba	que	también	existían	en	alguna	extraña	capacidad.	De	lo	contrario,
ni	siquiera	podríamos	hablar	de	ellos.

Tras	pronunciar	esas	palabras,	la	comunidad	filosófica	se	alzó	contra	él	en	un
ferviente	grito	unánime:	«¡Yo	no	soy	meinonguiano!».	Algunos	entre	ellos,
como	el	matemático	Bertrand	Russell,	acusó	a	Meinong	de	introducir	en	la
filosofía	un	«reino	del	ser	excesivamente	poblado»,	como	solían	hacer	los



primitivos.	Russell	y	sus	acólitos	se	embarcaron	en	el	proyecto	de	tratar	de
despoblar	la	ciencia	de	sus	objetos	inexistentes.	Influenciados	por	ellos,	la
mayoría	de	los	filósofos	actuales	siguen	conviniendo	en	que	no	hay	que
modificar	la	lista	generalmente	aceptada	de	lo	que	hay	en	el	universo	y	la
filosofía	acabará	subyugada	por	una	escuela	de	pensamiento	llamada	filosofía
analítica,	cuyo	objetivo	implícito	ha	sido	vigilar	los	límites	de	lo	real.	A	la	vista
de	esas	dificultades	y	de	los	desagradables	debates	que	suscitaron,	pocos
estudiosos	han	intentado	profundizar	mucho	más	en	estas	investigaciones.	Tal
vez	sea	prudente	no	aventurarse	más	allá.	Tal	vez	no.	La	«bête	noire	de	la
filosofía	analítica»,	despertada	por	los	pioneros	como	Meinong	y	los	pocos
adeptos	que	se	pusieron	de	su	lado,	motiva	gran	parte	de	mi	propia
argumentación.

EL	BIEN,	EL	MAL	Y	LA	TECNOLOGÍA

Una	de	las	consecuencias	preocupantes	del	mundo	moderno	está	atada	al
entendimiento	común	que	tenemos	de	la	ciencia	como	una	actividad	distinta	del
ámbito	de	lo	moral.	Reichenbach	lo	reconoció:	«Una	filosofía	científica	no
puede	proporcionar	orientación	moral;	esa	es	una	de	sus	consecuencias	y	no	se	le
puede	echar	en	cara».	Al	centrarse	en	distinguir	entre	lo	verdadero	y	lo	falso,	nos
evitaba	pensar	en	el	bien	y	el	mal:	«¿Quieres	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad?	Entonces	no	pidas	directrices	morales».	Reichenbach	defendía	una
visión	lógica	y	positivista	de	la	ciencia	precisamente	porque	ayudaba	a
diferenciar	la	ciencia	de	áreas	más	turbias	de	la	cultura	que	se	veían	empañadas
por	juicios	de	valor	y	dilemas	discutibles.	Estas	ventajas	traen	problemas	y	retos.

La	separación	de	la	ciencia	y	de	la	moralidad	es	espuria.	Desaparece	en	cuanto
incluimos	en	nuestro	entendimiento	de	su	desarrollo	los	sueños,	deseos,
motivaciones,	especulaciones	y	«demonios»	que	la	dirigen	y	que	llevan	a	los
científicos	a	crear	descubrimientos	que	cambian	radicalmente	nuestra	realidad.

Aunque	el	desarrollo	de	la	tecnología	moderna	no	se	suele	asociar	con	lo
sobrenatural,	el	sinfín	de	cosas	y	sistemas	que	solemos	tachar	de	«tecnología»	se
han	comparado	en	un	momento	u	otro	a	lo	demoníaco,	lo	mágico	o	lo	fantástico.
¿Qué	pueden	tener	en	común	un	telescopio	y	una	calculadora?	¿Existe	alguna



característica	esencial	que	nos	permita	describir	lo	que	comparten,	por	ejemplo,
las	máquinas	de	vapor	y	las	líneas	de	código?	De	las	cosas	que	entran	dentro	de
la	categoría	«tecnología»,	unas	tienen	engranajes	y	pistones	metálicos,	otras	son
orgánicas	o	químicas,	vivas	o	inertes,	inmensas	o	diminutas,	locales	o	no	se
pueden	contener	en	un	lugar	específico.	El	término	es	tan	elástico	que	no	existe
una	cualidad	única	que	pueda	contener	todo	lo	que	habitualmente	designamos
con	tal	vocablo.	Si	pensamos	en	las	tecnologías	de	mañana,	el	reto	es	mayor.	¿En
qué	se	distingue	la	tecnología	de	un	objeto,	alguna	cosa,	o	herramienta?	¿Cuál	es
entonces	su	esencia?

El	filósofo	alemán	Martin	Heidegger	se	hizo	esa	pregunta,	viéndose	obligado	a
recordar	a	sus	lectores	que	«la	tecnología	no	es	demoniaca,	pero	su	esencia	es
misteriosa».	Dentro	de	las	tecnologías	que	marcan	una	época	y	cambian	el
mundo,	es	difícil	encontrar	ejemplos	que	no	hayan	sido	calificados	de
demoníacos	en	algún	sentido,	o	en	algún	otro	momento.	La	máquina	de	vapor	es
solo	uno	de	miles	de	ejemplos.	Los	peligros	de	la	economía	mecanizada	de	la
Revolución	Industrial	frecuentemente	encajaban	dentro	de	esta	categoría.	En	el
Manifiesto	comunista	(1848),	el	economista	político	Karl	Marx	y	su	colaborador
Friedrich	Engels	comparaban	al	capitalista	a	cargo	de	estas	nuevas	máquinas
industriales	con	un	«hechicero	[Hexenmeister]	que	ya	no	era	capaz	de	controlar
los	poderes	del	inframundo	invocados	con	sus	hechizos».	Más	tarde,	en	El
capital,	Marx	dijo	que	las	nuevas	máquinas	industriales	que	alteraban	las
antiguas	relaciones	laborales	eran	impulsadas	por	un	«poder	demoníaco
[dämonische	Kraft]».	Es	lógico	tachar	de	demoniacos	los	gases	venenosos	y	las
bombas	atómicas,	también	los	trenes,	automóviles,	telégrafos,	y	teléfonos	fueron
descritos	así.	El	patrón	continúa	hasta	la	inteligencia	artificial	de	hoy.	En	2014,
durante	su	intervención	en	el	Centennial	Symposium	del	Departamento	de
Aeronáutica	y	Astronáutica	del	MIT,	el	empresario	e	inventor	Elon	Musk
describió	la	inteligencia	artificial	como	un	poderoso	medio	para	«invocar	al
demonio».	¿Acaso	estamos	obligados	a	concebir	la	tecnología	de	esa	manera
hasta	el	final	de	nuestra	historia?	Según	Heidegger,	si	logramos	entender	mejor
la	esencia	de	su	misterio,	«podremos	luchar	contra	la	compulsión	embrutecida	de
avanzar	ciegamente	con	la	tecnología	o,	lo	que	es	lo	mismo,	rebelarse
impotentemente	contra	ella	y	maldecirla	como	obra	del	diablo».

Entender	la	relación	entre	lo	imaginario	y	lo	real	a	lo	largo	de	la	historia	nos
permite	entender	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología	como	una	actividad
tanto	humanística	como	científica,	a	la	vez	mítica	y	racional.	La	historia	de	la
ciencia	deja	al	pensador	en	suspenso	por	futuros	descubrimientos.	También	deja



al	científico	enfocado	en	el	futuro	a	merced	del	historiador.	Científicos	e
historiadores	son	participantes	y	observadores	de	un	drama	cósmico	mucho
mayor	que	ellos.	Esta	dificultad	brinda	la	oportunidad	de	estudiar	juntas	las
ciencias	y	las	humanidades,	incluso	cuando	parecen	oponerse.	Para
sobreponernos	a	los	errores	del	pasado	y	construir	un	mañana	mejor,	debemos
entender	que	somos	el	pasado	de	quienes	vendrán	y	el	futuro	de	los	que	nos
precedieron.	El	futuro	está	erigido	sobre	los	sueños	de	antaño	que	nos	permiten
ver	más	allá	del	universo	presente	y	redirigirlo	hacia	un	destino	deseado.
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