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				No es fácil encontrar la felicidad en nosotros mismos, 
			

			
				pero es imposible encontrarla en ningún otro lugar. 
			

			
				 
			

			
				Agnes Repplier
			

		

		


				Nota de la autora
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Todas mis novelas acaban con una nota de autora; en este caso, la incluyo al inicio porque, al final de esta, no habrá nada más que añadir. Serás tú, querido lector, quien extraiga sus propias interpretaciones.
			

			
				He puesto la playlist que me envolvió durante aquellos dos años de intenso trabajo, con la intención de encontrar las palabras justas. Ha pasado tiempo desde que puse el punto final, pero aún llevo dentro un cúmulo de emociones que no sé cómo gestionar.
			

			
				Escribir esta historia ha sido una bomba de sensaciones; publicarla, mi mayor reto. 
			

			
				¿Cómo explicar lo que este proyecto me ha hecho sentir? Me ha trasladado a un tiempo donde todo parecía detenerse. Me ha dado calma y te diría que es lo que espero que también te transmita a ti, pero la verdad es que no. Este proyecto nace sin expectativas, sin un lector en mente. He roto mis propias reglas, desafiado mi metodología —esa que ha guiado a cientos de alumnas— y dejado a un lado todo lo que sé sobre marketing y ventas para simplemente sentir. 
			

			
				Escribí esta novela sin un propósito concreto, solo con la necesidad de dar forma a lo que me atravesaba. 
			

			
				A lo largo de mi carrera, algunos han visto en mi trabajo una intención pedagógica que nunca ha estado ahí. No soy autora de novelas didácticas, ni pretendo serlo. Y esta obra que estás a punto de comenzar carece de cualquier pretensión moralizante. Es solo lo que es.
			

			
				No sé cómo explicarte lo que ha significado para mí, porque mientras la escribía solo sentía que me despedía de una parte de mí. Es mi novela número diez y me parece un número precioso para ponerle fin a una etapa que comenzó casi por azar, un viaje de autodescubrimiento, como el que vive la protagonista de esta historia. 
			

			
				Para mí ha sido la mejor experiencia, la más dura también. Porque sé que es una obra delicada, que hay líneas muy finas y siempre me gusta dejar una huella positiva en el mundo, aunque como digo no depende ya de mí juzgar eso. 
			

			
				Te confieso que he alargado todo lo posible la publicación de esta obra por miedo —no a las críticas (eso hace tiempo que dejó de importarme)—. Es miedo al adiós, miedo a que estos personajes dejen de ser míos para pasar a ser maleados por los lectores sin que yo pueda hacer nada para impedirlo.
			

			
				Es mi novela más íntima y siento que en ella he encontrado mi voz más auténtica, una voz que ni siquiera sabía que tenía. Una voz sin filtros, sin miedos. Una voz descarada, intensa, tierna. Una voz que me ha regalado muchas tardes de verano junto a la piscina, bajo el limonero, frente al lago… Tardes de paseos en bicicleta. Tardes de picnic bajo la sombra de un olivar. Tardes de volver a mi infancia y tardes de viajar al futuro. Tardes de decisiones. Tardes grises y tardes a las que nunca quisiera volver. 
			

			
				Durante el proceso de escritura he tenido la sensación de dejar de ser yo y al mismo tiempo he sido más yo que nunca. ¿Tiene esto algún sentido?
			

			
				En esta obra, como en todas las que he escrito, el placer estético está presente, pero no es lo único que la define. Entre sus páginas laten reflexiones que desafían certezas y se abren a interpretaciones antagónicas.
			

			
				Y ahora me despido, pero no sin antes darle las gracias a todas esas personas que han hecho posible que esta obra hoy esté en tus manos.
			

			
				Gracias a mis amigas de siempre, por creer en mí, por sostenerme en cada paso de este camino y recordarme quién soy. A mi pareja, por su apoyo incondicional, por aceptarme sin reservas y por abrazar con valentía la complejidad de amar a una escritora de género fluido, con todo lo que ello implica.
			

			
				Gracias a Óscar García García, comisario y director de Justmad, por abrirme las puertas del mundo del arte, por su disposición a ayudarme, por invitarme a eventos y permitirme descubrir, de primera mano, la pasión y el compromiso que hacen de su profesión un universo tan fascinante.
			

			
				A los chicos de Arte Compacto, Juanra y Bernardo, por su generosidad al compartir su conocimiento, por ayudarme a aterrizar ideas y por contagiarme su pasión por el arte.
			

			
				A Frank Maldonado, amigo y cómplice de interminables lluvias de ideas, cuya creatividad y entusiasmo me ayudaron a dar con el título perfecto para esta obra.
			

			
				Y por último, pero no menos importante, gracias a ti por darle una oportunidad a esta obra en medio de la abrumadora oferta editorial actual. Deseo acompañarte en tus momentos más íntimos y ojalá esta compañía sea tan grata para ti como lo ha sido para mí al escribirla.
			

			
				Solo el destino sabe si nos volveremos a encontrar en una nueva historia o si esta será nuestra última cita.
			

			
				Con amor,
			

			
				Elsa Jenner.
			

		

		




				Prefacio
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Papá no era de hablar demasiado, pero cuando lo hacía, era con el corazón. Daba respuestas sinceras y aclaraba todas mis dudas, le confería una profundidad a las cosas que solo hoy, con el paso del tiempo, puedo ver.
			

			
				—Papá, ¿adónde van las libélulas en invierno? —pregunté mientras contemplábamos aquellos maravillosos seres que sobrevolaban nuestra piscina haciendo piruetas; bajaban, subían, se quedaban quietos en el aire y se posaban junto a nosotros. 
			

			
				Él le dio una calada al cigarro, luego expulsó el humo y respondió:
			

			
				—Cumplen su ciclo de vida.
			

			
				—¿Y eso qué significa? 
			

			
				—Que se mueren, cariño.
			

			
				—¿Y por qué se mueren?
			

			
				—Porque a diferencia de nosotros, los humanos, ellas no tienen la capacidad de calentar su propio cuerpo y no resisten las heladas del invierno.
			

			
				—¡Qué triste! ¿Y si las metemos en casa junto a la chimenea?
			

			
				—Podríamos probar, pero es difícil alcanzarlas, son muy rápidas. —Sonrió.
			

			
				—¿Y por qué siempre vuelven en verano? ¿Reviven?
			

			
				—No, cariño, de la muerte es imposible volver.
			

			
				—En los dibujos animados sí se puede.
			

			
				—Eso es ficción, en la vida real no es así.
			

			
				—¿Y entonces por qué están aquí? —Las señalé con el dedo.
			

			
				—Porque antes de morir dejan los huevos en el agua del lago que hay de camino al pueblo y ahí nacen las ninfas.
			

			
				—¿Las ninfas son libélulas pequeñas? 
			

			
				—Sí, viven en el agua hasta que llegan a edad adulta, y entonces despliegan las alas para salir de ella.
			

			
				—¿Y por qué no regresan al agua en invierno?
			

			
				—Porque una vez despiertan de ese estado larvario y se convierten en adultas ya no pueden volver a su estado anterior.
			

			
				—Papá…
			

			
				—Dime, cariño.
			

			
				—¿Tú también vas a cumplir tu ciclo de vida?
			

			
				—Claro, cariño.
			

			
				—¿Por qué? Tú sí puedes resistir el frío.
			

			
				—Porque todos tenemos que morir.
			

			
				—¿Y adónde vamos cuando morimos?
			

			
				—No lo sé, pero debe de ser un sitio muy bonito, porque nadie ha vuelto para contarlo.
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				Hay gente que odia los lunes, yo en realidad aborrezco todos los días por igual. Preferiría tener uno de esos trabajos en los que la gente se pasa la semana esperando a que llegue el viernes y luego el domingo se queja porque se acerca el lunes. Eso sería mejor que esta especie de letargo en el que vivo.
			

			
				Me levanto a las siete y media, cuando Nacho, mi marido, se va al trabajo. Antes de marcharse, entra en la habitación y me da un ligero beso en los labios. Él cree que me despierta en ese momento, pero en realidad llevo desvelada desde que le sonó el despertador hace media hora. Cada día lo escucho tirar de la cisterna, abrir el grifo de la ducha y trastear en la cocina para hacerse un café. Pero no lo culpo a él, sino a mí misma por tener un sueño tan frágil. Luego nos preparo el desayuno a mi hija Enara y a mí. Una vez que ella se va al colegio, a eso de las ocho y media, recojo la mesa y friego los cacharros.
			

			
				La pandemia ha llegado a su fin, o al menos el encierro. Tan solo dos años después de su inicio, la ciudad ya está impregnada de un aire de renacimiento, pero para mí nada ha cambiado. Cada amanecer es una monótona repetición que arrastra consigo un peso ineludible, como si estuviese atrapada en una rutina sin final.
			

			
				Me preparo un café para resistir la vida y, con la taza en la mano, me acerco al ventanal. Contemplo la ropa tendida de los vecinos del edificio de al lado. Vivo en un ático en el barrio de Comillas con vistas a Madrid Río, pero para ver el parque tengo que salir a la terraza y asomarme al borde de la barandilla. Desde el interior de la casa solo puedo ver los trapos tendidos junto a los aires acondicionados que pronto comenzarán a funcionar sin tregua.
			

			
				Compramos este piso de segunda mano cuando esta zona aún no era tan popular y lo reformamos entero. No nos podríamos haber permitido un ático de estas características y con una terraza de diez metros cuadrados de no ser porque mi marido es arquitecto.
			

			
				Termino el café, pongo una lavadora y me siento a leer en el sofá. Me maldigo al instante, pues el continuo traqueteo de las prendas en el interior de la máquina perturba mi concentración. Intento olvidarme del incesante ruido y por un momento lo consigo, pero algo no va bien. Un gemido metálico me saca de nuevo del libro. Aguzo el oído. Escucho un tintineo inusual interrumpido por unos chirridos agudos. Alertada por esta sinfonía discordante, me levanto del sofá y camino descalza hasta la cocina. Esquivo el reguero de agua que hay en el pasillo y que confirma lo que ya temía. Le doy al botón de apagar y silencio el lamento de mi fiel compañera en el hogar.
			

			
				Saco del armario el cubo de la fregona y limpio el agua. Luego lavo en el baño la ropa a mano, la tiendo y limpio todo. Al menos esta alteración hace que me olvide de mí misma y de este hastío de vida por un instante, dota a mi mañana de una singularidad inesperada, despojándola de la monotonía que caracteriza las anteriores.
			

			
				No siempre fue así, mi vida, digo. En su día me dediqué a algo más que al hogar, fui curadora de arte. Poseía una carrera profesional de éxito, pero renuncié a ella cuando tuve a Enara hace trece años, una decisión que mis padres no entendieron y que ni siquiera yo misma lo hago ahora. Me refiero a lo de dejar mi trabajo para cuidar de mi hija, no a tenerla. Pero así es el amor, nos abre las puertas a una nueva vida llena de posibilidades, aunque estas no siempre son mejores. Nadie me contó que en este país dejar tu trabajo un par de años para ser madre a jornada completa supone el fin de tu carrera laboral. Después de un parón así es complicado, por no decir imposible, encontrar una empresa que quiera contratarte, más aún si estás a punto de cumplir los cuarenta. Por eso hace mucho que desistí en la búsqueda.
			

			
				El amor nunca me lo ha puesto fácil, siempre, de una forma u otra, me ha llevado tomar decisiones difíciles. Por amor me vine a España, amor al arte, porque si no hubiese conseguido aquel trabajo en el Museo del Prado creo que no habría dejado Italia por muy enamorada que estuviese de Nacho. Así que, maravillada por las obras maestras de artistas como Goya, El Greco y Velázquez, lo dejé todo.
			

			
				Y así es como he acabado viviendo esta vida que, por paradójico que parezca, yo misma he elegido, porque nadie me obligó a tomar las decisiones que he tomado.
			

			
				Cuando termino de hacer la comida, me dirijo al colegio. Pronto acabará el curso escolar y han programado una reunión con los padres. Una reunión que podrían haberme ahorrado. Al terminar, veo que apenas faltan diez minutos para que salga Enara, así que la espero en la salida para irnos juntas a casa. Otras madres hacen lo mismo. A la mayoría las conozco del barrio y de los cumpleaños, pero no hay nada que me identifique con ellas lo más mínimo. A veces solo las veo como un grupo de mujeres conformistas que se autoengañan para soportar la vida sin sentido que llevan.
			

			
				Hablan de los viajes que harán este verano con sus familias y yo también hablo de los planes que no haré con amigos de Italia que no existen. No me queda más remedio que participar en esta pantomima para no destacar. Un tema lleva a otro y acaban charlando de esos amores de verano en la juventud.
			

			
				—Tuvimos una breve pero intensa historia de amor, aún me acuerdo de aquellas tardes de verano —dice una entre risas.
			

			
				—Yo soy tan desgraciada que no tengo ninguna de esas historias, ni de verano ni de invierno —comenta otra. 
			

			
				El resto ríen como si hubiese soltado un chiste. Fuerzo una mueca.
			

			
				—¿Y tú, Celeste? —me pregunta Daniela, una de las madres con la que voy a yoga algunas tardes.
			

			
				—¿Yo qué? —pregunto haciéndome la loca, como si no llevara aquí el suficiente tiempo como para saber de qué hablan.
			

			
				—¿Has tenido algún amor de verano? —aclara.
			

			
				—Me casé muy joven —respondo tajante.
			

			
				En ese momento suena la sirena y se produce una estampida de jóvenes que gritan y corren hacia la puerta. Busco a Enara entre la multitud y, aunque las madres siguen hablando del tema, yo me desentiendo. Tan pronto como mi pequeña sale, me despido de las otras madres para irnos a casa.
			

			
				—Mamá.
			

			
				—Dime, cielo.
			

			
				—¿Tú por qué nunca vas a la peluquería?
			

			
				Me sorprende la pregunta de mi hija. La verdad es que ni yo misma me lo he planteado. Supongo que me he acostumbrado a teñirme las raíces yo sola y a llevar el pelo recogido en una cola.
			

			
				—Porque no lo necesito.
			

			
				—¿No podemos permitírnoslo?
			

			
				—Claro que sí, ¿por qué piensas eso?
			

			
				Enara se encoge de hombros.
			

			
				—Entonces, ¿podemos ir a la peluquería? Me gustaría hacerme unas mechas.
			

			
				—¿Unas mechas?
			

			
				—Sí, unas rubias para tener tu color.
			

			
				—Yo no llevo mechas, mi pelo es así de claro.
			

			
				—Alba se ha puesto mechas para el verano, su madre la ha llevado a una peluquería de moda. Yo también quiero.
			

			
				—Cariño, eres muy joven aún para estropearte el pelo con químicos.
			

			
				—Tengo trece años.
			

			
				—Por eso mismo.
			

			
				—Jo, no puedo teñirme, no puedo tener un iPhone…
			

			
				—Hija, ya hemos hablado de eso —la interrumpo.
			

			
				—Es que todos los de mi clase tienen móvil, todos menos yo.
			

			
				—Quiero que seas diferente.
			

			
				—Ya soy diferente. —Hace una especie de puchero forzado con la boca.
			

			
				—Pues mantén eso, no hagas nunca nada solo porque sea lo que se espera de ti o porque el resto lo haga. Además, ¿para qué quieres tú un iPhone?
			

			
				—Para no ser la única que no lo tiene —dice muy enfadada.
			

			
				—Esa no es una razón, cielo.
			

			
				—Lo quiero para leer —suelta tratando de manipularme.
			

			
				—Para leer ya tienes el Kindle que te regalamos papá y yo por tu cumpleaños.
			

			
				Enara se queda en silencio. Estoy segura de que mi hija no quiere un teléfono móvil, ni mucho menos lo necesita. Pero la sensación de sentirse diferente la obliga a comportarte igual que las otras niñas de su edad, lo sé porque yo también la tuve cuando era pequeña. Aunque en mi época las cosas eran muy diferentes, nosotras no solíamos jugar a ver quién hacía el mejor vídeo en TikTok ni a quién tenía más me gusta o visualizaciones. Nosotras jugábamos al «un, dos, tres, pajarito inglés», al pillapilla, a la comba, a correr detrás de las libélulas…
			

			
				—¿Estás enfadada? —le pregunto cuando abro el portal.
			

			
				—Sí, estoy harta, no me dejas hacer nada. 
			

			
				Me sorprende su reacción. Mi hija nunca ha sido una adolescente rebelde. Trato de mantener la calma. Abro el buzón para ganar tiempo y reviso si hay correspondencia. 
			

			
				Ente los folletos publicitarios de comida china e inmobiliarias que ofrecen pisos a precios desorbitados encuentro un sobre sin remitente. Lo miro extrañada y dudo de si tirarlo a la papelera junto con el resto de los papeles, pero lo conservo.
			

			
				Entramos en el ascensor en silencio y contemplo a la mujer reflejada en el espejo. Intento reconocer esta imagen como propia y he aceptado el paso del tiempo con resignación. No voy a la peluquería, no hago nada para disimular las arrugas que se insinúan en torno a mis ojos y ya ni siquiera me pinto los labios para salir a la calle. Mi piel está tan pálida que parezco enferma.
			

			
				Mi hija pulsa con fuerza el botón del último piso al ver que yo no lo he hecho. No me gusta esta tensión que se ha generado entre nosotras. Quizá llevarla a la peluquería y permitirle que se haga unos reflejos no sea tan malo. Si eso la hace feliz, tengo que ceder.
			

			
				—Está bien, cogeré cita en la peluquería —digo al fin cuando las puertas del ascensor se abren.
			

			
				—Gracias, mamá. —Se abalanza sobre mí y me abraza.
			

			
				—Pero solo unos reflejos naturales, nada de decoloración.
			

			
				Ella asiente.
			

			
				Al entrar en casa y cerrar la puerta se me cae el sobre al suelo. Me agacho y lo dejo en el aparador de la entrada, pero al soltarlo, algo en mi interior me impulsa a abrirlo. Quizá sea la curiosidad o tal vez el deseo de encontrar algo que le insufle sentido a mi día.
			

			
				En su interior encuentro una postal maltratada por el tiempo y el olvido. Me quedo paralizada ante lo que mis ojos ven. La imagen muestra a una pareja sentada sobre un muro de piedra, besándose frente a un lago en el que se reflejan las ramas de los árboles y un cielo azul despejado.
			

			
				Tardo unos segundos en ser consciente de todo lo que eso significa. Reconozco la postal y siento una sacudida en el pecho. Comienzan a temblarme las manos y por un instante quiero romperla, tirarla al suelo, pisarla…
			

			
				¿Cómo ha acabado en mi casa? La sola idea de que él sepa dónde vivo me provoca un escalofrío. Noto que mi cuerpo empieza a dar vueltas y me agarro con una mano al aparador. Esta postal abre una puerta que debería haber permanecido cerrada para siempre. Cualquier sentimiento de vida me abandona. Cierro los ojos y por un momento visualizo a esa niña ingenua de 1998 a punto de despertar.
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				Ubicada en la Italia nororiental y perdida en mitad de la región de Emilia-Romaña, próxima al mar, entre campos de trigo, viñedos y sinuosos ríos, se encontraba nuestra casa: rústica, compuesta principalmente de piedra y madera y con la fachada blanca de cal. 
			

			
				Me asomé al balcón de mi habitación, desde donde podía verse la piscina y los fardos de heno resultantes de la cosecha, lejanos y perdidos en un extenso y dorado prado. 
			

			
				Aquel verano llegó por fascículos: las notas, la decepción de mis padres por haber suspendido matemáticas —lo mío eran las letras—, las vacaciones y todo lo que vendría después. Ya solo me quedaba disfrutar de aquellos días soleados que me esperaban, o eso creía hasta ese momento.
			

			
				Me puse una camiseta blanca lisa de tirantes y unos pantalones cortos rosas. Aunque decir «pantalones cortos» resulta un tanto infantil, hoy diría unos shorts y especificaría que el tono era rosa palo, lo dejaré así para mantener la inocencia que me caracterizaba en aquellos días.
			

			
				Salí de la casa y en una esquina, apoyada en la tapia, se encontraba mi bici celeste —como mi nombre—, con el manillar, el sillín y la cesta de mimbre de color marrón. La cogí y caminé con ella a mi lado sin subirme. Al pasar junto al porche, mamá, que estaba tumbada en la hamaca con un sombrero de paja en la cabeza y leyendo un libro, lo cerró y me preguntó adónde iba.
			

			
				—Al pueblo —respondí sin detenerme.
			

			
				—¿Al pueblo? ¿Con este calor? 
			

			
				—Son las cinco de la tarde, ya ha refrescado —dije para convencerla. 
			

			
				—Te puede dar una insolación. Espera a que baje un poco el sol.
			

			
				—Si espero luego me anochece por el camino y me castigarás por regresar entrada la noche. 
			

			
				—Tienes quince años, no puedes andar sola por ahí de noche.
			

			
				—Por eso me voy ya, para llegar antes de que se ponga el sol. —Sonreí.
			

			
				—¿Qué vas a hacer tantas horas en el pueblo?
			

			
				—Voy a ir a la librería para mirar algún libro.
			

			
				—¿Otro? ¿Cuántos has apuntado a mi cuenta este mes?
			

			
				—Pocos.
			

			
				—¿Pocos?
			

			
				—No sé, mamá, quizá cuatro o cinco.
			

			
				—¡¡¿¿Cuatro o cinco??!! —preguntó a punto de caerse de la hamaca—. ¿Y los has leído todos ya?
			

			
				—Sí —mentí.
			

			
				—El mes pasado tuve que pagar un dineral entre libros y postales. A ver si te crees que el dinero cae del cielo.
			

			
				—Eso es porque llevabas mucho tiempo sin pagarle al señor Galvagni y se te han acumulado.
			

			
				—Pues hoy ve solo a mirar, estás castigada sin libros por haber suspendido.
			

			
				—¡Mamá! —me quejé—. ¿Una postal? —Puse cara angelical.
			

			
				—Ni mamá ni nada. Además, ¿para qué quieres tantas postales si luego no se las envías a nadie? 
			

			
				Abrió el libro y se puso de nuevo a leer dando por finalizada la conversación. 
			

			
				Continué a pie hacia la entrada. Subido a una escalera, que descansaba sobre el tronco de un árbol, se encontraba mi padre con unas tijeras de podar en la mano. En nuestra casa era él quien se encargaba de cuidar la enorme parcela. Mantenía el agua de la piscina limpia, arrancaba las malas hierbas que crecían alrededor y regaba las plantas y las hortalizas del huerto. No recuerdo haber visto nunca a mi madre encargarse de algo relacionado con la finca ni tampoco a mi padre hacer lo propio con las tareas diarias de la casa; era como si entre ellos existiera algún tipo de acuerdo al respecto.
			

			
				—Adiós, papá —dije agitando la mano desde la distancia.
			

			
				—Adiós, hija. ¡Mira dos veces a izquierda y derecha antes de cruzar!
			

			
				—Sííí.
			

			
				Siempre que salía me decía lo mismo. 
			

			
				Leonina, mi gata y mi mejor amiga, se acercó para despedirse. Le acaricié el pelo negro y naranja y ella levantó la cola blanca. No siempre fue tan cariñosa, al principio era toda una fiera salvaje, por eso le pusimos Leonina. Le gustaba colarse dentro de la casa, pero mamá no la dejaba, porque se cagaba en el fregadero y también en la ducha. Para colmo, un día se perdió y apareció a las dos semanas preñada de algún gato callejero. Papá consiguió regalar cuatro de las cinco crías y una nos la quedamos nosotros, un gatito negro que tan pronto como creció se independizó, aunque a veces venía a vernos.
			

			
				Caminé hasta llegar a la verja y, una vez salí y la cerré, me subí en la bici y pedaleé para incorporarme a la carretera. Al llegar al cruce que daba acceso al camino de tierra que había junto al río, miré a ambos lados y, como no venía ningún coche, crucé. Normalmente los vehículos solían ir despacio, porque aquel era un tramo peligroso, pero en ese momento uno pasó como un rayo con un rugido profundo y casi se me lleva por delante.
			

			
				Del susto, perdí el equilibrio y caí al suelo. Pensé que el conductor se detendría a socorrerme, pero continuó como si no me hubiese visto. Solo alcancé a ver que era un coche rojo descapotable con un diseño clásico y diferente a los que solía ver por la zona. 
			

			
				«Malditos turistas», pensé mientras las llantas pulidas, que reflejaban el sol, se perdían en la siguiente curva.
			

			
				Me incorporé y comprobé que me había raspado la rodilla y estaba sangrando. No tenía con qué limpiarme y me sentí un poco impotente. Revisé que la bici estuviese bien y, al ver que así era, me subí y pedaleé por el camino de tierra. Las vistas y el sonido del agua río abajo consiguieron que me olvidara del susto. Las cigarras chirriaban en aquel mar dorado de espigas. El calor sofocante hacía que las gotas de sudor me cayeran por la frente y los mechones rubios se me pegaran a la cara, aunque el continuo pedaleo provocaba una ligera y agradable brisa que me soplaba el rostro.
			

			
				Veinte minutos más tarde llegué al pueblo, la civilización más próxima que teníamos, adonde íbamos al mercado cada semana, donde se encontraba la única farmacia a la que acudíamos cuando me ponía enferma y donde estaba la única librería-papelería de la zona. 
			

			
				Alrededor de la piazzetta, a la que se accedía pasando bajo un majestuoso arco que salía de la iglesia, las señoras se sentaban frente a sus puertas en sillas plegables. En ese momento no entendía por qué se reunían y por qué cada vez que llegaba con mi bicicleta me miraban con tanto detalle y sin disimulo, algo que recuerdo que me daba mucha vergüenza.
			

			
				El estilo de aquella piazzetta me recordaba (y lo sigue haciendo) a los castillos medievales, sobre todo por la torre situada en uno de los laterales. En el centro, una estatua de piedra blanca. En una esquina había una enorme escalera de piedra por la que podías alcanzar los pasadizos que en otros tiempos unieron las casas de los mercaderes con sus almacenes y en la que siempre había alguna pareja comiéndose un gelato de la única heladería que existía en ese momento. En los balcones de madera no faltaban macetas con flores que aportaban luz y color a las fachadas.
			

			
				Me bajé de la bici y la dejé aparcada frente a la librería. Me fijé en que había un montón de colillas apagadas en el suelo, como si se hubiese celebrado una reunión que desencadenara aquel destrozo. Antes de que pudiera entrar, la puerta se abrió y salió del local una señora muy mayor, con unas perlas enormes alrededor del cuello y tan gorda que me aparté con miedo a que pudiera pisarme. Me sentí muy pequeña.
			

			
				Al pasar, el señor Galvagni —mi segundo mejor amigo—, me dio la bienvenida. No recuerdo si ese era su apellido real, tampoco si alguna vez lo llegué a llamar así, pero era el nombre que aparecía en el cartel de madera que había en la fachada de la librería, y yo di por sentado que era el apellido familiar. Lo saludé y, como estaba atendiendo a un cliente, me fui directa al enorme expositor de postales. Cada mes solía traer nuevas, la gente las compraba para regalar, para enviar, para usarlas como separadores de libros y hasta para enmarcar en portarretratos. Mamá tenía dos que yo le había regalado colgadas en el salón. Había de todo tipo: de paisajes, de edificios, de flores, de cosas que no entendía, de colores, de personas…
			

			
				Aquel día iba dispuesta a mirar, me podía pasar horas contemplando las postales, tratando de descifrar su significado. Sin embargo, me topé con una que no había visto antes, eran un hombre y una mujer sentados sobre un muro de piedra bajo unos árboles en primer plano y frente a un lago azul que se extendía hasta el horizonte y en cuyas aguas se reflejaba la belleza de la naturaleza. La pareja, rodeada por los pastos, se estaba besando. Pese a la simplicidad de la imagen, se percibía el amor y la calma de la vida rural.
			

			
				Me dio mucha vergüenza que el señor Galvagni viera que había cogido esa postal. Pensé en esconderla, pero era incapaz de robar y menos en aquella librería donde tan bien se habían portado conmigo. Recuerdo que me puse a ojear libros, pero a diferencia de otros días, aquel no presté atención ni a las cubiertas ni a las sinopsis, ni mucho menos al interior, tan solo los miraba pensando en cómo hacer para llevarme aquella postal que se me hacía prohibida.
			

			
				Después de un buen rato recorriendo las estanterías, me armé de valor, tomé la postal y, sin acercarme al mostrador, le dije al señor Galvagni:
			

			
				—Hoy llevo un poco de prisa, apúnteme una postal, pero no le diga a mi madre que es de hoy, me ha prohibido expresamente comprar nada.
			

			
				—Un momento, pero ¿cuál llevas, Celeste? No todas tienen el mismo precio.
			

			
				—Apunte la más cara —dije con la sensación de que el rostro me ardía envuelto en llamas. 
			

			
				—Está bien. —Esbozó una sonrisa cómplice.
			

			
				Salí con el corazón a mil por hora y guardé la postal entre mi abdomen y la cinturilla del pantalón antes de que aquel grupo de alcahuetas pudiera verla. Dos señoras comenzaron a reírse y, como me estaban mirando, pensé que lo hacían de mí.
			

			
				Me subí a mi bici y pedaleé a toda prisa como si quisiera escapar de allí cuanto antes. Solo cuando me adentré de nuevo en el camino de tierra me sentí segura. 
			

			
				Conforme caía la noche, el río y los alrededores se llenaban de mosquitos, pero a mí, por alguna razón, nunca me picaban. A mitad de camino había una pequeña laguna en la que cuando el sol estaba bajo, las ranas salían a croar. También aparecían otros animales, pero a mí no me daban miedo. Me gustaba detenerme allí y sentarme sobre la hierba para disfrutar de la quietud del lugar mientras comenzaba el libro que había comprado. Era como una especie de ritual, me gustaba iniciar las lecturas allí. En alguna ocasión me había atrevido a sumergirme hasta las rodillas en busca de ninfas, pero mamá me había dicho que en la laguna había culebras y otros peces peligrosos y aquello no me había hecho tanta gracia. Aunque, en parte, sabía que lo decía solo para asustarme, había conseguido infundirme suficientes dudas como para que no me atreviese a meter un pie en el agua. 
			

			
				Como aquel día no había podido comprarme ningún libro, me detuve a contemplar la postal. Me imaginé que yo era aquella mujer de la imagen, libre, adulta y en algún lugar del mundo donde existieran chicos que no escupían cuando yo pasara, que no se burlaran de mí ni me llamaran stramba porque quisiera estar sola. Un lugar en el que existieran chicos como el de aquella postal, a los que les gustara dar besos en los labios y acariciar el pelo con la delicadeza con la que él se lo hacía a la chica.
			

			
				Se puso el sol y, aunque el cielo seguía claro, el agua de la laguna se tornó oscura. Supe entonces que había llegado la hora de volver a casa si no quería que anocheciera y mi madre me castigara.
			

			
				Cerré la verja que protegía nuestra finca y caminé arrastrando la bici. Me sorprendí al ver un descapotable rojo aparcado en la parte trasera de la casa y supe rápido que aquel había sido el coche que había estado a punto de atropellarme. Lo primero que pensé fue que el conductor había acudido para disculparse, pero pronto reparé en que era imposible que supiera dónde vivía.
			

			
				Dejé la bici apoyada en la pared, me aseguré de tener bien escondida la postal y entré en casa por la puerta que daba a la cocina.
			

			
				—Pero ¿qué te has hecho en la pierna? —preguntó mi madre dejando la bola de masa sobre la encimera al ver la sangre seca de mi rodilla.
			

			
				—No es nada.
			

			
				Sin lavarse las manos se acercó para comprobar que así era. Le fui a dar un beso, pero ella se apartó al ver lo sucia que estaba.
			

			
				—Anda, lávate, que tenemos visita.
			

			
				En ese momento entró mi padre.
			

			
				—Hija, mira quién ha llegado esta tarde, el profesor de filosofía que viene de España y que nos acompañará este verano. Adrián, ¡ven, quiero que conozcas a mi hija!
			

			
				El nuevo huésped entró en la cocina y me quedé paralizada. Era alto, con los hombros anchos y sus ojos claros brillaban de inteligencia. Me sorprendió descubrir que aquel hombre con cara angelical había sido el capullo imprudente que casi me había atropellado. Me pregunté qué pensaría mi padre si en ese mismo momento le contase lo que había hecho aquel sinvergüenza. Nunca lo sabré, porque no me atreví, en cambio, salí corriendo hacia mi habitación sin mediar palabra.
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				Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que lo primero que surgió entre nosotros fue una chispa de índole sexual. Y nadie, da igual la edad que tenga, es ajeno al deseo. Al igual que nadie, absolutamente nadie, puede eludir su poder.
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				Me encerré en mi cuarto y, cuando mi madre vino a buscarme para que bajara a cenar, le dije que no tenía hambre y que prefería dormir, que estaba cansada. No se quedó muy conforme con mi respuesta, pero se fue sin obligarme a sentarme a la mesa con ellos.
			

			
				Mis padres habían decidido el verano anterior acoger por primera vez a un huésped extranjero al que le proporcionaban alojamiento, comida y la oportunidad de mejorar su italiano. Según ellos, esta experiencia nos permitía conocer una nueva cultura y aprender otra lengua a la vez que ayudábamos a alguien. Al principio, la idea no me gustó nada, yo no quería aprender inglés y, además, ese huésped era ciego, y tener uno en casa no era algo que esperase con ilusión. Pero mis padres decían que acoger a un estudiante con discapacidad visual suponía un desafío, pues nunca sabemos qué retos nos pondrá la vida y que debíamos prepararnos para proporcionarle un entorno seguro y acogedor. Al final acabé cogiéndole cariño. Él se interesaba mucho por mis postales y a veces se las describía para que pudiera imaginárselas. 
			

			
				Pero el nuevo huésped era muy distinto de aquel estudiante. Según me había contado mi padre, era un profesor español de filosofía becado. Tenía veinticinco años y, además del intercambio cultural y de idiomas, colaboraría con él en un proyecto de investigación de la universidad sobre la influencia del Renacimiento en la educación. Decía que, como ambos países habían tenido una larga tradición de arte renacentista, los estudios comparativos sobre esta influencia en el ámbito docente podían ser interesantes.
			

			
				Su llegada me alteró desde aquella primera noche. Tanto que no sé muy bien por qué (o quizá sí) no pude dormir. 
			

			
				Me levanté más tarde de lo habitual porque me sentía muy cansada. Como cada mañana, abrí las puertaventanas y me asomé al balcón. Me gustaba respirar el olor del verano y quedarme observando el paisaje, las solitarias y lejanas casas, el río y los destellos que el sol provocaba sobre las cristalinas aguas de la piscina, pero entonces lo vi a él. Tumbado sobre una toalla en la hierba, junto a la piscina, con un libro en la mano, gafas de sol y el torso completamente descubierto. Sus pectorales musculosos lucían un bronceado natural y estaban envueltos en un ligero vello negro que descendía en una línea que se perdía en el interior de su bañador azul marino. Las piernas de Adrián eran anchas y largas. Nunca había visto un cuerpo tan perfecto. Los amigos de la familia que venían a veces a comer a casa tenían barrigas hinchadas, piel blanca y pelos asquerosos por todas partes. Sin embargo, él parecía una de esas celebridades que salía en la revista Cioè.
			

			
				Cualquiera podría pensar que cuando hablo de Adrián exagero, pero la realidad es que me quedo corta, porque ahora me resulta casi imposible describir la intensidad de aquellas viejas sensaciones ya casi olvidadas.
			

			
				En ese momento, no sé si porque hice algún ruido del que no fui consciente y notó mi presencia o por capricho del destino, él se giró y miró hacia el balcón de mi habitación. Me escondí en el interior y me tapé con la cortina blanca. El corazón se me iba a salir del pecho y la piel de las mejillas me ardía. No me atreví a volver a asomarme. En ese instante solo quería que la tierra me tragara. ¿Me habría visto? Por supuesto que sí, aunque supo disimularlo.
			

			
				Antes de salir de la habitación, recogí la ropa que había dejado tirada la noche anterior sobre la silla. No quería escuchar a mi madre ni que me regañase delante del nuevo huésped. No recuerdo qué ropa me puse aquella mañana para bajar a desayunar, solo que dudé mucho al elegirla.
			

			
				—Buenos días, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntó mi madre.
			

			
				—Buenos días, mucho mejor.
			

			
				—El desayuno ya está en la mesa.
			

			
				En verano solíamos desayunar en el porche, frente a la piscina y rodeados del colorido que aportaban las flores al inicio de esta estación.
			

			
				Estuve a punto de decirle a mi madre que desayunaría en el interior, pero sabía que en algún momento tendría que enfrentarme al nuevo visitante. Así que tomé asiento a la mesa, de espaldas a la piscina y fingí no percibir su presencia.
			

			
				No faltaba de nada. Había bizcocho y torta della colazione —algo que solo se veía en nuestra casa si teníamos invitados—, también cruasanes, galletas elaboradas a base de nueces y otros frutos secos.
			

			
				Me serví un poco de café y en ese momento mamá dejó la botella de cristal con la leche sobre la mesa y se sentó a mi lado.
			

			
				—¿Y papá? —pregunté al no verlo.
			

			
				—Está terminando de podar los madroños, este año ya va tarde.
			

			
				De pronto, Adrián apareció junto a nosotras sin que ninguna de las dos pudiéramos percatarnos.
			

			
				—¡Qué susto! —exclamó mi madre llevándose una mano al pecho en un gesto muy dramático.
			

			
				Yo traté de disimular que no me estaba ahogando con la galleta y le di un buen trago al vaso de café. Luego, sin poder evitarlo, me quedé embobada contemplando su torso desnudo.
			

			
				—Por fin te conozco, soy Adrián —dijo en un tono estúpido y absurdo al tiempo que agitaba la mano.
			

			
				Me molestó mucho que me tratara como si fuera una niña pequeña. Aunque quizá esa era la forma en que él hablaba nuestra lengua. Forcé una sonrisa y continué comiendo mientras ignoraba su presencia.
			

			
				—Por la mañana tiene muy mal despertar —justificó mi madre—. Cariño, no seas maleducada con Adrián.
			

			
				—Yo también suelo tener muy mal despertar, hasta que no me tomo el primer café no soy persona —dijo él con una sonrisa deslumbrante—. ¿Cómo te llamas?
			

			
				—Celeste —dije hipnotizada por la blancura de sus dientes.
			

			
				—Celeste, como tus ojos. Qué nombre tan bonito. —Seguía usando ese timbre que solo se utiliza para hablarles a los niños, pero lo último que dijo hizo que me sonrojase.
			

			
				—¿Qué planes tienes para hoy? —le preguntó mi madre, que notó la incomodidad que sobrevolaba nuestra mesa.
			

			
				—Había pensado ir al pueblo, me han dicho que es muy bonito, así conozco un poco la zona.
			

			
				—Mi marido seguro que iría contigo, pero está terminando con los árboles. Celeste, ¿por qué no acompañas a Adrián al pueblo?
			

			
				—Justo hoy no puedo, he quedado con una amiga —mentí.
			

			
				—¿Qué amiga? —preguntó mi madre extrañada, pues sabía que no tenía.
			

			
				—¡Una, mamá! —me quejé.
			

			
				—No te preocupes, iré solo, no creo que me pierda.
			

			
				—No hay pérdida, es el primer pueblo siguiendo la carretera. En bici el paseo es más bonito que en coche, pero la que tenemos en el garaje tiene una rueda pinchada, quizá podrías pasarte por la ferretería y comprar un parche. Mi marido sabe arreglarla y así podrías ir otro día en bici.
			

			
				—Sería genial, buscaré la ferretería. Voy a darme una ducha antes de salir —dijo al tiempo que se despedía.
			

			
				No pude resistirme y, antes de que se perdiera en el interior de la casa, le dije:
			

			
				—Ten cuidado en el cruce, no vayas a atropellar a alguien, los coches aquí suelen ir despacio.
			

			
				—Lo tendré. 
			

			
				Y me lanzó una mirada que me desarmó.
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				Escucho los pasos de mi hija acercarse. Reacciono y escondo la postal entre mi abdomen y la cinturilla de las mallas. Experimento un cosquilleo extraño que me sube por el pecho. El aire parece faltarme. ¿Cuánto hace que no siento un estímulo tan infantil?
			

			
				—Mamá, ¿estás bien?
			

			
				—Sí. —Intento no ahogarme en este mar de emociones.
			

			
				Me pongo nerviosa al pensar que puede abrazarme y descubrir lo que escondo en mi vientre.
			

			
				—Estás pálida.
			

			
				—Siempre lo estoy. —Me acerco a la cocina para empezar a servir la comida—. ¡Ve poniendo la mesa!
			

			
				En cuanto mi hija sale de la cocina siento que puedo respirar con mayor facilidad. Quizá lo mejor sería tirarla a la basura, deshacerme de ella, pero algo me lo impide.
			

			
				Comemos en silencio, ella viendo la televisión y yo ensimismada en mis pensamientos, sintiendo las gotas de sudor recorrer mi vientre y descender por mi pubis.
			

			
				Cuando terminamos, Enara me ayuda a recoger la mesa y se pone a hacer los deberes. Antes de fregar, busco por la casa un sitio seguro donde guardar la postal.
			

			
				Al atravesar el pasillo, me percato de que uno de los marcos de fotos sobre el aparador está bocabajo. He debido de tirarlo al aferrarme al aparador cuando se me han aflojado las piernas. Lo pongo en posición vertical y, al ver mi foto de boda luciendo aquel vestido blanco que elegí con tanta ilusión y sosteniendo un ramo de flores, me pregunto cómo he acabado en esta situación. 
			

			
				Recuerdo el día en que conocí a Nacho, fue en París, en el Louvre. Yo estaba frente a La Victoria de Samotracia, una imponente estatua griega de casi tres metros de altura ubicada en la planta baja. De entre todas las personas que había allí, lo vi a él. Me pareció el único de los presentes que no tenía ni idea de arte, contemplaba las obras sin ton ni son, leía las leyendas y miraba de tanto en tanto su móvil. Lo seguí con la mirada durante un buen rato. Parecía un animalillo perdido en la urbe. Me senté en un banco frente a la figura de aquella diosa que transmitía una calma y una serenidad divinas capaces de trascender incluso en el tiempo. Él se percató de que lo estaba mirando y fue así como entablamos conversación. Vino hasta mí, como si buscara un refugio en mitad de aquella jungla, y se sentó a mi lado.
			

			
				—¿Te importa? —me preguntó con una sonrisa tímida.
			

			
				—Ya te has sentado —dije burlándome.
			

			
				—¿Eres española?
			

			
				No sé si aquella pregunta fue porque mi acento me delató o por todo lo contrario.
			

			
				—No, ¿por?
			

			
				—¿Italiana, entonces?
			

			
				—Sí, ¿cómo lo has sabido?
			

			
				Se encogió de hombros y respondió con otra pregunta.
			

			
				—¿Has estado alguna vez en España?
			

			
				—No, nunca.
			

			
				—Pues hablas muy bien español.
			

			
				Le di las gracias y seguimos hablando de un país al que le regalaríamos una ciudadana y de una lengua que terminaría dominando como si fuera la mía. 
			

			
				Desde ese momento supe que algo nos había unido. Han pasado más de veinte años y, sin embargo, recuerdo que al tenerlo sentado tan cerca sentí una especie de anhelo casi posesivo de no querer separarme de él.
			

			
				—¿Vives aquí? —le pregunté.
			

			
				—Qué va, estoy de visita, apenas conozco a nadie aquí. 
			

			
				—Bueno, ahora ya me conoces a mí, soy Celeste, encantada —dije risueña.
			

			
				—Sí, ahora te conozco a ti —pronunció tan despacio que parecía haber perdido el sentido. Se quedó mirándome como si hubiese visto una luz cegadora.
			

			
				—¿Tú te llamas…? —Sonreí. 
			

			
				—Nacho, perdón. —Extendió la mano y aquel gesto, no sé por qué, me pareció muy tierno e inocente—. Un placer.
			

			
				Volví a sonreír.
			

			
				—¿Y tú, vives aquí? —me preguntó.
			

			
				—No, estoy de paso por trabajo. 
			

			
				—¿A qué te dedicas?
			

			
				—Curadora de arte. ¿Tú?
			

			
				—¡Qué interesante! Yo soy arquitecto. ¿Te apetece tomar algo y me cuentas más?
			

			
				Y unos minutos más tarde estábamos recorriendo las calles de París en busca de un bar. Acabamos en el Café de la Paix. Tomamos asiento en una mesa desde la que teníamos una hermosa vista del Grand Palais bajo aquellas elegantes lámparas que colgaban de la pared.
			

			
				Aquella noche, bromeó diciendo que su nombre y el mío sonaban muy bien juntos y, aunque me parecía que así era, no dije nada. Me reí y le seguí la corriente.
			

			
				Apenas llevábamos dos o tres horas juntos y ya experimentaba esa sensación que solo había sentido en mi infancia, aquella que pensaba reservada para los niños que intercambian palabras y silencios en el parque, forjando un lazo que los une con solo eso.
			

			
				Ahora puedo confesar que el hecho de que él fuera español resultó determinante, y estoy segura de que si hubiese resultado de cualquier otra parte del mundo nada habría sido igual, pero aquel detalle hizo que pronto se convirtiera en necesario para mí, como una especie de salvación, como una luz al final del túnel. Era la esperanza de que aún podía vivir esa historia de amor que me habían arrebatado.
			

			
				Él hablaba y yo lo observaba mientras daba rienda suelta a mis elucubraciones. Aquella noche me imaginé toda una vida con él. No me costó demasiado, porque ya la tenía montada en mi cabeza, solo tuve que encajarlo a él en mis fantasías, y lo hice de maravilla.
			

			
				Como suele suceder cuando hay química entre dos personas, acabamos confesándonos cosas que no nos hubiésemos confesado de no ser porque íbamos muy borrachos. Esa noche reímos, lloramos e incluso nos besamos. Me acompañó a la puerta de mi hotel y estuve a punto de invitarlo a subir, pero me resistí y él, tan caballeroso, me dijo que me llamaría al día siguiente. Y lo hizo, pero para decirme que su vuelo se había adelantado y que tenía que regresar a Madrid. Pensé que era una excusa y que no volvería a saber de él jamás, pero a la semana me llamó de nuevo y me preguntó quería conocer Madrid.
			

			
				—¿Mamá? ¿Qué haces ahí parada?
			

			
				Regreso a mi ser como quien despierta de un largo trance.
			

			
				—Nada, es que se había caído. —Fuerzo una sonrisa y dejo el portarretratos con la foto de mi boda en su sitio—. Voy a preparar la bolsa para irme a yoga, no quiero llegar tarde.
			

			
				Cuando mi hija regresa al salón, saco la postal y la escondo provisionalmente en el interior de la bolsa. Me preparo rápido y salgo de casa.
			

			
				Pasear junto al río Manzanares en esta época del año, cuando el calor aún no aprieta a esta hora, es muy agradable. El olor a verano en la brisa y el sonido del agua corriendo río abajo se entrelazan por un instante con recuerdos de mi infancia en Italia. Una extraña sensación de nostalgia se instala en mi cabeza y no puedo evitar pensar en lo que guardo con celo en mi bolsa. Me pregunto si a partir de ahora no podré dejar de pensar en esa estúpida postal.
			

			
				Suena mi móvil y me asusto. Es Daniela.
			

			
				—¿Estás en casa?
			

			
				—No, acabo de salir —digo al tiempo que me llevo la mano al pecho. Creo que tengo taquicardia. 
			

			
				—¿Tan pronto?
			

			
				Miro la hora y veo que aún no son ni las cinco, y la clase comienza a las seis. 
			

			
				—Sí, tenía que hacer unas gestiones —miento.
			

			
				—Vale, yo saldré en un rato, si terminas pronto podemos tomar un café.
			

			
				Acepto, cualquier cosa con tal de no pensar. 
			

			
				Mi relación con el yoga comenzó en un momento de mi vida en el que me encontraba emocionalmente muy inestable. Daniela me invitó un día a ir con ella, me dijo que era bueno para el control de las emociones, que además ayudaba a tonificar el cuerpo y que era la excusa perfecta para encasquetarle sus dos hijos a su marido, y eso fue suficiente para convencerme. Al principio, lo veía como algo imposible, miraba cómo las otras mujeres que llevaban más tiempo que yo hacían aquellas posturas invertidas y en apariencia dolorosas y pensaba que yo jamás lo lograría, pues nunca he sido demasiado flexible. Sin embargo, con el tiempo lo he conseguido y la satisfacción que te produce saber que con esfuerzo todo es posible en esta vida resulta inmensa.
			

			
				Camino casi sin ser consciente de ello. Noto que mis pulsaciones se relajan y mis pensamientos se disipan. Por inercia, llego hasta el conjunto de pabellones de estilo neomudéjar, el antiguo matadero de Madrid y donde se imparten las clases de yoga.
			

			
				Me siento en un banco de madera envejecida y pintorreada frente a la fachada y espero a Daniela. Resulta paradójico que un edificio destinado a un fin tan cruel albergue tanta belleza. Supongo que mi vínculo con el arte me hace verlo de ese modo.
			

			
				Cuando llega Daniela nos sentamos en una terraza y sustituimos el café por una cerveza. Nadie va a enterarse y parece que ella la necesita tanto como yo en estos momentos. Me cuenta que ha discutido con su marido porque ha vuelto a dejar la toalla mojada sobre la cama, la ropa sucia tirada en el suelo del baño y restos de pelo después de afeitarse en el lavabo. Yo la escucho atentamente, porque sus miserias me hacen evadirme de las mías y porque su matrimonio siempre me recuerda que el mío va mucho mejor. Nacho es un hombre que no suele darme problemas, casi todo le parece bien, es tranquilo y entiende el valor del silencio tanto como el de la conversación. No es un hombre de mucho afecto, pero el que me proporciona es sincero. Una vez, al inicio de nuestra relación, se llamó a sí mismo minusválido emocional. También me hace reír, y eso es importante. Eso sí, es despistado como nadie.
			

			
				Sin darnos cuenta se nos echa el tiempo encima. Pagamos y caminamos a paso rápido. Cuando termina la clase, meditamos durante diez minutos que me hacen sentir renovada.
			

			
				Al salir, el cielo ya se ha puesto rosa. Regresamos juntas a casa y en la puerta de mi edificio, que está un poco antes que el suyo, nos despedimos.
			

			
				Respiro hondo antes de introducir la llave en la cerradura de mi casa. Entro y me encuentro a Nacho en el pasillo con la toalla sujeta alrededor de la cintura.
			

			
				—¿Qué tal yoga? —pregunta dándome un rutinario beso en los labios.
			

			
				—Como siempre, nada diferente. ¿Qué tal tu día? 
			

			
				—Agotador.
			

			
				Sus ojeras, oscuras y profundas como si fueran un gran abismo, lo confirman. Sus párpados también revelan cansancio y falta de sueño, como una llamada de atención que pide a gritos un descanso.
			

			
				—Voy a ducharme, Enara está en su habitación.
			

			
				—Vale. 
			

			
				Me dirijo a la cocina y dejo la bolsa sobre el mármol. Al sacar el shaker que uso para tomarme mi batido détox después del yoga, la postal cae al suelo.
			

			
				Me agacho para recogerla. Ha caído bocabajo y puede verse la nota que un día yo misma escribí en el reverso: «El amor es como la vida, eterno; sus flores a veces se marchitan, pero sus raíces no se desvanecen», y debajo de esta, con tinta moderna, un número de teléfono, que supongo debe de ser el suyo.
			

			
				De nuevo este sudor frío, esta sensación de no poder sostenerme. Mis manos, que parecen pertenecerle a otra, se aferran al frío mármol de la encimera. Quiero ir a la habitación y tumbarme un momento, pero mis piernas no responden.
			

			
				—No encuentro el pijama —escucho decir a Nacho a mis espaldas.
			

			
				Con disimulo guardo la postal de nuevo entre mis mallas y mi vientre.
			

			
				—Está mojado aún —respondo tratando de no parecer nerviosa—. Esta mañana se ha roto la lavadora y he tenido que enjuagarlo a mano.
			

			
				—¿Cómo que se ha roto?
			

			
				—Sí, ha empezado a echar agua. Habrá que comprar otra, no creo que compense arreglarla, es demasiado vieja. Ponte el pijama nuevo que te regaló tu madre.
			

			
				Nacho se aleja resoplando y sin decir nada. Sé que gastarnos seiscientos euros en una lavadora nueva no entra en sus planes.
			

			
				¿En qué momento mi vida se ha convertido en esta cotidianidad para que el simple recibimiento de una postal me parezca emocionante?
			

			
				Una parte de mí parece estar muerta. Me siento frustrada e insatisfecha, y no sé por qué. Tengo la vida idílica que elegí. Siempre quise formar una familia como la que tengo, entonces, ¿por qué persiste este vacío en mi pecho?
			

			
				Estoy cansada de que mi único objetivo diario sea tener la casa limpia y la comida lista cuando Enara regresa del colegio y Nacho termina su jornada laboral. Llevamos años viviendo únicamente de su sueldo, y aunque gana bastante bien, no alcanza para grandes caprichos. No es que me falte eso, o tal vez sí, no lo sé. Es solo que hay algo en mi vida que ya no me hace feliz, o sí me hace feliz, pero no es suficiente. Necesito algo más, un estímulo, algo que me devuelva la ilusión. Y es triste pensar que esta maldita postal sea lo más cercano a sentirme viva en mucho tiempo. 
			

			
				Todas las novelas que leo me llevan a creer en el amor y el matrimonio por encima de todo, como un fin al que llegar, un privilegio del que no todas pueden disfrutar. He sido una de las afortunadas y, por eso, debo amar valientemente y luchar por mantener lo que he construido junto a mi marido, a quien sigo queriendo a pesar de los reproches y las discusiones que a veces tenemos.
			

			
				Mantengo la postal oculta, como quien esconde una infidelidad, hasta que Nacho se sienta en el sofá. Entonces me dirijo a la habitación y busco aquel antiguo joyero donde reposa mi colección de postales de la infancia, sabiendo que nadie se tomará la molestia de curiosear en su interior. Ahí estará a salvo y no será más que uno de aquellos recuerdos casi olvidados. 
			

			
				Abro el cofre y una oleada de emociones se desata en mi interior. Me altero al ver la foto que está en primera línea en la que salgo con Adrián. La tomo entre mis dedos, y una profunda sensación de desconcierto me agita por dentro, como si una ráfaga de viento frío se colara bajo mi piel. La fotografía captura aquel instante con una mezcla de nerviosismo y romance. Ambos miramos a cámara con sonrisas dibujadas en el rostro. Sostengo en una mano el refresco, mientras con la otra me toco el pelo, largo, rubio y brillante. Adrián también sujeta su bebida con una mano y la caja de palomitas con la otra. Lleva el pelo peinado hacia un lado y con ligeras ondas. En el fondo, fundiéndose con el cielo que anuncia los últimos instantes del atardecer, se ve la enorme pantalla de cine. La escena transmite juventud e ilusión, aunque lo que me corta la respiración es la evidente diferencia de edad entre ambos.
			

			
				Dejo la foto donde la había cogido y saco la postal escondida en mi vientre. La introduzco en el pequeño baúl junto al resto de los recuerdos, como si de pronto el papel me quemara los dedos. Cierro con fuerza, pero eso no impide que la ola de nostalgia me arrastre.
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				Iniciar aquella conversación fue inconsciente. Y, por supuesto, también precipitado, excitante y algo estúpido. Pero llevaba varios días esquivándolo, escondiéndome en mi propia casa y, por alguna extraña razón, me apetecía hacerle daño o quizá solo pretendía llamar su atención. Adrián estaba sentado en el borde de la piscina con las piernas introducidas en el agua. Yo llegué y extendí mi toalla sobre el césped, podría haberme tumbado en una de las hamacas que había alrededor de la piscina, pero eso habría significado estar demasiado lejos de él.
			

			
				—Qué buen día hace, ¿verdad? —dijo elevando la voz para que lo escucharan incluso desde el interior de la casa. Fue una especie de saludo cordial.
			

			
				—Aquí siempre hace buen tiempo en verano —respondí seca al tiempo que me tumbaba.
			

			
				—¿Te pasa algo conmigo? 
			

			
				—Casi me atropellas y no has tenido la decencia de pedirme disculpas. Ni siquiera te paraste a ver si estaba bien. No me fío de las personas que no son capaces de afrontar sus problemas —solté cargada de una rabia incoherente.
			

			
				—Yo no tengo problemas. —Sonrió como un estúpido.
			

			
				—Los tendrías si le hubiese dicho a mi padre lo que hiciste.
			

			
				—¿Y por qué no lo has hecho?
			

			
				Abrí el libro e hice lo mismo que hacía mi madre cuando no quería o no sabía qué responder: fingir que leía. No volví a escucharlo pronunciar palabra en la siguiente media hora o quizá más. Durante ese tiempo pensé en la razón por la que no le había dicho a mi padre que el nuevo huésped no era de fiar, que casi me había atropellado y que ni siquiera se había detenido para prestarme auxilio. Estaba convencida de que si se lo decía lo echaría de nuestra casa y ese verano podría disfrutar de la piscina para mí solita. No tendría que verlo más ni que preocuparme de tener a un extraño rondando por la casa. 
			

			
				Ese día el cielo estaba completamente despejado y el sol se reflejaba en el agua de la piscina. El centelleo era tan potente que me obligaba a cerrar los ojos e incluso así, en la oscuridad de mi interior, seguía viéndolo brillar.
			

			
				—¿Te has quedado dormida? —preguntó Adrián.
			

			
				—No, pero si lo hubiera hecho, me habrías despertado —respondí con cierta acritud, quería demostrarle que no era ninguna niña pequeña como él creía.
			

			
				Un halcón enorme pasó sobrevolando nuestra finca, me quedé embobada observándolo y de nuevo se produjo un largo silencio. 
			

			
				Al cabo de un rato mamá apareció junto a la piscina y nos ofreció una limonada recién hecha. Adrián se incorporó y cogió la botella de cristal que llevaba la mano.
			

			
				—Ahora os traigo unos vasos —dijo ella antes de darse la vuelta.
			

			
				—No, por favor, yo los cojo. —Adrián fue tras ella mostrando su cara más servicial.
			

			
				Cuando regresó a la piscina, se acercó a mí y me ofreció uno de los vasos. No sé si fue porque lo vi desde aquel ángulo, yo tumbada y el de pie, por lo que me pareció tan alto. Su flequillo, con algunos destellos dorados como espigas y algo más largo que el resto del pelo, estaba revuelto y le cubría parte de la frente dándole aspecto adolescente.
			

			
				Al coger el vaso mis dedos rozaron los suyos, tenía la piel tan caliente que casi me quemaba. No pude evitar sonrojarme por su mirada. El vaso estuvo a punto de caerse al suelo.
			

			
				Me sirvió la limonada sin mediar palabra y luego se tendió sobre su toalla sin hacer uso de las hamacas. 
			

			
				Varias libélulas pasaron rozando el agua de la piscina y parecieron captar la atención de Adrián, que las contempló con cierta admiración.
			

			
				No puedo decir exactamente cuándo empezaron a influir en mí esos maravillosos insectos, creo que de alguna forma siempre han estado presentes en mi vida como una especie de símbolo. Ver las primeras libélulas hacer sus piruetas en nuestro jardín anunciaba la llegada del verano y de mi cumpleaños. Desde que era niña me gustaba escuchar historias sobre ellas, y a veces en mi mente se fusionaba lo real con lo imaginario. 
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				—¡Qué movimientos tan extraños! —exclamó Adrián maravillado por las acrobacias de las libélulas que acariciaban el agua de la piscina con movimientos ondulantes.
			

			
				—Están intentando copular —le aseguré.
			

			
				Él me miró extrañado.
			

			
				—¿En pleno vuelo?
			

			
				Asentí.
			

			
				—No hay nada que las libélulas no puedan realizar volando.
			

			
				—¿Y cómo lo hacen?
			

			
				No estaba acostumbrada a que alguien me preguntara sus dudas, por lo que me hizo especial ilusión que se interesase sobre algo de lo que yo sabía bastante y al mismo tiempo me dejó un tanto descolocada.
			

			
				—Lo de copular en pleno vuelo —aclaró al ver que no decía nada.
			

			
				—El macho sujeta a la hembra por la cabeza y esta arquea el abdomen permitiéndole así la unión sexual. 
			

			
				—En eso no difieren tanto de los humanos. —Sonrió.
			

			
				—La diferencia es que tan pronto como se produce la fertilización, la hembra busca depositar sus huevos en el agua, donde las crías pasarán parte de su existencia como ninfas.
			

			
				—¿Ninfas? —Entornó los ojos con curiosidad.
			

			
				—Sí, cuando los huevos eclosionan salen las ninfas, viven varios años debajo del agua, alimentándose de pequeños peces e invertebrados. Así hasta que están listas para convertirse en un insecto adulto a través del proceso de metamorfosis. En ese momento, suben hasta la superficie, toman oxígeno directamente del aire, salen de su envoltura y extienden sus alas para comenzar la última fase de su ciclo de vida como libélula, que durará tan solo unos meses.
			

			
				—Guau. Me parece fascinante.
			

			
				—Lo es. Las libélulas son únicas en el reino animal.
			

			
				—¿Y sobreviven los huevos aquí en el agua de la piscina?
			

			
				—No, normalmente los depositan en la orilla de algún río o laguna. 
			

			
				—Entonces ¿por qué vienen aquí?
			

			
				—Acuden atraídas por el agua de forma equivocada creyendo que encontrarán alimento.
			

			
				En ese momento una de las libélulas revoloteó demasiado cerca de él y se levantó asustado, desconocedor de su absoluta inocuidad.
			

			
				—Tranquilo, no hacen nada, no pican ni causan ningún tipo de daño —le aseguré entre risas.
			

			
				Él también se rio algo avergonzado. Fue la primera sonrisa que compartimos.
			

			
				—Es que son tan grandes… —se justificó.
			

			
				—Para dar más color al verano —me burlé.
			

			
				No recuerdo de qué más hablamos, solo que yo estaba sentada en la hierba contemplándolo con una admiración que solo había sentido hacia objetos, libros, paisajes o animales, pero nunca hacia otro ser humano. De pronto, comencé a interesarme por él, quería saber qué había estudiado, por qué había viajado hasta Italia pudiendo ir a cualquier otro sitio, dónde vivía en España, si tenía pareja, si era hijo único… Sin embargo, no me atreví a hacerle ninguna de esas preguntas.
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				Por las mañanas, cuando me despertaba pronto, me levantaba de la cama, descorría las cortinas y abría los postigos. Luego me volvía a tumbar para contemplar cómo el cielo se tornaba celeste y los rayos del sol superaban las pequeñas colinas que retrasaban su aparición, era entonces cuando me decidía a bajar a desayunar. 
			

			
				En verano, el sol daba en nuestra piscina todo el día. Era un lujo del que, con el tiempo, he aprendido a prescindir.
			

			
				Le di los buenos días a mi padre, que leía el periódico, y me senté a la mesa, al tiempo que cogía una galleta del plato. 
			

			
				Adrián aún no había bajado. Lo hizo un rato más tarde oliendo a bergamota y jazmín, con el pelo aún húmedo y un libro en la mano. Dio los buenos días y yo le respondí sin dejar de untar la mermelada en el pan. 
			

			
				—¿Qué tal has dormido? —le preguntó mi padre. 
			

			
				Él se sentó y dejó el diccionario sobre la mesa, luego respondió.
			

			
				—Estupendamente, la cama es muy cómoda.
			

			
				No supe identificar si lo decía con ironía o si de verdad lo pensaba, sobre todo, porque el colchón que estaba en la habitación de invitados en la que él dormía era el que antes se encontraba en la mía, y a mí no me parecía nada cómodo.
			

			
				—Me alegro. Nos espera un día largo en la universidad.
			

			
				Había olvidado que esa mañana iban juntos a la universidad en la que mi padre, pese a no impartir ya clases, seguía siendo responsable departamento de historia del arte. Desde pequeña, mi padre siempre me había hablado de la gran importancia de nuestro patrimonio cultural. Aseguraba que Italia era el hogar de algunos de los artistas y obras más famosos y valiosos del mundo. Me hablaba de la Sixtina, del David de Miguel Ángel y de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, que, pese a estar en París, era originaria de Italia. Y aunque nunca le había prestado demasiada atención, comenzaba a interesarme por el tema.
			

			
				—¿Conseguiste el parche para arreglar la bici que tenemos en el garaje? —preguntó mi madre con la intención de meterse en la conversación.
			

			
				—Sí, lo compré. —Adrián se sirvió el café en una taza y, al ver que tenía la mía vacía, me hizo un gesto que, supuse, consultaba si quería más. Asentí con la cabeza sin mediar palabra y él rellenó mi taza.
			

			
				—La arreglaremos mañana y así el fin de semana puedes ir al pueblo en bici, el trayecto es mucho más plácido que si vas por la carretera. Celeste te puede acompañar para que no te pierdas —dijo mi padre.
			

			
				—Sí, si no tengo planes —añadí para hacerme la interesante, aunque en el fondo lo estaba deseando.
			

			
				—Tú nunca haces planes —soltó mi madre dejándome en evidencia.
			

			
				—Me han dicho que hay una laguna muy bonita cerca de aquí —comentó Adrián al tiempo que cogía un cruasán. 
			

			
				—Sí, se va por el mismo camino de tierra por el que se llega al pueblo.
			

			
				—¿Y es posible bañarse?
			

			
				—Claro —respondió mi padre.
			

			
				En ese momento le lancé una mirada fulminante a mi madre, que en su día me había dicho que había culebras para meterme miedo. Ella hizo como que no se daba cuenta y extendió el brazo para coger una galleta.
			

			
				—¿Y vives en Madrid capital? —preguntó mi madre, no sé si porque le interesaba de verdad o porque quería cambiar de tema.
			

			
				—Sí, en Getafe. Es una zona residencial bastante tranquila y con una buena conexión de transporte público a la universidad.
			

			
				—Nunca he visitado Madrid, mi marido sí.
			

			
				—Estuve cuando di una conferencia en la Universidad Complutense hace muchos años —dijo mi padre.
			

			
				—Ojalá hubiese podido asistir —se lamentó Adrián.
			

			
				—Entonces eras solo un crío, no creo que te hubieses interesado por nada de lo que dije —lo consoló.
			

			
				—¿Esa es en la universidad en la que trabajas? —preguntó mi madre.
			

			
				—No, yo imparto un seminario en la Facultad de Humanidades de la Universidad Carlos III.
			

			
				Después de desayunar, mi padre y Adrián se fueron y yo me pasé el día leyendo junto a la piscina. 
			

			
				—¡Celeste! —vociferó mi madre desde la cocina.
			

			
				Me levanté y me acerqué para saber qué quería.
			

			
				—Ve a ver si han puesto algo las gallinas, nos hemos quedado sin huevos —dijo cuando me planté frente a ella.
			

			
				Cogí la cesta y me fui hasta el corral en el que teníamos una decena de gallinas. Entré en el pequeño gallinero, miré uno por uno los cajones de paja y recogí los huevos que había en cada uno de ellos. Cuál no sería mi sorpresa cuando al mirar el último de los cajones me encontré una serpiente. Por un momento pensé que iba a saltar sobre mí, porque me miró fijamente y levantó la cabeza. Solté un grito y salí corriendo como alma que lleva el diablo. Todos los huevos que llevaba en la cesta se cayeron al suelo y se hicieron añicos.
			

			
				—¡¡¡Mamá, mamá!!! —entré gritando en la casa.
			

			
				—¿Qué pasa? ¿Y los huevos? —preguntó al ver la cesta vacía.
			

			
				—Se han roto.
			

			
				—¡¿Cómo que se han roto?!
			

			
				—Es que no vas a creerte lo que…
			

			
				—¿Me estás diciendo que has roto los huevos de hoy? ¿Con qué pretendes que haga ahora la frittata para esta noche? Anda, ya puedes irte.
			

			
				—Es que…
			

			
				—Es que nada. Luego dices que no quieres que te trate como a una cría, pero, mira, ni de recoger los huevos puedes encargarte. ¡Tienes el pavo encima!
			

			
				Me acuerdo de la impotencia que sentí como si fuera ayer, pero así era mamá cuando se enfadaba. Tenía muy mal genio. No entendía por qué se ponía así, solo eran huevos. Era más importante mi vida y el hecho de que hubiese una serpiente en el gallinero. Ahora, con la madurez de los años, entiendo que lo que realmente le molestaba no era que yo hubiese roto los huevos, sino fracasar en su única obligación: ser la mujer y la anfitriona perfecta y no tener la cena lista para cuando papá y Adrián llegasen. Aunque recuerdo que se las apañó para buscar una alternativa. 
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				Vivir el ahora y evocar el pasado, dos formas contradictorias de vivir, sobre todo porque en la segunda solo tú eres lo que yo quiero recordar.
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				El recuerdo, qué cosa tan extraña. 
			

			
				A veces no sé si las cosas sucedieron como creo o si mi pasión por el arte me había llevado a manipular los recuerdos para convertirlos en una historia más atractiva y digna de ser contada. Quizá fui yo quien la construyó poco a poco, en mi silencio, como quien teje una ficción ideal.
			

			
				La memoria no es lineal, pero creo que aquella tarde, cuando por primera vez cogimos las bicis para ir al pueblo, fui consciente de que cada partícula de mi alma deseaba cualquier mínima intimidad con él. 
			

			
				Recuerdo sus rasgos con nitidez, los mechones de su pelo aclarados por el sol, los ojos verdes, las pestañas negras, los labios deshidratados la mayor parte del tiempo, como si me pidieran a gritos un beso que saciara aquella sed que aparentaban tener, el rostro imberbe… 
			

			
				Hasta ese momento nuestras conversaciones habían sido triviales, evitábamos profundizar lo más mínimo, no sé si por miedo o por vergüenza, aunque por entonces estaba segura de que era por su falta de interés.
			

			
				—¿Vienes o te quedas? —preguntó girando el rostro hacia mí sin dejar de pedalear.
			

			
				Me había quedado ahí parada, sosteniendo mi bici por el manillar, observando como una boba cómo él se subía a la suya e iniciaba la marcha.
			

			
				—Solo te estoy dando ventaja, te recuerdo que he hecho este trayecto en bici cientos de veces —dije tratando de disimular mi estupidez.
			

			
				Comencé a pedalear y pronto nos perdimos por aquel camino de tierra. El sol pegaba aún fuerte y aquel día no corría ni pizca de aire.
			

			
				—Vamos, que te quedas atrás —me burlé entre risas al verlo avanzar con esfuerzo y casi sin aliento. Las ruedas de su bici patinaban en los pedruscos y terrones secos.
			

			
				—¡Qué calor! ¡No puedo más! —gritó con el sudor recorriéndole la frente.
			

			
				Una bandada de pájaros que había posada en las ramas de un árbol cercano levantó el vuelo.
			

			
				—No seas flojo.
			

			
				Un perro apareció de entre aquel campo de trigo que acorralaba el camino y empezó a correr detrás de nosotros ladrando. Alcancé a ver que era todo hueso, y el pelo canoso parecía el de un lobo viejo. No tuve duda de que si nos alcazaba nos mordería. Me acordé de la historia sobre los lobos que papá me había contado unos años antes y por un momento vacilé. Quizá era un lobo; quise girar de nuevo la cabeza para asegurarme, pero tenía miedo a perder el equilibrio, así que me limité a pedalear con todas mis fuerzas.
			

			
				Cuando conseguimos dejarlo atrás, Adrián detuvo la bici.
			

			
				—Un momento, necesito recuperar el aliento —dijo llevándose la mano al pecho—. Me dijiste que esto era un paseo relajado y agradable y más bien me parece una yincana.
			

			
				—La verdad es que es el primer trayecto tan… divertido que hago.
			

			
				—¿Divertido? Ese chucho casi me muerde, se le estaba haciendo la boca agua solo de ver mis muslos.
			

			
				A mí me pasaba lo mismo cada vez que veía sus piernas.
			

			
				—Ya estamos cerca —dije para animarlo.
			

			
				Pronto llegamos a la librería del señor Galvagni, donde pudimos recuperar el aliento y resguardarnos del calor que azotaba a esa hora la piazzetta. El local, construido entre grandes muros, era muy fresco incluso en verano. También ayudaba que el sol solo daba de frente por las mañanas, de lo contrario creo que aquello habría sido un horno, porque la fachada, con aquellas enormes cristaleras sostenidas por columnas de madera, habría permitido que los rayos se filtraran en el interior provocando un efecto invernadero.
			

			
				Adrián se puso a hojear un libro y yo me quedé como una estúpida observándolo. ¿Desde cuándo un gesto tan simple me resultaba tan atractivo? Algo estaba cambiando en mí y no era muy consciente de qué.
			

			
				Me obligué a salir de mi ensimismamiento y me puse a mirar las estanterías. Me encantaba dejarme sorprender, y a veces sacaba algún libro al azar, sin ni siquiera ver el título del lomo. Repasaba la sinopsis y, si me interesaba, comenzaba a leer las primeras páginas, si no, lo dejaba en su sitio y repetía la operación. Así había descubierto a Sibilla Aleramo, una autora que, con su obra Una mujer, me contagió desde joven su visión feminista, aunque en ese momento aún no sabía ni que esa palabra existía. 
			

			
				Me encontraba mirando las postales cuando Adrián apareció detrás de mí. 
			

			
				—¡Qué bonita! —dijo casi en un susurro.
			

			
				Me habría gustado pensar que se refería a mí, pero estaba convencida de que lo había dicho por la postal que sostenía en mi mano en ese momento. Era la imagen de una imponente puesta de sol sobre una playa. Un manto amarillo, anaranjado y rojizo caía sobre el horizonte. Transmitía una tranquilidad que me cautivó.
			

			
				La dejé en su sitio y me di la vuelta.
			

			
				—¿No te la llevas? —preguntó sorprendido.
			

			
				—No, ya tengo muchas y, si mi madre ve que me he llevado otra, me va a matar.
			

			
				Él se quedó mirando la postal y yo me acerqué al mostrador para ver otro expositor con fotografías de paisajes de la región. Cuando Adrián volvió a mi lado, juro que pensé que la traía en la mano, pero luego me percaté de que no era así. Imaginar por un momento que podría regalármela me hizo darme cuenta de cuán lejos estaban llegando mis divagaciones. Casi me sentí aliviada cuando el señor Galvagni le cobró el libro a Adrián. Habría sido muy raro que me regalara una postal así de primeras cuando apenas lo conocía.
			

			
				Salimos de la librería y, como él quería que le enseñara un poco el pueblo, dejamos las bicis allí y dimos un paseo. En uno de los laterales de la piazzetta nos encontramos el cartel de la película Titanic, que se había estrenado a primeros de año, pero que al pueblo no había llegado porque no teníamos cine, solo el que ponían en verano en una explanada cercana. A mí no es que me llamara mucho la atención esa película, pese a que casi todo el mundo hablaba de ella. Algunas compañeras de clase habían ido con sus padres a verla al cine de la ciudad y comentaban la peli todo el rato, incluso llevaban sus carpetas forradas con las fotos del protagonista. A mí, hasta ese momento, las películas cuya trama giraba en torno a un romance no me gustaban nada. Había visto Lo que el viento se llevó y me había resultado un tanto infantil.
			

			
				Con esta premisa, ver una película en la que dos personas de distintas clases sociales se enamoraban en un barco que acababa hundiéndose no era un plan que me pareciese en absoluto atractivo. Pero si a esto le añadíamos la compañía de Adrián, la cosa cambiaba. 
			

			
				—¿La has visto? —me preguntó parado frente al cartel.
			

			
				Negué con la cabeza.
			

			
				—¿Y tú?
			

			
				—Tampoco.
			

			
				—La proyectan este fin de semana, podríamos ir. Yo nunca he estado en un cine de verano —confesé con la esperanza de que captase mi invitación.
			

			
				—Yo tampoco. ¿Miramos si hay entradas? —propuso, y yo, por supuesto, asentí feliz.
			

			
				Cuando llegamos al puesto portátil que hacía de taquilla y vimos la cola que doblaba la esquina hasta llegar a la carretera que daba acceso al pueblo me quedé boquiabierta. Nunca había visto algo igual. Me pregunté si la película era para tanto. Miré a Adrián, porque la verdad es que si era con él, no me importaba esperar, así que dejé que él eligiera. Decidió que nos quedáramos.
			

			
				Estuvimos en la cola cerca de tres horas para comprar las dos entradas por siete mil liras cada una. Casi me muero de la vergüenza cuando llegamos a la taquilla y reparé en que no llevaba dinero, así que tuvo que invitarme él.
			

			
				—Te compensaré con palomitas y un refresco el día que vengamos a verla —le dije antes de regresar.
			

			
				En ese momento aún no lo sabía, pero Titanic se convertiría en mi película favorita. No recuerdo cuántas veces la he visto, y siempre que lo hago lloro, no sé si por la trágica historia o por lo que sucedería después.
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				Aquella semana Adrián comenzó a darme clases particulares de español. Nos sentábamos cada día una hora en la mesa de la terraza y él me explicaba cómo utilizar correctamente los tiempos verbales y otros elementos de la gramática española, como la conjugación, los géneros y el uso de los artículos. Y aunque nuestras conversaciones durante esos momentos compartidos tenían como único objetivo aprender nuevas palabras y expresiones para comunicarme en español, yo tenía la sensación de que entre nosotros estaba surgiendo una especie de conexión mágica, y el hecho de que ese fin de semana fuéramos a ir juntos al cine era la prueba que lo confirmaba.
			

			
				Para mí ir al cine con él era como tener la cita que nunca había tenido con un chico, porque sabía que las citas eran eso: dos personas que apenas se conocen y quedan para hacer juntas un plan romántico. Quizá por eso esperaba con tanto deseo que llegara el sábado.
			

			
				Tenerlo tan cerca de mí durante aquellas clases me encogía el estómago. A veces, si me equivocaba al escribir una palabra, él asía la goma de borrar y, al poner una mano sobre el papel para que este no se arrugara con la fricción, me rozaba el brazo o la mano. Aquellos primeros contactos provocaban en mi cuerpo de chiquilla unas emociones demasiado intensas que hoy no sabría definir. Cuando esto sucedía me perdía durante unos segundos, o quizá minutos, en las aventuras imaginarias que mi mente creaba junto a él. Yo permanecía allí, sentada a su lado, con los ojos clavados en el papel, pero mi mente volaba como el pétalo de una flor arrastrado por el viento campo a través.
			

			
				—Celeste, ¿me estás escuchando? —Su voz me rescataba de aquellas divagaciones y me traía de vuelta a la realidad.
			

			
				—Sí —mentía—, es que es demasiado lioso.
			

			
				Entonces él, con una paciencia infinita, me lo explicaba de nuevo.
			

			
				Me he preguntado a menudo qué sucede con esas primeras emociones: ese escalofrío que te recorre el cuerpo, ese revoloteo en el pecho y ese tirón en el estómago, ¿se vuelven a experimentar en alguna otra etapa de la vida? Porque ese no ha sido mi caso. 
			

			
				—¿Y tú qué haces durante los veranos cuando no tienes clase? —me preguntó una mañana mientras tomábamos el sol junto a la piscina.
			

			
				—Disfrutar hasta que se acabe —dije sin apartar la vista de mi libro con educada indiferencia.
			

			
				—¿Y en invierno?
			

			
				—Esperar a que llegue el verano —me burlé.
			

			
				—Muy graciosa.
			

			
				—Es verdad, eso es lo que hago, —Cerré el libro y lo miré—. En verano aprovecho para dar paseos en bici, nadar en la piscina, leer y escuchar música.
			

			
				«También me gusta correr detrás de las libélulas e intentar alcanzarlas, pero son tan rápidas que nunca he conseguido capturar ninguna», pensé, pero obviamente esto no se lo dije.
			

			
				—Me parece un buen plan. ¿Y no quedas con amigos para jugar? 
			

			
				—Sí, pero están en el pueblo…
			

			
				Por supuesto tampoco le comenté que apenas tenía amigos ni mucho menos que no me gustaba jugar con ellos, pues siempre perdía y me tocaba pagar con una prenda. Una vez, por llegar la última en una carrera me obligaron a subirme la camiseta y enseñar los pechos. Otra, a Martina le hicieron bajarse los pantalones por perder al pillapilla.
			

			
				—¿Y tú? —pregunté.
			

			
				—¿Yo qué?
			

			
				—¿Qué haces en verano?
			

			
				—Pues lo mismo que en invierno, trabajar.
			

			
				—¿Y en qué trabajas exactamente?
			

			
				—Pensé que ya lo sabías, soy profesor de filosofía.
			

			
				—Profesor becario —puntualicé.
			

			
				—Profesor becario —confirmo con una sonrisa.
			

			
				—¿Y en verano?
			

			
				—¿Qué pasa en verano?
			

			
				—Que qué haces, los profesores no trabajan en verano.
			

			
				—¿Quién te ha dicho eso? —Se burló con un levantamiento de la ceja.
			

			
				—Por lo menos aquí en Italia, mi padre es profesor y no trabajaba en verano.
			

			
				—Pues que yo sepa el programa de investigación que estamos llevando a cabo es trabajar.
			

			
				Permanecí en silencio porque tenía razón.
			

			
				—¿Entonces todos los veranos participas en alguna investigación? —curioseé.
			

			
				—No. Hace poco que terminé mis estudios, así que apenas me ha dado tiempo a enseñar en dos programas de verano, pero siempre aprovecho estos meses para editar artículos académicos o hacer algún voluntariado para organizaciones sin ánimo de lucro. No me gusta quedarme sin hacer nada.
			

			
				—Pero supongo que también tendrás tiempo libre, ¿no?
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y qué sueles hacer en tu tiempo libre?
			

			
				—Gestiones, planificar y por las tardes me gusta practicar algo de ejercicio, ir a nadar…
			

			
				—¿Y adónde vas a nadar en Madrid?
			

			
				—Aunque no tengamos playa, hay piscinas —dijo divertido.
			

			
				—¿No hay ríos?
			

			
				—Sí, pero digamos que no para nadar. Al menos no en la zona en la que resido.
			

			
				—¿Vives con tus padres?
			

			
				—No, solo. Hace tiempo que me independicé.
			

			
				—¿Y ya no vuelves?
			

			
				—¿Adónde?
			

			
				—Con tus padres.
			

			
				—No, ni loco.
			

			
				—¿Y tienes pareja allí? —pregunté directa, aunque tan pronto como pronuncié aquellas palabras me arrepentí y un calor sofocante se instaló en mis mejillas.
			

			
				—No, para mí esa palabra conlleva una serie de compromisos…
			

			
				—Imagino, y no te gustan los compromisos, ¿no?
			

			
				—No es eso, es que… digamos que no he encontrado a una chica que merezca ser mi novia, soy muy joven aún.
			

			
				—Es bonita la palabra «novia» —confesé.
			

			
				—Sí, lo es.
			

			
				Esa mañana fue como un sueño. Charlamos durante horas, descubrimos mucho el uno del otro y sentí una conexión innegable entre nosotros. 
			

			
				La tarde que fuimos a ver Titanic me puse una camiseta con tirantes y de escote halter, que se cogía al cuello y rodeaba de forma delicada los hombros, con unos pantalones cortos y unas sandalias. No es que me sintiera guapa, ni mucho menos segura, con la elección, pero era lo que creía que mejor me sentaba de todo lo que tenía en mi armario. Él llevaba una camiseta de piqué ajustada de manga corta, en color crudo, con bolsillo en el pecho y con rib elástico en cuello redondo y puños azul marino. Como parte de abajo vestía unos chinos del mismo color.
			

			
				No me acordaría de estos detalles de no ser porque al llegar al pueblo nos hicieron una foto que Adrián compró y me regaló. Foto que el sufrimiento me llevó a ocultar para siempre en el cofre de los recuerdos prohibidos.
			

			
				Nunca había visto tanta gente en el pueblo, quizá porque nunca había ido a ver una película al cine de verano. Fuimos directos a la camioneta de comida rápida y pedimos dos refrescos, las palomitas las tuvimos que comprar en otro puesto portátil.
			

			
				Ver Titanic junto a él ha sido una de las experiencias más conmovedoras de toda mi vida, han pasado más de veinte años y aún lo recuerdo como si fuera ayer. 
			

			
				Tuve que controlar mis impulsos durante toda la peli para no acurrucarme en su pecho o para no intentar acariciar su brazo. A veces, al coger las palomitas de la misma caja, nuestras manos chocaban. Esos contactos incompletos provocaban en mí una vorágine de sentimientos.
			

			
				Me gustó todo, desde la protagonista, a la que muchas de mis compañeras de clase habían llamado gorda y vieja por aparentar unos años más que él, pasando por la increíble estética y la banda sonora, hasta el desenlace en el que Jack muere tristemente ahogado. Lloré, lloré mucho en aquellos últimos minutos y recuerdo que intentaba disimularlo. Me ocultaba el rostro con el flequillo y me limpiaba las lágrimas tratando de que Adrián no se percatara, ya que no quería que me viese como una niña fácil de emocionar. 
			

			
				Salí de allí con el corazón desgarrado y una sensación extraña en el cuerpo. Hasta ese momento creo que nunca había soñado con vivir una de esas historias de amor que sucedían en el cine o en los libros, pensaba que aquello solo era ficción y que la vida real distaba mucho de eso. Sin embargo, algo había cambiado en mí, tal vez por la película o por el creciente deseo que experimentaba hacia Adrián. Me gustaba tanto la forma en que me sentía a su lado y por alguna razón comenzaba a creer que a él también le gustaba, lo sabía porque no paró de sonreír en todo el trayecto de vuelta a casa. Conducía sin dejar mirar la carretera mientras yo comentaba con ilusión las escenas que más me habían impresionado.
			

			
				Qué inocente fui al pensar que yo también podría vivir una historia de amor así y qué inocente creer que sabía lo que significaba solo porque lo hubiese leído en libros o visto en películas. Podía hacerme una idea de lo que era el amor en la teoría, pero en la práctica…
			

			
				Aquella noche, al llegar a casa, sucedería algo que cambiaría el significado de nuestra relación para siempre.
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				Hace años que no pienso en él, pero desde que recibí la postal y abrí el cofre de los recuerdos, no puedo quitármelo de la cabeza. No es deseo, tampoco dudas, pero hay algo en mi interior que me lleva a querer desentrañar el misterio detrás de esta repentina aparición. ¿Por qué ahora? ¿Por qué así? ¿Cómo me ha encontrado después de tantos años? ¿Qué quiere de mí? Cada día me repito lo mismo: «No pienso poner en peligro mi matrimonio para averiguarlo». Pero mis emociones son cada vez más conflictivas. Una parte de mí baraja la posibilidad de marcar el teléfono que aparece en el reverso de la postal; esa podría ser mi última oportunidad para saber toda la verdad. A pesar de que mi necesidad de llamarlo crece cada día, no lo hago, porque sé que esa decisión podría cambiarlo todo.
			

			
				Ya casi me he terminado de arreglar para salir a cenar cuando suena el teléfono de casa.
			

			
				—Ya respondo yo —dice Nacho mientras me pongo los pendientes.
			

			
				Es un día especial porque mi hija Enara ha terminado el curso escolar y ha aprobado todas las asignaturas, así que hemos reservado en una pizzería para celebrarlo los tres.
			

			
				—¿Quién era? —pregunto cuando mi marido regresa al dormitorio.
			

			
				—No lo sé, ha colgado.
			

			
				—Pero ¿te ha dicho algo? —Lo miro con atención.
			

			
				—No, ya te he dicho que han colgado, se habrán confundido.
			

			
				Me calzo los tacones intentando no pensar en esa llamada. ¿Sería él? No, eso es imposible. Estoy perdiendo la razón.
			

			
				—Estás preciosa. —Nacho se acerca a mí y me da un beso en los labios.
			

			
				Hace mucho que no me suelta algo así, aunque a su favor diré que hace tiempo que no me arreglo. Me veo radiante cuando me miro en el espejo. Aproveché que llevé a mi hija a la peluquería para ir a cortarme las puntas, aunque la peluquera acabó dejándome la melena a la altura del hombro; decía que tenía el pelo demasiado quemado y que por eso no me lucía. Tenía razón.
			

			
				—¡Mamá! —grita mi hija desde el baño.
			

			
				—¿Qué ocurre, cariño? ¿Puedo pasar? —pregunto al otro lado de la puerta.
			

			
				—¡No!
			

			
				—Dime —agrego confusa.
			

			
				—Es que necesito… —Enmudece.
			

			
				Se escucha el agua correr y, unos minutos más tarde, abre la puerta.
			

			
				Al entrar al baño y ver la cara de mi hija me preocupo. Luego comprendo rápidamente lo que está sucediendo; acaba de tener su primer periodo menstrual.
			

			
				—Vaya, qué oportuno —bromeo.
			

			
				Ella está algo avergonzada y no dice nada.
			

			
				—¿Quieres una compresa?
			

			
				—Sí.
			

			
				—Toma, bienvenida a la adultez. —Le entrego la caja completa.
			

			
				—¿Gracias? —Pone cara de circunstancia.
			

			
				—Al principio puede ser un poco difícil de manejar, pero ya verás como te acostumbras. No tienes nada de qué avergonzarte, cariño; esto es algo completamente normal y natural. ¿Te duele? ¿Quieres que cancelemos la cena?
			

			
				Ella duda y finalmente asiente con la cabeza.
			

			
				—No te preocupes, pediré unas pizzas para cenar aquí. ¿Quieres preguntarme algo? Si necesitas hablar sobre cómo cuidar de tu cuerpo durante este tiempo…
			

			
				—No, estoy bien —me interrumpe.
			

			
				—Vale, cielo, yo estoy aquí si tienes alguna duda. —Le doy un beso en la frente y salgo del baño.
			

			
				Hablo con Nacho y le explico lo sucedido mientras me quito de nuevo los tacones. Le digo que pida unas pizzas y mientras llegan yo preparo algo de picar.
			

			
				Estoy en la cocina cuando Enara entra. Me dice que no me preocupe, que en el colegio le han explicado todo y que muchas de sus amigas ya han iniciado su ciclo menstrual. Nacho pone algo de música y abre una botella de vino para brindar por el éxito académico de nuestra hija mientras ella nos cuenta sus planes para el verano. Suena el telefonillo. Es el repartidor. Cuando nos sentamos a la mesa, brindamos de nuevo por el esfuerzo y la dedicación de nuestra hija, y también porque ya es toda una mujer. Ella parece emocionada y avergonzada a partes iguales. Tanto mi marido como yo estamos muy orgullosos.—Pronto será tu cumple, mamá.
			

			
				—Ya os he dicho que no pienso celebrarlo —contesto al tiempo que le doy un sorbo a la copa de vino.
			

			
				—Pero, es tu cuarenta cumpleaños, mi amor.
			

			
				—Por eso mismo.
			

			
				—No puedo dejar pasar este día sin hacer nada especial para ti —rebate mi marido.
			

			
				—¡Lo vamos a celebrar quieras o no! —dice mi hija guiñándole un ojo a su padre.
			

			
				—Te prometo que será algo divertido —me asegura Nacho.
			

			
				—No quiero una gran fiesta —me quejo.
			

			
				La sola idea de imaginarme esos globos enormes y dorados con el cuatro y el cero revoloteando y gritando a los cuatro vientos que estoy a punto de convertirme en una cuarentona me aterra.
			

			
				—¿Podríamos hacer algo más íntimo? ¿Un día de spa o algo así? —propone mi marido.
			

			
				—¡¡¡No!!! Yo también quiero estar en el cumple de mamá.
			

			
				—De verdad, es que no me siento con ganas de celebrarlo.
			

			
				—Pero ¿por qué? —Mi marido me mira preocupado—. No quiero que pienses que cumplir cuarenta años es algo negativo. Es un logro importante y por eso tenemos que celebrarlo.
			

			
				—No es eso… Simplemente no me apetece.
			

			
				—Entiendo. —Nacho pone su mano sobre la mía—. ¿Y algo sencillo? Una fiesta discreta o un regalo para ti misma. 
			

			
				—Bueno, quizá eso funcione.
			

			
				—¿Hay algo que te apetezca y te haga sentir bien? —pregunta mi hija.
			

			
				En ese momento suena el teléfono de la casa y el corazón me encoge. 
			

			
				Tengo el presentimiento de que lo que hasta el momento estaba siendo una noche especial, llena de amor y celebración va a convertirse en una agonizante lucha interna.
			

			
				Me levanto de la silla antes de que lo haga Nacho y voy hasta el aparador. Descuelgo el auricular con las manos temblorosas y el corazón latiéndome a mil por hora.
			

			
				—¿Sí? —La voz se me quiebra al responder.
			

			
				Al otro lado se escucha una respiración. Quienquiera que sea no responde de inmediato. El silencio se extiende en el tiempo y se me hace un nudo en la garganta.
			

			
				—Celeste, ¿eres tú? 
			

			
				El miedo y la incertidumbre se apoderan de mí. Me quedo atónita al reconocer esa voz. Permanezco de pie, apretando el teléfono con rabia, turbada por lo que su voz me provoca.
			

			
				—¿Cómo te atreves? —digo en voz baja y con la mandíbula tan apretada que siento que voy a romperme los dientes—. No vuelvas a llamar a mi casa o juro que te denunciaré a la policía por acoso.
			

			
				Cuelgo sin esperar respuesta. Una especie de garra  invisible se apodera de mi corazón, que late desmedido. En mi mente, las teorías se amontonan abrumándome. Trato de calmarme, pero a pesar de mis esfuerzos, estoy aterrorizada. ¿Cómo ha conseguido también el teléfono de mi casa? ¿Qué será lo próximo? ¿Presentarse en mi puerta y poner mi vida patas arriba?
			

			
				—¿Quién era? —pregunta mi marido, que aparece en mitad del pasillo como una visión.
			

			
				Quiero sonreírle, pero tengo todos los músculos de la cara engarrotados.
			

			
				Dudo si contarle la verdad. No quiero que nuestro matrimonio acabe sumido en un ciclo de mentiras y secretos.
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				Al entrar en casa ya noté algo raro en el ambiente, pero no supe el qué. Esa noche ni Adrián ni yo cenamos, habíamos llegado tarde del cine y las palomitas nos habían quitado el hambre. Él se fue a duchar y yo me tumbé en la cama. Cuando estaba a punto de quedarme dormida escuché a mamá y a papá discutir en la cocina.
			

			
				Abrí la puerta de mi habitación con cuidado de no hacer ruido. Adrián seguía en el baño y se escuchaba el agua de la ducha correr. Bajé hasta la mitad de las escaleras y, a través de los barrotes, vi que la puerta de la cocina estaba entrecerrada, así que me quedé allí con la cabeza apoyada en ellos intentando escuchar sobre qué discutían, pero no se les entendía nada. Se interrumpían constantemente. Mamá estaba cabreadísima.
			

			
				—Tienes que hablar con él —dijo ella en un tono poco amistoso.
			

			
				—¿Y qué le voy a decir? ¡Estás dramatizando!
			

			
				—¿Dramatizando? ¿No has visto la forma en que se miran? Tu hija tiene quince años y él veinticinco, son diez de diferencia. ¡¡¡Diez!!!
			

			
				¿Estaban hablando de mí y de Adrián? Me quedé casi sin aliento y sufrí una especie de parálisis total.
			

			
				—Está bien, hablaré con él, pero creo que estás exagerando las cosas. —Papá trató de hacerla entrar en razón, pero mamá parecía poseída, nunca la había escuchado hablarle así.
			

			
				—¡Qué cosas ni qué coño! Pareces idiota, no ves nada…
			

			
				En ese momento el agua de la ducha se detuvo y supe que Adrián podría salir del baño en cualquier momento y encontrarme en las escaleras. Mamá y papá también parecieron percatarse, porque se callaron de repente.
			

			
				Regresé rápido a mi habitación y me quedé en el suelo detrás de la puerta con las manos aferradas a los tobillos. Adrián tenía veinticinco años y al parecer eso no estaba bien, pero ¿por qué era la edad un obstáculo?
			

			
				Me entraron ganas de llorar y apreté los ojos. No quería que papá le echara la bronca a Adrián o que lo obligaran a marcharse de nuestra casa por mi culpa, no habíamos hecho nada malo. 
			

			
				No sé en qué momento me acosté, pero sí que me desperté a medianoche porque me estaba haciendo pis. Me levanté para ir baño y, al ver la luz de la cocina encendida, pensé que había alguien. Bajé la escalera sigilosa y me asomé. Solo distinguí la nube de mosquitos que rodeaba la lámpara. Entré y miré si había alguien en la terraza, pero solo encontré la mesa llena de botellas vacías. Mamá nunca se acostaba sin antes recoger todo, así que supuse que Adrián y mi padre se habían quedado charlando. Me pregunté de qué hablarían.
			

			
				Esa noche dormí fatal, tenía miedo a despertarme y que Adrián ya no estuviera. Sin embargo, por la mañana, durante el desayuno, todo transcurrió con aparente normalidad, y digo esto porque Adrián no me dirigió la palabra en ningún momento. Hablaban entre ellos y cuando yo intentaba entablar conversación me ignoraban. Luego, papá y él se fueron a la universidad y yo me quedé todo el día sola con mi madre, a quien por cierto comenzaba a odiar. Intentaba mantenerme distraída leyendo, pero no conseguía concentrarme. 
			

			
				No sé durante cuántos días se repitió aquella escena. Él me evitaba por completo, apenas nos saludábamos en el desayuno con un simple «buenos días». Fue difícil mantener el deseo o la química a fuego lento. Quería decirle cómo me sentía y poner fin a la tensión entre nosotros, pero no pude. Tenía miedo de que mi padre tomara represalias y lo echaran de casa.
			

			
				Un día, mientras desayunábamos mamá le preguntó en tono amistoso que si había conocido a alguien y que si por eso iba tanto al pueblo últimamente. Él sonrió y asintió. Aquello me dolió, pero por un segundo quise pensar que solo era una excusa para que mamá lo dejara en paz y no pensara que teníamos algo. Aunque si no había conocido a nadie, ¿qué hacía todas las noches en el pueblo?
			

			
				—Papá, ¿puedo ir contigo hoy a la universidad? —dije casi sin pensarlo. 
			

			
				Fue una especie de impulso motivado por la agonía de permanecer un día más en aquella casa con mi madre. Él dudó un instante.
			

			
				—Tenemos mucho trabajo, hija.
			

			
				—Puedo quedarme en la biblioteca, es que ya no tengo nada que leer y este mes he apuntado muchos libros en la librería del señor Galvagni.
			

			
				Mi madre, con tal de no gastar más dinero, cayó en mi trampa.
			

			
				—Sí, que vaya contigo. Mientras tú y Adrián trabajáis, ella que aproveche para leer, y sácale con tu tarjeta un par de libros, no podemos estar todos los meses gastando tanto dinero cuando tú puedes sacar todos los que quieras gratis, porque es que una vez que la niña los lee ahí se quedan cogiendo polvo.
			

			
				El poco sentido de la cultura que tenía mi madre me ayudó aquel día no solo a volver a estar cerca de Adrián, sino también a descubrir la que sería mi profesión.
			

			
				En junio aún había vida en la universidad. Así que aquella mañana, mientras mi padre y Adrián trabajan en su investigación, yo fui a la biblioteca, donde me encontré con un cartel que anunciaba una conferencia sobre historia del arte. En cuanto vi que era ese día, me dirigí al salón de actos en el que se celebraba y me senté en uno de los asientos más próximos a la puerta. Era la primera vez que escuchaba una charla sobre el tema y, aunque no recuerdo nada de lo que hablaron, sí que aún puedo percibir las sensaciones que sentí y cómo algo que ya vivía en mí comenzó a despertar. En aquel instante supe a lo que me quería dedicar profesionalmente el resto de mi vida. Estoy segura de que, si mi padre me hubiera llegado a sugerir ir a la charla, no habría acudido. La sensación de haberlo descubierto por mí misma era más emocionante y satisfactoria. 
			

			
				Desde pequeña había sentido una admiración especial hacia cualquier tipo de arte, mi padre se había encargado de que así fuera, pero como me sentía un poco presionada no mostraba interés en las cosas que él me contaba. Sin embargo, la pasión ya habitaba en mí, y la prueba fue que una simple charla consiguió erizarme la piel. Quizá por eso el escuchar a otras personas que no fueran mi padre hablar con tanta pasión me elevó a otro nivel.
			

			
				Durante el trayecto de vuelta a casa, permanecí en silencio, ensimismada en mis pensamientos, buscando la forma de decirle a mis padres lo que quería ser de mayor. Sin embargo, no encontré la forma de hacerlo y mucho menos delante de Adrián, pues no quería quedar como una niña entusiasta que se monta películas en su cabeza. Antes de hablar del tema, necesitaba estar completamente segura.
			

			
				Esa noche el calor y el canto incesante de una lechuza no me dejaban dormir. Las madrugadas tan cálidas dificultaban conciliar el sueño si te desvelabas. Me levanté de la cama y salí al balcón. Solté un pequeño grito al ver a Adrián con el torso desnudo, los brazos apoyados en la madera del suyo y la mirada perdida en la estrellada noche. 
			

			
				Me miró y sonrió.
			

			
				—¿No puedes dormir? —preguntó.
			

			
				—No, ¿tú tampoco?
			

			
				Negó con la cabeza.
			

			
				—Este calor es insoportable —se quejó.
			

			
				—Mamá a veces echa un cubo de agua fría en el balcón para refrescarlo —dije, como si aquello fuese una solución.
			

			
				—Ah, ¿sí? ¿Y dónde está el cubo?
			

			
				—Espera. —Me metí de nuevo en la habitación y bajé a la cocina para buscarlo. Lo llené en el baño y salí cargada con él.
			

			
				No sé por qué tuve aquel impulso, pero al verlo allí, con el torso al descubierto y tan acalorado, le eché toda el agua encima.
			

			
				—¡¿Qué haces?! —preguntó evitando alzar demasiado la voz.
			

			
				—Refrescarte, me has dicho que tenías calor.
			

			
				Él se sacudió el pelo. En ese momento me fijé en que no llevaba ropa interior y en que el tejido de su pantalón gris se había pegado a su piel dejando entrever el bulto de su entrepierna. Me dio un vuelco el corazón. Entonces sentí el repentino deseo de verlo desnudo. Me sorprendió mucho aquella necesidad, porque normalmente el cuerpo de los chicos me daba un poco de asco, al menos el de los de mi edad. Solo le había visto el pene a Roberto el día que perdió jugando a la comba, y me dije que nunca haría nada con un chico, no me imaginaba tocando aquella minisalchicha blanca. Sin embargo, había algo en Adrián que me empujaba hacia la adultez.
			

			
				—Tienes suerte de que nos separe el balcón, porque si no… —La forma en que lo dijo me produjo un cosquilleo en el pecho.
			

			
				Me reí como una tonta. Era la primera vez que tenía conciencia de aquella necesidad de besar a alguien. Había desatado algo terrible y peligroso.
			

			
				Nos quedamos en silencio contemplando las estrellas separados por los pocos centímetros que había entre su balcón y el mío. Ese fue el primero de los muchos silencios perfectos que se producirían entre nosotros.
			

			
				A su lado, notaba en mi interior una especie de dolor leve que extrañamente me hacía sentir bien, una punzada en las entrañas que me recordaba lo que era: una niña avergonzada e ilusionada a partes iguales por unos placeres que no podía tener.
			

			
				No sé cuánto tiempo permanecimos así. Luego nos despedimos con un simple «buenas noches».
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				Nunca he aceptado mi edad. Cuando era niña, quería ser adulta y siempre mentía sumándome años, y ahora que soy mayor, solo pienso en quitármelos. ¡Qué irónico! 
			

			
				Llegó julio y con él mi cumpleaños. No quería celebrarlo ni ver dos velas que me recordasen que cumplía dieciséis años, al igual que ahora no quiero esos globos que anuncian que estoy a punto de convertirme en una cuarentona. 
			

			
				Mamá parecía contrariada con mi decisión.
			

			
				—Pero por qué no quieres celebrar tu cumpleaños, todos los años lo celebras. —Me miró con el ceño fruncido.
			

			
				—Este año no —dije con fingida indiferencia.
			

			
				En realidad, no quería celebrarlo para que Adrián no me viera como una niña, tampoco quería que supiera que apenas tenía amigas y que descubriera que era una rarita, como me veían los otros niños. No quería celebraciones, ni regalos, ni tarta, ni mucho menos soplar las velas con un gorro de cartón en la cabeza. No quería nada de eso excepto sumar aquel año, incluso dos o tres si hubiese podido. Quería ser mayor porque de pronto ser niña dolía, me afligía sentirme atrapada en un cuerpo que parecía haberse quedado estancado en la infancia. Yo deseaba crecer, convertirme en una mujer, ser mayor y hacer cosas de mayores. Era una angustia constante. Tampoco quería estar con las otras niñas de mi edad, no teníamos nada en común. Yo solo quería estar con él.
			

			
				—Pues mejor, eso que nos ahorramos. —Mi madre continuó cocinando sin darle mayor importancia y yo me fui a la piscina a tomar el sol.
			

			
				Adrián aún seguía dormido. Lo supe porque las cortinillas de las puertas de su balcón estaban echadas. Me di un baño y me tumbé a leer sobre el césped.
			

			
				Al cabo de un rato oí a papá hablar con mamá. Cerré el libro y traté de escuchar qué decían.
			

			
				—¿Cómo no vamos a celebrar el cumpleaños de la niña? —Mi padre parecía preocupado.
			

			
				—Pues eso dice, yo ya estoy harta de tantas tonterías, si no quiere, pues no se celebra. Menos trabajo y menos gasto. 
			

			
				—Pero ¿no te parece raro que no quiera celebrarlo? —insistió mi padre.
			

			
				—Está en una edad complicada, déjala. 
			

			
				—No creo que esté en una edad complicada, la niña nunca nos ha dado problemas, deberíamos estar agradecidos de que no nos haya salido rebelde.
			

			
				—¿Que no nos ha salido rebelde? —ironizó mi madre.
			

			
				—Tú no sabes lo que es una niña rebelde.
			

			
				—Ah, ¿y tú sí?
			

			
				—Sí, son muchos años en la universidad.
			

			
				—A la universidad ya van creciditos.
			

			
				—Nuestra hija es más madura que muchas de las jóvenes que van a la universidad.
			

			
				En ese momento desconecté de la conversación de mis padres porque Adrián abrió la ventana y el ruido que hizo la madera me llevó a mirar hacia arriba. 
			

			
				Salió al balcón sin camiseta y, como me pilló mirándole, me saludó con la mano. Al levantarla me quedé admirando el vello de su axila y un calor me recorrió por dentro. Lo saludé y me puse bocabajo a leer, como si no me hubiera pasado horas observándolo de haber podido hacerlo.
			

			
				Él no tardó en aparecer con el bañador puesto, una taza de café en una mano y un libro en la otra. Se tumbó en una de las hamacas, la más cercana a donde yo me encontraba.
			

			
				Había algo extraño y misterioso en la forma en que un día ponía distancia entre nosotros y al otro, de pronto, parecía querer provocar un acercamiento.
			

			
				—¿No desayunas? —pregunté.
			

			
				—No, en las pocas semanas que llevo aquí ya he ganado dos kilos.
			

			
				—Pues entonces cuando acabe el verano habrás cogido diez.
			

			
				—Veo que no mejoras con las matemáticas —se burló. 
			

			
				—Muy gracioso, solo bromeaba, yo te veo bien —confesé.
			

			
				—Tengo que cuidarme, que ya no soy un crío, tengo veinticinco años —recalcó.
			

			
				—La edad es solo un número, no es importante.
			

			
				—Sí que lo es —repuso.
			

			
				—¿Para qué?
			

			
				—Para muchas cosas.
			

			
				—¿Como por ejemplo…?
			

			
				—Pues… conforme te haces mayor el cuerpo cambia y es importante cuidarnos a medida que envejecemos.
			

			
				—Hablas como si tuvieras cuarenta años.
			

			
				—Los tendré antes que tú.
			

			
				Puse los ojos en blanco al percatarme de lo que estaba tratando de hacer: marcar la distancia entre nosotros y conseguir que aquellos diez años parecieran una eternidad. Sin embargo, no iba a ponérselo fácil.
			

			
				—Pues yo no le doy tanta importancia.
			

			
				—Eso es porque aún eres una niña —dijo para fastidiarme, algo que consiguió.
			

			
				—¡No soy una niña! 
			

			
				—Tienes quince años. Ni siquiera tienes edad para…
			

			
				—¿Para qué? —pregunté confusa.
			

			
				—Déjalo.
			

			
				—Y, además, mañana cumplo dieciséis.
			

			
				Él ni se inmutó y a mí me molestó mucho su actitud y cómo me estaba haciendo sentir, por lo que, al cabo de un rato, volví a sacar el tema.
			

			
				—Así que eres de esos…
			

			
				—¿De esos? —Apartó el libro y me miró con el ceño fruncido. 
			

			
				—De los que se fijan en la edad para todo, incluso para hacer amigos.
			

			
				Dudó unos instantes, luego respondió con un escueto «sí».
			

			
				—Pues vaya tontería, no sé para qué te sirve ese dato —dije al tiempo que abría mi libro para retomar la lectura, fingiendo que no me interesaba su respuesta.
			

			
				—Para conocer a la persona. Saber en qué momento de la vida está, sus inquietudes, su madurez, su capacidad para consentir…
			

			
				—¿Consentir?
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y qué hay que consentir?
			

			
				—Pues todo, Celeste, todo.
			

			
				—No te entiendo, nada prohíbe…
			

			
				—Te equivocas, existen leyes —me interrumpió sin ni siquiera dejarme terminar.
			

			
				—¿Qué leyes? ¿De qué hablas?
			

			
				—Leyes sobre el consentimiento que prohíben que un adulto esté con una menor.
			

			
				—Yo no soy una menor. 
			

			
				No recuerdo cuándo dejé de hablar en general para referirme a nosotros sin ningún disimulo.
			

			
				—Sí, que lo eres.
			

			
				—Las leyes solo prohíben las relaciones con menores de catorce.
			

			
				—En el caso de que el adulto sea su educador son dieciséis.
			

			
				No dijo nada más. Abrió su libro, como si quisiera dar por finalizada la conversación sobre la edad.
			

			
				Incapaz de articular palabra, me sumí en un profundo silencio. Él no era mi educador. ¿Sería de eso de lo que hablaron mi padre y él esa noche? Quizá mi padre le dijo que sí lo era cuando me enseñaba español. ¿Quería decir aquello que Adrián estaba esperando a que cumpliera los dieciséis para dar el paso porque así no estaría cometiendo un delito?
			

			
				Quería seguir hablando del tema con él, pero no me atreví. A veces tenía la sensación de que me aferraba a hilos de esperanza, deseando que algún día finalmente me confesara sus sentimientos y así comprobar que aquella química que notaba no estaba solo en mi cabeza.
			

			
				Esa tarde fuimos a un mercadillo de antigüedades que había en el pueblo, tenía pensado ir sola, pero entonces, para mi sorpresa, Adrián se ofreció a acompañarme. Dijo que le encantaban los mercadillos. Ni mamá ni papá se opusieron, así que cogimos nuestras bicis y nos adentramos en el camino de tierra que atravesaba los trigales. 
			

			
				Dejamos atrás el estridular de las cigarras y, al llegar al pueblo, dejamos las bicis junto a una fuente de piedra, donde nos hidratamos con el agua que corría por el pequeño chorro.
			

			
				Adrián se detuvo para contemplar el nido que las cigüeñas habían construido en lo alto del campanario de la iglesia. Después bajamos por una callejuela, silenciosa y sombría, hasta llegar a otra más grande y abarrotada.
			

			
				Él se detenía en todos los puestos, en los que había toda clase de objetos y viejas obras de arte a las que nadie parecía darle valor. Yo estaba embriagada, quería comprar todo, pero no llevaba suficiente dinero. Encontré un juego de postales que llamó mi atención; me agaché y tomé una entre mis manos.
			

			
				A la derecha, una arboleda verde y frondosa, repleta de vida y al mismo tiempo destinada a una sombra perpetua; a la izquierda, un paisaje árido envuelto por los rayos del sol, como un trigal que comienza a crecer. Entre las dos orillas, un río que se alejaba y desembocaba en un mar azul casi infinito. En el centro de la imagen, sobre aquellas aguas aparentemente en calma, flotaba una solitaria barca y, en la proa de esta, sentados sobre una tabla, dos seres desnudos de espaldas. No había rastro de sus ropas en la imagen. El cielo anunciaba tormenta, porque unas nubes oscuras se arremolinaban alrededor del sol. 
			

			
				Resulta curioso que donde un día vi a dos amantes dispuestos a cruzar el mundo solo con su amor, hoy, con todo lo que he aprendido —del arte y del amor—, solo veo dos almas perdidas dejándose arrastrar por la corriente.
			

			
				No recuerdo cuánto tiempo pasé contemplando la imagen. Estaba maravillada, nunca he sabido si pertenecía a algún cuadro, lo que sí comprendí con el tiempo es que fue pintada a mano directamente sobre el papel. En el reverso había una frase manuscrita: «Solo necesitamos nuestro amor para atravesar los mares, superar tormentas y llegar juntos a la misma orilla».
			

			
				—¿Te la llevas? —preguntó Adrián sacándome de mi fascinación.
			

			
				—Sí.
			

			
				Miré el resto de las postales, pero ninguna me causó tanto impacto como aquella, algo que el señor que las vendía debió percibir y no dudó en usar a su favor. Pese a que Adrián le regateó, el hombre pedía por ella más liras de las que yo llevaba encima.
			

			
				Con tristeza dejé la postal donde la había encontrado y continué mirando los puestos. Encontré un precioso cofre que parecía un joyero, pero yo lo compré para guardar mi colección de postales. Hubo un momento en el que perdí a Adrián entre la multitud y me asusté, aunque lo encontré en el puesto de al lado. Ahí también me compré un precioso frasco de perfume vacío. No sé cuántos objetos contemplamos en la distancia, cuántas historias nos inventamos sobre ellos y cuántas anécdotas compartimos, porque cada una de ellas fue como un universo propio e irrepetible.
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				Había días en que me miraba al espejo y me gustaba lo que veía, pero otros, en cambio, me repelía, porque no me agradaba aquel cuerpo de niña. Acababa de cumplir dieciséis años y yo ya quería tener más pecho, más curvas, ser más alta…, deseaba que él se fijara en mí.
			

			
				Conseguí que mis padres no organizaran ningún tipo de celebración, pero no pude evitar que me cantaran cumpleaños feliz mientras encendían una vela sobre la tarta. Por suerte, no pusieron los números, eso me habría enfurecido.
			

			
				Soplé y pedí un deseo. Ahora puedo decir cuál fue, porque ya no tengo ningún interés en que se cumpla. Pedí que él se enamorara de mí.
			

			
				Aquella misma tarde, cuando me tumbé junto a la piscina para tomar el sol y abrí el libro que había dejado olvidado sobre la hierba, me encontré la postal que habíamos visto el día anterior en el mercadillo. Le di la vuelta y en el reverso seguía aquella nota manuscrita, que de pronto cobró un nuevo significado, y justo debajo de esta alguien había añadido de su puño y letra «feliz cumpleaños». Ha sido el mejor regalo de cumpleaños que he recibido en toda mi vida, por lo sorprendente e inesperado que fue y por todo lo que representaba en aquel momento para mí. No quería que aquello me hiciera tan feliz, no al menos hasta estar convencida de que significaba lo que creía que significaba, pero fue inevitable. Me aferré a aquella postal y a la ilusión de lo que creí que esta representaba como si fuera una tabla de salvación en mitad de un mar abierto. Mi corazón latía con fuerza y mi mente se llenó de esperanza. Era como si se hubiese encendido una luz entre tanta oscuridad.
			

			
				Me había convencido de que Adrián era inalcanzable, que nunca sucedería nada entre nosotros, porque él jamás se fijaría en mí y de pronto había una mínima posibilidad. Me entregué ciegamente a la esperanza.
			

			
				En ese momento él no estaba en la piscina, así que entré en la casa para buscarlo y darle las gracias. Fue entonces cuando mamá me dijo que había ido al pueblo. Cogí mi bici y no dudé en seguirlo a riesgo de que me anocheciera por el camino. Sabía que mamá se enfadaría, pero me dio igual. Estaba tan feliz que nada me detuvo.
			

			
				En el pueblo no había demasiados sitios donde pudiera estar, si no era en la librería, debía de ser en la piazzetta o en la cafetería que había junto a esta. Lo busqué por todas partes y, cuando estaba a punto de irme, lo vi. No lo encontré en ninguno de los lugares que había sospechado ni tampoco sucedieron ninguna de las cosas que había imaginado. Lo observé pasear junto a una chica alta, rubia y de su edad. De su edad. Tenía el pecho grande y lucía un provocativo escote. Iban comiéndose un helado. En su andar se percibía una mezcla de premura y ensoñación, como si quisieran llegar a alguna parte, pero sin dejar de disfrutar del camino, sabiendo que lo mejor aún estaba por venir. 
			

			
				Se me heló la sangre y el corazón amenazó con salírseme del pecho. Así que era cierto, había conocido a alguien. Todas mis ilusiones se hicieron añicos. La esperanza de un posible futuro juntos había sido tan efímera como las nubes que cubren el cielo en una tarde de verano. La tristeza se apoderó de mí y la alegría que me invadía minutos antes se convirtió en rabia. 
			

			
				Estuve a punto de ir hacia él y gritarle cuánto lo odiaba, pero opté por mantenerme a una distancia prudencial para no ser vista. 
			

			
				La parejita se perdió por una de las callejuelas y luego giró a la derecha. Aligeré el paso para no perderlos de vista. ¿Qué pensaría Adrián si me veía? Yo, por supuesto, negaría la evidencia y me haría la sorprendida, como si fuese una casualidad.
			

			
				De pronto, el momento que había estado temiendo llegó y la pareja entró en un portal. ¿Tal vez la casa de ella? 
			

			
				Cuando me cansé de esperar, regresé. Iba decidida a destruir aquella postal, quemarla, hacerla añicos. Pensaba en alguna historia para contarle a mis padres y que echaran a Adrián de nuestra casa, no quería volver a verlo nunca más.
			

			
				Las lágrimas me impedían ver el camino con claridad. Pedaleaba con tanta fuerza que derrapé y caí sobre la gravilla. Me hice un buen corte en la pierna. La sangre no tardó en brotar, aunque no me dolía tanto como la herida que llevaba por dentro.
			

			
				Al llegar a casa, los chorreones de sangre me habían cubierto toda la pierna de rodilla para abajo. Mi madre, al verme, se asustó y corrió hasta mí.
			

			
				—Hija, pero ¿qué te ha pasado?
			

			
				—Me he caído de la bici —sollocé.
			

			
				—¿Otra vez? Anda, ven aquí que te cure.
			

			
				Mientras mi madre me curaba, rompí a llorar.
			

			
				—¿Te duele mucho? —preguntó asustada—. Quizá deberíamos ir al hospital.
			

			
				—No, no creo que haga falta. Se me pasará.
			

			
				Mi madre me miró y, como si supiera que el dolor emanaba de dentro y no del corte en la pierna, me dijo:
			

			
				—Todo pasa, cielo. —Me acarició la mejilla y me limpió las lágrimas—. El tiempo lo cura todo.
			

			
				Quise decir algo, pero las lágrimas hicieron que las palabras se ahogasen. Mamá me abrazó y me acarició el pelo. Ella nunca era tan cariñosa conmigo. En realidad no lo era con nadie, no solía mostrar sus sentimientos, le costaba mucho. Casi nunca la veía dedicarle muestras de afecto a papá. Quizá por eso, cuando él entró y nos vio tan unidas, se sorprendió y creyó que algo grave había sucedido.
			

			
				Esa noche, Adrián llegó muy tarde. Yo ya estaba en la cama cuando escuché el rugido del motor de su coche adentrándose en nuestra parcela. Me levanté y me asomé al balcón. Se bajó caminando de lado a lado y entonces me di cuenta de que había bebido demasiado. En vez de entrar en la casa, se tumbó en una de las hamacas que había junto a la piscina. Con la excusa de coger el libro con la postal que había dejado allí, bajé.
			

			
				—¿Qué haces levantada tan tarde? —preguntó titubeante a consecuencia del alcohol.
			

			
				—He venido a por esto —dije al tiempo que cogía el libro.
			

			
				Estaba decidida a tirarle la postal a la cara.
			

			
				—¿Qué te ha pasado en la pierna? —Se incorporó para examinar el vendaje que mamá me había puesto.
			

			
				—Nada. —Me aparté con brusquedad.
			

			
				Él me miro con un brillo en los ojos que desprendía demasiada ternura.
			

			
				—¿Te duele?
			

			
				—Me duele más aquí. —Me llevé la mano al pecho.
			

			
				—A mí también me duele mucho ahí, no sabes cuánto… —Se le humedecieron los ojos y no comprendí por qué.
			

			
				Había bajado dispuesta a decirle que era un capullo, un mentiroso, que lo odiaba, que lo quería lejos de mí y que no volviera a dirigirme la palabra nunca más. Sin embargo, al verlo tan vulnerable no pude más que sentarme a su lado.
			

			
				—¿No te lo has pasado bien? —le pregunté.
			

			
				—Sí, pero… —Enmudeció—. Es complicado.
			

			
				—¿La chica no te corresponde?
			

			
				—¿Qué chica? —Me miró.
			

			
				—Con la que has estado esta tarde. 
			

			
				—¿Cómo sabes que he estado con una chica?
			

			
				—Os he visto.
			

			
				Él no supo cómo reaccionar y ambos nos quedamos en silencio. Era uno de esos llenos de preguntas sin respuestas, de sentimientos reprimidos y secretos guardados. Uno de esos que acercan más que alejan. Cada mirada, cada suspiro, cada gesto parecía estar cargado de significado. 
			

			
				—Si tan solo supieras lo complicado que es todo…
			

			
				—¿Qué es todo?
			

			
				—El amor, Celeste, lo complica todo. Llega cuando menos lo esperas y se mete dentro de ti como un virus que acaba corrompiéndote lentamente y te lleva a hacer cosas que jamás pensarías que harías. No quiero perder el control. No puedo.
			

			
				Hablaba del amor como si fuese algo maligno, como si viviera en una oscura pesadilla. En ese momento me apiadé de él, aunque no supe qué decir para consolarlo, porque en el fondo yo estaba sufriendo por él tanto como él lo hacía por ella.
			

			
				Me tumbé en la hamaca y contemplé las estrellas a su lado. ¿Qué otra cosa podía hacer yo que apenas comenzaba a descubrir cuánto dolía el amor?
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				Antes de conocer a mi marido había pensado muchas veces en cómo sería mi vida si Adrián hubiese aparecido tan solo dos años más tarde. Pero una vez que tomé la decisión de casarme, dejé de pensar en esa posibilidad y acepté que esta era la vida que había elegido vivir. Así lo quiso el destino, y pretender escapar de esa realidad no habría servido de nada.
			

			
				Durante todos estos años de matrimonio, nunca he engañado a Nacho, al menos, no de manera consciente, y de repente, aquí estoy, detenida en medio del pasillo de nuestra casa, frente a él, debatiéndome entre ser sincera o mentirle a la cara. 
			

			
				Nacho me mira expectante. Pasan solo unos segundos, los suficientes para que tome una decisión. Una decisión que solo podría empeorarlo todo. 
			

			
				Sé que hablarle ahora de la postal, de la llamada y de la persona detrás de estas podría ponerme las cosas más fáciles en un futuro, pero requeriría demasiado esfuerzo por mi parte en este momento y no estoy preparada para explicar algo que ni yo misma sé qué es. También intuyo que si soy honesta con él podremos superar juntos lo que quiera que sea esto que está sucediendo, incluso puede que nos una más, pero aun sabiendo qué es lo mejor, no siempre tomamos la decisión correcta, mucho menos bajo la presión de una mirada inquisitiva. Así que opto por la vía rápida: mentirle. 
			

			
				—No era nadie —digo al fin—. Se habrán vuelto a equivocar.
			

			
				—¿Otra vez? 
			

			
				No me gusta el tono desconfiado que usa.
			

			
				—Sí, otra vez. —Me encojo de hombros.
			

			
				—Pero ¿te han dicho algo?
			

			
				—No, no ha hablado nadie —miento, al tiempo que paso por delante de él—. Vamos, que se va a enfriar la cena.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				La mentira de esa noche me lleva a colocarme la máscara de la hipocresía. Guardar ese secreto se ha convertido en una experiencia aterradora. Ante Nacho finjo que todo está bien, cuando en realidad me hallo sumida en una disyuntiva que, poco a poco y casi sin ser consciente de ello, lo único que hace es alejarme de él. Me acuesto con una presión en el pecho y me despierto a medianoche preguntándome qué le ha pasado a mi vida. Vivo con el miedo constante de recibir una nueva llamada que me deje en evidencia.
			

			
				Mi vida es gris. Me levanto de la cama sin energía, cansada y sin ganas de nada. Me noto demasiado irascible y a veces lo pago con mi hija. Estoy confundida y desesperada. Me culpo por haberle mentido a mi marido con algo tan estúpido y que al mismo tiempo podría poner en peligro nuestra familia. ¿Qué voy a hacer si Adrián se presenta un día en la puerta de mi casa? Han pasado más de veinte años, no sé qué es de su vida, qué está buscando ahora. Me culpo por permitirme revivir aquel verano y por recrearme en la belleza de aquellos momentos perdidos. 
			

			
				Sin saber por qué ni cómo he llegado hasta aquí, me encuentro de repente en medio de una vida ajena que vivo como propia.
			

			
				Estoy tumbada en el sofá mirando el techo fijamente cuando de pronto mi teléfono empieza a sonar. Me llevo un susto de muerte.
			

			
				—¿Cómo vas? —pregunta Daniela en cuanto descuelgo.
			

			
				Mierda, he olvidado por completo que habíamos quedado para cenar juntas. 
			

			
				—No me digas que te habías olvidado. Ni se te ocurra decirme que no vas a venir —suelta tajante sin darme tiempo a responder.
			

			
				—Es que no me encuentro muy bien. —Y no miento.
			

			
				—¡Es sábado! ¡Venga, arriba ese ánimo! Ya te estás arreglando, que he reservado mesa. Además, mañana es tu cumpleaños, no te puedes quedar en casa, y menos hoy que estás sola.
			

			
				Me pregunto cómo sabe que Nacho y Enara han salido para ir juntos al cine. No recuerdo habérselo dicho. Es entonces cuando comienzo a sospechar.
			

			
				—Ya no puedes echarte atrás, Celeste. Vamos, ponte bien guapa, que salgo para tu casa a recogerte —insiste.
			

			
				Acepto porque una parte de mí ya sabe lo que pasará a continuación, aunque disimulo para no arruinarle la sorpresa. 
			

			
				Cuarenta minutos más tarde, Daniela y yo llegamos a Café del Río, un lugar entrañable y acogedor junto al Manzanares. Desde lejos y a través de los grandes ventanales alcanzo a ver los globos en el interior. 
			

			
				Tan pronto como entramos, todos comienzan a cantar cumpleaños feliz, incluidos los camareros. No sé si echarme a llorar o salir corriendo. La decoración íntima y moderna propia del local ha quedado eclipsada por las decenas de globos que inundan cada rincón. En el centro, sobrevolando la estancia, las temidas figuras flotantes del cuatro y el cero con un acabado en dorado metálico. 
			

			
				Terminan de cantar y una calma absoluta se apodera del ambiente, solo el sonido de algunas risas y susurros flota en el aire.
			

			
				Daniela me da un pequeño empujón para que me acerque a la mesa, adornada con flores frescas en tonos rosados y en la que se encuentra la tarta con las velas, también numeradas, para que no quede ninguna duda de que en unas horas pasaré a ser una cuarentona. 
			

			
				Suspiro y las soplo. No es una exhalación enérgica cargada de entusiasmo, sino más bien de resignación. Los aplausos, los abrazos y las felicitaciones se suceden de inmediato. El amor de mi familia y amigos me hace sentir agradecida y me dejo llevar. Por un instante me creo el papel que me ha tocado interpretar: el de mujer feliz. Aunque la pantomima no tarda en desvanecerse. 
			

			
				Atravieso la estancia y dejo atrás a los invitados. Bajo unas escaleras y paso junto a un pasillo lleno de cajas con botellines vacíos y barriles de cerveza que, una vez usados, nadie reparará en ellos. En este momento a mí también me gustaría perderme entre estos cachivaches y volverme invisible.
			

			
				—¿Puedo ayudarla? —pregunta uno de los camareros que pasa por mi lado.
			

			
				—¿El baño?
			

			
				—Al fondo, la primera puerta a la derecha.
			

			
				¡Qué obviedad! Siempre es al fondo a la derecha.
			

			
				Le doy las gracias y entro al baño.
			

			
				Me encuentro aplicándome un poco de colorete cuando aparece Daniela.
			

			
				—¿Está todo bien en casa? —suelta de repente mientras se atusa el pelo frente al espejo.
			

			
				Nos miramos a través del reflejo durante unos segundos. 
			

			
				—¿A qué te refieres? —pregunto confusa.
			

			
				—Nacho me ha preguntado de una forma un tanto rara si vamos juntas a yoga cada día.
			

			
				—¿¿¿Cómo??? —Me giro hacia ella.
			

			
				—A ver, ha sido muy cauteloso, pero por cómo me lo ha preguntado deduzco que duda de si vienes conmigo.
			

			
				—¡Qué tontería es esa! —Guardo el neceser y la brocha en el bolso.
			

			
				—Ya, eso he pensado yo, pero si desconfía es porque algún motivo le habrás dado, él nunca ha sido celoso.
			

			
				—¿Estás insinuando que le doy motivos a mi marido para desconfiar de mí? —La escudriño con la mirada.
			

			
				No quiero enzarzarme en una discusión con ella, no esta noche, pero estoy muy alterada. Siempre husmea en las miserias de los demás.
			

			
				—Es que estas últimas semanas has estado muy rara y… no sé… Si te pasa algo, puedes confiar en mí. Estoy aquí para lo que necesites. —Da un paso hacia mí, quizá para buscar una cercanía física que me haga ver que no es mi enemiga.
			

			
				Me siento tan conmovida como perpleja. Mi propia mentira me ha llevado a aislarme incluso de mi mejor amiga. Pero es que tengo la sensación de que no puedo confiar en nadie, aunque contárselo a ella me liberaría de cierta tensión, no haría más que empeorar las cosas y hacer real algo que quizá solo está en mi imaginación. Me digo a mí misma que no hay nada que contar porque no ha pasado nada ni va a pasar.
			

			
				Tranquilizo a Daniela diciéndole que no tiene de qué preocuparse y regresamos a la fiesta. 
			

			
				Al cabo de un rato aprovecho para salir a tomar un poco de aire fresco, tengo la sensación de que me estoy asfixiando.
			

			
				Camino hasta el pequeño muro de piedra que se alza sobre la orilla del río y apoyo los codos en él para contemplar el agua correr. El sonido relajante me traslada por un instante a mi infancia, pero las estrellas, que se funden en la lejanía con las luces de la ciudad, no tardan en devolverme al presente.
			

			
				—¿No te lo estás pasando bien? —pregunta mi marido, que ha aparecido junto a mí.
			

			
				—¿Por qué si desconfías de mí no me hablas de tus sentimientos y preocupaciones?
			

			
				La pregunta me ha salido así de melodramática.
			

			
				—No desconfío de ti —asegura.
			

			
				—Entonces ¿por qué le has preguntado a Daniela si voy con ella a yoga todos los días? —Lo miro expectante.
			

			
				—Ha sido una pregunta sin ninguna intención, hablábamos de…
			

			
				—¡No me tomes por estúpida! —lo interrumpo.
			

			
				—No sé, lo siento, es solo que me preocupas, últimamente estás muy rara y aquella llamada… Te escuché susurrar algo y me mentiste, me dijiste que no hablabas con nadie. —Sus palabras no son de reproche, más bien parece afligido—. Y luego tu cara… Estabas pálida, como si hubieses hablado con un fantasma.
			

			
				Se me cierra la garganta y me cuesta tragar. Mi marido no va mal encaminado. Adrián es algo así como un fantasma que me visita desde el más allá. 
			

			
				—¿Qué me estás ocultando, Celeste?
			

			
				—Nada, simplemente no quería preocuparte.
			

			
				—¿Preocuparme por qué? ¿Cómo no voy a hacerlo si me ocultas cosas? 
			

			
				He intentado huir de la verdad, pero quizá ha llegado la hora de enfrentarme a ella.
			

			
				—No te estoy ocultando nada, era un viejo amigo —confieso tras una breve pausa.
			

			
				—¿Un viejo amigo? 
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y qué quería?
			

			
				—Necesitaba ayuda con un problema personal —miento.
			

			
				—¿Qué tipo de ayuda? ¿Económica?
			

			
				—Sí, y le dije que lo sentía mucho, pero que no podía ayudarlo y que por favor no volviera a llamar.
			

			
				Estoy perpleja, no recuerdo haber urdido nunca una historia tan absurda para ocultar un secreto más absurdo aún.
			

			
				—¿Y de qué lo conoces? 
			

			
				—Es alguien a quien no veo desde hace muchos años, un profesor español que estuvo un verano de intercambio en casa de mis padres. 
			

			
				Al menos esto sí es verdad, cuantas menos mentiras, más fácil será ocultarlas.
			

			
				—Así que era eso, tendrías que habérmelo dicho, pensé que… —Enmudece.
			

			
				—¿Que te estaba engañando con otro? —Sonrío—. Yo jamás te haría eso.
			

			
				Él me devuelve la sonrisa y veo en sus ojos que el miedo y la desconfianza se convierten en comprensión y simpatía. 
			

			
				No sé en qué momento me he convertido en una maestra del engaño, pero me sorprende mi capacidad de manipular la verdad y de hacer que parezca convincente para todos los que me rodean.
			

			
				—Te amo. —Me coge de las manos y me besa en los labios. 
			

			
				A veces merece la pena guardar algunos secretos, aunque duela. 
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				Te odio por quererme tanto y me odio a mí misma por esconderme tras una fachada de mentiras que no tardará demasiado en derrumbarse sobre nosotros.
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				Los días se sucedían entre desayunos, mañanas al sol junto a la piscina, tardes de paseos en las que me contaba cosas sobre él que ya no recuerdo, clases particulares y cenas con mis padres.
			

			
				Cuando Adrián aparecía, me preguntaba «¿qué tal?», y eso era suficiente para que yo empezara a parlotear y le contara qué había estado haciendo durante el día o qué planes tenía para el resto de este. Él asentía y sonreía. A su lado tenía la sensación de que el tiempo no existía, de que la vida era eterna y que tenía por delante todo el tiempo del mundo. 
			

			
				Una tarde le conté lo que me había pasado en el gallinero y le confesé que desde entonces me daba miedo ir a recoger los huevos. Él me acompañó y, antes de entrar, justo en la puerta, nos encontramos un gorrión pequeñito y casi desnudo en el suelo. Los recién salidos del cascarón a veces caían del nido y morían a causa del impacto, pero aquel seguía con vida. Lo intentamos salvar llevándolo al cobertizo. Al entrar, las palomas que estaban posadas en las vigas de madera del techo levantaron el vuelo y huyeron. 
			

			
				—¿Crees que aquí estará a salvo? —pregunté señalando la paja.
			

			
				—Donde hay paja, hay ratas.
			

			
				—¿Ratas? ¿Aquí? No recuerdo haber visto ninguna, creo que Leonina acaba con ellas —dije convencida.
			

			
				—En ese caso, será tu gata quien se encargue del pobre pájaro.
			

			
				—Entonces ¿qué hacemos? —Miré al indefenso animalillo.
			

			
				—Hay que llevarlo dentro de casa y darle pan con leche.
			

			
				—Si entro con él, mi madre me mata.
			

			
				—Entonces lo haré yo.
			

			
				—¿Tú?
			

			
				—Sí, ¿qué pasa?
			

			
				—Nada, nada —dije divertida, esperando ver qué reacción tendría mi madre cuando lo viera entrar con el gorrión.
			

			
				—Pues vamos.
			

			
				—Pero antes hay que recoger los huevos —dije al tiempo que me hacía con la cesta.
			

			
				Volvimos sobre nuestros pasos y entramos en el gallinero. Adrián revisó uno por uno los huecos en los que las gallinas solían poner y, al llegar al último, se giró para asustarme. Lo consiguió, di un grito y salté intentando salir de allí, con tan mala suerte que la rama de un árbol que había junto a la puerta me raspó la mejilla. Faltó poco para que tirase la cesta con todos los huevos.
			

			
				—¿Estás bien? —Adrián se acercó a mí preocupado.
			

			
				—Sí, eres tonto. —Le di un empujón con una sonrisa de oreja a oreja—. Qué susto…
			

			
				—Te has hecho un rasguño. —Me tocó la mejilla y esa fue la primera vez que su mano rozó mi rostro. 
			

			
				Se me aceleró el pulso.
			

			
				—Estoy bien —aseguré.
			

			
				Él puso la otra mano sobre mi pecho.
			

			
				—Tienes el corazón a mil.
			

			
				—Del susto —mentí.
			

			
				Nos miramos demasiado cerca el uno del otro. No hicieron falta las palabras porque en ese momento supe que una parte de él, por mínima que fuese, me deseaba tanto como lo hacía yo. Aquel contacto efímero hizo que entrase en su órbita y por un instante pude ver los lugares más recónditos de su ser.
			

			
				Se apartó rápido, como si mi piel le hubiese quemado. Luego regresamos a la casa en silencio y nos encontramos a mi madre poniendo la mesa en la terraza.
			

			
				—¿Y eso? —me preguntó al ver el pájaro en la mano de Adrián.
			

			
				—Un pobre gorriato que había en el suelo, Celeste y yo nos hemos apiadado de él. Creo que un poco de pan, leche y calor le vendrán bien.
			

			
				Mi madre permaneció en silencio y yo esperé ansiosa su reacción, pero esta no fue la esperada.
			

			
				—Claro, claro. Déjame que caliente un poco de leche.
			

			
				Adrián me miró y me guiñó un ojo. Yo no daba crédito. Habría actuado de forma muy diferente si llego a ser yo la que hubiese metido el pajarillo en casa.
			

			
				Ver a Adrián con aquel animalito indefenso me provocó una ternura cautivadora. Había soñado muchas veces con besarlo bajo la pérgola del patio sin miedo a que nadie nos descubriese, porque en mis sueños no hacíamos nada prohibido, pero en aquel instante el sueño se convirtió en un deseo abrasador. 
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				De aquel verano podría negar muchas cosas, podría mentirme a mí misma y decirme que no me enamoré de él, de sus ojos verdes, de su sonrisa perfecta, de sus labios, de su pelo cada día más claro a consecuencia del sol, de su torso bronceado, de sus piernas, de sus bíceps, de sus manos delicadas, de su inteligencia, de su misterio, de su acento… Podría engañar a mi propia conciencia, pero el recuerdo es un espejismo eterno y vivo.
			

			
				Regresamos al cine de verano, pero esta vez a escondidas, aquel fue el primero de muchos secretos compartidos. No queríamos que mis padres pensaran lo que no era. 
			

			
				Vimos La vita è bella. Recuerdo mi cabeza apoyada en su hombro, mi mano acariciando su brazo y un anhelo incontenible surgir en mi interior. Ver a aquel hombre judío luchando por proteger a su esposa e hijo de la persecución nazi durante la Segunda Guerra Mundial me hizo soñar con alguien que peleara de esa forma por mí. Salí conmovida. La película nos invitó a vagar durante horas, compartimos opiniones de los actores, de la ambientación, incluso de la época y de lo afortunados que éramos de no haber vivido la guerra.
			

			
				Además de películas también comenzamos a compartir libros, yo le recomendaba un título italiano y él otro español. A veces tardábamos hasta dos semanas en leerlos porque teníamos que ir traduciendo muchas palabras. A él solía llevarle menos tiempo que a mí, pese a que los libros que yo le recomendaba eran más extensos. El método era esperar a que terminásemos sendos libros para comentarlos, pero casi nunca llegábamos al final de la lectura sin compartir nuestras opiniones durante el transcurso de esta. Así fue como descubrí Cien años de soledad y Fortunata y Jacinta, esta última de Benito Pérez Galdós, una crónica social y romántica del Madrid del siglo xix que cuenta la vida de dos mujeres a través de sus amores y desafíos que me marcó.
			

			
				¿Cómo explico todos aquellos sentimientos que un día fueron míos, pero que ya no lo son? A veces tengo la sensación de que por mucho que haya pasado el tiempo, pertenezco a mis recuerdos, quizá porque el alma, a diferencia del cuerpo, no envejece.
			

			
				Aprovechábamos cada oportunidad para estar juntos, y eso es lo que más recuerdo: mi deseo por él crecía sin cesar. Cada amanecer traía consigo una mayor necesidad de él. La sola idea de unir nuestros labios me quemaba por las noches. Soñaba con él y con la ilusión de construir algo juntos que se me hacía prohibido.
			

			
				Me encontraba sentada en el borde de la piscina. Escuchaba Imagine de John Lennon una y otra vez en el discman al tiempo que jugueteaba metiendo y sacando las piernas del agua cuando me pregunté (sin venir a cuento o quizá a consecuencia de algo que había leído) qué sabor tendría el vino y por qué todas las parejas lo tomaban. 
			

			
				Adrián, que me observaba desde el otro lado de la piscina, me preguntó algo que no escuché. 
			

			
				—¿Qué? —Me quité los cascos.
			

			
				—¿En qué piensas? 
			

			
				—En nada —mentí.
			

			
				No iba a decirle que nunca había tomado vino y quedar como una niña pequeña.
			

			
				—Mientes fatal. ¿No quieres decírmelo?
			

			
				—No es eso.
			

			
				—¿Entonces? ¿Te da vergüenza?
			

			
				Mi risa me delató.
			

			
				—Puedes contarme cualquier cosa, no voy a asustarme.
			

			
				—Es que nunca he probado el vino —confesé avergonzada.
			

			
				—¿Y te gustaría probarlo?
			

			
				Su pregunta me cogió por sorpresa. No era algo que me hubiese planteado, pero si le decía que no, quedaría como una niña buena y quizá había llegado el momento de jugar a ser un poco menos niña y menos buena.
			

			
				—Sí. 
			

			
				—Eso tiene fácil solución.
			

			
				—¿Sí? ¿Cuál? —pregunté haciéndome la tonta.
			

			
				—¿Tienes algo que hacer esta tarde?
			

			
				Negué con la cabeza.
			

			
				—Vamos, tengo una idea. —Se levantó y fui corriendo tras él.
			

			
				Lo vi coger un mantel que había colgado en el cordel donde mamá tenía la colada tendida. Ella ni se inmutó. Luego los avisamos de que nos íbamos al pueblo. Mis padres no se opusieron; desde que Adrián había invitado una tarde a su nueva amiga, ellos estaban muy tranquilos. Aquel hecho que podría parecer que solo conseguiría alejarnos el uno del otro, provocó el efecto contrario.
			

			
				Cogimos nuestras bicis y pedaleamos hasta las adoquinadas calles del pueblo. El sol brillaba más de lo habitual y una ligera brisa traía consigo la fragancia que emanaban los limones maduros, un aroma que desde entonces me evoca el recuerdo de aquellos días cálidos y soleados que pasé a su lado.
			

			
				Paramos frente a una tienda de alimentación.
			

			
				—Espérame aquí —dijo Adrián mientras entraba en el establecimiento.
			

			
				Se escucharon las campanas de la iglesia, que vete a saber qué anunciaban. Nunca tuve claro cuándo marcaban la hora, proclamaban una misa, un funeral o una boda.
			

			
				Al cabo de un rato, Adrián salió con pan recién horneado, algunos productos frescos, queso, una bolsa de patatas y una botella de vino local. 
			

			
				Nos aventuramos a cruzar el río por unas desalineadas tablas a ambos márgenes que hacían de puente. A lo lejos, en la orilla, se alzaba la figura solitaria de un molino de viento que parecía desafiar nuestra presencia. Sus largas aspas de madera giraban imponentes como si nos avisaran de que entrábamos en un territorio prohibido. Pensé en que aquellas vetustas paredes de piedra, además de salvaguardar el corazón del molino, con sus engranajes y poleas, debían de haber sido testigo de más un amor clandestino y ahora también guardarían nuestro secreto.
			

			
				Llegamos hasta un olivar. Había algo mágico en el ambiente y, no sé por qué, supe que aquella tarde quedaría grabada para siempre en mi corazón. 
			

			
				Nunca había estado allí y me pregunté si Adrián conocía el lugar porque lo había visitado con la chica rubia. Preferí no preguntarle.
			

			
				Entre dos árboles encontramos un lugar perfecto para colocar el mantel; lo extendimos, dejamos encima la bolsa con la comida y nos sentamos. Permanecimos unos segundos en silencio disfrutando del cantar de los pájaros, el susurro de las ramas y la hermosa puesta de sol a lo lejos.
			

			
				—Yo a tu edad lo único que hacía era beber y emborracharme con mis amigos —dijo Adrián mientras descorchaba la botella de vino.
			

			
				—Lo dices como si estuvieras muy orgulloso de ello. Yo prefiero emplear mi tiempo en otras cosas. —Miré al horizonte.
			

			
				—Ahora valoro más el tiempo y trato de aprovecharlo al máximo. También me cuido más e intento llevar una vida saludable. Parece que estoy siendo una mala influencia, quizá esto no haya sido buena idea, yo soy el adulto.
			

			
				Lo miré a los ojos y por un momento sentí que se iba a arrepentir de aquel plan. Podría haberlo besado en ese mismo instante, pero no me atreví.
			

			
				—Anda, dame. —Le arrebaté la botella de las manos antes de que pudiera echarse atrás—. ¿Y los vasos?
			

			
				—No hay.
			

			
				—¿Y cómo pretendes que bebamos?
			

			
				—Así. —Me la quitó y bebió a morro.
			

			
				Creo que enrojecí solo de pensar que la boquilla de aquella botella sería lo primero que uniera nuestros labios.
			

			
				Me quedé embobada viendo cómo su boca se fundía con el vidrio cual amantes apasionados.
			

			
				—La verdad es que con lo que cuesta este vino es una pena beberlo así —dijo al tiempo que se lamía con la lengua una gota carmesí que descendía por la comisura de sus labios.
			

			
				Sin pensarlo demasiado me llevé la botella a la boca y me perdí en una sinfonía de placer silencioso que terminó tan pronto como le di el primer sorbo. Sentí que me había tragado una vela encendida.
			

			
				—¿No te gusta? —preguntó Adrián aguantándose la risa.
			

			
				Quería decirle que aquello estaba asqueroso, era demasiado amargo. Tuve la sensación de que se me había adormecido la lengua.
			

			
				—Es un sabor diferente.
			

			
				—En cuanto le des un par de tientos verás que te parece más afrutado que amargo —aseguró.
			

			
				Comimos disfrutando de la paz y la tranquilidad de aquel olivar. Hablamos de nuestras vidas, de sus viajes y de los que yo soñaba con hacer, de mis planes de futuro y de los suyos. Por un instante, todo me pareció perfecto. 
			

			
				Hubo un momento en el que él me miró y sus ojos brillaron como si los últimos rayos de sol se hubiesen filtrado en ellos. Me pareció una mirada llena de ternura y adoración, que no dudé en devolverle, como si le estuviese retando a besarme. 
			

			
				—¿Por qué me miras así? —Mi corazón comenzó a palpitar a un ritmo acelerado.
			

			
				—Me cuesta leerte —confesó.
			

			
				—¿Te cuesta o no quieres?
			

			
				—Hay cosas que no pueden ser —expresó con un deje de tristeza.
			

			
				—Ya veo… —solté con desdén, porque para entonces ya sabía que nada nos impedía besarnos, salvo que él no quería hacerlo.
			

			
				—Celeste, hay límites que no podemos cruzar.
			

			
				Arranqué un trozo de hierba seca y me puse a jugar con él conteniendo las lágrimas. Me preocupaba ponerme a llorar. De pronto el vino me había puesto muy sensible, pero lo último que quería era convertirme en una cría llorica y darle la razón.
			

			
				—Me están entrando unas ganas de tumbarme y echarme un sueñecito…
			

			
				—¿Te estoy aburriendo? —pregunté mientras lo miraba enfadada.
			

			
				—Nunca. —Se tumbó con las manos en la nuca y contempló el cielo.
			

			
				Me percaté de que se le había levantado la camiseta y que parte de su vientre quedaba al descubierto. Quise besar cada recoveco de su cuerpo.
			

			
				No sé si fue el alcohol o que ya no aguantaba ni un segundo más de mi existencia aquel fuego quemándome las entrañas lo que me llevó a pegar mi rostro al suyo. Él permaneció quieto y solo movió una de sus manos para colocarme el mechón de pelo que rozaba sus mejillas detrás de mi oreja. Su pulgar acarició mis labios y en sus ojos percibí el deseo.
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				—No podemos hacer esto —lo escuché susurrar demasiado cerca de mi boca.
			

			
				Me aparté avergonzada.
			

			
				—Quiero hacer las cosas bien, Celeste.
			

			
				—¿Y qué es para ti hacer las cosas bien? —pregunté con la mirada perdida en el horizonte.
			

			
				No respondió y un silencio desolador se abatió sobre nosotros.
			

			
				—Celeste, yo…
			

			
				—¡Déjalo!
			

			
				La velada había llegado a su fin. 
			

			
				Recogimos nuestras cosas y antes de irnos eché un último vistazo al olivar con la intención de disfrutar de la hermosa noche de verano que podríamos haber compartido juntos, pero que él había optado por empañar. Me sentí frustrada, como si no tuviera derecho a vivir uno de esos momentos icónicos que se plasman en los libros.
			

			
				Estaba segura de que no volveríamos a tocar el tema, y lo peor de todo era que también sabía que lo soportaría con tal de tenerlo cerca.
			

			
				Cuando llegamos a casa, Adrián dejó el mantel tirado en el suelo, junto al cordel en el que mamá tenía la ropa tendida.
			

			
				—Así parecerá que ha sido el viento —dijo con una sonrisa traviesa que no pude evitar devolverle.
			

			
				Entramos sin que mis padres nos vieran y subimos a nuestras respetivas habitaciones. Cuando nos despedimos, volví la cabeza, y confieso que me extrañó que él no hiciera lo mismo para concedernos un último adiós. Me quedé paralizada en medio del pasillo esperando un gesto que nunca se produjo. ¿Era aquello una muestra de cómo sería nuestra relación a partir de ese momento?
			

			
				Entré en el baño y me lavé los dientes, no quería que, si mi madre subía, descubriera que había estado bebiendo vino. Justo cuando cerré la puerta de mi habitación y me tumbé en la cama, alguien llamó a la puerta. Pensé que podría tratarse de Adrián, que quería que hablásemos sobre lo sucedido, y me levanté de un salto para abrir.
			

			
				La sonrisa en mi rostro se desvaneció cuando vi que era mi madre.
			

			
				—¿Cuándo has llegado? No te he escuchado entrar.
			

			
				—Hace bastante rato, mamá —mentí.
			

			
				—¿Por qué no me has dicho nada? Estaba empezando a preocuparme.
			

			
				Me encogí de hombros y me volví a tumbar en la cama.
			

			
				—¿Estás bien?
			

			
				—Sí, estaba leyendo —dije al tiempo que cogía el libro que había en la mesita de noche.
			

			
				—Voy a ir preparando la cena.
			

			
				—Hoy no quiero cenar, no tengo hambre.
			

			
				—Tienes que comer algo.
			

			
				—Me duele un poco la tripa, me voy a acostar.
			

			
				Mi madre se quedó mirándome un rato sin decir nada.
			

			
				—¿Adrián está en su habitación? —preguntó.
			

			
				—No sé —respondí con fingida indiferencia.
			

			
				—Voy a ver si quiere cenar.
			

			
				—Cierra la puerta al salir.
			

			
				Tumbada en mi cama, mirando al abismo de mi futuro, me invadió un vértigo repentino. Supe que las lágrimas iban a brotar y fue inútil tratar de contenerlas. Quería huir, escapar del dolor, de la decepción, de la vergüenza. Quería estar lo más lejos posible, olvidar todo lo que había pasado entre nosotros durante aquellas semanas. 
			

			
				No podía evitar preguntarme si había algo más que no me hubiese contado. ¿Y si no se sentía atraído por mí? Empecé a dudar de si alguna vez me había visto como algo más que una amiga o si todo había sido una ilusión mía. Pensar en la posibilidad de que me considerara solo una niña era demasiado para mí. 
			

			
				Sabía que tenía que seguir adelante, pero no podría escapar de su presencia y me tocaba aprender a vivir teniéndolo bajo el mismo techo.
			

			
				Me quedé mirando los colores rosa y azul celeste de los que estaban pintadas las paredes de mi habitación y me pareció una combinación horrible. Tenía que hablar con mamá para pintarla de blanco.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A la mañana siguiente, después de cepillarme el pelo y lavarme la cara, bajé a desayunar. Me sorprendió no ver a Adrián a la mesa y supuse que volvía a esquivarme.
			

			
				Di los buenos días y tomé asiento. Aproveché que estaban mamá y papá juntos para hablarles del cambio de color de las paredes.
			

			
				—Quiero pintar mi habitación de blanco —dije mientras me servía una taza de café.
			

			
				—¿Y eso? —preguntó mi padre extrañado—. Si te encantaban esos colores.
			

			
				—Me encantaban hace diez años.
			

			
				—La pintamos hace ocho —repuso mi madre.
			

			
				—Pues ocho, lo mismo da. 
			

			
				—¿Y los pósters que tienes en la pared? —indagó mi padre.
			

			
				—Hoy mismo comenzaré a quitarlos y guardaré la hilera de peluches. Necesito más espacio para los libros.
			

			
				La mirada que compartieron no me pasó desapercibida.
			

			
				—Está bien, cariño, pintaremos la habitación esta semana —dijo mi padre al fin.
			

			
				—Gracias, papá. —Un impulso me hizo levantarme y darle un beso.
			

			
				—Lo que sea con tal de hacerte feliz. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Esa misma tarde, la madre de Roberto llamó a casa para invitarme al día siguiente a su cumpleaños. Roberto era el chico guapo de la clase y por el que todas las chicas estaban coladas, por eso me extrañó que me invitara a mí. Seguro que había sido cosa de su madre.
			

			
				Me pareció un plan de lo más aburrido, no me gustaba nada la idea de tener que ver a la misma gente con la que había pasado todo el curso y fingir que éramos amigos, como si nunca se hubiesen burlado de mí. Aunque he de reconocer que Roberto nunca inició ni participó en ninguna de esas burlas, creo que en realidad se debía a que era completamente invisible para él.
			

			
				Al día siguiente, como papá no podía llevarme al cumpleaños en coche, le pidió a Adrián que lo hiciera, y este no pudo negarse. Me cambió el estado de ánimo en cuanto supe que sería él quien me llevaría.
			

			
				Me puse un vestido de flores que mamá me había regalado por mi cumpleaños y que no había tenido la ocasión de estrenar. Sin que ella se diera cuenta, le quité el lápiz de ojos y me apliqué un poco, algo tan sutil que casi ni se notaba. Me puse polvos y colorete como la había visto a ella hacer años atrás cuando salía con papá a cenar. También me apliqué rímel y en los labios simplemente pasé el dedo por la barra roja y me extendí el pigmento para darle un tono fresado. El pelo no me molesté en arreglármelo, pues en el descapotable se me iba a alborotar con el viento. 
			

			
				Bajé y me despedí de mamá desde lejos para que no viera que había utilizado su maquillaje.
			

			
				—Hija, un beso por lo menos.
			

			
				—Mamá, voy tardísimo —dije ya en el patio, donde Adrián me esperaba montado en el coche.
			

			
				Antes de subir, me quedé mirándolo de forma intensa y apasionada. Sentí que me vio de verdad. En ese instante me di cuenta de que sus ojos no eran solo verdes, alrededor de las pupilas tenían un borde entre azulado y grisáceo que se adentraba en el iris como las finas ramas de un árbol en otoño.
			

			
				Me subí y, antes de que cerrara la puerta, Adrián puso en marcha el motor. El viento no tardó en agitar mi larga cabellera desordenándola. 
			

			
				Nuestro silencio fue breve, porque pronto comenzamos a hablar de la fiesta, del libro que estábamos leyendo, del paisaje…, pero en ningún momento mencionamos lo que estuvo a punto de pasar en el olivar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En la fiesta me sentí perdida, desubicada, porque solo quería estar con él, pero se había ido al pueblo probablemente con esa chica con la que salía. Me dijo que pasaría a recogerme a las nueve, así que intenté distraerme e integrarme, aunque sin mucho éxito. Como de costumbre, todo el mundo pasaba de mí. Nunca me había sentido parte de nada, siempre había estado sola, lo cual no me disgustaba, pero en mitad de una fiesta resultaba un poco raro y algunos miembros de la pandilla así me lo hacían saber con sus miraditas.
			

			
				Lo más divertido de la fiesta fue el momento en el que Roberto se acercó a saludarme, jamás me lo habría esperado. 
			

			
				—Te ves… diferente —dijo, y no supe si interpretarlo como un cumplido.
			

			
				—¿Gracias?
			

			
				Me percaté de que dos chicas de nuestra clase nos observaban en la distancia.
			

			
				—Deberías vestirte así más a menudo.
			

			
				—¿Así cómo?
			

			
				—Enseñando escote.
			

			
				Inmediatamente me llevé las manos al pecho avergonzada. 
			

			
				—Siempre he pensado que eras un poco… peculiar —soltó con una sonrisilla.
			

			
				—Y yo siempre he pensado que tú eras el pedante sabelotodo de la clase. —Le devolví la misma sonrisa.
			

			
				No sé cómo me atreví a decir aquello, solo sé que a él le sorprendió tanto como a mí, porque levantó las cejas de una forma tan exagerada que casi se unieron con su flequillo.
			

			
				—Sí, definitivamente te veo cambiada. ¿Saldrías conmigo?
			

			
				—¿Adónde?
			

			
				Se encogió de hombros.
			

			
				—Ya veremos.
			

			
				En ese momento llegó su madre y le dijo que era hora de soplar las velas. Pensé en lo ridículo que me pareció aquello y esbocé una sonrisa condescendiente.
			

			
				Cuando dieron las nueve me dispuse a irme. Estaba a punto de abrir la verja que separaba el jardín de la carretera, cuando Roberto me alcanzó. Vi el coche de Adrián aparcado en mitad de la calle y a él apoyado sobre el capó esperándome y no dudé en aprovechar la oportunidad de darle un poco de celos.
			

			
				—¿Quedaremos entonces? —preguntó Roberto.
			

			
				—Sí, pero abrázame primero —dije a sabiendas de que Adrián nos estaba viendo.
			

			
				—Eres muy rara, pero me gustas. —Roberto dudó, aunque acabó estrechándome entre sus brazos. 
			

			
				Luego le di un beso en la mejilla y le dije que ya hablaríamos. No pensaba quedar con él.
			

			
				Cuando salí, Adrián me preguntó si me lo había pasado bien, le mentí y asentí. Ambos nos subimos al descapotable.
			

			
				Durante el trayecto de vuelta a casa él permaneció bastante callado y yo, por mi parte, no sabía qué decir.
			

			
				—¿Crees que soy rara? —pregunté de pronto rompiendo nuestro silencio.
			

			
				—¿Por qué me preguntas eso? —Apartó la vista de la carretera para mirarme a mí, pero yo continué con los ojos clavados en el horizonte.
			

			
				—Solo responde.
			

			
				—No pienso que seas rara, pero sí especial.
			

			
				—¿Especial?
			

			
				—Diferente.
			

			
				—¿A qué te refieres? —insistí.
			

			
				—A que no eres como las otras chicas de tu edad.
			

			
				—¿Y eso es bueno o malo?
			

			
				—Quiere decir que eres muy inteligente y madura para tu edad —aclaró—. ¿Te han llamado rara en la fiesta?
			

			
				—No exactamente.
			

			
				—¿Te gusta ese chico con el que te estabas abrazando?
			

			
				—La verdad es que no.
			

			
				—Parecía un abrazo muy… emotivo.
			

			
				—¿Crees que te estoy mintiendo?
			

			
				—No, tienes mi confianza, creo que eres una persona muy sincera.
			

			
				—Demasiado, diría yo. —Sonreí.
			

			
				—Ese es un valor muy positivo.
			

			
				—Según se mire… Hay pensamientos que no se deben decir.
			

			
				—Sí, eso es verdad.
			

			
				—A veces me gustaría ser menos espontánea. En fin, perdona por molestarte con mis tonterías.
			

			
				—No me molestas en absoluto, me gusta escucharte. 
			

			
				Los últimos rayos de sol se reflejaban en el parabrisas y el cielo nos brindaba un hermoso espectáculo de colores.
			

			
				—¿Crees que volveremos a hacer un pícnic antes de que te vayas? —Lo miré con expectación. 
			

			
				Por la forma en que sus manos se aferraron al volante deduje que mi pregunta lo puso muy tenso.
			

			
				—¿Como el que hicimos el otro día?
			

			
				—Sí. —Sonreí.
			

			
				—Pensé que el vino no te había gustado.
			

			
				—No todo parece lo que en realidad es.
			

			
				—Bueno, quizá podamos volver en plan amigos —hizo hincapié en la palabra «amigos».
			

			
				—¿Y qué pasa si mis sentimientos van más allá de la amistad? —pregunté, temerosa de su respuesta.
			

			
				—Celeste, es mejor mantener las cosas como están. —Su tono serio y contundente me heló la sangre.
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				Yo misma me he colocado en la situación en la que me encuentro y yo misma tengo que buscar la forma de salir. Los recuerdos y las emociones que me asaltan me llevan a cuestionar mi vida actual e incluso mi matrimonio. Y, sin embargo, aquí estoy, viendo cómo los días pasan sin hacer nada para cambiar las cosas. Pero ¿qué puedo hacer?
			

			
				Sentada en la mesa de la cocina, absorta en mis pensamientos, observo cómo mi marido y mi hija comparten el desayuno hablando sobre algo que no alcanzo a escuchar, porque aunque el rumor de la charla me rodea, yo permanezco ajena, sumergida en mi mundo interior. Me siento como una extraña en mi propia casa.
			

			
				—¿Tú qué opinas, mamá? 
			

			
				—Lo que diga tu padre —contesto sin saber a qué se refiere para no quedar en evidencia.
			

			
				Mi hija se abalanza sobre mi marido y le rodea el cuello con los brazos feliz.
			

			
				—¿Cuándo lo hacemos? —pregunta ella con una sonrisa.
			

			
				—Hoy he quedado para jugar al pádel, pero mañana podemos ir a elegir la pintura.
			

			
				—¿La pintura? —intento entender qué es lo que he aprobado.
			

			
				—Claro, mamá, si vamos a quitar el papel, habrá que pintar la pared, no quiero poner otro.
			

			
				—¿Quieres quitar el papel rosa de tu habitación?
			

			
				—Claro, y pintar todo en un color crema, de eso estamos hablando, ¿es que no nos estás prestando atención?
			

			
				—Sí, sí… —digo mientras comprendo lo que eso implica, mi hija está dejando atrás su niñez y adentrándose en la madurez.
			

			
				No puedo evitar recordar el día en que, entre risas, mi marido y yo pusimos aquel papel rosa con estampado de animales. Yo estaba embarazada de varios meses y acababa de organizar mi última exposición antes de dejar mi carrera como curadora de arte. Mientras la habitación se encontraba en completo desorden, plagada de restos de pegamento y recortes de papel, recibí la llamada de mi jefe para felicitarme por la gran acogida entre los visitantes que habían tenido las obras elegidas por mí. Aquel día supe que echaría de menos mi trabajo. Había sentido una realización personal que ahora parecía lejana e inalcanzable, pero en aquel momento me pudo la ilusión por brindarle un hogar a mi hija, que necesitaría de toda mi atención. 
			

			
				A veces pienso que, de haber continuado con mi carrera, no habría tenido tiempo para ella. Habría sido una madre ausente, preocupada por el trabajo, dejando a mi pequeña a merced de una niñera. Pero ahora que crece me pregunto si hice lo correcto. ¿Habría podido hacer ambas cosas?, ¿ser una buena madre y una profesional exitosa al mismo tiempo? Quizá opté por la vía más fácil. Pienso en todas esas madres capaces de criar a sus hijos y tener éxito en sus carreras. ¿Cómo lo hacen? ¿Cómo encuentran el tiempo y la energía para llegar a todo? Aunque me cueste admitirlo, una parte de mí se arrepiente de haber dejado de lado mi carrera. No de haber tenido a mi hija, es lo que más quiero en este mundo, pero tendría que haber buscado una manera de equilibrar mi papel de madre con mi necesidad de realización personal. Siento que he perdido algo importante al renunciar a mi sueño y ya no sé si podré recuperarlo. 
			

			
				Si tuviese un trabajo, no tendría tanto tiempo libre y esa maldita postal no habría puesto mi vida patas arriba. Me encuentro atrapada porque ya no sé quién soy fuera de mi papel de esposa y madre. 
			

			
				La aparición de esa postal me ha llevado a cuestionar todo lo que he construido en mi vida y a preguntarme si debería haber tomado otro camino o si debería hacer algo para cambiar mi situación actual. Los recuerdos han traído de vuelta sentimientos para los que no estaba preparada. No al menos en este punto de mi vida tan delicado. Da igual el momento del día o la tarea que este haciendo, me descubro con frecuencia atrapada en escenas del pasado, en una época en la que todo parecía posible, en la que yo era joven y estaba llena de esperanza. Ahora, en cambio, me siento vieja y con el corazón dividido entre el pasado y el presente, entre lo que fui y lo que soy. ¿Dónde quedó la joven que solía ser, la que tenía sueños y ambiciones?
			

			
				Mi matrimonio con Nacho ha llegado a un punto muerto. Nos amamos, por supuesto que lo hacemos, pero hace años que una distancia difícil de superar se instaló entre nosotros. Solíamos contarnos nuestras esperanzas y sueños, pero ahora solo hablamos de las tareas del hogar y las actividades de nuestra hija. Vemos alguna serie en silencio y esa es la mayor intimidad que compartimos.
			

			
				Anoche, cuando nos acostamos en la cama, mientras mirábamos al techo cada uno en su propio mundo, me di cuenta de que hacía años que no teníamos ninguna conversación real. ¿Cómo hemos llegado a este punto? Ha sido un proceso tan gradual que ni siquiera me había dado cuenta. Después de que naciera nuestra hija, mi atención se centró en cuidarla, lo que dejó poco espacio para mi matrimonio. Y aunque Nacho siempre ha sido un buen padre y un esposo fiel, no había mucho más en lo que nos apoyáramos. La rutina del día a día nos había consumido por completo.
			

			
				A veces tengo la sensación de que somos dos extraños viviendo bajo el mismo techo. Él es bueno y cariñoso, pero estamos desconectados, no nos entendemos del todo. La rutina nos ha atrapado. Mi vida es cómoda y segura, pero también aburrida y monótona. Necesito algo que me haga sentir viva de nuevo.
			

			
				No son los recuerdos de aquel verano que dejé atrás hace tanto tiempo lo que me separaba de él, sino la confusión que me provoca el hecho de sentirme más atraída hacia alguien que ya no forma parte de mi presente que hacia él. ¿Podemos volver a ser los que fuimos y recordar por qué nos enamoramos?
			

			
				No sé el qué, pero algo tiene que cambiar.
			

			
				—Yo también necesito un cambio —pienso en voz alta.
			

			
				Lo digo con tanta desesperación que mi hija y mi marido se quedan observándome en silencio, sus rostros reflejan una mezcla de asombro y desconcierto.
			

			
				—Quizá también pinte mi habitación —añado con una sonrisa fingida para quitarle importancia a lo que acabo de decir.
			

			
				Puedo ver el alivio en sus respectivos semblantes al instante. Sin embargo, sé que una capa de pintura no será suficiente para eliminar esta sensación.
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				De julio pasamos a agosto casi sin que me diera cuenta. El verano se hacía demasiado corto cuando tenías a alguien como Adrián cerca. Aunque era extraño, porque por otro lado tenía la sensación de que los días se me hacían cada vez más largos con el afán de que algo ocurriera entre nosotros. ¡Qué contradictorio suena!
			

			
				Aquella mañana comenzó con fuertes vientos; incluso con los ojos cerrados podría identificar su soplo correr entre las espigas, arremeter contra las ramas de los olivos, los madroños y los ruscos, azotar el toldo del porche y las lonas que cubrían el forraje, y golpear sin cesar la contraventana.
			

			
				Cuando me levanté de la cama y salí al balcón, me encontré con un cielo cubierto de nubes, aunque no eran muy oscuras y había algunos claros, por lo que no parecía que fuese a llover. 
			

			
				Durante el desayuno, Adrián anunció que iría al pueblo en coche porque con tanto viento no era buena idea coger la bici. Como tampoco estaba el día para tumbarme junto a la piscina a tomar el sol, decidí pedirle si podía ir con él. Pensé que se negaría, que pondría alguna excusa o que directamente me diría que había quedado con aquella chica con la que no tenía muy claro si mantenía una relación o solo algo pasajero, pero, para mi sorpresa, aceptó.
			

			
				Subí a mi habitación y busqué algo que ponerme. Apenas tenía ropa en mi armario porque cuando pintamos las paredes de blanco aproveché para hacer limpieza y donar a la Iglesia cosas que ya no me ponía o que no me quedaban bien. Opté por unos pantalones cortos y una camiseta.
			

			
				De camino al pueblo hicimos lo que habíamos estado haciendo las últimas semanas, fingir que no había sucedido nada entre nosotros aquella tarde en el olivar, porque en la práctica no había sucedido nada, pero ambos sabíamos que eso no era del todo así.
			

			
				No sé cómo ni por qué, pero comenzamos a hablar de conducir y de lo mucho que me gustaría aprender. Lo que nunca me imaginé fue que él se ofreciera a enseñarme. Lo miré atónita, porque por un momento pensé que se trataba de una broma.
			

			
				—¿Hablas en serio? —pregunté entusiasmada y sin dar crédito.
			

			
				—No tienes nada que temer —respondió él con una sonrisa sin apartar la mirada de la carretera.
			

			
				No sé qué pensó él, pero yo estaba de todo menos preocupada. Me hallaba emocionada y nerviosa, aquello era algo que siempre había deseado, pero que nunca me había atrevido a intentar.
			

			
				—¿Cuándo? —pregunté impaciente.
			

			
				—Cuando quieras.
			

			
				Me ponía tan difícil no quererlo.
			

			
				—Hoy.
			

			
				—¿Hoy? —Me miró una décima de segundo.
			

			
				—Sí, ¿por qué no? ¿Por dónde empezamos?
			

			
				—Pues lo primero que necesitamos es encontrar un lugar seguro, obviamente no te voy a dejar conducir por estas carreteras repletas de curvas.
			

			
				—¿Tienes alguno en mente?
			

			
				—Hay un descampado donde por el día no suele pasar nadie.
			

			
				—¿Por la noche sí? —pregunté extrañada por la forma en que lo había dicho.
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y cómo lo sabes? 
			

			
				Me arrepentí de formular aquella pregunta tan pronto como lo hice. Ya sabía la respuesta y prefería no escucharla. Había ido con ella por la noche a hacer cosas que jamás haría conmigo.
			

			
				—Digamos que ya voy conociendo esto —contestó esquivando la verdadera respuesta, cosa que agradecí.
			

			
				Cuando llegamos al descampado, detuvo el coche, se bajó y me invitó a ponerme al volante, mientras él se sentaba en el asiento del copiloto.
			

			
				—¿Adónde vas a llevarme? —se burló cuando mis manos se aferraron al volante.
			

			
				«Más allá de los confines del universo para estar siempre contigo», pensé, pero no lo dije en voz alta. Me reí por su comentario y sentí que la emoción por aprender a conducir comenzaba a crecer en mí. Sería una aventura nueva y emocionante, y estaba agradecida por tener a alguien dispuesto a enseñarme. Fue todo un detalle por su parte, porque mi padre nunca me lo hubiese permitido hasta que alcanzara la mayoría de edad. 
			

			
				Lo más difícil era el cambio de marchas manual, quería convertirme en una de esas chicas que conducen con la música a todo volumen y saben lo que hacen.
			

			
				De aquella mañana solo recuerdo la adrenalina recorriéndome todo el cuerpo, el sonido del viento y el sol acariciando mi cara, la sensación de libertad, la felicidad y de pronto la polvareda que se formó a nuestro alrededor cuando Adrián tiró de la palanca que había entre los asientos. Luego supe que eso era el freno de mano y que al activarlo, acelerar y girar el volante, el coche derrapa bruscamente sobre sí mismo. Cuando nos detuvimos, la nube de polvo se convirtió en el único indicio de que algo había pasado. Me quedé un segundo en silencio tratando de tomar conciencia de la situación. Los árboles que había a lo lejos se movían con la fuerza del viento, pero la tierra se sentía firme bajo nuestros pies. La escena parecía una especie de ensoñación, con la luz del sol resplandeciendo a través de la polvareda.
			

			
				Adrián me miró y, al ver la expresión de su rostro, me relajé y comencé a reírme nerviosa.
			

			
				—Te has venido arriba —dijo con sorna.
			

			
				—¿Yo?
			

			
				—Sí, tú.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Te estaba diciendo que frenases y tú vas y aceleras.
			

			
				—Estaba intentando frenar, pero creo que me confundí de pedal. ¿Te has asustado? —me burlé para quitarle un poco de gravedad al asunto.
			

			
				—Por un momento he visto mi precioso Mustang estampado contra uno de esos árboles.
			

			
				—Bueno, ya está para jubilarlo.
			

			
				—Aunque sea viejo y de segunda mano, créeme que cuesta más que uno moderno y nuevo. 
			

			
				No supe si lo decía por el valor sentimental o porque realmente el vehículo era caro, tampoco le pregunté. Me perdí en sus labios, colmada de un deseo casi incontenible de besarlo. Llevaba el ansia en la sangre. Me acerqué lentamente. En ese instante me percaté de que sus ojos descendieron hasta mi boca y pensé que quizá él estaba pensando lo mismo que yo. Sin embargo, algo me llevó a quitarme esa estúpida idea de la cabeza, porque si así fuera, ¿por qué no se lanzaba? No había nada que nos lo impidiera más que su afán por ser solo un amigo.
			

			
				Sentí una vergüenza terrible y me aparté con disimulo. Él se aclaró la garganta y se bajó del coche. 
			

			
				—¿Ya se acabó la clase? —pregunté cuando se detuvo frente a mi puerta.
			

			
				—Sí, por hoy ya está bien.
			

			
				Me bajé y me detuve delante de él. Nuestros cuerpos estaban demasiado cerca.
			

			
				—¿He hecho algo mal? —pregunté dejándome llevar por mis inseguridades.
			

			
				—No, ¿por qué preguntas eso? —En su semblante pude ver la preocupación. 
			

			
				—No sé, a veces pienso que siempre meto la pata. —Agaché la mirada y vi que sus pies daban un paso hacia mí.
			

			
				—No vuelvas a decir eso. A mí me gusta como eres, en todos los aspectos —dijo sin pensarlo.
			

			
				Mis ojos se posaron en su rostro tratando de encontrarle un significado a lo que acababa de decir. Quise preguntarle, pero supongo que para mí aquella frase era más que suficiente. Me acababa de robar una sonrisa, una temblorosa e inocente. 
			

			
				—¿Regresamos? —preguntó sin apartarse.
			

			
				Asentí.
			

			
				Adrián me regaló aquella mañana una primera vez teniendo el control de algo que jamás olvidaría.
			

			
				Fuimos al pueblo y aprovechamos para comprar unas cosas que mi madre le había encargado. Por el camino, cuando la adrenalina del momento ya se había esfumado, comencé a tener frío. El viento que azotaba el descapotable parecía infiltrarse en cada rincón de mi cuerpo, su rugido se fundía con el del motor. Me acomodé en el asiento, intentando encontrar una postura que me permitiera soportar la sensación de entumecimiento. 
			

			
				—¿Tienes frío? —Adrián apartó la mirada de la carretera solo un instante.
			

			
				—Un poco —confesé.
			

			
				El sol se había ocultado entre las nubes y eso hacía que la sensación térmica fuera mucho más baja de lo que había sido un rato antes. 
			

			
				De pronto, Adrián detuvo el coche en el arcén. Lo miré sin comprender por qué nos deteníamos y, antes de que pudiera preguntarle, se quitó la sudadera para entregármela.
			

			
				—Toma, póntela.
			

			
				Quise decirle que no era necesario, pero estaba claro que mi camiseta no parecía ser suficiente para protegerme del viento.
			

			
				—Gracias. —Me tembló la voz.
			

			
				Nunca un chico me había prestado una prenda. Era un gesto tierno y bonito, incluso romántico. En cuanto me la puse comencé a sentir mi cuerpo de nuevo. También el suyo, porque olía a él.
			

			
				Me miró y sonrió. Aquella sonrisa hizo que mi corazón latiera más rápido de lo normal. Sentí como si hubiera sido atravesada por un rayo de luz cálido. Era el primer chico que me miraba de esa manera y yo me sentía perdida.
			

			
				El descapotable se incorporó de nuevo a la solitaria carretera y avanzó a toda velocidad. La sensación de libertad era fascinante. Me sentía viva, despierta. 
			

			
				—Adrián. —Su nombre brotó de mi boca como el agua de un manantial.
			

			
				—Dime.
			

			
				—¿Qué pasará cuando acabe el verano? —le pregunté, como si aquellas palabras hubieran estado agazapadas en lo profundo de mi mente, esperando el momento adecuado para surgir. 
			

			
				Hubo cierta sorpresa, tanto para él como para mí, pues había sido extraño formular aquella pregunta. Como si no hubiese tenido control sobre mi boca, las palabras salieron de ella sin que pudiera detenerlas, pero al mismo tiempo sentí una sensación de alivio.
			

			
				—¿A qué te refieres?
			

			
				Sabía perfectamente a qué me estaba refiriendo.
			

			
				—¿Quieres que mantengamos el contacto? —titubeé.
			

			
				—Claro que sí, ¿y tú?
			

			
				—Yo también. —Sonreí.
			

			
				En ese momento comenzó a sonar en la radio My Heart Will Go On de Céline Dion, una canción cuyos acordes se nos habían quedado grabados el día que vimos Titanic como un emblema de nuestro amor. Para nosotros no era solo la banda sonora de una película, sino nuestra propia banda sonora, esa que nos acompañaría para siempre como una promesa de amor eterno. Subí el volumen de la radio y dejé que la melodía nos inundara.
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				Recordar aquellas tardes de verano, los libros que leíamos, las películas que veíamos, las canciones que escuchábamos, la botella de vino que compartimos, la belleza del lago y lo avergonzada e insegura que me sentía a veces es como prender una llama que amenaza con quemar todo lo que he construido. Cuando pienso en todo eso siento que me falta el aire. Me pregunto adónde fueron aquellas promesas que tus besos me hicieron, aquellas que te tragaste y que hoy sé que no me inventé. Ojalá pudiera borrar aquel verano, porque no merece estar en mi recuerdo. No te mereces ni un segundo de mi existencia. Ni uno. Porque me hiciste sentir pequeña en todos los sentidos de la palabra y me debes una explicación, una disculpa, y porque sigues haciéndome sufrir desde la sombra. 
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				Pintamos la habitación de mi hija y luego nos pusimos con el salón y mi cuarto, algo que se suponía que debía de hacerme ilusión, pero no fue así. Vivo frustrada e irritada. Cada día, en cuanto los pintores se van, me toca limpiar los restos de polvo y pintura que han dejado. Para colmo, el tono que había elegido con tanto cuidado para las paredes de mi habitación no se parece en nada a lo que había imaginado; en lugar de color hueso, las paredes lucen de un rosa pastel que no es de mi agrado. Toda la estancia parece estar burlándose de mí por ponerla de excusa y no afrontar la realidad del cambio que necesito en mi vida.
			

			
				No puedo explicar qué es exactamente lo que me inquieta, lo que me aprisiona el pecho durante todo el día. A veces me descubro con el pulso acelerado sin motivo alguno y no sé si es la mente, que me está jugando malas pasadas, o si es que mi vida se ha ido al traste. Aunque disimule y parezca que me he terminado creyendo mi propio papel, la realidad aflora cuando estoy a solas, cuando no tengo a nadie a quien engañar. Quiero estar bien, que todo vuelva a ser como hace unos años. No creo que esto sea consecuencia de esa maldita postal, a veces pienso que solo ha sido el desencadenante de una tormenta que ya llevaba tiempo formándose, la gota que ha colmado el vaso y que hace que todo salte por los aires.
			

			
				Tanto mi hija como mi marido saben que me pasa algo. A menudo me preguntan si estoy bien y yo trato de tranquilizarlos asegurándoles que no hay nada de qué preocuparse, pero en el fondo cada vez me siento peor, más culpable, porque una parte de mí sabe que esto está afectando a nuestra familia. Sin embargo, no encuentro ninguna solución posible. No sé cuál es el cambio que verdaderamente necesito, no sé qué quiero, no sé nada, solo que no estoy bien. No me siento bien.
			

			
				Estoy tendida en el sofá intentando adentrarme en un libro que parece resistirse a mi atención. Tal es mi desasosiego que ni siquiera tengo paciencia para pasar las páginas con cuidado y estas se rasgan. Cierro el libro y observo con detalle el nuevo tono de las paredes. Inspiro y percibo el aroma penetrante de la pintura que aún permanece en el aire semanas después. Cierro los ojos y por un momento me imagino el comienzo de mi vida, todas las decisiones que me han llevado al punto en el que me encuentro. Quiero ser positiva y pensar que las cosas podrían haber sido mucho peor si hubiera tomado otros caminos, sin embargo, no logro visualizar una vida plena, no le encuentro sentido.
			

			
				—Me voy, cariño —anuncia mi marido al tiempo que se colocaba el macuto en el hombro.
			

			
				—Vale —digo sin moverme del sofá.
			

			
				Se acerca para darme un beso y luego añade:
			

			
				—Después del pádel tomaré algo con estos, así que llegaré algo más tarde.
			

			
				Antes de salir, mira su teléfono con los hombros tan encogidos que parece un jorobado. Estoy a punto de decirle que enderece la espalda. Nacho es guapo, aunque tampoco es de esos que te obligan a girarte cuando los ves por la calle. Siempre me pareció demasiado atractivo y sus peculiaridades me enamoraron desde el principio. Sin embargo, ahora esas pequeñas imperfecciones parecen magnificarse ante mis ojos. Me irritan las posturas que adopta al mirar el móvil, al ver la tele o incluso al dormir. Me irrita la forma en que se ríe, el ruido que hace al beber o lo rápido que come. Me irrita que quede con sus amigos los domingos, cómo deja la toalla mal colocada cuando se seca las manos o cómo se olvida de comprar algo que le pido del supermercado. Pequeñas cosas que antes no me importaban ahora parecen convertirse en un gran problema. Lo peor es que me siento culpable por ello. Mi marido es un buen hombre, un buen padre, y no ha hecho nada malo, pero no consigo desprenderme de estas sensaciones. A veces me obligo a ser amable con él, porque en el fondo sé que no se merece un mal trato por mi parte.
			

			
				Cuando Nacho sale de casa, me levanto del sofá para prepararme un té y aprovecho para ir a la habitación de mi hija y ver si quiere algo. No sé por qué, abro la puerta sin llamar. No he puesto un pie dentro cuando el desconcierto me paraliza. Mi hija se encuentra en la cama sosteniendo un móvil entre las manos.
			

			
				—¿De dónde has sacado eso? —pregunto rígida.
			

			
				Ni siquiera hace el amago de esconderlo. Lo sujeta con orgullo, como si fuera su posesión más preciada. 
			

			
				—Me lo regaló un amigo —responde mi hija orgullosa.
			

			
				La ira y la frustración me invaden al instante.
			

			
				—¿Un amigo? —Me acerco y compruebo que se trata de un iPhone de última generación—. ¿Qué amigo de tu edad tiene mil euros para regalarte un móvil como este?
			

			
				Entonces le cambia el semblante. Mi mente comienza a imaginarse todo tipo de situaciones terribles, todas las posibilidades de peligro que podrían surgir al estar en contacto con un extraño. No puedo permitir que mi hija tenga un móvil sin mi supervisión. Solo quiero protegerla.
			

			
				—¡¡¡Dámelo!!! —le ordeno. 
			

			
				—¡No!
			

			
				Es la primera vez que me planta cara. Puedo ver la decepción y el desafío en su rostro, como si le estuviera intentando arrebatar algo que realmente ama. Me siento mal, pero sé que es lo correcto.
			

			
				—¿Por qué no puedo tenerlo? —pregunta alterada y con mirada retadora.
			

			
				Su reacción me sorprende, pues nunca ha cuestionado mis órdenes o las normas establecidas en casa. Jamás ha levantado la voz o mostrado algún signo de rebeldía.
			

			
				Sé que internet está lleno de peligros y que no todos los que se hacen pasar por amigos lo son en realidad, pero ese no sería un argumento suficiente para ella. Tampoco puedo decirle que no considero que esté preparada para enfrentarse a ese mundo.
			

			
				—Porque has introducido un móvil en nuestra casa a escondidas. ¿Sabes cuántos datos le proporciona eso al chico que te lo ha regalado? ¿Y si te está utilizando?
			

			
				—¿Crees que soy tan tonta? Me tratas como si fuera una niña aún. No puedes controlar mi vida de esa manera. Todas mis amigas tienen móviles, soy la única que no puede tener uno —dice ella cruzando los brazos.
			

			
				—¿Quién es el chico que te lo ha regalado? ¿Sales con él? —pregunto con el corazón encogido.
			

			
				Mi hija no responde. Eso es un sí. 
			

			
				—¿Qué edad tiene? —insisto.
			

			
				—Dieciocho.
			

			
				El mundo se me viene encima. Mi hija de trece años ha aceptado el móvil de un chaval de dieciocho, y eso con suerte. Puede que me esté mintiendo.
			

			
				—El móvil es una herramienta de poder y de control, ¿no lo ves?
			

			
				—No hay ningún control. Es amor, pero quizá tú no lo entiendes porque nunca has estado tan enamorada como yo lo estoy. Si me hubieses regalado tú uno, no lo tendría que haber hecho él para que podamos hablar.
			

			
				Quiero decirle que no está enamorada, sino ciega, pero trato de calmarme, porque en el fondo no sé cómo gestionar esto. Me tiembla el ojo y eso no es buena señal.
			

			
				—Enara, por favor. —Extiendo la mano para que me entregue el móvil.
			

			
				Por un momento dudo de que lo vaya a hacer y me pregunto cómo procederé si eso sucede, pero entonces deja el teléfono sobre mi mano con un movimiento brusco y sale de la habitación enfadada.
			

			
				Me quedo parada mirando la cama vacía con tristeza. No quiero ser una madre controladora, pero tampoco que mi hija corra peligros innecesarios. ¿Cómo encontrar el equilibrio?
			

			
				Me paso el resto del día pensando en cómo afrontar esta situación. Espero hasta que regresa mi marido, a quien en mi mente culpo de todo. Llego a pensar incluso que él está al corriente, pero, al ver su expresión cuando se lo cuento, sé que no tiene ni idea.
			

			
				—¿Qué vamos a hacer? —le pregunto.
			

			
				Se ha quedado en silencio en la misma posición, con la cabeza apoyada en los brazos, que descansan sobre sus rodillas, como si estuviera sumido en un profundo abismo de pensamientos.
			

			
				—Creo que tenemos que prohibirle quedar con ese chico y castigarla sin móvil hasta que nos diga quién es.
			

			
				—Eso puede empeorar las cosas —respondo preocupada, pues sé por experiencia adónde llevan ese tipo de medidas—. Si le prohibimos verlo, es probable que lo haga a escondidas y nos mienta.
			

			
				Nacho suspira y se frota la frente con la mano. Parece tan confundido como yo.
			

			
				—No sabemos quién es ni qué intenciones tiene, ni por qué le ha regalado un iPhone. No podemos permitir que siga viéndolo.
			

			
				Asiento con tristeza. Sé que mi marido tiene razón, pero me duele tanto la idea de privar a nuestra hija de su independencia y entrometerme en su relación con ese chico como hicieron mis padres…
			

			
				En ese momento suena el teléfono fijo de casa. El aire se espesa y la tensión en el salón aumenta. El timbre parece prolongar su eco y ser un preludio de lo que está por venir. Mi marido y yo nos miramos como dos actores a la espera de su siguiente línea. 
			

			
				Aunque un silencio denso nos rodea, en mi mente se agolpan las preguntas: ¿será él? ¿Qué querrá ahora? ¿Descubrirá Nacho que le he mentido respecto a la última llamada? ¿Cómo afectará eso a nuestra relación?
			

			
				Sin decir una palabra, él salta del sofá y corre hacia el aparato. Sus facciones se tensan en cuanto escucha al interlocutor. Puedo ver su preocupación a medida que la conversación avanzaba. ¿Qué le está diciendo? El pulso se me acelera y una mezcla de miedo y desconcierto se apodera de mí. El corazón me late tan fuerte que puedo sentirlo en mi garganta. Trato de moverme, de ir hasta él y arrebatarle el teléfono de las manos, de hacer cualquier cosa, pero mi cuerpo se niega a responder.
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				Era una de las tardes más placenteras de aquel verano hasta entonces. No hacía demasiado calor y el aire se mantenía en una calma reconfortante, salvo por la agradable brisa que mecía el trigo a lo lejos. El sol lucía radiante sobre aquel lienzo azul que parecía abarcar todo el universo.
			

			
				Las puestas de sol suelen ser muy bellas de por sí, pero la de ese día fue la mejor de todos los veranos.
			

			
				Cuando salimos de casa con las bicis, el sol aún colgaba alto en el cielo. Habíamos cogido nuestros libros y habíamos decidido irnos a leer al lago y ver desde allí el sol ponerse.
			

			
				Al llegar, dejamos las bicis en el suelo y Adrián comenzó a desvestirse. Al hacerlo se le bajó un poco el bañador dejando entrever la pálida piel de sus zonas más íntimas. Para entonces ya estaba muy bronceado y la línea del traje de baño lo demostraba. Se giró y me pilló mirándolo. Me quise morir de la vergüenza, pero no dije nada, solo empecé a quitarme la ropa yo también. Lo hice sin ningún pudor, pues a esas alturas ya nos habíamos visto demasiadas veces en bañador.
			

			
				Sacó la crema solar de su mochila y se la extendió sobre los hombros, bajando por los brazos y luego subiendo de nuevo para acariciar sus pectorales. En ese instante, anhelé poder asistirlo y sentir la textura de su piel bajo mis manos.
			

			
				—¿Me echas en la espalda? —me pidió sin saber que yo ansiaba repartírsela por todo el cuerpo.
			

			
				Sin responder, tomé el bote y me acerqué a él. Su piel desnuda brillaba bajo el cálido sol. Le apliqué la crema con delicadeza, sintiendo cómo mis dedos se deslizaban temerosos por su piel dorada. El corazón me latía con tanta fuerza que incluso me temblaban las manos. Respiré profundo con la intención de calmar mis pulsaciones, no quería que se percatara de todo lo que provocaba en mí.
			

			
				—Listo —dije con una sonrisa y le devolví la crema solar.
			

			
				Él me miró con gratitud y un sentimiento cálido y eléctrico se extendió por todo mi cuerpo. 
			

			
				—¿Me echas a mí también? —pregunté con una sonrisa.
			

			
				Él asintió. 
			

			
				Cuando terminó, mi piel quedó ardiendo por donde sus ásperas manos habían estado momentos antes.
			

			
				Nos tumbamos a tomar el sol sobre la hierba seca, que se extendía por todas partes hasta la orilla del agua. 
			

			
				Me he olvidado por completo de lo que me contó sobre su vida antes de ponernos a leer, solo sé que estaba relacionado con sus abuelos y que me estremeció mucho. Quizá porque yo nunca había conocido a los míos o puede que siguiera pensando en los límites que habíamos cruzado momentos antes al tocar nuestros cuerpos.
			

			
				Luego nos pusimos a leer con la melodía de fondo que la brisa producía al mecer los campos de trigo y que se fusionaba con el zumbido de los insectos y el croar de las ranas del estanque.
			

			
				—¿Nos bañamos? —propuso mirándome con una sonrisa.
			

			
				—¿En el lago?
			

			
				—Claro, ¿dónde si no? —se burló.
			

			
				—No sé… —musité al recordar las cosas que mi madre me había dicho sobre él.
			

			
				Adrián se levantó y caminó hasta la orilla.
			

			
				—¿De verdad no te quieres bañar?
			

			
				—No, no tengo ganas —mentí, porque en el fondo quería hacer cualquier cosa que él me pidiera.
			

			
				—¿No te apetece con el calor que hace? —Al ver que no decía nada, se lanzó al agua de cabeza. 
			

			
				Nadó unos metros y luego se giró para mirarme.
			

			
				—¿Dónde has aprendido a nadar tan bien? ¿No decías que en Madrid no hay ríos para bañarse? —pregunté sin moverme del sitio.
			

			
				Se encogió de hombros.
			

			
				—Ya te lo dije, hay piscinas. ¿No te quieres meter porque no sabes nadar?, ¿es eso? —preguntó mientras agitaba los brazos para mantenerse a flote.
			

			
				—Sí sé nadar.
			

			
				—Pues demuéstralo —me retó con una sonrisa.
			

			
				No me lo pensé dos veces y salí corriendo hasta la orilla. Me lancé al agua sin vacilar y nadé hasta Adrián.
			

			
				—Anda, pero si resulta que sí sabes nadar.
			

			
				Le salpiqué con el agua y él me devolvió la broma haciéndome una aguadilla. 
			

			
				Por un momento nos detuvimos el uno frente al otro, mirándonos a los ojos. Tenía mucha curiosidad por saber cómo besaba…
			

			
				Algo me rozó la pierna.
			

			
				—¡Ay! —grité.
			

			
				—¿Qué pasa?
			

			
				—Algo me ha tocado debajo del agua.
			

			
				—Será un pez.
			

			
				—O una serpiente.
			

			
				—¡Ven! —ordenó mientras nadaba hasta el centro del lago.
			

			
				—Ahí cubre más —dije desde unos metros más atrás.
			

			
				—Por eso, aquí no te rozará nada.
			

			
				A su lado me sentía en calma, a salvo y plenamente viva. En cuanto lo alcancé, comenzó a hacerme cosquillas. 
			

			
				—¡Para, para! —gritaba mientras chapoteaba para no hundirme y poder zafarme de él.
			

			
				Conseguí colocarme en su espalda y lo envolví con mis brazos y piernas en un gesto que se asemejaba más a un profundo abrazo que a un juego. Él trató de liberarse con un tirón hacia abajo que nos arrastró hacia el fondo, donde continuamos nuestra lucha hasta que nos quedamos sin aire y nos vimos obligados a subir a la superficie.
			

			
				—Me alegro tanto de haber venido —dijo emocionado.
			

			
				—¿A Italia o al lago? —pregunté confusa.
			

			
				—Ambos.
			

			
				—Yo también me alegro de que hayas venido, este verano no habría sido lo mismo sin ti. Este lugar es increíble, ¿verdad? 
			

			
				—Lo que es increíble es que no haya nadie. ¿Cómo es posible que tengamos este paraíso solo para nosotros? —dijo contemplando la belleza del paisaje que nos rodeaba.
			

			
				La enorme esfera anaranjada había caído casi sin que nos diéramos cuenta y se había colocado frente a nosotros, extendiendo sus rayos con un último aliento de luz que nos envolvía en su resplandor dorado. 
			

			
				—Estoy tan contenta que te besaría ahora mismo —solté de forma impulsiva.
			

			
				Él se quedó callado, dejando que por primera vez sus ojos hablaran. Una ligera brisa sopló a través de nuestros cuerpos y avivó el crepitar de las llamas en mi pecho. Las emociones que durante tanto tiempo había reprimido amenazaron con desbordarse en cualquier momento.
			

			
				Ahí estábamos los dos. Tan cerca que podía sentir su aliento sobre mi rostro. 
			

			
				Sin mediar palabra, nuestras bocas se acercaron y temí que me besara, no le gustara y que allí pudiera acabar todo, pero entonces temí mucho más que mis labios nunca volviesen a estar tan cerca de los suyos. Apenas nos separaban unos centímetros cuando, de pronto, como si una tormenta se desatara en el agua y una fuerza mágica atrajera mi cuerpo hacia el suyo, nos besamos. Lo hicimos con una complicidad que solo el amor podía crear y nos convertimos en un único cuerpo que flotaba en el lago. Sentí que nos elevábamos juntos a otra dimensión en la que quise quedarme con él para siempre.
			

			
				Y así fue como bajo aquel lánguido calor del verano besé a Adrián por primera vez en las aguas de aquel lago en las que no me había atrevido a adentrarme desde hacía años.
			

			
				Perdida en aquel beso cálido y tierno, no fui consciente de que, después de aquello, no habría vuelta atrás. 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				26
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				En cierto modo, aquella tarde, mientras flotaba en el agua con sus labios aún pegados a los míos, tuve la sensación de haber nacido de ese lago, como si me hubiera despojado de mi piel y dejado atrás mi vida anterior, como si fuera una ninfa lista para alzar el vuelo y convertirme en una hermosa libélula. Sentía que la vida se desvanecía detrás de mí, dejando solo la belleza de aquel momento y la sensación de ser una parte viva del mundo que me rodeaba. 
			

			
				Percibí un bulto que me rozaba el abdomen y que parecía tener vida propia, sentía sus latidos y su dureza intentando atravesar la tela de su bañador. En ese instante, Adrián se separó de mí, le brillaban los ojos.
			

			
				—No me alejes de ti —le rogué al ver las intenciones en su mirada.
			

			
				—Celeste, sabes que no se puede repetir —dijo muy serio.
			

			
				—Nunca he sentido esto —confesé al borde del llanto.
			

			
				—Es mejor hacer como si nada hubiera pasado.
			

			
				—Pero ¡¡¡es que ha pasado!!!
			

			
				—Tenemos que respetar los límites.
			

			
				—¿Qué límites? No hay límites. —Casi me hundí al decir aquello tan enfadada.
			

			
				—Sí que los hay.
			

			
				—Las leyes ya no nos lo prohíben. Tú mismo dijiste que…
			

			
				—Puede, pero hay otros límites —me interrumpió.
			

			
				—¿Cuáles?
			

			
				—Los morales.
			

			
				—A quién le importa la moral. ¡Bésame! 
			

			
				—¡Para, por favor! —suplicó con la voz entrecortada intentando mantenerse a flote.
			

			
				—No quiero pararlo. ¿Por qué tenemos que hacerlo?
			

			
				—Porque no está bien.
			

			
				—¿Y quién lo dice?
			

			
				—Yo. Sabía que acabaría pasando esto desde el principio —se lamentó.
			

			
				—Ah, ¿sí? —Me agarré a él para evitar hundirme y sus fuertes brazos rodearon mi cintura.
			

			
				—Sí. —Sonrió triste.
			

			
				—¿Y eso por qué?
			

			
				—Por la forma en que me miraste.
			

			
				—Te miré con odio —aseguré—, estuviste a punto de atropellarme.
			

			
				—Celeste, eres como un libro abierto, no era odio y lo sabes.
			

			
				Lo empujé y a punto estuve de sumergirme por completo.
			

			
				—No dejes que me hunda —le supliqué, como si en realidad lo que le estuviese pidiendo fuese que no me dejara caer en el abismo de nuestros sentimientos.
			

			
				—No lo haré —susurró mirándome con ternura.
			

			
				Me pareció tan íntimo estar flotando juntos rodeados únicamente por agua y naturaleza…
			

			
				Lo intenté, juro que intenté aceptar su decisión, pero no pude resistir la cercanía de sus labios y dejé que la corriente me arrastrara de nuevo.
			

			
				Cuando salimos del lago ya casi había anochecido y la brisa me hizo tiritar. Sin esperarlo, Adrián me abrazó por detrás.
			

			
				—¿Tienes frío? —preguntó.
			

			
				Negué con la cabeza, porque no quería que nos fuéramos. En realidad, deseaba quedarme allí para siempre.
			

			
				Nos secamos y tumbados contemplamos las estrellas que centelleaban sobre nosotros. La noche nos había alcanzado y solo se escuchaba el ulular de un búho en la distancia, el ruido de las hojas crujir bajo los pies de los animales que campaban a su anchas por los alrededores y el canto de los grillos. Mi alma se sentía en paz y en armonía con la naturaleza.
			

			
				—¿La ves? —Adrián me señaló la luna llena—. Dicen que si no estás enamorado, solo verás una cara, pero si lo estás, verás dos. 
			

			
				Me quedé mirando fijamente la enorme esfera, sintiendo la brisa de la noche mientras la magia del momento nos envolvía. Y entonces alcancé a distinguir algo que parecían dos rostros. Quise preguntarle cuántos veía él, pero temí su respuesta.
			

			
				Volví la cabeza hacia él y me encontré con su sonrisa. 
			

			
				—Cuando estemos lejos —susurró demasiado cerca de mis labios—, quiero que mires la luna y pienses en mí. Porque aunque estemos separados por la distancia, siempre podremos compartir este momento.
			

			
				No recuerdo qué fue lo que le respondí, mi memoria tienes sus límites, aunque me cueste admitirlo. Solo sé que hablamos de cosas bonitas, del universo y de la vida en general, y que aquella noche permanece grabada en mi mente como una de las más especiales de mi vida, y no solo por ser la primera vez que besé a un chico, sino porque me sentí más viva que nunca.
			

			
				Cuando regresamos a casa, mis padres estaban viendo una película. No se sorprendieron al vernos llegar juntos y, si lo hicieron, no dijeron nada. Adrián y yo entramos en la cocina para comer algo y, al abrir el armario de la despensa, noté una extraña sensación de frescura que me invadió todo el cuerpo.
			

			
				—Creo que me he resfriado, me duele la garganta —confesé.
			

			
				—Pero si decías que no tenías frío.
			

			
				—Eso creía, pero cuando estábamos tumbados me noté que sí tenía.
			

			
				—Pues no sé cómo es eso. —Rio—. Te prepararé un vaso de leche caliente, te vendrá bien.
			

			
				—Gracias. —Sonreí.
			

			
				Vi que la mesa de la cocina estaba llena de minúsculos insectos. En verano aparecían por todas partes, en especial donde había restos de comida. 
			

			
				—Nos hemos puesto a hablar y no me he dado cuenta ni del tiempo —dije mientras cogía una bayeta para limpiar la mesa y poder sentarnos a comer ahí.
			

			
				—Sí, es que hablas mucho. —Adrián dejó la botella de leche sobre la mesa y buscó un vaso en el armario.
			

			
				—Hablo demasiado, lo sé —me lamenté.
			

			
				—Demasiado no, mucho. Y eso está bien. —Me miró y sus dientes brillaron bajo la luz blanca de la cocina.
			

			
				Saqué del horno la bruschetta que había sobrado y que mamá nos había guardado.
			

			
				Ambos nos sentamos a la mesa para comernos el pan, que desprendía un aroma tentador a recién horneado. Ver a Adrián beber la leche caliente del vaso acompañándome en aquella cena improvisada hizo que mi corazón se derritiera de gratitud. Era un pequeño gesto, pero para mí significaba todo. No pude evitar sentir una sensación inmensa de felicidad, porque en ese momento no importaba nada más.
			

			
				—¿No te parece increíble el sabor de este plato? La combinación del pan, el ajo, el aceite y el pimentón es perfecta y, sin embargo, es tan sencillo… Hay mucha belleza en las cosas simples. En fin, yo y mis tonterías —añadí al ver que lo que decía no tenía mucho sentido.
			

			
				—No son tonterías, todo lo contrario. Hablar sobre lo abstracto resulta absurdo para algunos porque son cosas que no cualquiera puede ver. Como la forma en que tus ojos brillan cuando hablas de algo que te apasiona. Es como si se te iluminara el alma.
			

			
				En ese momento una ola de calor me recorrió por dentro y tuve la sensación de que una bandada de pájaros había alzado el vuelo en mi pecho. Sentí que Adrián y yo nos entendíamos de las más profunda de las formas.
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				¿Es el amor un halo de lucidez que nos permite ver con claridad dentro de una persona o un rayo de luz que nos produce una ilusión cegadora?
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				Madrid, Getafe
			

			
				Jueves 22 de marzo de 2007
			

			
				 
			

			
				Querida Celeste:
			

			
				 
			

			
				No sé si te llegará esta carta, espero que sí. Tampoco por qué ahora me decido a escribirte tras nueve años, supongo que el florecer de los cerezos me recuerda que el verano está al llegar y que, después de cómo acabó aquel que compartimos, siento la obligación de brindarte una justificación, si es que la tiene. Aunque es probable que a estas alturas no la necesites ni te interese, yo sí anhelo liberar todo esto que guardo en mi interior y que aún me quita el sueño por las noches. 
			

			
				Todavía recuerdo aquella mañana en la que comenzó todo. Estábamos alrededor de la mesa, bajo la pérgola, disfrutando del desayuno. Fue la primera vez que te dirigiste a mí y lo hiciste de una forma hostil, pero con un toque de sentimentalismo que despertó mi interés. En ese momento supe que tú eras la chica imprudente que había visto el día anterior cruzar la carretera. 
			

			
				Los primeros días te notaba distante, pero al mismo tiempo te pillaba observándome desde tu balcón o detrás del libro que fingías leer mientras tomabas el sol. Eras como una especie de enigma indescifrable. Te colocabas con una delicadeza casi estudiada el mechón de cabello que se interponía entre tus ojos y las páginas, y en ocasiones confieso que me invadía la duda de si aquella sutileza era una especie de artimaña para seducirme. Algo me decía que no me ignorabas como procurabas aparentar, y me mirabas con una curiosidad con la que nadie me había mirado antes.
			

			
				Aquella mañana que me hablaste sobre las libélulas me dejaste fascinado. ¿Cómo podía albergar tanta sabiduría un cuerpo tan pequeño? No pude evitar pensar en que tú podías ser una de esas ninfas a punto de despertar. Confieso que verte hablar con esa dulzura me llevó a tener pensamientos impúdicos y angustiosos.
			

			
				Habría deseado tanto hablar de ti como lo hacíamos de esos insectos, pero debía mantener las distancias. No podía revelar mi interés, no debía permitírmelo. Controlar mis emociones era esencial para no poner en riesgo el objetivo de mi estancia en Italia: la investigación con tu padre. 
			

			
				Pero no resultaba una tarea sencilla, cada uno de tus gestos era una provocación, ya fuera la manera en que humedecías tus labios después de beber, el espacio que dejabas entre las palabras al hablar o la forma en que las pronunciabas. 
			

			
				Pero si había algo en ti más fuerte que tu belleza, tu sensualidad y tu inteligencia era pensar en tu inocencia. Libraba una guerra interna entre el deseo de poseerte y mantenerte intacta. Tenía sentimientos encontrados que aún mantengo. ¿Era un monstruo por ello? A veces pienso que sí, otras, en cambio, quiero pensar que fui una víctima que acabó cayendo en tu juego y viéndote como tú querías: una adulta que en realidad no eras.
			

			
				Siempre he tenido el más puro respeto por la niñez, nunca se me ocurriría aprovecharme de la vulnerabilidad y, sin embargo, ahí estaba, comprando unas entradas para llevarte al cine, no como el padre que acompaña a su hija a ver el último estreno, sino como un adolescente que quiere invitar a su chica a comer palomitas. ¿Te acuerdas de aquella tarde que fuimos a ver Titanic? Me cautivaste con tu inocencia, era algo que iba mucho más allá de lo físico, nuestra conexión rozaba lo espiritual. Compré una única caja de palomitas solo para aprovechar la ocasión y rozar tu mano. Cada vez que te veía meter los dedos en la caja, me acercaba nervioso y trataba de controlar el temblor que me producía el ansia por tocarte. Aquel peligroso deseo rozaba lo enfermizo. 
			

			
				Eras tan adorable… Recuerdo la primera vez que te reíste a carcajadas de algo que dije y vi el chicle rosa pegado en tu muela, me resultó tan irresistible, tan sensual… O aquella tarde que por primera vez te subiste a mi descapotable y el viento agitó tu larga cabellera desordenándola, mientras tú luchabas por apartarte los mechones del rostro. No podía evitar sentirme cautivado por la belleza de aquella escena que aún hoy conservo en mi memoria como un preciado tesoro.
			

			
				¿Cómo explicarte que aquel verano del 98 me resistí con todas mis fuerzas y me alejé tanto como pude? ¿Cómo hacerte entender que luché por evitar el amor para así conservar aquella sensación que me producía tu risa? Estar cerca de ti me levantaba el espíritu, pero el miedo a que aquellas fantasías ocultas se hicieran realidad me estaba estrangulando, no podía dejarme arrastrar por la lujuria o me arrepentiría de ello el resto de mi vida. No sabes todas las cosas indecentes que te habría propuesto si hubiese sido más osado.
			

			
				A veces yo también te observaba desde la distancia, veía tu cuerpo inmaduro tumbado bajo el sol y me quedaba embelesado, no tenía intención de espiarte, pero en mi interior surgía una necesidad imperiosa de admirarte. 
			

			
				¿Recuerdas a Elisabetta? Bueno, no sé si alguna vez te dije su nombre, tampoco si te hablé demasiado de ella, pero recuerdo una noche en que llegué a la casa de tus padres algo borracho y me tumbé en una de las hamacas junto a la piscina. Tú apareciste de la nada como un ángel, etéreo y hermoso, envuelto en un halo de luz. Te pregunté qué hacías levantada tan tarde y tú me dijiste que habías bajado a recoger el libro. Me pareciste una visión, pero estabas allí, de pie ante mí, con los ojos fijos en los míos. De pronto, me percaté de que tenías un vendaje en la pierna y te pregunté qué te había pasado y si te dolía. Esperaba que me respondieras con algo mundano y concreto, como que habías sufrido una caída con la bici o un golpe contra algo. Pero en lugar de eso, me sorprendiste con tu respuesta. Con una voz suave y triste, me dijiste que te dolía más en el pecho, adonde te llevaste la mano inconscientemente. Me sentí desarmado ante la inocencia de aquel gesto y tu vulnerabilidad. Quería abrazarte y protegerte de todo lo que pudiera hacerte daño, pero me sentía atrapado entre el deseo y el temor de lastimarte. Así que me limité a decirte que a mí también me dolía ahí. Te acercaste con la gracia de un cisne, moviéndote con una elegancia y una suavidad que me dejaron sin aliento, y me preguntaste si no me lo había pasado bien. Contemplar tu piel perfecta bajo la luz de la luna era un tormento. Quería confesarte que no, que había ido a casa de Elisabetta con la intención de arrancarte de mis pensamientos, como si hubiese podido hacerlo simplemente acostándome con otra. Entonces me dijiste que nos habías visto juntos esa tarde y no supe cómo reaccionar. Te miraste las uñas y se te encendieron las mejillas. Quería poder explicarte la magnitud de mis sentimientos, lo que provocabas en mí, lo vulnerable que me sentía ante la belleza que irradiabas. Si tan solo hubiese podido decirte cuánto estaba sufriendo por desearte en silencio… Pero no me atreví a mencionar mis verdaderos sentimientos porque una parte de mí me convencía de que tú solo confundías la admiración con el deseo y que era imposible que sintieras por mí lo que yo sentía por ti.
			

			
				Te juro que por dentro ardía en una especie de infierno por sentirme atraído hacia ti, una niña de quince años, dieciséis recién cumplidos, me digo para sentirme un poco mejor. Me atraían tus actitudes infantiles y aquello era algo que me hacía sentir culpable. 
			

			
				Tus movimientos gráciles, tu risa cristalina, tu mirada curiosa, todo en ti parecía despertar una parte oscura de mi ser. Observaba cada gesto tuyo con una fascinación casi morbosa. Me deleitaba con cada palabra que salía de tus labios rosados. 
			

			
				Cada noche, cuando me asomaba al balcón, miraba hacia tu ventana y albergaba la esperanza de que aparecieras. 
			

			
				Aquella tarde en el olivar, cuando de repente te acercaste a mí y vi el cielo azul de fondo, con el sol brillando a través de tus cabellos, rubios y largos como espigas, que bailaban con la brisa sobre mis mejillas, pensé que me ibas a besar, pero no lo hiciste. Y yo, paralizado por el temor, me contuve. Recuerdo que una mariquita se te posó en la mejilla, fue solo un segundo y ni siquiera fuiste consciente de ello porque rápido alzó el vuelo y desapareció en el aire, pero a mí me pareció tan mágico que no pude evitar sonreír de felicidad. No te imaginas lo que habría dado por besarte. Aquello fue lo más cerca que habíamos estado hasta el momento y esa cercanía lo cambiaría todo. Desde ese día no pude quitarme de la cabeza la idea de que mis labios sellaran tu destino. Trataba de no incluirme en mis fantasías contigo y simplemente me convertía en un espectador porque eso lo hacía menos sucio. En mi imaginación desenfrenada no hacía nada, solo te mirada.
			

			
				Sabía que aquella atracción era peligrosa, que podía llevarme por muy mal camino y por eso me esforzaba en controlar mi lujuria. Trataba de guardar aquellos pensamientos en los lugares más profundos de mi mente. Sin embargo, a veces, cuando no podía más, me dejaba arrastrar por las ensoñaciones. Pensaba en tu delgado y cándido cuerpo, en el olor a camomila de tu pelo, en tus incipientes pechos bajo la camiseta, en los rayos de sol sobre tu espalda mientras leías sentada junto a la piscina con la piel aún mojada después de un baño para refrescarte… Recuerdo tu ombligo a la perfección, porque me prohibía bajar de ahí, aunque nada deseara más que clavar mis ojos en tu sexo.
			

			
				El día que fui a recogerte al cumpleaños de tu amigo, mientras esperaba a que salieras apoyado en el capó del coche, te vi despedirte de aquel adolescente con un abrazo y me di cuenta de que algo había cambiado en mi forma de mirarte. En el fondo sabía que aún erais demasiado ingenuos como para hacer algo más que besaros o abrazaros, pero veros refregaros el uno contra el otro me puso furioso. Yo quería poder abrazarte así, con esa tranquilidad, pero más fuerte. Me pareció que no era solo un amigo quien te despedía, sino alguien en quien confiabas, alguien con quien compartías un vínculo especial.
			

			
				Tu figura apareció en la entrada de la casa y tu mirada denotaba que algo había sucedido en esa celebración. Se me hizo un nudo en el estómago, pero no dije nada, me limité a preguntarte si lo habías pasado bien y tú asentiste. Luego insinuaste algo relacionado con la tarde que fuimos al olivar y lo que había estado a punto de suceder, porque a pesar de que ninguno de nosotros había mencionado nada al respecto, ambos sabíamos que ese día habíamos traspasado un umbral sin llegar a atravesarlo por completo. 
			

			
				Por más que trataba de alejarme de ti, tú siempre acababas viniendo a mí, confundida, como aquellas libélulas que llegaban hasta la piscina pensando que allí hallarían comida. Habría querido protegerte, porque sabía que tus alas eran frágiles aún, pero al mismo tiempo tenía miedo de hacerte daño, consciente de que una simple herida te impediría volver a volar. Y así fue, en mi afán por protegerte acabé aplastándote como a un mosquito. Es extraño, porque nos parece más normal acabar con insectos como una mosca o un mosquito que con otros como las libélulas. Yo a ti te maté. Te maté porque no podía tenerte, no debía tenerte. Te maté al arrebatarte tu inocencia.
			

			
				Sumergidos en las aguas de aquel lago te arranqué la piel y te obligué a volar cuando aún no estabas preparada para ello. Nunca he besado unos labios tan suaves como los tuyos, nunca he sentido que sostenía en mis manos el alma de otro ser, salvo aquella tarde. Me moría por tocar tus pechos, por atravesar la tela del bañador y dejar que mis dedos se perdieran en el calor de tu interior. Pero algo me decía que no debía traspasar ciertos límites. Por eso, en lugar de dejarme llevar por el deseo, me limité a decirte que aquello no podía repetirse, pero tú insististe y así supe que me querías tanto o más de lo que te querías a ti misma. Fui débil, demasiado débil, pensé que todo estaría bien, porque en el fondo era un crío, y ahora la culpa me está matando.
			

			
				No sabes lo que daría por volver atrás y hacer las cosas de otro modo, por amarte y respetarte siguiendo tus tiempos. A veces pienso que, si hubiera esperado, quizá mi vida no sería este infierno en el que hoy vivo, porque lo confieso, mi vida sentimental, a diferencia de la laboral, es una pesadilla. Trato de analizar el estremecimiento que me provoca tu recuerdo, pero no hallo ninguna respuesta.
			

			
				Nunca nadie después de ti me ha hecho sentir esas emociones que durante aquel verano le dieron sentido a la vida. No me he vuelto a recordar un momento, una escena, un beso con alguien que no seas tú, y te juro que extraño sentir el amor, el deseo, el anhelo… A veces también pienso que esto es una maldición, como si estuviese destinado a tenerte aquí clavada en mi pecho para siempre, como si este fuese el precio de mi castigo por arrebatarte algo que no me correspondía.
			

			
				Repaso los recuerdos de aquel verano buscando el momento en el que todo se rompió y no consigo encontrarlo, quizá estuvo roto desde la primera vez que te vi o tal vez fue aquel beso en el lago, que abrió una brecha en mi vida de la que no fui consciente hasta años más tarde.
			

			
				Después de cenar la bruschetta, te fuiste a ducharte y yo me tumbé en mi cama a esperar a que terminases. No pude evitar entregarme a las fantasías eróticas que mi mente creaba mientras escuchaba el agua de la ducha correr. 
			

			
				Esa misma noche, cuando fui a tu habitación con la excusa de que me había terminado el libro y necesitaba que me dejaras otro, porque de lo contrario no podría dormir, te mentí. Lo hice porque necesitaba verte, porque no podía dejar de pensar en nuestro beso en el lago y porque te habías metido en mi cabeza como un virus, infectando cada pensamiento. 
			

			
				Cuando llamé a tu puerta, me invitaste a pasar y, al hacerlo, te encontré tumbada en la cama leyendo. Te habías puesto una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos de pijama que dejaban entrever la cinturilla de tus braguitas y el pequeño lazo rojo en perfecta simetría con tu ombligo, que lucía al descubierto. Un deseo abrasador por pasar mis dedos por la fina tela que hacía de frontera entre tú y yo me quemó por dentro.
			

			
				Dejaste el libro sobre tu regazo y me miraste inquisitiva, supongo que te sorprendió encontrarme allí, pues era la primera vez que hacía algo similar. Te levantaste de la cama para buscarme un libro tan pronto como te comuniqué el motivo de mi visita. No dudaste demasiado y sacaste de tu estantería Las muchachas de Sanfrediano, de Vasco Pratolini. Luego abriste la cajita que habías comprado en el mercadillo el día que fuimos juntos y cogiste una postal. Escribiste algo rápido en el dorso y la introdujiste en el libro, luego me lo entregaste y me pediste que no la leyese hasta que hubiese salido de tu habitación. 
			

			
				Te tendiste en la cama de nuevo y esperé a que me invitaras a sentarme, pero no lo hiciste. Me miraste fijamente y yo quise creer que con ese gesto me estabas dando permiso para hacer lo que tanto deseaba. Me senté en el borde de la cama sin dejar de observarte. Tú clavaste los ojos en el techo y pensé que quizá eso era una especie de rechazo, pero entonces comenzaste a hablar y tu mano acarició la mía. Dijiste algo de que aquella postal era muy especial porque la habías comprado el mismo día en que yo había llegado a vuestra casa, cuando aún no nos conocíamos. Sé que añadiste algo más que era importante para ti, pero no lo recuerdo, ni siquiera estoy seguro de si lo escuché porque no te imaginas la lucha que libraba en mi interior. Estabas tan llena de luz… Tenía tantas ganas de volver a besarte que incluso me daba vueltas la cabeza. Conseguí contener el impulso de arrojarme sobre tu cuerpo y me incorporé de golpe. «Hasta mañana», te dije antes de salir, y tú me miraste preocupada, como si hubieses hecho algo mal, pero no fui capaz de quedarme un segundo más en esa habitación para explicarte que el único que estaba haciendo las cosas mal era yo, que a veces me sentía un adulto y otras solo un chaval con cuerpo de hombre.
			

			
				En cuanto entré en mi habitación, abrí el libro para leer qué habías escrito en el dorso de la postal. Y como si ese preciso instante marcara el inicio de una profecía, como aquella que comenzó cuando el pintor Basil Hallward inmortalizaba al joven Dorian Gray, te enraizaste en lo más profundo de mi alma.
			

			
				«El amor es como la vida, eterno; sus flores a veces se marchitan, pero sus raíces no se desvanecen».
			

			
				No sé qué hago escribiéndote todo esto, ¿qué pretendo con estas confesiones tan largas e íntimas? Imagino que habrás leído página tras página pensando «¿Adónde quiere llevarme?». Quizá esperabas que llegase hasta el final, yo también, de veras, pero llevo un rato divagando, saltando de un recuerdo a otro y no soy capaz, no puedo, no me atrevo. Ojalá pudiera saber qué piensas tú de aquel verano ahora que ha pasado el tiempo. Qué recuerdo tienes de mí.
			

			
				Me siento muy cansado y por eso voy a cortar aquí, mi cabeza ya no es la que era.
			

			
				Espero al menos que mi sufrimiento sea el testimonio más sincero de mi amor por ti. Si tú eres feliz, entonces no me quejaré por mi desdicha.
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				Mi marido y yo nos miramos en silencio; luego él aparta el auricular de su oreja y me hace un gesto que interpreto como que la llamada es para mí. Un torbellino de emociones nubla mi mente. Me acerco a él, sumida en la incertidumbre, y le quito el teléfono con determinación. No sé qué esperar de quien se halla al otro lado, pero sí quién es. No puedo contener mi sorpresa al oír la voz rota de mi madre. Pienso que es algún tipo de broma macabra, un acto para captar mi atención, pero entonces su llanto atraviesa mi corazón y entiendo que es verdad, porque mi madre nunca llora.
			

			
				Mi padre ha fallecido. 
			

			
				La magnitud del suceso me deja desconcertada. Al principio, cuando te dan una noticia así, te quedas como suspendida en un abismo, ni siquiera te salen las lágrimas, no eres consciente de todo lo que eso conlleva hasta más adelante, cuando empiezas a tomar conciencia de que nunca más lo verás, de que no habrá más conversaciones ni ninguna oportunidad para decirle cuánto lo querías.
			

			
				El cáncer hizo estragos en su cuerpo, extendiéndose sin piedad. Me siento aturdida al descubrir que había comenzado un segundo ciclo de tratamiento. ¿Por qué no me han dicho nada antes? ¿Cómo es posible que hubiera estado tan desconectada de la realidad de mi propio padre? La culpa me invade y solo quiero quitármela de encima.
			

			
				—¡¡¡¿¿¿Por qué nadie me ha dicho nada???!!! —grito.
			

			
				—Tu padre no quería, él… —mi madre solloza al otro lado del teléfono—, no quería que lo vieras así.
			

			
				—Da igual lo que él quisiera, tu obligación era llamarme —la culpo y eso me hace sentir más miserable.
			

			
				No sé qué más decirle. Me limito a preguntar por cuestiones puramente administrativas, a cerrar fechas y a verificar ciertos trámites, como si mi mente estuviera sumida en una especie de letargo mecánico. 
			

			
				En cuanto cuelgo, mi marido se acerca a mí y me abraza.
			

			
				¿Por qué mi madre no me ha llamado antes para decirme que mi padre estaba gravemente enfermo? Si lo hubiera hecho, habría ido a verlo y podría haberme despedido de él, ¿no? Quiero pensar que sí.
			

			
				Nacho se encarga de hablar con Enara, yo estoy bastante afectada con la noticia. Me siento al límite, como si me fuera a estallar la cabeza. Todo cuanto me rodea me parece hostil. Voy a perder los nervios, me falta el aire y me duele el pecho. No puedo más.
			

			
				Busco la caja de diazepam que me recetó la doctora hace unos meses, cuando tuve una contractura en el cuello. Necesito algo que me deje sedada. Extraigo dos pastillas del blíster y me las introduzco en la boca sin que nadie me vea. Voy a la cocina, lleno un vaso de agua y me lo bebo.
			

			
				Me quito la ropa y me tumbo en la cama consciente del desafío que me espera al amanecer. Sé que es algo a lo que debo enfrentarme sola. 
			

			
				El peso de su ausencia comienza a hacerse palpable. Es como si el silencio de su partida se colase por todo mi ser. 
			

			
				Nacho se tumba a mi lado y me abraza. No dice nada, él nunca ha sido bueno con las palabras. Rompo a llorar. Quiero que me diga que todo va a estar bien, pero no lo hará, porque siempre que lo hace, le recrimino. Su positivismo me saca de quicio, supongo que en el fondo me gustaría pensar como él.
			

			
				Las pastillas hacen su efecto antes de lo previsto y me quedo dormida acurrucada junto a mi marido, sintiendo su respiración cálida sobre mi cuello. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Antes de subirme al avión que me llevará rumbo a ver a mi padre por última vez antes de que parta para siempre, le escribo un mensaje a Nacho agradeciéndole que se haga cargo de Enara y de la incómoda situación que se ha producido en nuestra casa tras encontrarle a mi hija aquel teléfono. Le digo que lo solucionaremos juntos a la vuelta. Él me responde al instante y me contesta que no me preocupe por eso ahora, acompaña su mensaje con un emoji de un corazón y muchos besos. Me prometo a mí misma que, a mi regreso, haré lo que sea necesario para recuperar la chispa y que todo vuelva a ser como antes entre nosotros, porque él es mi compañero de viaje y no quiero perderlo.
			

			
				Durante el vuelo no puedo evitar recordar todos los momentos que compartí con mi padre y que ya jamás se repetirán. Pienso en todas las veces que no le dije «te quiero», en todas las peleas absurdas que tuvimos, en todo lo que me enseñó en mi infancia… El pasajero que va a mi lado me observa de vez en cuando, no sé si preocupado por mi llanto o harto de él. 
			

			
				Miro por la ventanilla. Un océano de algodón blanco se extiende bajo nosotros. Pienso en lo que ocurrirá a mi llegada, a quién me encontraré allí, cómo me recibirá la familia, qué aspecto tendrán después de tantos años…                                         
			

			
				Aterrizamos en el aeropuerto de Bolonia a las once de la mañana. Llego agotada, como si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor. Todo ha pasado tan rápido que no he tenido tiempo aún de asimilarlo. Me cuesta tanto aceptar que ya no está entre nosotros…
			

			
				Los recuerdos me inundan durante el trayecto en bus hasta mi pueblo. Rememoro los veranos que pasé allí de niña, jugando con mi padre; los paseos por las calles estrechas y empedradas comiéndome un helado, siempre con sabor a fior di latte por miedo a equivocarme; las barbacoas, a las que invitaba a sus colegas y en las que acaba con el pelo oliendo a carbón quemado; la sensación del sol caliente en mi piel cuando nos bañábamos en la piscina; las historias que de pequeña me contaba sobre los lobos para que no abandonara nuestra finca; las conversaciones que con tanta pasión compartíamos sobre arte; el olor a pizza y pasta que se respiraba en nuestra cocina… Nada de eso volverá jamás. Y me toca aceptarlo, porque así es la muerte, llega de la nada, como una ausencia repentina.
			

			
				Sabía que este viaje no sería fácil, que tendría que soportar ver mi madre destrozada por la noticia, callarme mis reproches por no haberme avisado antes del estado crítico de mi padre. Era consciente que tendría que hacerme cargo de los trámites del entierro, de buscar un lugar para que mi madre viviera, ya que no podía continuar sola en nuestra casa, alejada del pueblo y sin ningún transporte, y lo más difícil de todo, debería despedirme de mi padre para siempre.
			

			
				El bus me deja en el pueblo, junto a la piazzetta. Antes de bajarme respiro hondo y me digo a mí misma que tengo que ser fuerte. No puedo permitir que el dolor me venza. Con paso firme, avanzo hacia el encuentro con mi tía materna, con quien no mantengo relación alguna. Sin embargo, debido a las circunstancias, se ha ofrecido a recogerme para llevarme a casa. Sigue sin haber transporte directo. 
			

			
				Todo a mi alrededor ha cambiado y al mismo tiempo se mantiene igual que como lo recordaba. Donde siempre hubo luz, ahora veo cierta oscuridad. En la plaza han abierto nuevos comercios y la gente viste muy diferente a cómo solían hacerlo antaño. Las sillas plegables de las vecinas que ocupaban parte de la piazzetta han sido reemplazadas por las de las terrazas de los bares que ahora se aglomeran sobre el suelo adoquinado. 
			

			
				Me fijo en que la librería a la que iba de pequeña ahora es un bazar. Me siento como una forastera y, de hecho, la gente me mira como si lo fuera. Me he convertido en una desconocida.
			

			
				No estoy lista para hacer frente a lo que me espera. 
			

			
				En el aire flota el aroma familiar a hierba fresca y flores silvestres. Inspiro hondo y tengo la sensación de que mi alma se eleva hacia un lugar conocido, como un pájaro que finalmente encuentra la libertad tras años de cautiverio, pero que acaba regresando a su jaula.
			

			
				Me habría gustado volver en otras circunstancias y permitirme soñar con tiempos pasados, anhelar aquellos momentos que ahora me parecen tan lejanos.
			

			
				Cruzo por un paso de peatones que han pintado en el suelo y junto al cual han instalado un semáforo. No reconozco el nuevo coche de mi tía al otro lado de la calle, pero sí a ella. La veo a lo lejos, más delgada de lo que la recordaba, con un pantalón negro y una camisa del mismo color. 
			

			
				He salido con tanta prisa de mi casa que he olvidado vestirme de luto para el entierro de mi propio padre. Llevo puestos unos vaqueros y una camiseta básica azul marino, supongo que ha sido mi estado de ánimo el que me ha llevado a elegir ese color oscuro.
			

			
				—¡Cuánto tiempo! Ay, siento tanto que nos tengamos que ver en esta situación, no sabes cuánto lamento lo de tu padre, cariño. Era un hombre excepcional. Su pérdida nos ha dejado un vacío muy grande —dice mi tía nerviosa y con la voz entrecortada por la emoción.
			

			
				—Sí, mi padre tenía un gran corazón.
			

			
				—No me puedo imaginar lo que debes de estar pasando. —Me da un abrazo que yo le devuelvo algo rígida.
			

			
				Ella me aprieta contra su pecho y siento que las lágrimas se me agolpan de nuevo en los ojos. Mi tía me acaricia el cabello.
			

			
				—¿Cómo está mamá?
			

			
				—Tu madre está mal, cielo.
			

			
				—¿A qué te refieres? —pregunto antes de apartarme asustada, pensando que ella también podría estar enferma.
			

			
				—A que está muy afectada.
			

			
				Casi siento alivio al comprobar que no es el caso.
			

			
				—Me imagino, debe de estar destrozada…
			

			
				—Pero ahora que tú estás aquí se sentirá mejor —añade—. Tienes que ser fuerte, hija. 
			

			
				—Hace tanto que no la veo… Y ahora, volver en estas circunstancias… —me lamento.
			

			
				—Lo sé. Pero estás aquí, y eso es lo importante. 
			

			
				No recuerdo a mi tía tan amable, supongo que se comporta así por las circunstancias del encuentro. La familia siempre está unida en momentos como este.
			

			
				Dejo el pequeño macuto en la parte trasera de su coche, no he traído demasiadas cosas, y me acomodo en el asiento del copiloto. Tengo la sensación de que el trayecto dura una eternidad. Mi tía no para de menear la cabeza con pena, diciendo que no hay derecho, que con lo trabajador que era, que ahora ya Dios lo tiene en su gloria, que ojalá no me hubiese tenido que ir a vivir tan lejos, pero que así es la vida, que ahora no me preocupe por eso, que tengo que ser fuerte y no sé cuántas otras cosas más, porque el aire que entra por la ventanilla se lleva sus palabras.
			

			
				A medida que nos aproximamos a la que un día fue mi casa, la carretera se va abarrotando de coches estacionados a ambos lados que nos obstaculizan el paso y me agobian. 
			

			
				Aparcamos en el primer sitio que encontramos disponible y accedemos a pie por el camino de tierra. Encuentro nuestra finca abandonada, con las malas hierbas creciendo sin control y las flores bajo la pérgola marchitas. Me acerco al rosal que solía estar lleno de vida y color, y que ahora luce seco y desvencijado. ¿Cómo mi padre ha permitido que su jardín, su gran pasión, se convierta en un erial? 
			

			
				La tristeza y la desolación me invaden, como si este descuido fuera una metáfora de lo que ha sucedido con su vida. Por un instante soy consciente de lo grave que debió de estar los últimos meses. Me pregunto si mi padre habría notado la transformación de su jardín y qué sentimientos le habría producido verlo así. 
			

			
				Cada paso hacia el lugar donde reposa su cuerpo es un lamento que socaba mi resistencia. El eco que deja el canto de un águila en la distancia se funde con el recuerdo de una risa que ya no escucharé. Comienzo a ser consciente de que el verdadero desafío no era asistir al funeral, sino enfrentarme a la inevitable realidad de que, a partir de este momento, la relación con mi padre será solo eso, un recuerdo.
			

			
				Al entrar en la casa me encuentro con las miradas compasivas que me dirigen caras que no veo en años. Primos y tíos que han estado ausentes en mi vida y personas a las que ni siquiera conozco. 
			

			
				Mi presencia acalla todas las voces. 
			

			
				Abrumada, me abro paso entre los corrillos que se han formado. Recibo el pésame con gestos, también con palabras que suenan demasiado lejanas, demasiado vacías.
			

			
				Y así, con la responsabilidad y la desgarradora nostalgia como compañeras, avanzo hacia el rincón más sombrío de la casa. Allí, sentada en una silla de madera y envuelta en la penumbra del luto, se encuentra mi madre. Entre sus manos, un pañuelo de encaje blanco anida sus lágrimas. Tiene los ojos hinchados y la mirada perdida en el horizonte, como si buscase una presencia que ya no está.
			

			
				Al verme, mi madre se levanta y su llanto inunda la estancia. Me miro en sus ojos y veo el dolor y la tristeza que compartimos. Ambas tenemos que enfrentarnos a la muerte del hombre más importante de nuestras vidas.
			

			
				No sé desde cuándo no la veo llorar, de hecho, no consigo recordarla haciéndolo.
			

			
				—Hija… —Nos fundimos en un profundo abrazo—. Has venido.
			

			
				—Cómo no iba a hacerlo —susurro entre sollozos.
			

			
				En ese instante, conforme la gente se aparta, alcanzo a ver el ataúd cerrado en el lugar en el que un día estuvo la mesa grande en la que solíamos comer y reunirnos en invierno. 
			

			
				El ambiente en la sala ha quedado enmudecido, como si nadie se atreviera a romper este encuentro entre madre e hija que parece sagrado. 
			

			
				Mi madre se aparta y me agarra la mano con fuerza. Juntas caminamos hacia el cajón. Ahí, frente a mi padre muerto, mientras aprietos los dedos de mi madre, todo me parece irreal. Todo menos el dolor y la tristeza que siento en este momento. Cierro los ojos y lo veo junto a la piscina sonriéndome al tiempo que suelta el humo del cigarro. Las libélulas bailan erráticas sobre la superficie brillante del agua y noto cómo dos lágrimas surcan mis mejillas.
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				Mi padre tenía un talento prodigioso, no solo en su labor de profesor, donde siempre supo trazar una línea invisible entre la admiración y el respeto, sino en la vida en general. Era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera y daba igual de lo que te hablase, siempre lo hacía con una pasión y un entusiasmo únicos. Charlaba sobre las libélulas como quien escribe canciones de amor y de las estrellas como quien habla de la belleza de la vida. Convertía todo en un misterio.
			

			
				Aquella tarde lo ayudé a recoger las ciruelas. Había algo melancólico en este acto y es que de alguna forma anunciaba el final del verano, como si este quisiera deleitarnos con lo mejor de él antes de partir. 
			

			
				El sol se escondía tras los árboles, tiñendo el cielo de tonos rosados y calentando nuestras espaldas.
			

			
				—¿Por qué solo las coges de ese lado? —pregunté mientras él arrancaba las ciruelas de una de las ramas sostenida por unos palos.
			

			
				—Porque las que tienen orientación suroeste maduran antes.
			

			
				—¿Y esa malla que le pones a todas las ramas para qué es? 
			

			
				—Para que los pájaros no picoteen las ciruelas.
			

			
				—¿Y por qué no dejas que lo hagan? Si maduran y se pudren tan rápido que no tenemos tiempo para comérnoslas todas —dije mientras le daba un mordisco a una. Me encantaba el sabor dulce que me inundaba la boca y la sensación de romper con los dientes su piel suave y tersa.
			

			
				Mi padre se me quedó mirando.
			

			
				—Eres demasiado joven para entenderlo.
			

			
				—Tú no eres de dar ese tipo de respuesta que dan los mayores cuando les conviene o cuando no saben qué decir, como hace mamá —refunfuñé enfadada.
			

			
				—Tienes razón, perdóname, cariño, es solo que no sé cómo explicarte hasta dónde puede llegar la avaricia del ser humano.
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				Ahora su árbol predilecto no tiene ciruelas, el jardín está seco y la hierba crece alta. Las libélulas se han ido y el agua verdosa de la piscina se halla repleta de hojas muertas que se acumulan en el fondo. 
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				El otoño comenzaba a llegar también por partes: primero una brisa fresca, luego el olor a humedad por las noches, después un lienzo blanquecino que envolvía los sembrados al amanecer y, finalmente, la lluvia. 
			

			
				No quería que aquel verano terminase jamás, pero todos llegan a su fin y sabía lo que esa brisa fresca que me azotó la cara al salir al balcón significaba. Aquellos días en los que era intensamente feliz me despertaba y me acostaba pensando en Adrián. A veces hablábamos durante el día y otras no porque él estaba trabajando en los últimos detalles de la investigación que realizaba en conjunto con mi padre, pero cuando nos veíamos no hacían falta las palabras, la emoción y el sentimiento eran tan grandes que atravesaban todas las barreras. Podía ver en sus ojos que solo queríamos tenernos el uno al otro.
			

			
				Aquella mañana, después de desayunar, me puse un vestido veraniego y unas sandalias para ir al pueblo. Caminaba por la parte trasera de la casa en busca de mi bici cuando Adrián apareció detrás de mí.
			

			
				—¡Qué susto me has dado! —Me llevé la mano al pecho.
			

			
				—¿Adónde vas? —preguntó con una sonrisa.
			

			
				—Al pueblo.
			

			
				—¿Quieres que vaya contigo?
			

			
				—¿Hoy no tienes que ir a la universidad?
			

			
				—Es sábado.
			

			
				Aún era verano y eso significaba no saber en qué día de la semana vivía, todos se sucedían de la misma forma, sin ningún tipo de rutina u obligación. 
			

			
				Así, Adrián me acompañó al pueblo y allí nos encontramos por todas partes con carteles que anunciaban un circo ambulante. Nunca había visto uno de verdad, pues era la primera vez que alguno llegaba hasta el pueblo.
			

			
				El cartel en sí ya era una auténtica obra de arte: de fondo, una carpa enorme con rayas rojas y blancas. En primer plano, elefantes, leones y tigres, todos ellos con ojos brillantes y mirando al frente, como si estuvieran listos para actuar o atacar. Detrás de los animales, varios artistas en diferentes poses acrobáticas, con trajes relucientes y extravagantes. En la parte inferior del cartel, se enumeraban los detalles del espectáculo, todo decorado con una serie de adornos dorados y rojos que daban una sensación de teatro antiguo y glamour circense.
			

			
				—Pero ¿hay animales de verdad? —pregunté contemplando el cartel fascinada. 
			

			
				—Podemos averiguarlo.
			

			
				—¿Cómo?
			

			
				—Sígueme.
			

			
				Adrián me llevó hasta el lugar en el que estaban montando la enorme carpa. Dejamos nuestras bicis y caminamos por los alrededores, por los que pululaban muchos niños del pueblo que se habían acercado intrigados.
			

			
				Había camiones y caravanas por todas partes. Los trabajadores corrían de un lado para otro con piezas del montaje. Se escuchaban los martillazos y las voces. En medio de aquel caos, los malabaristas, con sus bolas y aros, practicaban sus números concentrados. 
			

			
				Pero mi mayor sorpresa fue encontrarnos unas enormes jaulas en cuyo interior había animales de verdad. Estaba fascinada y me hizo mucha ilusión ver por primera vez un enorme tigre blanco. 
			

			
				Tener a aquellos animales salvajes tan de cerca me emocionó mucho, pero pronto tuve la sensación de que algo no estaba bien. Parecían tristes y desanimados. En aquellas jaulas apenas había suficiente espacio para moverse libremente y a los elefantes los tenían atados con cadenas y parecían enfermos.
			

			
				—¿Qué te pasa? —preguntó Adrián, que debió de ver la preocupación reflejada en mi rostro.
			

			
				—Me dan pena.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Están encerrados aquí, con este calor, y parecen tristes.
			

			
				—Los cuidadores los atienden muy bien, les dan de comer, de beber…
			

			
				—Pero ¿no estarían mejor con sus familias?
			

			
				—La gente del circo es su familia.
			

			
				Unos monos encerrados en una de las jaulas comenzaron a saltar como si estuvieran realizando una pequeña actuación para nosotros. 
			

			
				Adrián empezó a hacer el tonto y saltó frente a ellos. No sé si lo hizo para distraerme o para animarme, la cuestión es que consiguió ambas cosas.
			

			
				—¿Me acompañarías? —pregunté ilusionada.
			

			
				—¿Adónde?
			

			
				—A ver el espectáculo.
			

			
				—¿Cómo se las arregla el resto para negarte algo?
			

			
				Me encogí de hombros con una sonrisa de oreja a oreja.
			

			
				Casi todo lo que sucedió aquel día me encantó. Su mirada, que se encontraba con la mía como si fuera una invitación a perdernos en un mundo lleno de promesas. Sus bromas, sus sonrisas, que parecían decirme que mi presencia era importante para él, sus labios… Vivía en un mundo perfecto. Cada movimiento, cada sonido, cada aroma parecían estar sincronizados en una danza de armonía perfecta. Cada detalle de lo que sucedió me llevó a considerarme afortunada por poder disfrutar de su cercanía. Quizá por eso me sentí tan atraída hacia él y lo intenté besar, pero como era más alto que yo y no alcanzaba a sus labios le pedí que lo hiciera él.
			

			
				—Mejor no. 
			

			
				Me sorprendió la brusquedad de sus palabras. El mundo entero se me vino encima. Pensé que todo había sido solo una ilusión. Lo que había sentido como un día mágico se tornó en una farsa, una fantasía que de repente se desvanecía en el aire. Me quedé allí parada sintiéndome vacía y engañada.
			

			
				No nos habíamos vuelto a besar desde aquella primera vez en el lago, pero nuestra relación había florecido con un encanto especial, sin necesidad de ponerle etiquetas ni nombres, nutrida por un deseo latente y al mismo tiempo controlado. Sin embargo, en ese instante, esa burbuja en la que había vivido desde entonces se rompió, y todo lo que había construido en mi mente quedó sumido en la incertidumbre.
			

			
				No entendía qué estaba sucediendo, por qué de repente todo había cambiado. Nos habíamos llevado tan bien durante esas últimas semanas y ahora todo parecía haberse desmoronado en cuestión de segundos.
			

			
				—Es mejor no darle motivos a la gente para que hable —añadió inquieto mientras miraba alrededor, pues aunque nos alejábamos a pie por el sendero arrastrando nuestras bicis, había algunas familias con niños que paseaban en dirección contraria para ir a ver la carpa del circo.
			

			
				—Así que ahora nos hemos convertido en un secreto —dije herida.
			

			
				—Celeste, siempre lo hemos sido —continuó caminando sin perder la calma.
			

			
				—Ah, ¿sí? —Me detuve en seco.
			

			
				—¿Sabes lo que pasaría si tus padres se enteran? —alzó la voz.
			

			
				—¡¡¡Nada prohíbe lo que estamos haciendo!!!
			

			
				—Tus padres lo prohíben. Y si ellos lo consideran moralmente inaceptable…
			

			
				—Me da igual lo que ellos consideren. Tú mismo dijiste que al cumplir los dieciséis ninguna ley nos impediría estar juntos, ellos no son un jurado y, aunque lo fueran, no podrían acusarnos de nada.
			

			
				—Es más difícil que todo eso. La moral va más allá.
			

			
				En ese momento no entendía muy bien todo lo que englobaba la moral, por eso me pareció un término complejo y odioso.
			

			
				—¿Y tu moral? —pregunté intentando comprender por qué no podíamos estar juntos.
			

			
				—¿Qué pasa con ella?
			

			
				—¿Qué te dice?
			

			
				—Yo… tengo sentimientos encontrados.
			

			
				El aire parecía haberse vuelto denso, opresivo, y sentí que mis sentidos se aguzaban, como si esperara a que algo más sucediera. No sabía qué hacer ni qué decir, solo me quedé allí, quieta, tratando de asimilar lo que acababa de suceder. 
			

			
				La realidad se convirtió en algo distorsionado, y la percepción del tiempo pasó a ser borrosa, como si el mundo entero hubiera perdido el sentido.
			

			
				—Adrián, besarse no es ningún delito moral —dije cuando recuperé el control sobre mí.
			

			
				—Supongo. —Agachó la cabeza.
			

			
				No pude resistirme y le acaricié la mejilla. Mis pies se movieron para acercarme a él. No lo reconocía, nunca lo había visto así.
			

			
				—No pasa nada, está todo bien —susurró mientras me acariciaba el pelo.
			

			
				Sabía que no era cierto, que nada estaba bien y que solo decía aquello para tranquilizarme. Por eso, aunque lo hubiese intentado con todas mis fuerzas, no habría conseguido controlar las lágrimas de dolor e impotencia que brotaron de mis ojos con una violencia arrolladora. El dolor era tan intenso que sentí que me asfixiaba, como si el peso del mundo entero se me hubiera posado sobre los hombros. 
			

			
				Dejamos caer nuestras bicis y nos abrazamos en mitad del sendero bajo los últimos rayos de sol y ante las curiosas miradas de aquellos que pasaban a nuestro lado.
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				Cada día se veían menos libélulas revolotear por nuestra finca, y eso solo significada una cosa. 
			

			
				Para entonces, dos preguntas rondaban mi mente sin cesar: cómo sería nuestra despedida y si volveríamos a vernos algún día. No tenía ni la menor idea de cómo sobreviviría sin él, de cómo sería mi vida después de él, aún hoy me cuesta creer que consiguiera olvidarlo. Porque lo he olvidado. 
			

			
				Recuerdo que aquellos últimos días ambos estábamos muy raros, yo lloraba por las noches al pensar que ningún verano sería lo mismo tras su marcha. Esas noches en las que no conseguía dormir por culpa de mis pensamientos, bajaba a la piscina para nadar hasta que los músculos me temblaban. Pero incluso sumergida en el agua pensaba en él, me lo imaginaba confesándome que se había enamorado perdidamente de mí, me imaginaba yéndome con él a España y terminando ahí mis estudios. Aunque nunca me lo haya dicho, yo sé que me amó, porque eso es algo que, aunque no se diga, se siente, se palpa, y nunca he vuelto a sentir que alguien me haya mirado como lo hizo él.
			

			
				Esa mañana me despertó la luz del sol filtrándose por los postigos al interior de mi habitación. Cuando bajé a desayunar, me encontré a Adrián hablando con mis padres de su viaje a Roma. Tomé asiento y los escuché sin perder detalle. Antes de su regreso a España, previsto la primera semana de septiembre, quería aprovechar para visitar la Academia de Bellas Artes de Roma y la colección de obras de arte que albergaba en su museo. Mi padre le hablaba de la Galería Borghese y de artistas como Bernini, Caravaggio, Rafael y Tiziano. También de los Museos Vaticanos y su Capilla Sixtina, donde se encontraba la famosa obra maestra de Miguel Ángel.
			

			
				Yo los escuchaba con una mezcla de interés y frustración, consciente de que ir a Roma con Adrián era un sueño inalcanzable. Sin embargo, de repente, sin saber de dónde surgió, sentí el impulso de hacer aquella revelación.
			

			
				—Quiero estudiar historia del arte.
			

			
				En la mesa se hizo el silencio y tanto mis padres como Adrián clavaron la vista en mí como si hubiera cometido un pecado mortal. Pero yo, en mi inocencia, no entendía por qué se habían quedado mudos.
			

			
				Desde el día en que asistí a aquella conferencia de historia del arte, supe que mi futuro profesional estaría relacionado con esa pasión y, aunque estaba decidida a seguir ese camino, aún no había encontrado la manera de comunicárselo a mis padres sin que pensaran que se trataba de un simple capricho infantil. Hasta ese preciso momento.
			

			
				—¿Desde cuándo? —Mi madre fue la primera en romper el mutismo con su incredulidad, parecía estar burlándose. 
			

			
				—Lo tengo claro desde que acompañé a papá y a Adrián a la universidad y asistí a una conferencia que había, pero quería estar segura antes de decíroslo.
			

			
				Mi padre me sonrió con complicidad. Adrián también pareció alegrarse, sabía que él me entendería.
			

			
				—¿Y por qué ahora? —preguntó mi padre.
			

			
				—Porque estoy pensando en que quizá sería una buena idea ir a Roma y ver todos esos museos de los que habláis, la Galería Nacional de Arte Moderno y Contemporáneo… —Mi tono se fue apagando a medida que tomaba conciencia de lo que estaba diciendo. Mis padres se miraron el uno al otro con una expresión que parecía decir «¿Entonces era eso? ¿Quieres irte con él?».
			

			
				Adrián, por su parte, me dirigió una mirada con los ojos muy abiertos como si quisiera decirme «¿Te has vuelto loca?».
			

			
				Me vi inmersa en un abismo de pensamientos, donde las palabras flotaban y se deshacían en el aire. Tenía que encontrar un argumento contundente, uno que los convenciera de que mi deseo de ir a Roma era genuino y no una simple artimaña para estar con Adrián. 
			

			
				—Siempre he querido conocer Roma, tiene tanta historia y cultura… Me encantaría visitar el Coliseo, el Vaticano, la Fontana di Trevi, la piazza Navona, y tantos otros lugares que he leído en los libros y de los que papá siempre me ha hablado… 
			

			
				Mis padres me escuchaban con atención y, aunque sus miradas seguían siendo escépticas, poco a poco parecían dejarse seducir por mis ganas de conocer el mundo del arte y su historia.
			

			
				Me di cuenta de que estaba cerca de convencerlos, así que no me detuve y seguí hablando.
			

			
				—Es la oportunidad perfecta —concluí al fin.
			

			
				—¿Esa es la única razón por la que quieres ir? —preguntó mi padre un tanto incrédulo.
			

			
				—Por supuesto, entiendo que no os sintáis cómodos con la idea de que vaya sola a Roma con Adrián. Pero ¿qué tal si vamos juntos como familia? Sería una experiencia única e inolvidable.
			

			
				Mis padres se miraron nuevamente.
			

			
				—Suena muy bien hija —dijo mi madre—, pero dudo que podamos permitirnos ese gasto ahora mismo.
			

			
				—Podemos buscar alguna opción económica —le rebatí.
			

			
				—Con tan poco tiempo de antelación es imposible —añadió mi padre.
			

			
				—Entiendo —respondí con fingida tristeza.
			

			
				—Yo podría cuidar de ella —añadió Adrián.
			

			
				—Yo sé cuidarme sola, no soy una niña —repuse.
			

			
				—¿Viajar los dos solos? —dudó mi padre. 
			

			
				—¿Por qué no? Aquí pasamos mucho tiempo solos —contesté.
			

			
				—Está bien. Siempre y cuando prometas mantenernos informados y seguir nuestras indicaciones y las de Adrián, pero recuerda que debes ser responsable y cuidar de ti misma.
			

			
				En ese momento, me levanté de la silla con efusividad y corrí hacia mi padre para darle un abrazo lleno de emoción. Fue como si el universo entero se estremeciera con mi alegría. 
			

			
				Adrián bajó al pueblo y yo me quedé en la finca, aunque mis padres debieron de pensar que había salido, porque discutieron y se dijeron cosas que nunca los había escuchado decirse. Me sentí mal por ser yo la causante de aquel conflicto y tuve miedo. Miedo a que aquel viaje no llegase a producirse porque mi padre se echara para atrás consciente de lo que podía suponer. 
			

			
				Me quedé leyendo a la sombra del ciruelo más grande de nuestra finca, escondida para que nadie notara mi presencia, aunque Leonina sí lo hizo y se tumbó a mi lado para hacerme compañía.
			

			
				Adrián regresó al mediodía. Me encontró en el mismo lugar en el que había estado toda la mañana ensimismada con uno de los libros que él mismo me había dejado.
			

			
				—¿Qué lees? —preguntó cuando se acercó a mí arrastrando la bici. Deduje que la charla sería breve, porque se quedó allí de pie sin soltarla.
			

			
				—Lolita.
			

			
				—¿Y qué te está pareciendo? 
			

			
				—Es una historia…
			

			
				—Perturbadora —concluyó él. 
			

			
				—Sí, Humbert Humbert me parece un personaje fascinante.
			

			
				—Fascinante y perturbador.
			

			
				—Fascinante y perturbador —repetí.
			

			
				Comprendí en ese momento por qué había elegido recomendarme ese de entre todos los libros de su colección en castellano.
			

			
				—Sus descripciones están teñidas por su perspectiva distorsionada y su intento de justificar sus acciones obsesivas —dijo acusador.
			

			
				—Es un manipulador que se aprovecha de la vulnerabilidad de Lolita para satisfacer sus deseos más obscenos.
			

			
				—Me alegra que lo veas así. A medida que avances en la historia, la repulsión hacia él también aumentará. No es una historia de amor, si es lo que esperabas encontrar.
			

			
				Lo miré a los ojos, en los que parecía reflejarse la sombra que envolvía nuestra historia.
			

			
				—¿Me has prestado este libro y no otro por alguna razón?
			

			
				—No, dijimos que nos recomendaríamos grandes obras y eso es lo que he hecho.
			

			
				—Dijimos que yo te recomendaría a autores italianos y tú, españoles.
			

			
				—Te he dejado el libro en español.
			

			
				—Pero la historia fue originalmente escrita en inglés y Nabokov no es un autor español.
			

			
				No era tan ingenua como él creía, conocía más pecados de los que había cometido.
			

			
				—¿Querías ponerme a prueba? —pregunté retándole.
			

			
				—¿A prueba? —Pareció confuso.
			

			
				—Sí, poner a prueba mi nivel de español. El lenguaje que utiliza es complejo —mentí.
			

			
				—Me has pillado. —Forzó una sonrisa.
			

			
				En ese momento no era del todo consciente del papel que jugaba aquel libro en nuestra historia, tampoco de todos sus matices, quizá porque con dieciséis años y en aquella época, sin internet, redes sociales ni móviles, no resultaba tan fácil que una llegara a esas reflexiones o tal vez porque, como en toda obra, para captar ciertos matices hace falta una segunda lectura. Cuando años más tarde este libro cayó de nuevo en mis manos pensé que de haber visto entonces todo lo que comprendí en esta segunda lectura, aquella conversación entre Adrián y yo hubiese sido muy diferente. Podría haberle sacado mucho más provecho. Porque no dijimos nada sobre la dualidad de Lolita, que pese a ser víctima del abuso por parte de Humbert, poseía una personalidad que revelaba cierta astucia y manipulación seductora. Pero, claro, así nos la pintaba el autor, y vete a saber si no lo hacía para quitarle gravedad a las atrocidades de un pedófilo. En los libros en los que solo hay un único narrador, la perspectiva siempre está sesgada. Sin embargo, el hecho de no ser consciente de esos detalles me impidió utilizarlos a mi favor y la conversación se desvió al tema que en realidad nos inquietaba a ambos: el viaje y lo que en él pudiera suceder.
			

			
				—¿Has vuelto a hablar con tu padre sobre Roma? 
			

			
				Negué con la cabeza. No había aparecido por casa ni para beber algo de agua. Para entonces ya me había hecho demasiadas ilusiones y la sola idea de verlas rotas me pareció insoportable. Me había imaginado recorriendo Roma de su mano, conociéndonos a solas entre cafés y helados, compartiendo risas y secretos en las encantadoras callejuelas de Trastévere, disfrutando de la puesta de sol desde el monte Gianicolo. 
			

			
				—No sé si es buena idea… —confesó con la cabeza gacha.
			

			
				—¿Por qué dices eso? ¿No quieres que vaya?
			

			
				En ese momento pensé que podría tener otros planes diferentes.
			

			
				—No es eso, es que… —Enmudeció.
			

			
				—¿Qué? Si no quieres que vaya, dilo, yo solo quiero ir para visitar sitios —solté en un arrebato infantil, como si no fuera evidente que lo único que deseaba era ir con él.
			

			
				—Pues te puedo preparar una lista de los sitios que me gusten para cuando vayas más adelante.
			

			
				Estaba a punto de romper a llorar porque comenzaba a ver que en realidad él no quería ir conmigo.
			

			
				—Eh, ¿qué pasa? —Dejó la bici en el suelo y se agachó—. Mírame.
			

			
				—Es que… no tendría sentido visitarlos sin ti —confesé con la voz rota.
			

			
				Una lágrima recorrió mi mejilla y él la secó con el pulgar. Me acarició el rostro y juro que pensé que me besaría, pero, en cambio, me abrazó sin mediar palabra. Cerré los ojos y experimenté una dolorosa sensación. 
			

			
				—Iremos juntos, aunque no me lo perdonaré nunca. —Rompió aquel silencio que nos envolvía, pero sin separarse de mí.
			

			
				No entendí a qué se refería con eso de que no se lo perdonaría, pero tampoco le di más importancia.
			

			
				Esa noche soñé con los lugares que Adrián y yo visitaríamos y las aventuras que viviríamos en la hermosa ciudad de Roma. La ilusión y el entusiasmo colmaban mi alma ante lo que el futuro nos depararía, porque entre lo que éramos y lo que podríamos llegar a ser estaba aquel viaje.
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				El entierro de mi padre ha sido una de las vivencias más desgarradoras que he experimentado hasta el momento. He presenciado cómo depositaban la caja con su cuerpo en un abismo del que no habrá retorno con la impotencia de no poder hacer nada más que soportar el dolor y enfrentar la crudeza de la realidad. Una realidad que me ha hecho cuestionarme el sentido de nuestra existencia y la incertidumbre que nos acecha en cada instante ante la inminente certeza de la muerte y lo efímero de la vida. 
			

			
				La ausencia de mi padre me ha dejado una brecha inmensa que amenaza con tragarme y que me abandona a merced del dolor y la desesperación. 
			

			
				Al principio me encuentro sumida en una profunda tristeza, incapaz de encontrar consuelo en nada, y con la convicción de que su partida ha transformado mi mundo para siempre. Tengo que aceptar que ya no está presente para escucharme, para darme sus consejos o simplemente para brindarme su amor.
			

			
				Mi tía ha estado viniendo a casa. Trae la compra y me ayuda a preparar la comida. Hablamos sobre el futuro de mi madre, ¿qué va a hacer ahora? No puede quedarse aquí sola, en una casa tan grande y tan alejada del pueblo, sin coche ni ningún medio de transporte, pero ella se niega a irse. «Antes muerta», dice. Mi tía insiste en que no me preocupe por eso, que ella se puede de encargar de llevarla a hacer la compra al pueblo y que vive a tan solo quince minutos de ella. Sin embargo, creo que lo mejor es que se venga conmigo a Madrid unas semanas. No puedo irme y dejarla aquí sola.
			

			
				Tras la muerte de un familiar, los primeros días son muy raros, no sabes qué hacer con su ropa, con sus libros, con todos sus recuerdos, con su mundo. Le pregunto a mi madre por qué no lo guardamos todo en cajas, así sería más fácil, pero ella se niega, cree que eso solo generará un vacío que no sabrá cómo llenar.
			

			
				He decidido quedarme una semana más, a Nacho le ha parecido razonable y me ha dicho que no me preocupe, que en casa todo está bien. No he querido preguntarle qué significa eso de que está todo bien, no sé si se refiere a que Enara sigue castigada, a que le ha levantado el castigo o a que ha conocido al chico que le ha regalado el iPhone a nuestra hija. 
			

			
				La muerte de mi padre ha sido un golpe devastador, pero sé que tengo que ser fuerte y seguir adelante con mi vida. Por eso intento dejar atrás el dolor y abrazar la esperanza, aunque no es fácil.
			

			
				Estos días en mi antigua casa me reencuentro conmigo misma, con la niña que fui, con los sueños que un día tuve, con las cosas que siempre me han reconfortado: el único peluche que nunca abandonó mi cama, los libros que compartí con Adrián aquel verano, la comida italiana, la quietud de nuestra finca, el estridular de las cigarras, el aroma de las flores que crecen en los campos.
			

			
				—¡Qué bien huele! —dice mi madre al entrar en la cocina.
			

			
				—Estoy preparando una tortilla de patatas para cenar.
			

			
				—Muy español.
			

			
				—¿No te apetece?
			

			
				—No tengo mucha hambre, pero la probaré.
			

			
				Cuando termino, la dejo reposar un poco mientras pongo la mesa.
			

			
				—¿Ya vamos a cenar? —pregunta mi madre desde el sofá.
			

			
				—Sí, en un rato, hay que esperar a que se enfríe un poco la tortilla.
			

			
				—Pues tráeme el costurero grande, que voy a coser esto en un momento. —Señala la chaqueta vieja de papá que sostiene en su regazo y que parece devorada por las polillas.
			

			
				No quiero decirle que no tiene sentido hacerlo y que aferrarse a esas cosas no le hace bien.
			

			
				—¿Dónde está?
			

			
				—Arriba, en el cuarto de la plancha.
			

			
				Subo las escaleras y me detengo frente a la puerta de la habitación que mi madre solía usar para planchar y guardar otros objetos, pero que durante aquel verano perteneció a Adrián. Al abrirla, sucede justo lo que imaginaba: una oleada de sentimientos me sacude el alma. 
			

			
				Recuerdo su cara. Intento no pensar en aquel verano y me limito a buscar deprisa el costurero. Lo encuentro sobre la cómoda y salgo con él a toda velocidad. La agitación de mis emociones provoca que este se me caiga de las manos y que los ovillos de hilo y las agujas se desparramen por el suelo.
			

			
				—¡Joder! —me lamento al tiempo que me agacho para recoger este caótico despliegue.
			

			
				Mi atención se desvía hacia el fondo de la caja, donde veo dos sobres amarillentos y cuidadosamente encajados.
			

			
				El miedo y la curiosidad se entremezclan en mi interior. ¿Por qué mi madre los oculta aquí? ¿Qué secreto guardan? ¿Serán cartas de un viejo amor y por eso las esconde aquí, donde mi padre nunca buscaría?
			

			
				Saco ambos sobres. Me tiemblan las manos al ver la dirección del remitente. 
			

			
				Desdoblo la carta y las palabras saltan del papel directas a mi pecho como puñales afilados.
			

			
				¿Qué demonios significa esto?
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				El viernes por la mañana mi padre nos llevó en coche hasta la estación, donde cogimos el tren a Roma. Adrián quería haber ido en su coche, pero mi padre se sentía más tranquilo si viajábamos en tren, así que nos regaló los billetes. También se aseguró de reservarme una habitación separada a la suya, pero lo bastante cerca como para que Adrián me tuviera vigilada. 
			

			
				Algo en mi interior sabía que aquel viaje sería especial, no solo por ser el primero que hacía sin mis padres, sino porque experimentaba una extraña sensación de libertad. Durante aquellos días podría ser yo misma, seríamos dos extraños en una ciudad en la que nadie nos conocía y no habría nada que mantener en secreto. 
			

			
				La locomotora del tren rugió con fuerza y comenzamos a salir de la estación en un lento pero constante traqueteo. Me asomé a la ventanilla para decirle adiós a mi padre, que permaneció inmóvil en el andén hasta que el tren se alejó. Mientras su figura se desvanecía, me pareció ver la pena y el miedo en sus ojos.
			

			
				A medida que nos alejábamos de la ciudad, las casas dieron paso a extensos campos de cultivo. Los olivos y los viñedos serpenteaban por las colinas, intercalados con pequeñas casas rurales y granjas que se perdían en la distancia.
			

			
				En el compartimento solo estábamos Adrián y yo, y la ausencia de conversación entre ambos me inquietó. Me preguntaba si él estaría tan feliz como yo o si por el contrario se arrepentía de haber aceptado que lo acompañase en aquel viaje. Quizá él tenía otros planes en Roma. 
			

			
				Sus ojos contemplaban el paisaje a través de la ventanilla con una mezcla de serenidad y melancolía. Se percató de que lo estaba observando y nuestras miradas se encontraron. En aquel instante sentí que compartíamos mucho más que un simple paseo en tren. Quise preguntarle en qué pensaba, pero preferí quedarme flotando en aquella sensación. Cerré los ojos y saboreé aquel instante de quietud. Al fin y al cabo, nos quedaban tres días por delante para hablar de todo lo que quisiéramos.
			

			
				Llegamos a Roma y cogimos un taxi hasta el hotel. Adrián tenía que solventar esa mañana unas cosas de su investigación, pero se ausentaría solo un par de horas, luego estaríamos juntos. Dejamos el poco equipaje que llevábamos en nuestras respectivas habitaciones, una frente a la otra, luego él llamó a mi puerta para decirme que se iba y que lo esperase allí.
			

			
				—Puedo quedarme leyendo en la cafetería que hay al lado del hotel, tiene una terraza muy bonita.
			

			
				Él dudó.
			

			
				—Adrián, no me va a pasar nada —insistí.
			

			
				—Está bien, pero no te muevas de ahí, porque si nos perdemos…
			

			
				—No vamos a perdernos, cuando termine de colocar mis cosas, bajo.
			

			
				Nos sonreímos y luego él se marchó.
			

			
				No recuerdo qué libro leí aquella única mañana que estuve sola ni nada más hasta que enfrente de la cafetería se detuvo una Vespa roja. Adrián se quitó el casco y me sonrió. 
			

			
				—¿Vienes? —gritó desde la distancia.
			

			
				Dejé sobre la mesa el dinero justo que debía pagar por el café y me acerqué a él corriendo. 
			

			
				—¿Y esto? 
			

			
				—La he alquilado para movernos más rápido por la ciudad. 
			

			
				Miré el elegante asiento de cuero negro que invitaba a cualquiera a subirse.
			

			
				—¿Te da miedo? Tengo otro casco para ti.
			

			
				Se lo arrebaté de las manos y me lo puse. Luego me subí y me agarré a él.
			

			
				Nos abrimos paso por las concurridas calles de Roma. Tuve la tentación de introducir las manos por debajo de su camiseta y sentir el calor de su piel. Los adoquines hacían vibrar la moto, y el sol del mediodía se reflejaba en los hermosos edificios del centro de la ciudad. A lo lejos, la cúpula del Coliseo se alzaba majestuosa. Pasamos por la piazza Venezia; en el centro se alzaba una enorme columna de mármol blanco, coronada por la estatua de bronce de san Marco. 
			

			
				El tráfico se intensificaba conforme avanzábamos, pero Adrián conducía con soltura y maniobraba sorteando los obstáculos que se interponían en nuestro camino. Algunos transeúntes se apartaban asustados para dejarnos pasar cuando él tocaba la bocina. Yo me reía, lo hacía de pura felicidad.
			

			
				Dejamos la Vespa estacionada junto a otras en una pintoresca callejuela. Sus coloridas carrocerías resaltaban entre las viejas piedras. Al quitarme el casco pude escuchar que de las ventanas abiertas de las casas llegaban conversaciones y risas, que se entrelazaban con la melodía que retransmitía una radio. Dos gatos asustados salieron de entre las motocicletas y se refugiaron debajo de un coche.
			

			
				Llegamos a pie hasta la Fontana di Trevi, un tesoro escondido en el corazón de la ciudad. Sus aguas, cristalinas y relucientes, caían en cascada creando una melodía suave y relajante que envolvía en una atmósfera de serenidad a aquellos que se detenían a observar la belleza del lugar.
			

			
				—¿Por qué la gente tira una moneda? —pregunté al ver que casi todo el mundo lo hacía.
			

			
				—Porque se lo considera un lugar de deseo y esperanza. Se dice que si arrojas una moneda a sus aguas, volverás algún día. También que, si pide un deseo, se cumple.
			

			
				—Pues hagámoslo —dije—. ¿Tienes una moneda?
			

			
				Adrián sacó dos, una para él y otra para mí y las tiramos al agua al unísono. No sé qué deseo pidió él, pero el mío nunca se cumplió.
			

			
				Visitamos el palacio Barberini, que albergaba una importante colección de arte italiano y europeo. También fuimos al palacio del Quirinale, residencia oficial del presidente de Italia, y recorrimos sus jardines y la galería de arte. Paseamos por la vía del Corso y entramos en algunas de las tiendas de moda, estaba fascinada.
			

			
				Por la tarde, cogimos la moto y fuimos hasta Trastévere, al otro lado del río Tíber. Visitamos la Galería Corsini, situada en el homónimo palacio, residencia de una importante colección de arte italiano, y después paseamos por las empedradas y estrechas callejuelas de aquel barrio bohemio. Me enamoré de sus casas de colores pastel, de los adoquines, de las pequeñas fuentes de piedra con monedas en el fondo, y sobre todo de él.
			

			
				Me llevó a una librería antigua con libros de segunda mano y mientras él los ojeaba no pude evitar confesarle que tenía la sensación de estar viviendo en uno.
			

			
				—Con la diferencia de que esta es nuestra vida y es real —respondió él.
			

			
				En ese momento abrió el que sostenía en sus manos y apareció una frase de Søren Kierkegaard marcada con lápiz: «Arriesgarse es perder el equilibrio momentáneamente. No arriesgarse es perderse a uno mismo».
			

			
				Ambos nos quedamos mirándonos.
			

			
				—Tiene mucho sentido —dije, y creo que me sonrojé.
			

			
				—Esta frase a mí me da miedo. —Cerró el libro.
			

			
				—A mí también —confesé.
			

			
				Compramos un libro cada uno y, como la noche ya había caído y estábamos agotados de todo el día, nos dispusimos a regresar al hotel. Sin embargo, justo antes de llegar, en una de las callejuelas de la ciudad, nos topamos con una terraza repleta de luces de guirnalda colgadas como diminutas luciérnagas del techo de madera. 
			

			
				—¡Qué bonito! —dije cautivada.
			

			
				—¿Quieres que tomemos algo?
			

			
				—Vale. 
			

			
				Adrián detuvo la Vespa en la primera calle que pudo y nos sentamos en la terraza, donde las velas parpadeantes que había sobre las mesas creaban un ambiente íntimo y acogedor. 
			

			
				Él pidió una copa de vino y a mí me tocó beberme un refresco, porque decía que no podía permitir que bebiera alcohol.
			

			
				—¿Por qué no puedo beber una copa de vino? —me quejé.
			

			
				—Porque eres menor y, si tu padre se entera, me mata.
			

			
				—Aquí nadie sabe la edad que tengo y mi padre no va a enterarse.
			

			
				Aceptó a regañadientes y nos tomamos sendas bebidas mientras disfrutábamos de la dulce y suave melodía de una guitarra que sonaba de fondo. Luego caminamos hasta una tienda y él compró una botella de vino italiano que nos acabamos bebiendo sentados bajo un árbol frente al Coliseo, que adquiría un aura mística y señorial bajo la luz dorada de los focos. Las sombras se filtraban entre los arcos de piedra y generaban una atmósfera de misterio.
			

			
				Las palabras fluyeron como si nuestros pensamientos estuviesen conectados. Una idea llevó a otra y de pronto nos encontramos hablando con la confianza que solo da el conocimiento mutuo.
			

			
				—Gracias por haber dejado que venga contigo —dije mirándolo a los ojos.
			

			
				—No tienes que dármelas.
			

			
				—Sí, porque, de no ser por ti, mis padres no me habrían dejado y la verdad… —No sabía cómo expresar todo lo que sentía—. La verdad es que no aguantaba más escondiéndome. Yo… Yo me he… 
			

			
				—Celeste, déjalo —me cortó él apartando la mirada—. Pase lo que pase…, siempre nos quedará esto.
			

			
				Yo que me imaginaba toda una vida a su lado, que soñaba con despertar cada mañana junto a él, tener hijos y envejecer juntos. Yo, que nos veía compartiendo una vida preciosa, tendría que conformarme solo con «esto».
			

			
				—¿Qué es esto? —le pregunté dolida.
			

			
				—Cada momento que hemos compartido.
			

			
				—Nuestra historia.
			

			
				Una historia corta y fugaz pero que marcó un antes y un después. Una historia que cambiaría mi vida para siempre.
			

			
				—Nuestra historia —repitió él en un tono algo melancólico, y luego guardamos un silencio compartido.
			

			
				Hacía rato que nos habíamos terminado la botella cuando él se incorporó y, al hacerlo, se tambaleó.
			

			
				—No deberías haber bebido tanto, tienes que coger la moto —dije algo petulante.
			

			
				—Y tú deberías haber bebido más, que parece que me tomado la botella entera.
			

			
				Me reí.
			

			
				—Creo que dejaremos aquí la moto e iremos andando, mañana la recogeremos.
			

			
				—Sí, será lo mejor.
			

			
				Nos metimos por una calleja estrecha y silenciosa. Caminamos sin rumbo, arrastrados hacia lo desconocido. Los edificios de piedra se alzaban sobre nosotros, altos y oscuros, y el triste maullido de un gato se mezclaba con el sonido lejano de una fuente. Allí, ocultos entre las sombras, dejamos aflorar nuestro gran secreto.
			

			
				Adrián me presionó con delicadeza contra la pared y sus labios se posaron sobre los míos como el aleteo de una mariposa. Sentí como si el mundo entero se hubiera detenido para observarnos en ese momento. Solo nosotros dos en el centro del universo.
			

			
				—No quiero que este viaje termine nunca —susurré entre sus labios.
			

			
				—Ni yo —confesó.
			

			
				—Llévame a bailar —le pedí.
			

			
				—¿A bailar?
			

			
				—Sí, nunca he estado en un lugar de esos a los que la gente va a bailar los viernes.
			

			
				—Eso es porque tienes dieciséis años y los chicos de tu edad no van a esos sitios.
			

			
				—Porfa, porfa —insistí.
			

			
				—No te dejarían entrar.
			

			
				—Intentémoslo, podemos fingir que somos pareja, seguro que así cuela.
			

			
				Dudó, pero finalmente aceptó. Fuimos preguntándole a la gente joven que nos encontrábamos por la calle qué sitio nos recomendaban. Varias personas coincidieron en un club que al parecer estaba de moda. Nos costó encontrarlo, pero llegamos.
			

			
				Lo mejor de la noche sucedió cuando Adrián me cogió de la mano antes de llegar a la puerta para que pareciera que éramos pareja. El portero no lo dudó en ningún momento, quizá porque yo, en el fondo, me sentí como si fuéramos novios de verdad.
			

			
				Las luces parpadeantes se movían al ritmo de la música que retumbaba en el interior, donde el humo del tabaco y el olor a sudor flotaban en el aire. La presencia de Adrián, con esa figura imponente y esa sonrisa, ejercía cierto magnetismo sobre las chicas, que parecían abejas atraídas por la dulce esencia de las flores. Podía ver los susurros, las miradas y las risas cómplices.
			

			
				Sonaba Boy Is Mine, de Brandy y Monica. Convencí a Adrián para que fuéramos a la barra y me pidiera una copa. Necesitaba desinhibirme un poco. Pidió dos ron con cola. Luego nos perdimos en el centro de la pista y bailamos en perfecta sincronía. 
			

			
				Me sentí plena, era la primera vez que entraba en una disco y me pareció fascinante, como si estuviese haciendo algo que, como así era, me estaba prohibido. 
			

			
				Comenzó a sonar Music Sounds Better With You, de Stardust. Nuestros cuerpos se rozaban, sus manos se entrelazaban con las mías, bailábamos sin descanso, cada movimiento más salvaje, más desinhibido, más apasionado que el anterior.
			

			
				Nos acabamos besando en mitad de la pista sin importarnos nada ni nadie, allí éramos libres, no había edad que nos separase. Era todo aquí y ahora.
			

			
				Mezclar el vino y el ron no fue buena idea, sobre todo porque bebí demasiado rápido y no estaba acostumbrada. Acabé vomitando en la puerta de la discoteca mientras Adrián me sujetaba el pelo. Me sentí avergonzada por mostrar aquella imagen tan denigrante delante de él. 
			

			
				Cuando llegamos al hotel, nos detuvimos frente a las puertas de nuestras respectivas habitaciones. Yo me moría por que me invitara a pasar la noche con él. No había nada con lo que soñara más que con dormir en sus brazos.
			

			
				—Buenas noches, si te encuentras peor, avísame —dijo al tiempo que abría la puerta de su habitación.
			

			
				—Me encuentro peor. —Sentí cómo el rubor me subía a las mejillas.
			

			
				No podía creer que me hubiese atrevido a lanzarle semejante indirecta. 
			

			
				Estaba a punto de meterme en mi habitación para esconder la vergüenza que se había apoderado de mí, cuando él habló.
			

			
				—¿Quieres dormir conmigo? Prometo que no va a pasar nada.
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				Al despertar, me pregunté si sería capaz de sobrevivir sin sentir su mano sobre mis caderas. Nunca habíamos dormido juntos, en realidad, yo no había dormido con nadie que no fueran mis padres y eso me pareció extraño al principio, pero cuando sentí el calor de su cuerpo junto al mío y su respiración suave en mi cuello, supe que había encontrado mi lugar.
			

			
				Adrián cumplió su palabra y no hicimos otra cosa que dormir abrazados, aferrándonos el uno al otro como si no hubiera nada más en el mundo que importara esa noche. Tampoco nuestro estado nos hubiese permitido hacer mucho más, todo me daba vueltas.
			

			
				Nos habíamos levantado tan tarde que para cuando salimos del hotel eran casi las dos, así que comimos cerca del hotel. Me llevó a una trattoria local, donde la autenticidad y la atmósfera íntima del lugar se presentaron como el escenario perfecto para una cita. Lo recuerdo como algo muy lejano, apenas sé de qué hablamos o qué comimos, solo sé que me sentí bien, libre. Éramos como una pareja de verdad. El simple hecho de estar a su lado en aquel rincón me hacía sentir cosas inexplicables que con el tiempo me he preguntado si fueron reales o si ha sido el paso de este el que las ha intensificado. 
			

			
				Los aromas de la cocina italiana se convirtieron en el entremés de una experiencia que aún resuena en mi memoria como un eco de aquellos días pasados en la nostálgica Roma del 98.
			

			
				Salimos del restaurante adormilados, como quien abandona un festín copioso. Quisimos buscar la Vespa, pero no recordábamos dónde la habíamos dejado exactamente la noche anterior. Después de perdernos dos veces, tuvimos que parar para tomarnos un café y así espabilarnos. Al final conseguimos localizar la moto, estaba tal y como la habíamos dejado.
			

			
				Fuimos hasta la Galería Borghese, que albergaba una colección de arte renacentista y barroco, así como esculturas antiguas y una amplia variedad de arte decorativo.
			

			
				Contemplar los cuadros en mitad de aquella aglomeración y escuchando los comentarios de los demás espectadores no me pareció tan romántico como había imaginado. Sin embargo, Adrián consiguió embaucarme con sus conocimientos sobre obras como Apolo y Dafne, una escultura de mármol que representaba el mito de Apolo persiguiendo a la ninfa Dafne, convertida en laurel para escapar de él. Me dio la impresión de que, de algún modo, nos comparaba con aquella obra, pero no lo llegué a entender, porque yo jamás querría huir de él. Su elocuencia era tal que conseguía hechizarme con cada palabra que pronunciaba.
			

			
				Después de la visita al museo, nos tomamos otro café en la cafetería Sant’ Eustachio y paseamos cerca del Panteón con un helado en la mano.
			

			
				Me sentía drogada de felicidad, reía sin cesar, todo me resultaba fascinante y nuevo a su lado: los olores, las sensaciones, el verano… Una descarga se producía en mi pecho cada vez que nos rozábamos o nos mirábamos en los momentos más inesperados, como si un enjambre de abejas revoloteara en mi interior. Percibía por primera vez el deseo, como si me hubiesen quitado una venda de los ojos y viese más allá de la ropa y de la piel.
			

			
				Con la Vespa nos dirigimos hasta una quesería escondida en una de las calles de la ciudad. Nos detuvimos frente a una fachada de ladrillos rojizos y ventanas con celosías de madera. 
			

			
				—Espérame aquí —dijo mientras se acercaba al portón de madera.
			

			
				Adrián golpeó varias veces y, al cabo de un rato, una señora abrió el pequeño postigo. Él le dijo algo y ella asintió con la cabeza; al momento, la señora le entregó una bolsa de papel.
			

			
				—¿Qué es? —pregunté al notar el calor del paquete mientras volvía a subirse a la moto.
			

			
				—Mozzarella de búfala recién hecha.
			

			
				En ese momento distinguí el aroma dulce y ligeramente amargo que emanaba.
			

			
				Nos alejamos de la ciudad y nos adentramos por un camino donde la hierba crecía salvaje y la brisa del atardecer nos acariciaba el cuerpo. Llegamos al monte Gianicolo y Adrián detuvo la moto. Nos sentamos en el suelo. La puesta de sol comenzaba a pintar el horizonte de un rojo intenso y los pájaros cantaban para amenizar el espectáculo.
			

			
				Abrimos el paquete y saboreamos cada bocado de la mozzarella; su sabor, suave y cremoso, se deshacía en nuestras bocas como una caricia.
			

			
				—¿Por qué no nos quedamos aquí para siempre? —pregunté sin desviar la mirada del sol que se deslizaba detrás de las cúpulas y los tejados de los edificios antiguos de la ciudad.
			

			
				—Ojalá fuera posible.
			

			
				—En el fondo lo es.
			

			
				—¿Lo es? —Me miró de soslayo. 
			

			
				Medité mi respuesta durante unos instantes.
			

			
				—Sí, yo podría estudiar aquí y tú buscar alguna universidad en la que dar clases.
			

			
				—Mi nivel de italiano no es apto para tanto.
			

			
				—Yo creo que has mejorado mucho este verano. 
			

			
				—Sí, pero no es suficiente.
			

			
				No supe identificar si se refería a que lo nuestro no era suficiente o si por el contrario seguía hablando de su nivel de italiano. No le pregunté. Permanecimos en silencio, contemplando cómo los árboles y los arbustos se iluminaban con el brillo cálido y suave del atardecer. 
			

			
				—¿El amor se acaba? —pregunté justo cuando el sol se desvaneció en el horizonte.
			

			
				—No lo sé.
			

			
				Viniendo de él, me hubiese gustado escuchar una respuesta más elaborada, estaba a punto de transmitirle mi decepción cuando añadió en tono melancólico:
			

			
				—Se transforma.
			

			
				¿Quería decir con eso que sí, que el amor se acaba? Podría transformarse en algo que ya no era amor.
			

			
				—¿Qué quieres hacer luego? —preguntó al cabo de un rato cuando la oscuridad cayó y las farolas de la ciudad se encendieron.
			

			
				Yo me limité a encogerme de hombros, la verdad es que podría pasarme el resto de mi vida allí sentada en silencio, sin nada que hacer, simplemente disfrutando de su cercanía.
			

			
				Agotados del día anterior y sin apetito, decidimos regresar al hotel para descansar. Nos montamos en la Vespa y no sé si por la oscuridad de la noche o porque estaba absorto en sus pensamientos, Adrián no vio el bache en el que se hundió la rueda delantera, que hizo que la trasera patinara y perdiéramos el control de la moto. La caída resonaría en mi memoria mucho después, no por la gravedad del accidente, sino porque al caer tuve la mala suerte de hacerlo sobre una caca de perro. El rugido del motor a unos metros de distancia era como una risa malévola que me hacía llegar el viento. Me levanté con torpeza, sintiendo el peso de algo que pensé que era barro y que cubría mi brazo.
			

			
				—¿Estás bien? —Adrián apareció ante mí con el rostro desencajado y me sostuvo entre sus brazos.
			

			
				—Sí, ¿y tú? —dije con la voz agitada por el susto.
			

			
				Me miró de arriba abajo y yo hice lo mismo. Mis pantalones, testigos mudos de mi caída, mostraban pequeñas manchas, mi camiseta igual, pero ni rastro de sangre. Él estaba impecable, como si no hubiese pasado nada. Incluso en tales circunstancias, mantenía su esencia inmaculada.
			

			
				Apartó su mano de mi brazo izquierdo y puso una cara extraña al percibir el olor. Estuve a punto de echarme a llorar de la vergüenza, en cambio ambos rompimos en carcajadas al unísono. 
			

			
				—¿En serio te has caído sobre una mierda? —soltó entre risas. 
			

			
				Era una risa nerviosa provocada por la adrenalina, el miedo y lo rocambolesco del momento.
			

			
				No teníamos con qué retirar los restos de excremento y él no dudó en quitarse la camiseta para limpiarme, luego hizo lo propio con las manos y la tiró al suelo. 
			

			
				Levantó la moto, nos montamos de nuevo y me aferré a su pecho cálido y desnudo. No recuerdo nada de aquel trayecto, salvo el esfuerzo que hice por no deslizar mis manos, que ansiaban descender por su abdomen.
			

			
				El día que había comenzado de una forma tan inocente, nos dejó en aquella situación: él sin camiseta frente a la puerta de su habitación, yo parada en mitad del pasillo con la ropa sucia y el calor de su piel en las palmas de mis manos.
			

			
				—Si necesitas algo, avísame —dijo al tiempo que abría la puerta.
			

			
				—Creo que me he dejado una cosa en tu habitación esta mañana —mentí con tal de que no nos separásemos.
			

			
				—¿El qué?
			

			
				Tuve que pensar muy rápido.
			

			
				—Un coletero, es el único que tengo.
			

			
				—Ah. Pasa a buscarlo.
			

			
				Entré y él se quitó los pantalones con naturalidad para meterse en la ducha. Me quedé embobada mirando el vello púbico y su miembro colgando dentro de la ropa interior.
			

			
				—Voy a la ducha.
			

			
				—¿Puedo pasar un momento para lavarme? —pregunté con cara de asco, porque el olor a mierda estaba comenzando a impregnar la habitación.
			

			
				Él asintió antes de meterse en el cuarto de baño. Mi sorpresa al entrar fue encontrarlo desnudo bajo el agua. Nunca había sentido tanto pudor. El pulso se me aceleró y mi pecho parecía a punto de estallar. Las gotas de agua se deslizaban como lágrimas por su espalda bronceada y se perdían en la blanquecina piel de sus glúteos. El vapor provocado por el agua lo envolvía en un halo etéreo, como uno de esos dioses tallados en piedra que podían verse en los templos.
			

			
				—¿Te vas a limpiar con la ropa puesta? —preguntó burlándose de mí cuando se dio la vuelta.
			

			
				Quise responder algo, pero verlo como Dios lo trajo al mundo me robó un suspiro que tuve que tragarme. Nunca me había imaginado en una situación así, era algo que por entonces no había visto en películas y tampoco había leído en ningún libro. Desnudarme ahora con cuarenta años no significa nada, pero tenía dieciséis y, por aquel entonces, mi cuerpo y mi desnudez eran lo único que poseía. No tenía dinero, ni bienes, ni estudios, ni trabajo, no tenía nada. Así que despojarme de las pocas prendas que cubrían mi piel era el acto más vulnerable que había cometido. 
			

			
				Su enorme capacidad de atracción sobre mí hizo que, bajo su inquisitiva mirada, comenzará a quitarme la ropa. Me quedé de pie temblando compulsivamente. Sentí que me abría en canal.
			

			
				Sin nada más que mi propia desnudez, me encontraba por completo expuesta, sin protección alguna. Adrián me miró como no lo había hecho nunca. Temblaba de miedo y al mismo tiempo sentía una extraña liberación. Era como si hubiera abandonado la última de las barreras que nos separaba.
			

			
				Pasaron unos segundos hasta que recuperé el control sobre mi cuerpo y entré en la ducha. Ya bajo el agua, con su torso pegado al mío, me aceleré y le susurré algo que llevaba meses queriéndole gritar. Le dije que lo amaba. Quizá por entonces no era consciente del gran peso que tenía esa palabra, pero el paso de los años me ha confirmado que en efecto lo amaba con todas mis fuerzas.
			

			
				—¿Se puede querer de esta forma a alguien? 
			

			
				Mi pregunta quedó suspendida en el vaho de la ducha como una especie de fantasma.
			

			
				—Se puede querer de tantas formas como personas hay en el mundo.
			

			
				—¿Y cómo me quieres tú? 
			

			
				—Con todo —dijo sin dudar en su respuesta. 
			

			
				—¿Eso qué quiere decir?
			

			
				No contestó. Se limitó a acariciar mi cuerpo con uno de sus dedos y tuve la sensación de que un bisturí me seccionaba la piel a su paso.
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				Guardo aquella noche muy bien en mi memoria, temerosa de perder el recuerdo algún día. Quería que Adrián me tocara por todas partes y lo hizo. En la ducha, en el banco acolchado que había a los pies de la cama y sobre esta, donde tuve la sensación de haberme hecho pis cuando él entró en mi cuerpo.
			

			
				Desperté con mis piernas enredadas entre las suyas y una sensación de tristeza y miedo en el pecho al pensar en lo que sucedería una vez llegáramos a mi casa esa misma tarde. 
			

			
				Nuestro viaje había llegado a su fin. ¿Sería también el final de nuestra historia? ¿Podríamos mantener aquella felicidad cuando volviéramos? ¿Cómo iba a sobrevivir sin él? ¿Experimentaría algún día algo así de nuevo? Todas aquellas preguntas me produjeron un nudo en el estómago. Sabía que tenía que hablar con Adrián de nosotros, pero no quería arruinar el final de aquel viaje a Roma. 
			

			
				Observaba cómo dormía cuando abrió los ojos y sonrió sin saber todo lo que me rondaba la cabeza. Me pregunté si a él no le preocupaba qué sucedería a continuación.
			

			
				—Celeste, ¿cómo vas a recordarme? —preguntó de repente. 
			

			
				—Te recordaré como la primera persona que me hizo sentir viva. 
			

			
				Se produjo un silencio.
			

			
				—Y a la que más voy a extrañar… —añadí.
			

			
				—¿Qué es lo que más echarías de menos?
			

			
				—No podría elegir una sola cosa, porque extrañaría todo de ti: tus ojos, tu sonrisa, tu voz, tus labios, nuestras conversaciones, la forma en que me haces ver el mundo… Sin ti mi vida sería un vacío sin sentido.
			

			
				De uno de sus ojos surgió una única lágrima en la que se reflejaron los primeros rayos de sol que se colaban por la ventana; se deslizó por su arco nasal y cayó sobre la almohada.
			

			
				—Prométeme que no vas a irte —le rogué en un impulso desesperado.
			

			
				De nuevo se instaló el silencio.
			

			
				—¡Prométemelo, por favor! —Rompí a llorar como una niña pequeña.
			

			
				—Celeste, no llores, te lo suplico. Me rompe el alma verte así. —Me envolvió entre sus brazos.
			

			
				—¿¿¿Por qué no me lo prometes???
			

			
				—Tengo que…
			

			
				—¡No me lo digas! No lo voy a soportar.
			

			
				—Tengo que regresar a España —dijo con un hilo de voz apenas audible.
			

			
				—¡Pues llévame contigo!
			

			
				—Tus padres no lo consentirían.
			

			
				—Entonces escapémonos juntos. —El llanto no cesaba.
			

			
				—No podemos irnos así como así, eso sería una locura. Sé que diez años en el futuro no serán nada, pero ahora…
			

			
				—Son nueve, y ahora tampoco son nada. No soporto la idea de estar separados, no puedo vivir sin ti —me aferré a él con más fuerza.
			

			
				—No quiero verte sufrir así. Encontraremos una solución. Hablaremos con tus padres cuando lleguemos y les explicaremos todo.
			

			
				—¿En serio harías eso? —pregunté con una mezcla de esperanza y miedo.
			

			
				Él asintió.
			

			
				—¿Crees que podrían entenderlo?
			

			
				—Lo intentaré. Haré todo lo posible para que nos den su bendición —dijo con determinación.
			

			
				Me lancé a sus labios en un beso lento y profundo que, por alguna razón, me supo a despedida.
			

			
				Conseguimos salir de la cama y él se fue a entregar la Vespa. Yo comencé a recoger mi ropa. La imagen de su cuerpo desnudo vino a mí como un golpe de luz, y mi corazón se contrajo en un dolor punzante. Me detuve en seco. Cerré los ojos y apreté los dientes intentando mantener la compostura. Pero en mi interior, la desesperación crecía a medida que el tiempo avanzaba. Rompí a llorar de nuevo, no quería que aquello terminara y, sin embargo, tenía la certeza de que nunca volvería a estar en aquella habitación testigo de nuestro amor.
			

			
				Salí y la puerta se cerró detrás de mí con un sonido seco, como si estuviera sellando un capítulo de mi vida. Con el corazón roto entré en mi habitación y me puse a hacer la maleta.
			

			
				El trayecto de regreso lo hicimos en absoluto silencio, íbamos acompañados de otros viajeros en el compartimento y el ambiente estaba cargado de una tensión insoportable. Aproveché para hacer una lista mental de todas las cosas que quería llevarme, algunas más útiles que otras.
			

			
				Mi padre nos esperaba en la estación y me recibió con una efusividad que me sorprendió, sus brazos me envolvieron en un abrazo fuerte y prolongado. Me pareció que su cuerpo temblaba ligeramente y su voz sonaba emocionada cuando me preguntó por el viaje. No pude evitar sentir un nudo en la garganta al pensar que ya no estaba en Roma y, aunque quería contarle todo lo que había vivido, en ese momento no encontré las palabras adecuadas para hacerlo, solo esperaba que Adrián sí lo hiciera.
			

			
				Lo que sucedió después fue extraño. Soy capaz de recordar todos los detalles de mi viaje a Roma, pero de esa noche tan solo guardo imágenes difusas e inconexas, acompañadas de un sentimiento melancólico que aún me acompaña.
			

			
				Recuerdo estar en mi habitación recogiendo mis cosas cuando Adrián entró.
			

			
				—¿Qué haces? —preguntó al verme guardar frenética algunas de mis pertenencias en la maleta.
			

			
				—¿Has hablado ya con mis padres? —Me detuve solo un segundo para mirarlo a la cara.
			

			
				—Aún no.
			

			
				—¿A qué esperas? —le espeté enfurecida.
			

			
				Él me miró como si no me conociera. 
			

			
				—Es mejor hacerlo durante el desayuno, por la mañana todo se ve de otra forma —titubeó.
			

			
				Dejé sobre la cama las prendas que tenía en la mano y me acerqué a él.
			

			
				—¿Alguna vez te han roto el corazón? —le pregunté.
			

			
				—No —respondió confuso.
			

			
				—A mí tampoco, no te atrevas a ser el primero —lo amenacé agarrándole del cuello de la camisa. Luego lo atraje hacia mí y lo besé en los labios.
			

			
				Recuerdo quedarme dormida muy tarde porque estaba nerviosa, como si en el fondo supiera que algo iba a suceder.
			

			
				También recuerdo despertar mucho antes de lo que solía hacerlo. No sabía qué ponerme para el gran día y acabé cambiándome varias veces, finalmente opté por un vestido que me hacía parecer mayor de lo que era. 
			

			
				Cuando bajé a desayunar, mis padres estaban sentados a la mesa de la terraza con el semblante sombrío. Supe que algo pasaba.
			

			
				—¿Y Adrián? —pregunté todavía de pie frente a ellos.
			

			
				—Se ha ido ya —anunció mi padre.
			

			
				—¿Cómo que se ha ido? 
			

			
				—No quería despertarte —añadió mi madre.
			

			
				Entré corriendo en la casa y subí los escalones de dos en dos hasta llegar a su habitación. Abrí la puerta sin llamar y me encontré perdida en un mar de tristeza, rodeada de un vacío inmenso que amenazaba con tragarme. El olor de su perfume lo impregnaba todo, como un recordatorio de su ausencia. Me tumbé en la cama y me aferré a la almohada, olía como su pelo. Desesperada, hundí mi rostro en ella para ahogar el grito desgarrador que salió de mi garganta.
			

			
				Recuerdo que después de su partida repentina comencé a cuestionármelo todo: ¿no era suficiente para él? ¿Se aburría conmigo? ¿Había hecho algo mal? ¿Era demasiado niña? ¿Demasiado inmadura? ¿Por qué se había marchado así?
			

			
				Las preguntas se sucedían unas tras otras sin respuesta y sin final, me sentía muy mal, triste y desolada. Andaba por la casa como alma en pena. El dolor se adueñó de mí y no encontraba nada que me animase, quizá por eso siempre estaba sola y apenas tenía amigas, porque no era suficiente para nadie. En aquel viaje a Roma él debió de llegar a la conclusión de que no deseaba estar a mi lado. O quizá, y esto me duele aún más, había obtenido de mí todo aquello que le interesaba, y por eso ya no era necesario seguir a mi lado.
			

			
				¿Cómo se recompone una cuando se siente hecha pedazos?
			

			
				Me invadió una sensación de vacío, como si no fuese más que una sombra, una insignificancia en este mundo. Tenía la certeza de que mi vida no albergaba valor alguno, como si nadie me necesitara. Me atormentaba el pensamiento de que, si llegara a morirme, nadie notaría mi ausencia, salvo mis padres.
			

			
				Durante las últimas semanas que habíamos pasado juntos me había montado mi propia película, una en la que él le pedía mi mano a mis padres y esperaba pacientemente hasta que cumpliera la mayoría de edad para casarnos, pero su partida fue como si alguien le metiera un zarpazo a la pantalla en la que proyectaban esas escenas que nunca sucederían. Fue un golpe seco y suficiente para que todo se hiciera añicos. Me sentí herida, porque siempre me había considerado una chica madura e inteligente y, de pronto, me veía pequeña, vulnerable y desprotegida. Era incapaz de controlar mis emociones. 
			

			
				Repasaba en mi mente los momentos que habíamos compartido, buscando alguna señal de que aquello no era el fin, de que tal vez aún había algo por salvar, de que quizá volvería…, pero pasaron las semanas, los meses y los años y no pude hacer otra cosa más que enterrar el anhelo de un final diferente. 
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				Madrid, Getafe
			

			
				Sábado 7 de julio de 2012
			

			
				 
			

			
				Querida Celeste:
			

			
				 
			

			
				Soy consciente de que han pasado cinco años desde que te escribí por primera y última vez, pero entiende que, al no haber obtenido respuesta por tu parte, me ha costado mucho decidirme a volver a ponerme en contacto contigo. 
			

			
				Quizá no recibiste mi carta y nunca supiste de mí, o puede que te llegara pero no quisieras responder, o tal vez la respuesta se perdió en el camino. Aunque también pienso que quizá te faltó lo más importante y, decepcionada, decidiste romper aquellas páginas y olvidarte de ellas para siempre. No importa cuál sea la razón, ahora estoy aquí, dispuesto a llegar hasta el final y darte la explicación que te mereces. 
			

			
				La vida ha cambiado tanto desde entonces…, ya nada es lo que era, ni siquiera el verano, una estación en la que ahora lo mismo llueve, hace frío o sale el sol. A veces pienso que, si nos hubiésemos conocido en estos tiempos que corren, nuestra historia hubiese sido muy diferente. Gracias a los móviles, internet y las redes sociales, no habríamos perdido el contacto y hubiera sabido en cada momento qué hacías y dónde estabas. Nos habría sido más fácil reencontrarnos o tal vez no, porque recuerdo que después de irme llamé a tu casa en varias ocasiones, pero nunca respondiste tú el teléfono y me vi obligado a colgar sin identificarme, algo que la verdad es que agradecí, porque no sé qué te habría dicho si te hubiese tenido al otro lado de la línea.
			

			
				Ignoro si en el fondo quiero que leas esto, pero necesito contártelo, porque guardarlo en secreto me está quemando el alma desde aquella noche.
			

			
				Sé que te habrás preguntado cientos de veces por qué me fui sin despedirme después de todo lo que habíamos vivido ese fin de semana en Roma. Te merecías un adiós más digno que una huida, soy consciente, pero ambos sabemos que ese adiós no habría sido pacífico y que podría haber puesto nuestros mundos (sobre todo el tuyo, porque el mío ya lo estaba) patas arriba.
			

			
				Hay tantas cosas de las que quiero hablarte que no sé por dónde empezar y ya llevo varias páginas escritas. Puede que no haya papel suficiente en el mundo para plasmar con palabras todo lo que has significado para mí, pero lo voy a intentar.
			

			
				He leído la frase que me dejaste escrita de tu puño y letra en aquella postal cientos de veces. «El amor es como la vida, eterno; sus flores a veces se marchitan, pero sus raíces no se desvanecen». Cuánta razón tenías. ¿Recuerdas aquella vez que me preguntaste si el amor se acaba? Hoy puedo responderte mejor: no, no se acaba. No se acaba aunque uno quiera, aunque pasen los años, aunque trates de usarlo con otras personas, aunque lo malees. Hagas lo que hagas, hay amores que persisten y no se extinguen. El mío por ti es uno de esos.
			

			
				He susurrado mil nombres para no recordar el tuyo, he guardado otros tantos en mi agenda, he intentado ahogar tu recuerdo con gemidos ajenos, pero siempre vuelves a mi mente como un eco que no puedo ignorar.
			

			
				Me acuerdo tanto de ti… Recuerdo la mueca que hiciste arrugando la nariz cuando probaste el vino por primera vez aquella tarde, la tristeza que invadió tu alma después de nuestro primer beso, tus labios, las veces que me hacías sonreír con tus ocurrencias, cuando me dijiste que no podrías vivir sin mí…
			

			
				Pero hasta el más eterno de los amores se rompe. Y me pregunto qué rompió el nuestro, ¿fue aquel viaje a Roma? ¿El último beso que nos dimos antes de que saliera de tu habitación? ¿Las últimas palabras? ¿Fue el primer beso en el lago? Desde luego ese significó mucho para mí, porque ahí fue cuando comencé a estar seguro de que te gustaba de verdad, de que no era un juego, y de que tú también pensabas en aquello que no era posible. Sumergidos en aquellas aguas sentí aquella conexión invisible que nos unía y que me hacía sentir vivo y despierto.
			

			
				Tengo grabada la imagen de tu cuerpo emergiendo de las aguas de aquel lago, caminando con pasos delicados, con el pelo adherido a tu espalda y las gotas de agua resbalando por tu piel. Las amapolas parecían erguirse a tu alrededor, como si también quisieran admirar tu belleza divina. No sé cuánto tiempo me quedé allí sumergido, en silencio, incapaz de apartar la vista de tu figura, absorto en tu gracia etérea. 
			

			
				Rememoro aquellas escenas y siento una mezcla de nostalgia y fascinación. ¿Será que he idealizado tu juventud y la belleza asociada a ella? 
			

			
				Solo ahora, con el paso del tiempo, puedo ver con mayor claridad las sombras que por entonces ya se cernían sobre nosotros. 
			

			
				Después de ese primer beso me sentí perdido en un mundo desconocido y peligroso, sin saber adónde ir ni a quién acudir. En ausencia de tus labios naufragaba en un mar de incertidumbre, en el que no había faro que guiara mi camino.
			

			
				No me malinterpretes, mi felicidad aquellos días excedía cualquier expectativa concebible. Sin embargo, me hallaba en un estado de constante dilema, debatiéndome entre el anhelo irresistible de aquello que se me hacía prohibido y la forzosa renuncia por motivos éticos y morales. Mi mente se debatía en una lucha interna entre el deseo y la razón, sabiendo que cualquier elección implicaría un sacrificio y una consecuencia.
			

			
				No sé cuándo decidí dejarme arrastrar por aquella marea de sentimientos. A veces me arrepiento tanto que me culpo por tocarte, porque pienso que debería haberte permitido volar alto como esas libélulas que tanto te gustaban. Debería haberte admirado sin pretender poseerte, sin tocarte, al igual que sucede con las mariposas, porque si lo haces, las dañas, y eso fue lo que yo hice. Estaba tan cautivado, tan enamorado de ti, que se me olvidó que ya no era un niño y que nos separaban casi diez años. ¿Qué serían diez años ahora? Probablemente nada, pero entonces me parecían demasiados. Por un lado, me hostigaba la tentación de hacer algo que me satisfaría, pero que iba en contra de lo que creía o de lo que tus padres me habían hecho pensar que era lo correcto. Por otro, se me presentaba la elección de renunciar a ti y preservar mi integridad y la tuya.
			

			
				Durante aquel viaje a Roma supe que solo me quedaba abandonarme hasta el más oscuro de los deseos, de lo contrario habría perdido la razón, por eso no pude más que hacerte mía. Me he preguntado cientos de veces si hubo abuso de poder entre nosotros, supongo que tú como mujer también te lo habrás preguntado, pero necesito que sepas que jamás me habría atrevido a tocarte sin estar seguro de que era lo que querías. 
			

			
				Examiné con deleite cómo te quitabas la camiseta para entrar en la ducha conmigo y vi el miedo en tu rostro, la vergüenza, la duda… Quise decirte que esperases a que terminara de ducharme yo, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Te bajaste las braguitas y te quedaste completamente desnuda frente a mí. No sabría decir si tu pecho subía y bajaba más deprisa o si solo me lo estaba imaginando. Admiré tu cuerpo y me detuve solo unos segundos en ese lugar que ni siquiera me había permitido mirar cuando llevabas el traje de baño puesto. 
			

			
				En el fondo querías que te tocara por todas partes, y eso hacía que mis acciones fueran impunes o eso me dije en aquel momento. Era como si estuviera bajo el amparo de una invisibilidad moral, permitiéndome obrar con total libertad.
			

			
				Cuando me preguntaste qué quería decir con eso de que te amaba con todo, las palabras me parecieron insuficientes para expresar la magnitud de mis sentimientos, porque eras mi todo. Intenté suplir la ausencia de palabras con la ayuda de mis dedos, que recorrieron tu piel tratando de demostrarte lo que sentía en lo más profundo de mi ser.
			

			
				Mis dedos no han vuelto a hallar un lugar tan húmedo y glorioso. Tengo grabado en mi memoria el aroma suave y dulce que emanaba de tu cuerpo y que me arrastró aquella noche hasta el borde de la locura. 
			

			
				Cuando me introduje en ti, sentí algo cálido y pegajoso entre nuestros cuerpos. Comprendí entonces que acababa de romperte. Tú soltaste una especie de quejido incontrolable y vi la vergüenza en tu rostro. ¿Cómo habría podido detenerme? Estabas llena de dulzura. 
			

			
				Me susurraste al oído que me querías y tu voz fue una caricia que me llevó al clímax. Terminé sobre tu vientre, como quien esparce un puñado de semillas que no florecerán. 
			

			
				Durante muchos años guardé el recuerdo de aquella noche como algo indecente que me hacía avergonzarme de mí mismo, pero a medida que el tiempo fue pasando, el recuerdo se transformó en algo diferente, quizá sí fue tu juventud la que me cautivó, porque en el fondo, pese a tener veinticinco años, yo seguía siendo un adolescente. Puede que tú me veas como un ser despreciable, pero juro que hice todo cuanto pude para evitar que aquello sucediera, traté de alejarme, de controlarme, pero no importaba cuánto lo intentara, me atraías como un imán con una fuerza incontrolable.
			

			
				Esa noche me llevaste a un mundo de ensueño, un lugar donde el tiempo y el espacio parecían haberse desvanecido. Descubrí que aquello era la felicidad, el placer y el amor, esas sensaciones de las que tanto hablaban los libros y las películas, esas que nunca antes había experimentado, esas que tanto he buscado repetir sin éxito.
			

			
				Supongo que solo escribo esto para responder a esa pregunta que seguro que te has hecho más de una vez: sí, te quise. Te quise hasta trascender toda medida. Te amé con un amor inagotable. Te preguntarás por qué me fui entonces si tanto te amaba, y la respuesta no es fácil.
			

			
				Nunca quise romperte como lo hice, más bien lo contrario, quería mantenerte entera. Si alguna vez te culpaste por mi partida, quiero que sepas que tú no hiciste nada mal, fui yo, que me equivoqué, fue el tiempo, que no jugó a nuestro favor, fueron las circunstancias y el miedo que me hizo huir. Y mis principios.
			

			
				No hay principios morales absolutos y, aunque puede que las leyes no nos impidiesen estar juntos, te dije aquello de que era tu tutor para mantenerte lo más alejada posible. Pese a que la norma sea la que marque los límites morales y no hayamos cometido ningún delito con nuestro amor, había otros impedimentos. 
			

			
				Al inicio de mi estancia en tu casa, tu padre me advirtió de que no se me ocurriera ponerte una mano encima y le aseguré que no tenía de qué preocuparse, una promesa que te juro que traté de cumplir hasta el último momento.
			

			
				Más tarde, cuando volvimos de Roma, no me atreví a confesarle que había roto la promesa ni tampoco me habría permitido arrebatarte la vida que tenías. Bastante te había quitado ya. Si te llevaba conmigo, perderías todo, incluida tu familia, que jamás entendería lo nuestro. 
			

			
				Pensarás entonces que te mentí en Roma, aquella mañana cuando te prometí que hablaría con tus padres, pero en aquel momento lo vi factible, pensé que había una posibilidad de explicarles lo que había sucedido entre nosotros. Te juro que pensé que podríamos ganarnos su aprobación. Sin embargo, esa noche en tu casa, vi en sus rostros que sabían que algo andaba mal. Me imaginé a mí mismo haciéndoles entrar en razón, justificando lo injustificable y anticipando sus reacciones. «¿Cómo has podido traicionarnos después de haberte brindado nuestra confianza?». La idea misma me produjo tal angustia que sencillamente no fui capaz, me faltó valor.
			

			
				Dejé la casa a primera hora de la mañana, avisé a tus padres por la noche y les dije que era mejor ahorrarte la despedida, algo que no les sorprendió.
			

			
				Abandonarte ha sido, sin lugar a dudas, la elección más difícil que he tomado en mi vida. Sin embargo, una vez me hube marchado, ya no había vuelta atrás. Sabía que nunca me perdonarías y que el único camino posible era seguir hacia delante. Por eso, el verano siguiente tomé la decisión de casarme. Conocí a una mujer inteligente, atractiva y dispuesta a darlo todo por hacerme feliz. Era mi trinchera, el lugar en el que necesitaba estar porque precisamente sabía que con ella no perdería la cabeza como lo hice contigo. Pero no funcionó y tres años después me pidió el divorcio. Ahora está felizmente casada con otro hombre y tiene dos hijos. Yo sigo pagando mi penitencia, soportando el peso de aquella elección, día tras día, sin tregua alguna. Cada vez que pienso en las decisiones que tomé y en las consecuencias que estas trajeron, siento una punzada de dolor en el pecho.
			

			
				No voy a pedirte perdón, no en esta carta, eso me gustaría hacerlo un día en persona, aunque no creo que pudiera encontrar las palabras adecuadas si te tuviera sentada en frente.
			

			
				Solo espero que al menos tú consiguieras ser feliz y ojalá algún día el destino me brinde la oportunidad de volver a verte. Creo que el simple hecho de saber que has recibido y leído esta carta ya me reconfortaría. Te pido tan solo que me dediques unas palabras para que pueda encontrar en ellas la fuerza necesaria para seguir adelante.
			

			
				Escríbeme, te lo ruego.
			

			
				 
			

			
				Adiós, mi todo.
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				Aparto la vista de la segunda carta y la doblo para volver a guardarla en el sobre. Mis ojos están anegados en lágrimas. Sigo sentada en el suelo, en mitad de este caos de hilos y agujas. Miro a mi alrededor y el pasillo parece más oscuro, como si hubiera caído la noche de golpe. Me muerdo el labio inferior, tratando de contener el temblor que me sacude. Las palabras de Adrián resuenan aún en mi cabeza como un martillo, incapaces de encontrar una salida. Su visión de lo que pasó aquel verano, contada con ese lirismo lapidario, me irrita.
			

			
				¿Por qué mi madre ha guardado estas cartas?, ¿por qué no las ha destruido como si nunca hubieran existido? Juro que lo habría preferido.
			

			
				Me seco las lágrimas y me levanto con determinación. Sé que tengo que enfrentarme a esto que acabo de leer, pero soy incapaz de procesarlo. Nunca me he planteado de esa forma nuestra historia. Leyendo sus cartas puede apreciarse el remordimiento que consumía su alma. Los límites de nuestros actos eran tan imprecisos que cualquier persona podría percibirlos como un error fatal. Pero me niego a aceptar su verdad, prefiero mantener en mi memoria los recuerdos que se ajustan a mi versión de los hechos.
			

			
				Algo tiene el recuerdo que lo hace maleable y fácil de cambiar, como si la mente humana pudiese moldearlo a su antojo, como si en el fondo fuésemos tejedores de nuestras propias memorias y creásemos un tapiz de la vida a medida que esta avanza. 
			

			
				Con las cartas en la mano, bajo las escaleras a toda prisa. Necesito encontrar respuestas, saber por qué nunca me han llegado, por qué estaban escondidas, por qué nunca nadie me ha explicado lo que pasó la mañana que Adrián se fue.
			

			
				—¿Qué significa esto? —Estampo ambos sobres en la mesa.
			

			
				—¿Qué es eso? 
			

			
				—Lo sabes perfectamente, son dos cartas de Adrián, estaban en tu costurero.
			

			
				—No sé, las dejaría ahí tu padre.
			

			
				Me siento fatal haciendo esto dadas las circunstancias, pero no soy dueña de mis actos.
			

			
				—¡¡¡No mientas!!! ¿Cómo te atreves a culpar a mi padre cuando ya no puede defenderse? Estaban escondidas en el fondo del costurero porque sabías que ahí él nunca las encontraría.
			

			
				—Hija…
			

			
				—Y para colmo las has leído, porque los sobres están abiertos. ¿Cómo te atreves? ¿Por qué nunca me hablaste de estas cartas?
			

			
				—¡Porque son asquerosas! 
			

			
				—Entonces ¿para qué las guardaste? Podrías haberlas quemado.
			

			
				—Estuve a punto de hacerlo, pero pensé que quizá algún día quisieras denunciar y…
			

			
				—¿Denunciar? —la interrumpo—. Todo lo que hice fue siendo completamente consciente.
			

			
				—Celeste, eras una niña.
			

			
				—Una niña que sabía perfectamente lo que hacía.
			

			
				—¿Lo sabías? Porque yo creo que no. Se aprovechó de ti.
			

			
				—¡Él nunca me buscó!
			

			
				—Ya, pero es que la menor eras tú.
			

			
				—¡¡¡Basta!!! Yo sé lo que viví con Adrián. Estas cartas solo reflejan su culpa, pero no pueden borrar ni cambiar lo que sentí por él. Estaba enamorada —grito a punto de romper a llorar.
			

			
				—Estabas confundida. 
			

			
				—Yo sé lo que sentí, y era real —digo entre sollozos.
			

			
				—A veces la emoción con la que encapsulamos un recuerdo no es del todo… Entiendo que estabas ilusionada con esa edad, pero ahora eres madre, ¿cómo puedes no ver esto como lo que realmente es?
			

			
				—¡Se acabó! No te atrevas a juzgarme como madre, porque…
			

			
				—Celeste, cálmate, por favor —me interrumpe—, esas cartas llevan años ahí y los restos de tu padre aún están asentándose en la tierra. Es momento de honrar su memoria con respeto, no de montar un drama que perturbe su descanso.
			

			
				Aunque me cueste admitirlo, en eso mi madre lleva razón. Recojo las cartas, me las guardo en el bolsillo del pantalón y me voy a la cocina. Me sirvo un vaso de agua y bebo con la intención de calmarme. No funciona. Abro el cajón en el que mi madre guarda las medicinas y me tomo uno de los ansiolíticos que el médico le ha recetado.
			

			
				¿Por qué me irrita tanto? ¿Por qué me afectan de este modo sus cartas? Puede que sea mi afán por no permitir que nada ensombrezca mis recuerdos con Adrián, o quizá es el miedo a que el velo de mi propia ceguera se desvanezca ante la cruda verdad.
			

			
				Llevo a la mesa el plato con la tortilla, que ya está fría como el hielo. Mi madre y yo comemos en silencio y no sé si es que me ha quedado demasiado seca o que mi garganta se ha cerrado a consecuencia de la angustia, pero cada bocado se hace más difícil de tragar y me genera una opresión en el pecho. Después de un par de bocados dejo de comer.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Unos días más tarde, regreso a Madrid sola, porque ni mi tía ni yo hemos conseguido convencer a mi madre de que se viniera conmigo. En parte la entiendo, lo último que debe de querer en este momento es un cambio tan drástico, así que no me ha quedado más remedio que aceptar su decisión y confiar en que mi tía esté a su lado.
			

			
				En el vuelo pienso de nuevo en esas cartas que he releído varias veces. En ellas la culpa, el miedo y el amor emergen de entre las líneas. Pero esas palabras solo definen cómo Adrián vivió nuestra historia, no lo que en realidad fue. Para mí nada era prohibido, de hecho, con el tiempo incluso me acabé olvidando de la diferencia de edad. 
			

			
				Quizá en mi afán por insuflar amor a mi vida, he creado el recuerdo de un ideal eterno. Una aspiración ingenua e irreal. Quizá necesito darle una vuelta a mi forma de ver el amor, reconsiderar la perspectiva que he sostenido. Tal vez el lastre del tiempo exija precisar y ajustar mi entendimiento de lo que realmente significó nuestra historia.
			

			
				Si nos encontráramos ahora, diez años no serían nada. ¿Cómo entenderlo? ¿Qué era real y qué no? Me siento tan confundida… Pienso en aquella postal tan especial que le regalé y de la que habla en ambas cartas. ¿Por qué me ha hecho llegar esa postal en concreto con su número de teléfono? ¿Y por qué ahora? ¿Por qué así? ¿Cómo ha averiguado dónde vivo y el número de mi casa? 
			

			
				Han pasado veinticuatro años, ¿cómo es posible que aún piense en mí? ¿Y si me he pasado toda la vida dando vueltas en círculos para acabar regresando a él? Demasiadas preguntas sobre las que reflexionar. 
			

			
				Me asalta una duda fugaz, un instante de debilidad que me hace pensar en llamarle y quedar con él solo para ver cómo me siento. ¿Supondría eso una traición a mi matrimonio? La lealtad que en su día juré a mi marido está en juego, y temo que un simple encuentro con Adrián pueda hacer tambalear los cimientos de una vida entera. 
			

			
				El avión comienza su descenso hacia el aeropuerto de Madrid. Me permito fantasear con la idea de cómo habría acabado nuestra historia si mis padres nunca hubiesen hablado con Adrián, si no le hubiesen infundido ese miedo, esa sensación de estar haciendo algo malo. En el fondo creo que tanto mi madre como mi padre conocían la verdad, solo que decidieron mirar hacia otro lado.
			

			
				Pienso en mi hija y en que ahora yo estoy haciendo lo mismo con ella al no permitirle usar el móvil, castigarla y prohibirle quedar con ese chico sin saber ni siquiera quién es. Tengo que reflexionar sobre cómo voy a afrontar esa situación. 
			

			
				Después de leer las cartas de Adrián, escuchar la opinión de mi madre y analizar mis primeras reacciones ante el suceso con mi hija llego a la conclusión de que los adultos vemos la infancia como un periodo de ceguera en el que la comprensión del mundo es aún incipiente. Sin embargo, es sorprendente cómo los ojos de los niños pueden traspasar lo que los adultos consideramos evidente. En su capacidad para asombrarse ante lo cotidiano, se encuentra una claridad que el tiempo y la rutina nos han arrebatado. Es como si los años, con sus mañas y artificios, nos hubieran puesto un velo que nos impide ver más allá de las apariencias, de las fachadas que hemos construido para protegernos.
			

			
				Pero qué hacer cuando es tu propia hija de trece años la que se encuentra en esa situación. La que aparece con un móvil que le ha regalado un desconocido, alguien mayor que ella. Cuando lo único que quieres es protegerla.
			

			
				La respuesta está siempre en el pasado, en nuestra historia. Aunque el pasado también cambia.
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				He intentado olvidar todos nuestros recuerdos, pero sé que si lo hubiese conseguido mi vida estaría incompleta, como si fuera un puzle y tú tuvieras las piezas que faltan para completarlo. 
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				Al llegar a Madrid, mi marido me recoge en el aeropuerto. No sé por qué se me pasa por la cabeza la idea de que estará esperándome en la zona de salidas con un ramo de flores. En el fondo no es algo que me haga especial ilusión, pero me decepciona salir y no verlo ahí entre toda esa gente cargando con carteles, flores, globos…
			

			
				Camino hasta el exterior y cruzo la calle, lo veo esperarme dentro del coche. No se va a bajar. Tan pronto como lo pienso, él abre la puerta como si me hubiese leído la mente. 
			

			
				—¿Cómo estás? —pregunta mientras me abraza.
			

			
				Hace tanto que no nos abrazamos así que incluso me siento rara. No sé muy bien qué hacer con los brazos. Dejo la maleta y trato de acomodarme a su espalda. Él no me suelta y poco a poco este inesperado abrazo me reconforta, me hace sentir en casa, en un lugar seguro.
			

			
				—Bueno… —digo para rellenar el silencio.
			

			
				Me pregunta por mi madre mientras mete la maleta en el maletero y le cuento lo afectada que se ha quedado. Por el camino hablamos de Enara, me dice que está tranquila, que cree que vamos a permitirle salir con ese chico.
			

			
				—No podemos —sentencia mi marido—, es una niña y es ilegal. He estado mirando en internet y la edad mínima para consentir este tipo de relaciones es de dieciséis años.
			

			
				De nuevo el tema del consentimiento, comienzo a aborrecer esta palabra. Sin saber qué decir, desbloqueo mi móvil y busco en internet. En efecto, la edad de consentimiento sexual en España se sitúa en los dieciséis años. No puedo evitar la tentación de buscar qué decía la ley en Italia en el año 98. Nunca lo he mirado, porque nunca me había planteado mi historia de esa forma. El resultado de la búsqueda me alivia, era de catorce años, la pregunta es ¿cuánta fuerza tenía ese consentimiento? Recuerdo mi adolescencia llena de ingenuidad, hasta que conocí a Adrián creo que no me planteé ni siquiera besar a un chico.
			

			
				—¿Me estás escuchando? —pregunta Nacho al ver que no digo nada.
			

			
				—Sí, estaba mirando en internet.
			

			
				—Pero ¿no te he dicho que ya lo he mirado yo?
			

			
				—Ya, bueno, qué pasa, ¿no puedo corroborarlo?
			

			
				—Nunca te fías de lo que te digo —se queja.
			

			
				No tengo ganas de discutir, así que sencillamente bloqueo el teléfono y me quedo callada. Miro por la ventana y pienso en que dudo mucho que mi hija espere hasta alcanzar esa edad para mantener relaciones. Enara se hace mayor. Hace solo unos años jugaba tirada en el suelo con sus muñecas y aquellos coches que tanto le gustaban y ahora es una adolescente con un mundo propio. Tengo la sensación de que los niños se ven impulsados hacia la madurez a edades cada vez más tempranas. No es que sea algo necesariamente malo o negativo; tal vez resulte beneficioso que se enfrenten a ciertos desafíos tecnológicos, como el manejo de los nuevos teléfonos móviles para el mundo que los espera. Intentar protegerlos en una burbuja de cristal quizá no sea el camino correcto. Tal vez jugar a ser unos padres guais y más permisivos tampoco. No existe un manual para ser una madre perfecta, así que, en ausencia de este, hago lo que me parece más conveniente y, si está en mi mano retrasar ese momento en el que mi hija tenga que consentir cualquier tipo de relación, lo haré. 
			

			
				Por muy enamorada que ella esté de ese chico o por muy enamorada que crea que está, el debate no es ese; más bien la cuestión se halla en si eso que ella llama amor es correcto. Aunque pueda parecer que hay consentimiento, no es así, porque no está en edad de poder darlo. No veo una dinámica ética. Por otro lado, el móvil es un factor importante. Es una herramienta de poder y de control. No puedo permitir que mi hija tenga ese teléfono y tampoco que siga viendo a ese chico.
			

			
				A veces hay límites difusos y grises, pero yo aquí lo veo bastante claro. Supongo que eso es maternar: proteger a tus hijos, aunque te odien. Querer bien es eso. Ahora entiendo aquella odiosa frase que tanto repetía mi madre: «Lo hago por tu bien, cariño». Puedo incluso entender cómo ella vivió mi historia con Adrián y su sufrimiento. Demasiado bien lo gestionó. Quizá debería llamarla y pedirle perdón por haber reaccionado así al encontrar esas cartas. Ella solo hizo lo que pensó que era mejor para mí y quizá no se equivocó, aunque me cueste aceptarlo. En mi mente yo estaba con un tío maravillo, pero si ahora miro hacia atrás quizá no todo fue tal y como lo recuerdo. Tal vez él pudo hacer las cosas de otra forma y yo no era tan madura como creía. ¿Qué habría sido de mí si lo hubiese dejado todo para irme con él? ¿Dónde estaría ahora? 
			

			
				Entramos en casa y mientras deshago la maleta pienso en cómo entrar en la habitación de mi hija para iniciar esta conversación. Sé que no será fácil y que puede acabar muy mal, pero tengo que saber gestionarlo.
			

			
				—Voy a decirle a Enara que ya estás aquí —dice Nacho.
			

			
				—No, ahora voy yo, creo que necesito una conversación a solas con ella.
			

			
				Él acepta sin rechistar, porque en el fondo prefiere que yo quede de poli malo para él llevarse el papel del bueno.
			

			
				Pongo una lavadora sin necesidad de añadir detergente ni suavizante; me resulta tan cómodo esto de que tenga autodosificación e inteligencia artificial. Luego me dirijo a la habitación de mi hija. Llamo a la puerta y, al no obtener respuesta, decido entrar.
			

			
				—Hija, ya he llegado, no has salido a recibirme —digo tanteando el terreno.
			

			
				—Perdona, estaba escuchando música, no os he escuchado. —Cierra el libro que está leyendo.
			

			
				Le doy un beso y me siento a los pies de su cama.
			

			
				—¿Cuándo vais a devolverme el móvil? Papá me dijo que cuando tú llegaras hablaríamos —pregunta directa.
			

			
				Me hubiese gustado iniciar esta conversación de una forma menos brusca, pero quizá sea mejor así: cortar por lo sano.
			

			
				—Sí, y lo hemos estado hablando, pero no vamos a devolvértelo.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Yo sé que ahora no lo ves, cariño, pero lo hago por tu bien —le intento acariciar la pierna, pero ella la aparta con brusquedad.
			

			
				—¿Por mi bien? Qué sabrás tú.
			

			
				—He tenido tu edad. Sé por lo que estás pasando, porque yo también tuve un amor así, pero ¿sabes qué? Que no va a ser el último.
			

			
				—Si lo supieras te pondrías en mi situación.
			

			
				—Ya he estado en tu situación.
			

			
				—Pero esta es mi vida, y yo nunca te he dado problemas. No puedes hacerme esto, no tienes derecho.
			

			
				—Soy tu madre y tengo todo el derecho del mundo.
			

			
				—Mamá, por favor, ¿qué tiene de malo que tenga el móvil? Todos los de mi clase tienen uno.
			

			
				—El problema no es el móvil, sino quien te lo ha regalado. Es mayor que tú y lo puede usar para controlarte. ¿Es que no lo ves?
			

			
				—La que no lo ve eres tú, me lo ha regalado precisamente para hablar conmigo, si me hubieseis comprado uno…
			

			
				—Si sabe que tus padres no te dejan tener móvil, con más razón debería respetarlo y no regalarte uno a escondidas para controlarte.
			

			
				—¡¡¡Qué pesada con el control!!! En ningún momento me ha controlado.
			

			
				—Claro que sí, esa es la destreza de un controlador, hacerlo sin que te des cuenta.
			

			
				—No tienes ni idea de cómo es David o de lo que siente por mí. 
			

			
				—Es mayor que tú, con eso me basta.
			

			
				—No hay tanta diferencia, la edad es solo un número.
			

			
				Me recuerda a mí misma diciendo esas palabras. 
			

			
				—Nada va a separarnos, incluso sin el móvil encontraremos la manera de estar juntos —sentencia.
			

			
				—Me parece a mí que no.
			

			
				—¿Y qué vas a hacer?, ¿castigarme?, ¿prohibirme verlo?
			

			
				—Ambas cosas.
			

			
				—No puedes hacerme eso. ¡Ya no soy una niña!
			

			
				De pronto se incorpora de la cama y comienza a dar vueltas por la habitación nerviosa.
			

			
				—Sí que lo eres y mientras vivas en esta casa tendrás que seguir nuestras normas.
			

			
				—Entonces me iré de casa, seguro que él me ayuda.
			

			
				—Él no te va a ayudar. ¿Sabes por qué? Porque sabe que lo que hace es ilegal y que podría acabar en la cárcel por estar con una niña como tú, así que me temo que estás sola en esto.
			

			
				—Me iré sola si hace falta. 
			

			
				—No me pongas a prueba, Enara, que todavía pasas lo que queda de verano en un campamento. ¡Tienes trece años! ¡¿No lo ves?!
			

			
				—¡No me grites!
			

			
				—No me hagas perder los nervios y no tendré que gritarte.
			

			
				—Tú siempre estás alterada. Como me mandes a un campamento me escapo y no vuelves a verme nunca más.
			

			
				No pensé que esto fuese a ser tan difícil ni mucho menos que mi hija defendiera de esta forma esa historia. Me siento una mala madre, culpable por romper sus ilusiones, pero estoy convencida de que es lo mejor para ella.
			

			
				—Sé cómo te sientes, porque…
			

			
				—No me rayes, no sabes nada de mi vida, si realmente lo supieras, no me harías esto —me interrumpe—. Qué sabrás tú lo que es el amor, que vives amargada.
			

			
				—Por muy amargada que me veas y por mucho que pienses que no te entiendo, lo hago. Pero no tienes edad para estar con un chico mayor que tú, ahora es el momento de disfrutar con tus amigos.
			

			
				—¿Qué amigos? No tengo. Se meten conmigo porque todos tienen móvil menos yo. 
			

			
				—Si no tienes amigos, no es porque no tengas móvil, sino porque ese chico te está apartando de ellos y de nosotros.
			

			
				—¿Tanto te cuesta respetar mi decisión?
			

			
				—Te estoy respetando más de lo que lo haces tú misma y por eso estamos teniendo esta conversación.
			

			
				—Los padres de mis amigas son más comprensivos, son mejores, ojalá fueses como ellos.
			

			
				—Pero ¿no decías hace un momento que no tenías amigas? 
			

			
				—Estás menospreciando lo que estoy diciendo. No me tomas en serio.
			

			
				—Cómo voy a tomarte en serio si mientes como una niña. Cuando actúes como una adulta y razones como tal entonces te tomaré en serio, porque no sé cómo hacer para que entres en razón, es imposible hablar contigo como una adulta, no tienes argumentos y eso solo demuestra que no estás preparada.
			

			
				—Mamá, por favor, yo solo quiero ser feliz. —Exhala como si estuviese haciendo un ejercicio de relajación, nunca la había visto así.
			

			
				—Precisamente porque yo también lo deseo te digo esto. No quiero que dentro de unos años eches la vista atrás y te arrepientas.
			

			
				—Ni siquiera te has molestado en conocerlo, en darle una oportunidad.
			

			
				—Está bien, lo vas a llamar para decirle que queremos conocerlo. —Aprovecho el momento porque no solo quiero devolverle al chico el móvil, sino explicarle varias cosas.
			

			
				—Vale, lo voy a llamar para que venga a casa y así lo conocéis, ya verás como te va a sorprender para bien.
			

			
				—No meteremos en casa a un desconocido, quedaremos con él a solas en alguna cafetería.
			

			
				—Ni hablar, yo también voy a estar presente, no quiero que lo acuséis de nada.
			

			
				—No lo vamos a acusar, simplemente hay cosas que necesitamos hablar en privado. Quiero ver qué tipo de persona es contigo y sin ti.
			

			
				—Esto es el colmo, accedo a llamarle y ahora me excluyes. Mamá, por favor, él no está haciendo nada malo, solo me quiere tanto como yo a él.
			

			
				—Pues me temo que al menos por ahora tendrás que pasar el verano sin verlo. Si tanto te quiere, cuando termine seguirá ahí.
			

			
				—Claro que seguirá ahí esperando, porque nos amamos y nuestro amor es más fuerte que la distancia.
			

			
				Tener esta conversación con mi hija me hace ver que quizá me he pasado toda una vida idealizando un amor que probablemente no era tal. O quizá sí. Resulta difícil discernir qué es real y qué no cuando un recuerdo ha permanecido tantos años enaltecido.
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				Hace dos semanas que regresé de Italia y parece que han pasado meses. Tener mi vida lejos de casa hace que sea más fácil olvidarme de la ausencia de mi padre, por decirlo de alguna manera, porque eso no podré hacerlo nunca. Su ausencia está presente en mi pecho. También, por paradójico que parezca, los problemas en casa me han obligado a mantener la mente ocupada. 
			

			
				A los pocos días de discutir con mi hija, quedamos con David para devolverle el móvil que le había regalado. Parecía mucho mayor que ella, así que me vi obligada a pedirle el DNI. Su cara y la de mi marido eran de perplejidad absoluta y no voy a negar que parecía un agente de policía interrogando a un delincuente. Sin embargo, hablando con él podías comprobar que era tan crío como Enara (o tan inmaduro como ella, según se quiera ver). Estudiaba en una universidad privada. Su padre era médico y su madre abogada, viajaban mucho y le habían dado una tarjeta de crédito para sus gastos, la misma que había usado para comprar el iPhone que le había regalado a Enara. Mi marido y yo le explicamos a David que no podía ir por ahí haciendo eso, que si una chica no tenía móvil porque sus padres no lo habían autorizado, él no podía pasar por encima, porque eso era una forma de ejercer cierto control y abuso sobre la otra persona. Él lo entendió y se disculpó. Dijo que solo lo había hecho para poder estar comunicados y quedar, porque de otro modo no tenían cómo hacerlo. 
			

			
				Por un momento dudé y me planteé incluso permitir que siguieran viéndose, pero mi marido me quitó la idea de la cabeza y en parte eso me hizo sentir menos culpable. Sabía que por mucho que le prohibiéramos verlo durante el verano, en cuanto comenzaran las clases, ella se las apañaría para quedar con él, aunque con suerte, para entonces ya se habrían olvidado el uno del otro. 
			

			
				Una vez que las cosas en casa se tranquilizan, la monotonía se adueña otra vez de mí. Llega agosto y con él la sensación de estar perdiéndome la vida en una rutina de la que no veo forma de escapar. Es un eterno retorno a la misma existencia vacía y sin sentido.
			

			
				Daniela me llama a veces para hacer planes, pero comienzo a ponerle excusas: «hoy me duele la cabeza», «esta noche ceno con mi marido y mi hija», «esta tarde viene el técnico para arreglar el aire acondicionado»… No sé qué me pasa, no quiero quedar con nadie y menos con ella. Cada vez que nos vemos, comienza a hablar de su vida como un papagayo. No tiene fin. Y cuando me pregunta por mí, lo hace por compromiso y siempre responde con cierta condescendencia, como si mi miserable vida le diera cierta pena. Así que prefiero estar sola, con verla en yoga es suficiente.
			

			
				La verdad es que me gustaría poder tener un grupo de amigas como esas mujeres de Sexo en Nueva York que se cuentan sus miserias sin tapujos, que se apoyan las unas a las otras sin juzgarse, pero en mi caso no ha sido fácil. A veces pienso que influye mucho que vengo de otro país, de otra cultura, que aunque se parezca mucho a la española, en el fondo tiene sus diferencias. O puede que sea rara, siempre lo he sido. Me he acostumbrado a saborear mi soledad como si fuera una bebida amarga pero reconfortante. 
			

			
				Esta noche he vuelto a tener por segunda vez un sueño muy extraño. En él una serpiente se come a un bebé. ¿Quién en su sano juicio tiene este tipo de sueños? No creo en el significado de los sueños, pero tiene que haber una explicación lógica. Tentada por la curiosidad y obligada por el aburrimiento, me meto en internet y me pongo a leer páginas sobre su interpretación. 
			

			
				 
			

			
				Este tipo de sueños pueden revelar un temor profundo a un desastre personal. Esta imagen onírica sugiere un miedo a perder el control sobre ciertos aspectos de tu vida y refleja sentimientos de impotencia, desamparo o estar abrumada por las circunstancias. Este sueño podría ser la expresión de la ansiedad relacionada con decisiones próximas, situaciones exigentes o la sensación de ser devorada por las responsabilidades.
			

			
				 
			

			
				Debo confesar que el resultado se ajusta bastante a la realidad. Quizá debería profundizar en estos temores y buscar maneras de abordarlos para mejorar mi bienestar emocional. Llevo días planteándome la idea de ir al médico, podría comenzar algún tratamiento de esos que te levantan el ánimo, porque ya no sé qué más hacer. Pero ¿qué le voy a decir?, ¿que me estoy sumergiendo en un mundo propio que cada vez se torna más oscuro?, ¿que me siento abrumada incluso en situaciones cotidianas?, ¿que cada mañana cuando suena el despertador siento una presión en el pecho?, ¿que no tengo ningún apetito sexual?, ¿que me siento atrapada en mi propia casa y que sin embargo he perdido el interés en salir incluso para hacer actividades que antes me gustaban como el yoga?, ¿que tengo la sensación de seguir casada por compromiso?, ¿que he renunciado a mí misma?
			

			
				Trato de alejarme de estas preguntas, porque sé que pueden convertirse en pensamientos obsesivos. Últimamente como me dé por algo no paro. Mi cabeza comienza con el runrún y no tiene fin.
			

			
				Voy a la cocina y saco un paño para secar los cacharros y guardarlos. Normalmente espero a que se sequen solos en el escurridor, pero necesito hacer algo que me mantenga ocupada.
			

			
				Cuando ya no queda nada que recoger, decido salir a dar un paseo. Sin entrar en la habitación de mi hija la informo de que me voy. Ella aparece en el salón sorprendida.
			

			
				—¿Ahora?
			

			
				—Sí —respondo sin mirarla mientras me coloco unas deportivas.
			

			
				—Estamos a cuarenta grados, ¿no has visto las noticias? Te va a dar una insolación.
			

			
				La verdad es que no he visto ni escuchado nada, sé que mientras comíamos escuchaba la tele de fondo, pero yo estaba perdida en mis pensamientos.
			

			
				—Voy a una cafetería. ¿Qué haces maquillada? —le pregunto al verla con los ojos pintados.
			

			
				—Estoy siguiendo un tutorial en YouTube.
			

			
				Caigo en lo absurdo que es no dejarla tener móvil si luego mi marido le permite usar su Tablet.
			

			
				Me despido y salgo a la calle. Pasear por Madrid en pleno agosto a la seis de la tarde es una experiencia abrasadora. El sol, como un horno encendido, irradia su luz directa sobre las calles. Las aceras emanan ondas de calor que distorsionan la visión. El aire es denso y la ropa se adhiere al cuerpo. Rápido busco una cafetería con aire acondicionado en la que me pueda refugiar. 
			

			
				Me pido un café y, cuando tengo la intención de ponerme a leer, reparo en que he salido con tanta prisa de casa que me he olvidado de coger un libro.
			

			
				Me pongo a mirar el móvil, este aparato que siempre te salva en la cola del supermercado o cuando vas en el metro. Me encantaría ser de esas personas que son capaces de leer en el móvil, pero me distraigo con tanta facilidad que, aunque lo he intentado numerosas veces, nunca lo consigo.
			

			
				Veo una foto que me trae recuerdos, en ella, una pareja se encuentra frente a una encantadora casa de piedra rodeada de campos dorados de espigas. Se encuentra abrazada y está ubicada estratégicamente en el marco, capturando un momento de intimidad y complicidad. Sus sonrisas reflejan la alegría de compartir ese rincón tranquilo alejados del mundo.
			

			
				Lo que daría por perderme unas semanas en un lugar así de idílico. No sé por qué la idea de llamar a Adrián cruza mi mente. No puedo evitar sentir un cosquilleo en el estómago al recordar los momentos que compartimos. Pensar en él me hace sentir viva de nuevo, aunque me cueste aceptarlo. Sé que no es un sentimiento real, que quizá al verlo no quede nada más que desprecio o decepción.
			

			
				Quizá debería llamarle. Quedar con él es la única forma de saber cómo me sentiré, qué sensaciones me produce su presencia, qué tipo de historia tuvimos en realidad.
			

			
				Siento miedo, dudas e incluso un poco de culpa. No es justo para mi marido que esté barajando la posibilidad de llamar a Adrián. ¿Sería una traición quedar con él, aunque sea solo para tomar un café? En realidad sería como quedar con un viejo amigo.
			

			
				Me siento atrapada entre dos mundos: el pasado y el presente, el recuerdo y la lealtad. Este pensamiento me atormenta. Quiero escapar de esta situación incómoda, pero ¿cómo hacerlo? Por un lado, la solución más rápida sería quedar con Adrián. Estoy segura de que el torbellino de emociones se desvanecería al ver que de nuestra historia solo queda un bonito recuerdo. Tal vez incluso podríamos llegar a ser amigos. Pero, por otro, pienso en lo que significaría quedar con él a escondidas, en el miedo a lo que podría encontrarme. Tal vez Adrián haya perdido la cabeza, porque, ¿quién en su sano juicio hace lo que él hizo? Enviarme una postal con su número a mi casa o llamar al teléfono fijo. Por el amor de Dios, parece que estoy tratando con un psicópata. Estoy segura de que, si se lo hubiera contado a alguien, me habrían dicho que no se me ocurriera quedar con él y que avisara a la policía. Pero no se lo he dicho a nadie, ni pienso hacerlo.
			

			
				El camarero me trae la cuenta. He olvidado que yo misma se la he pedido hace un momento, pero me irrita igualmente, es como si me estuviese echando y aún no quiero irme y tener regresar a casa. Pago y abandono el local.
			

			
				Al salir las risas infantiles flotan en el aire. El sol ha bajado su fuerza y algunos salen a pasear con sus hijos, otros a correr. Decido pasar por el supermercado. Cojo un par de cosas para la cena y camino con la bolsa balanceándose en mi mano.
			

			
				Cuando llego a casa, después de ducharme, lavarme el pelo y secarlo, preparo la cena. En ello estoy cuando Nacho llega.
			

			
				—Hola, cariño, ¿cómo fue tu día? —pregunta mientras me da un ligero beso en los labios.
			

			
				—Bien, bastante tranquilo. ¿Y el tuyo?
			

			
				—Agotador.
			

			
				Después de un diálogo anodino, él se retira para ducharse, y yo termino de preparar la cena con una desgana que cada vez pesa más.
			

			
				Cenamos viendo una serie, luego mi hija y mi marido recogen la mesa y yo friego los platos. Noto cómo la presión se acumula en mi pecho. Me lavo los dientes y me echo mis cremas.
			

			
				Cuando estoy a punto de meterme en la cama, miro a Nacho, tumbado e inmerso en la pantalla de su móvil y ya no aguanto más, no puedo callarme.
			

			
				—Me siento un poco atrapada, como si mi vida se hubiera estancado —confieso.
			

			
				—¿Qué quieres decir? —Levanta la mirada del aparato confuso.
			

			
				—No sé cómo explicarlo —suspiro.
			

			
				Mi marido se acerca a mí y me agarra de la mano.
			

			
				—¿Te refieres al trabajo? ¿Quieres volver? ¿Es eso?
			

			
				—Sí, bueno, no sé, creo que no es solo eso. Quiero sentir que estoy haciendo algo con mi vida.
			

			
				—Ya estás haciendo mucho, eres una madre maravillosa y la mejor esposa del mundo.
			

			
				—Pues eso, no quiero ser solo madre y esposa, me falta algo.
			

			
				—¿El qué? ¿No estarás pensando en…? —Nacho no puede continuar la frase.
			

			
				Yo tampoco he pensado en la posibilidad de separarme.
			

			
				—No me malinterpretes… Es solo que siento que me falta algo. Quizá sea el trabajo…
			

			
				Nacho me abraza y nos quedamos dormidos así. Tengo mucha suerte de contar con un marido tan comprensivo. Pero en el fondo, sé que no es solo el trabajo; hay algo más, algo que no estoy contemplando.
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				El pensamiento de llamar a Adrián me hace sentir como si estuviera caminando por una cuerda floja, con la incertidumbre de no saber si me caeré al vacío o lograré cruzar al otro lado. Es precisamente esa adrenalina, que me embriaga y me hace sentir viva, la que me impulsa a seguir adelante a pesar del riesgo inminente. Es tan agradable la sensación de vértigo…, saber que en cualquier momento vas a caer. Creo que es ese efecto el que me lleva a llamarle sin pensar en las consecuencias. Sé que desafío el peligro, pero continúo porque la emoción es más fuerte que el miedo.
			

			
				Con las manos temblorosas y el corazón latiendo a toda velocidad, marco el número que aparece en la postal. Suenan varios tonos y, por un momento, temo que no conteste. Sé que esta llamada es el comienzo de algo prohibido, pero entonces, cuando estoy decidida a colgar, escucho su voz del otro lado de la línea, y todo lo demás desaparece.
			

			
				—¿Sí?
			

			
				La adrenalina me recorre de arriba abajo. Es ese instante antes del último acelerón, justo antes de colisionar, en el que empiezas a sentirte viva.
			

			
				—Soy yo, Celeste —digo lo más rápido que mi voz me permite.
			

			
				Se produce un silencio y un impulso me lleva a colgar. ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿En qué estoy pensando para llamarle?
			

			
				Mi móvil comienza a sonar. Ahora no solo tiene el número de teléfono de mi casa, sino también el de mi móvil. No respondo.
			

			
				No tardo ni dos minutos en recibir un mensaje de él. Furiosa conmigo misma, me dan ganas de arrojar mi teléfono contra la pared. ¡Qué estúpida he sido! Si no me ha bombardeado a mensajes antes es porque, por alguna razón, no tenía mi número, lo que resulta más extraño aún. Si ha logrado averiguar el fijo y la dirección de mi casa, ¿cómo es posible que no tuviera el de mi móvil?
			

			
				Abro el mensaje, que únicamente dice: «Por favor, vamos a hablar». No respondo y al cabo de unos minutos recibo otro más concreto: «Tomemos un café, es lo único que te pido, luego no volveré a molestarte».
			

			
				Me duele tanto la cabeza y me siento tan asfixiada en casa… Necesito salir a dar un paseo. Me visto y al ver la hora pienso en que Enara y Nacho, que han ido juntos a jugar al pádel, están a punto de llegar. No me importa.
			

			
				Camino sin rumbo junto al río Manzanares, donde la gente pasea a sus perros, otros corren con prendas propias de atletas profesionales. Las parejas avanzan con los dedos entrelazados o charlan en el muro de piedra al borde del río. ¿Por qué no puedo ser yo igual que toda esa gente? ¿Por qué no soy capaz de ser feliz simplemente paseando a un perro, corriendo o charlando con alguien de cosas triviales?
			

			
				Avanzo indignada conmigo misma. He puesto en peligro todo mi presente por una estúpida llamada. Ahora ya no hay marcha atrás. Tengo que aceptar ese café y luego no volveré a saber de él jamás. No hay mucho más que pensar. Le respondo al mensaje y quedamos al día siguiente a las siete en el Café Comercial. 
			

			
				Cuando regreso a casa, mi marido y mi hija ya han llegado. Entro en la cocina, Nacho está comenzando a preparar la cena.
			

			
				—¿Dónde estabas? —pregunta al tiempo que se seca las manos en un paño y se acerca para darme un beso.
			

			
				—¿Ahora también vas a controlarme?
			

			
				Se ríe pensando que lo digo de broma, pero, al ver mi semblante tan serio, el suyo se contrae. No tengo más remedio que reírme aprovechando la confusión para así quitarle un poco de gravedad a mi agresiva respuesta.
			

			
				—Salí a dar un paseo por el río, me apetecía estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco, porque menudo calor ha hecho hoy. 
			

			
				—Me alegro de que hayas tenido un momento para ti. 
			

			
				—¿Vosotros qué tal en pádel?
			

			
				—Hemos ganado —dice Enara feliz, que entra en ese momento en la estancia.
			

			
				Me gusta verla sonreír otra vez.
			

			
				—Esa última volea que hiciste para sellar el partido fue increíble —añade Nacho.
			

			
				—Bueno, la realidad es que sin tu trabajo en la red y tus saques no habríamos ganado.
			

			
				Padre e hija intercambian halagos cómplices. Me siento totalmente fuera de juego. Nunca mejor dicho.
			

			
				—Voy a darme una ducha —anuncio—. Te encargas tú de la cena, ¿no? 
			

			
				—Sí, no te preocupes. ¿Te apetece una copa de vino?
			

			
				—Sí, por favor. —Quiero añadir que más bien la necesito.
			

			
				Como cada día, cenamos los tres juntos viendo una serie. Yo solo estoy presente de cuerpo, mi mente está en el café de mañana, en todo lo que supone. Intento no sumirme en mis propias reflexiones, pero es inevitable; las ideas se suceden unas a otras formando un enredo sin orden ni sentido.
			

			
				Esa noche duermo fatal y tengo pesadillas, Nacho en cambio lo hace plácidamente, sus ronquidos lo delatan.
			

			
				Por la mañana decido ir a la peluquería. Después de casi veinticinco años, siento la obligación de conservar mi juventud. Le explico a la peluquera que quiero un tono de rubio más pronunciado y que necesito (sí, digo «necesito») un estilo más juvenil y fresco. ¡Qué estupidez! Me he convertido en una de esas mujeres que no aceptan su edad y que terminan haciendo el ridículo al vestirse como si tuvieran veinte años menos. ¿Realmente tengo energía para esto? Sí, y no solo eso, después de cuatro horas en la peluquería, me voy de compras por las tiendas del centro. 
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				Ridícula o no, me siento fantástica, y eso es lo que importa. Hace mucho que no me veo tan bien. Últimamente apenas me miro al espejo, como mucho algún vistazo fugaz al salir de la ducha. 
			

			
				Llego al Café Comercial un poco antes de las siete. Miro alrededor, pero no lo veo. Por un momento temo que esté aquí y sea capaz de reconocerlo. 
			

			
				Hecha un mar de dudas respiro hondo y decido tomar asiento en la primera mesa libre que veo. El camarero llega al instante para atenderme.
			

			
				—Un café con leche descafeinado, por favor.
			

			
				—¿Ahora lo tomas sin cafeína? —dice una voz procedente de detrás del camarero—. A mí póngame un cortado.
			

			
				El aire se vuelve más denso y pesado, lo suficiente como para que me cueste respirar.
			

			
				Adrián es real.
			

			
				Adrián sigue vivo.
			

			
				Adrián está aquí.
			

			
				No puedo controlar la revolución que se desata en mi interior. Mi estómago se agita, todos los sistemas de mi cuerpo se activan nada más verlo.
			

			
				Experimento miles de emociones diferentes en un solo instante.
			

			
				Una llama que se aviva.
			

			
				El fuego.
			

			
				—¿Cómo me has reconocido? —pregunto cuando consigo salir de mi asombro.
			

			
				Él se me queda mirando a los ojos y por un momento tengo la sensación de que puede ver a través de mí, como si conociera cada secreto y cada pensamiento que he tenido desde que nos separamos. 
			

			
				Sigue de pie, supongo que esperando a que yo me incorpore para saludarlo, pero me tiemblan tanto las piernas que no me atrevo y me quedo parada sin saber qué hacer o decir. 
			

			
				—¿Cómo no hacerlo? —Toma asiento frente a mí.
			

			
				Me debato entre irme o gritarle todo lo que llevo dentro desde el día en que desapareció sin darme ninguna explicación. 
			

			
				Trato de controlarme, no he venido a hacerle reproches, en realidad no sé a qué he venido, no sé por qué estoy aquí.
			

			
				Debo confesar que su apariencia me impresiona. No es que a su edad esté mal, pero ya no se asemeja al Adrián de mis recuerdos, aquel que ha permanecido intacto en mi mente durante tantos años; ese ha partido para siempre, víctima del implacable paso del tiempo. Su cabello ahora está teñido de canas desordenadas, su piel muestra pequeñas manchas oscuras, sus ojos se han hundido y sus labios han adelgazado considerablemente. Cada arruga que marca su rostro parece contar una historia, como si fuera el libro de su vida. Sin embargo, sigue siendo muy atractivo y sus bíceps parecen que van a hacer estallar las mangas de su camisa.
			

			
				—Cuánto tiempo —dice nervioso.
			

			
				—Casi veinticinco años.
			

			
				—Y sigues igual de hermosa. —Sonríe—. No sabes lo mucho que he esperado este momento.
			

			
				Me gustaría decirle que yo también, pero mentiría, porque ya no sé si esa conexión con él fue real o solo producto de mi inocencia.
			

			
				En ese momento llega el camarero de nuevo y deja sendas bebidas sobre la mesa.
			

			
				—¿Ahora tomas el café descafeinado pero con azúcar? —pregunta.
			

			
				—No, lo sigo tomando sin nada —comento mientras retiro el sobre de azúcar del plato.
			

			
				—Muy saludable.
			

			
				—Si el café es bueno no precisa de ningún edulcorante. 
			

			
				—Eso es cierto, recuerdo que cuando te conocí me sorprendió que tomaras café con tan solo quince años.
			

			
				—En Italia es algo común. Los jóvenes comienzan a tomar café antes que en España.
			

			
				—¿Por qué te has pasado al descafeinado?
			

			
				—El normal me altera demasiado y últimamente… —No termino la frase.
			

			
				—Entiendo.
			

			
				Nos quedamos en silencio.
			

			
				—¿Qué tal están tus padres? —retoma la conversación.
			

			
				—Mi padre falleció el mes pasado y mi madre… lo sobrelleva como puede.
			

			
				—Vaya, lo siento muchísimo. —Extiende su mano y la pone sobre la mía con delicadeza como si quisiera aliviar el dolor que cargo. 
			

			
				El contacto con su piel me produce una sacudida inesperada y aparto la mano con brusquedad, como si me hubieran quemado con un hierro al rojo vivo.
			

			
				Miro hacia otro lado incapaz de enfrentar su mirada.
			

			
				—¿Qué le ha pasado? —pregunta tratando de normalizar lo que acaba de suceder.
			

			
				—Cáncer. —Las lágrimas amenazan con brotar.
			

			
				De nuevo silencio. 
			

			
				Parece que no tenemos nada de que hablar, nada que pueda romper la tensión que se ha instalado entre nosotros. Es como si hubiéramos tocado un tema que no debíamos.
			

			
				—¿Por qué me has buscado? —acierto a decir.
			

			
				—Necesitaba verte por última vez.
			

			
				—¿Por última vez? —pregunto extrañada.
			

			
				—Una vez más, quiero decir. ¿Y tú por qué has aceptado venir?
			

			
				Podría decirle que estoy aquí porque él representó todo lo que nunca pude tener, y los anhelos no correspondidos son como espinas que se clavan en el corazón. También podría hacer alusión a la frase que un día le escribí en la postal y decirle que he venido porque lo amé y, con el paso del tiempo, todo se marchita, excepto el amor, que permanece intacto. También podría decirle que necesito saber si lo que sentí, si lo que vivimos, fue real o solo una manifestación de mi falta de madurez o un engaño de mi memoria. Sin embargo, lo único que logro articular es:
			

			
				—Supongo que tengo demasiadas preguntas…
			

			
				—Pues no dejes nunca de hacerlas.
			

			
				—Todo esto me resulta un poco extraño —confieso.
			

			
				—¿Qué es todo esto?
			

			
				—No sé, todo, que estemos aquí sentados como si nada, la forma en la que me has hecho llegar esa postal a mi casa, tus constantes llamadas… ¿Qué pretendías? ¿Volverme loca?
			

			
				Estoy a punto de levantarme y salir corriendo.
			

			
				—Lo siento. Solo quería saber de ti, qué había sido de tu vida. No pretendía asustarte. Descubrí donde vivías por casualidad.
			

			
				—¿Por casualidad?
			

			
				—Bueno, leí un artículo que hablaba sobre una exposición en el Museo del Prado y cuando vi que el nombre de la comisaria era el tuyo, pensé que no podía ser posible. Busqué en internet y de pronto encontré una foto tuya en una entrevista que te hicieron, te reconocí al instante. Te busqué por redes, pero ni rastro. Así que acudí a una amiga que trabaja de administrativa en el museo, ella localizó tu currículum con el dosier expositivo y me facilitó tu dirección postal.
			

			
				—Eso es ilegal.
			

			
				—Lo sé, pero era la única forma de saber de ti. Primero probé a llamar al teléfono móvil que aparecía en los datos de contacto, pero me contestaba una señora diciendo que no conocía a nadie con el nombre de Celeste.
			

			
				—Cambié de número hace tiempo. ¿Y cómo tuviste acceso al teléfono de mi casa?
			

			
				—Con la dirección y tu nombre, está en las páginas amarillas.
			

			
				—¿Todavía existe eso?
			

			
				—Tenía unas antiguas.
			

			
				Adrián se embarca en un monólogo interminable de disculpa, pero mi mente se aleja hacia mis propios pensamientos y por un momento sus palabras quedan en el fondo de mi conciencia como un eco lejano.
			

			
				—De verdad que siento mucho haber irrumpido así en tu vida y remover tus recuerdos, pero necesitaba verte. Entiéndeme, no obtuve respuesta a ninguna de las cartas que te envié…, pensé que me odiabas.
			

			
				—No te odio —lo interrumpo—, es solo que las descubrí hace poco.
			

			
				—¿Qué quieres decir?
			

			
				—Que mi madre las escondió y nunca las recibí.
			

			
				—No la culpo.
			

			
				—Yo ahora tampoco.
			

			
				—Solo quería protegerte. Igual que yo.
			

			
				—Lo sé, pero no necesitaba vuestra protección. Sabía perfectamente lo que hacía.
			

			
				—¿Lo sabías? 
			

			
				Abre mucho los ojos y espera mi respuesta como si en ella se jugara el destino de su alma.
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				—Sí —le respondo.
			

			
				Creo que es uno de los síes más rotundos que he dado nunca.
			

			
				Su rostro se ilumina como si de repente se hubiera liberado de una gran carga.
			

			
				—¿Por qué de todas las formas posibles de ponerte en contacto conmigo elegiste esa postal? —Le doy un sorbo al café y aguardo su respuesta, que no se hace esperar.
			

			
				—Porque sabía que era tan especial para ti como para mí. Pensé que quizá verla y leer la frase que de tu puño y letra me escribiste aquella noche te haría recordar que no todo fue tan malo y…, no sé…, creí que eso podría convencerte para que habláramos.
			

			
				—Siempre he recordado aquel verano como el mejor de mi vida, no necesitaba ver la postal para saber que aquellos días fueron irrepetibles.
			

			
				—Para mí nada ha vuelto a ser igual después de ellos.
			

			
				—Leí que contrajiste matrimonio y que te separaste, ¿has vuelto a casarte? —pregunto para cambiar de tema.
			

			
				—No, ni siquiera me lo planteo.
			

			
				—¿Estás solo? Bueno, «solo» es una palabra un tanto…
			

			
				—¿Cómo lo quieres llamar entonces? —me interrumpe.
			

			
				—No sé… 
			

			
				—Me parecen un tanto cínico todos esos conceptos que se utilizan hoy en día para camuflar una realidad. Estoy solo. Ya está.
			

			
				—Puedes estar solo y en paz con tu soledad.
			

			
				—Sí, podría, pero no es mi caso.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Es complicado.
			

			
				—Supongo que tus razones tendrás.
			

			
				—Así es. Pero no te preocupes por mí, estoy bien. Y tú, ¿cómo estás? Al menos, de los dos, tú sí tienes un matrimonio feliz.
			

			
				—Nacho es una persona maravillosa, me apoya en todo…
			

			
				—Es muy afortunado.
			

			
				—En realidad, la afortunada soy yo… No me lo merezco.
			

			
				—No te subestimes ni te menosprecies, eres merecedora de todo el amor y la felicidad del mundo. —Quiero añadir algo, pero lo dejo continuar—: A veces, nos cuesta reconocer nuestras propias virtudes y nos aferramos a una imagen negativa de nosotros mismos, pero debemos aprender a amarnos y valorarnos tal y como somos.
			

			
				—Es que más allá de mi papel de madre y esposa, tengo la sensación de que no soy nada.
			

			
				—Eres mucho más que eso, eres una persona única, capaz de valerte por ti misma. Sé que finalmente estudiaste Historia del Arte en la Universidad Sapienza de Roma y que trabajaste como curadora de arte en el Museo del Prado.
			

			
				—Sí, estuve unos años encargándome de las exposiciones itinerantes del museo.
			

			
				—¿Y qué pasó?, ¿por qué lo dejaste?
			

			
				—Cuando tuve a Enara deseaba estar con ella, no quería ser una madre ausente, pensé que luego no sería tan difícil volver. Lo intenté en un par de ocasiones, pero no salía nada, me ofrecieron una exposición que rotaría por Europa, pero eso suponía ir de gira, viajar para la presentación, la charla… y con mi hija tan pequeñita no me apetecía.
			

			
				—Pero ahora, ¿cuántos años tiene?
			

			
				—Trece.
			

			
				—¿Y por qué no lo vuelves a intentar? 
			

			
				Suelto una carcajada exagerada como si acabara de contarme un chiste, pero al ver la expresión seria de su rostro trago saliva y barajo esa posibilidad.
			

			
				—Ni siquiera sabría por dónde empezar —confieso.
			

			
				—Pues por el principio, como todo en la vida. Llama a antiguos contactos, ve a eventos y conferencias de arte, únete a algún grupo de profesionales del sector, ofrécete de voluntaria para conocer gente… 
			

			
				—He pasado demasiado tiempo parada, ¿cómo voy a justificar ese hueco en el currículum?
			

			
				—De muchas formas, eso es lo de menos.
			

			
				—Adrián, tengo cuarenta años, creo que ya me se me ha pasado la oportunidad de encontrar trabajo.
			

			
				—Tienes una experiencia que te avala y tus conocimientos no caducan, si me dijeras que tu especialidad es arte contemporáneo, entendería ese miedo y que te fuese a resultar más complicado encontrar trabajo, porque evoluciona muy rápido y tras tantos años fuera te habrías quedado algo desfasada, pero por lo que he leído tú te especializaste en arte antiguo, barroco, renacimiento e impresionismo. Sobre eso ya está todo escrito y, aunque se haya podido producir algún pequeño avance, tú sabes muchísimo. No vas a tener problema.
			

			
				—No sé…
			

			
				—¡Qué actitud tan derrotista! Te recordaba más…
			

			
				—¿Joven? —lo interrumpo.
			

			
				—Iba a decir optimista. Recuerdo cómo solías hablar de tus sueños con tanta convicción y energía. ¿Qué ha pasado?
			

			
				—Los años, la vida. Eso ha pasado. ¿Qué esperabas, que siguiera siendo la misma? —Miro hacia abajo, sintiéndome un poco avergonzada por mi actitud.
			

			
				—Dime, Celeste, ¿qué es lo que te impide luchar por tus sueños? ¿Es el miedo?
			

			
				—Hay preguntas que no tienen respuesta… 
			

			
				—Todas las preguntas tienen respuesta.
			

			
				—Es complicado, yo soy complicada.
			

			
				—¿Qué te hace complicada?
			

			
				—Todo, a veces me gustaría saber cuál es la decisión correcta.
			

			
				—Eso es imposible, a veces tomamos decisiones equivocadas que nos cuentan demasiado.
			

			
				—¿Lo dices por algo en concreto?
			

			
				—Por todo, no sabes lo mucho que me arrepiento de haberme ido como lo hice…
			

			
				—No tenemos que hablar de eso ahora —suelto.
			

			
				—Pero quiero hacerlo. Necesito que sepas que yo nunca he pretendido hacerte daño y…
			

			
				—Fuiste tú quien decidió irse, supongo que en el fondo para ti era más fácil alejarte y seguir con tu vida como si nada. Yo en cambio me quedé destrozada.
			

			
				—¿De verdad crees que fue fácil?
			

			
				—Al menos más que luchar por lo que teníamos.
			

			
				—¿Y qué teníamos?
			

			
				Le doy otro sorbo al café para ganar tiempo. Sin que nos hayamos dado cuenta, la noche se ha precipitado sobre nosotros como una cortina densa que envuelve cada rincón de la estancia. La tarde me parece ahora algo muy lejano.
			

			
				—Quizá fui un cobarde, pero hice lo que me pareció más ético, lo que creí que era lo más correcto para ti. Si hubiese pensado solo en mí habría tomado una decisión muy diferente. ¿Crees que podrás perdonarme por todo?
			

			
				Ese «por todo» engloba demasiadas cosas. No entiendo la razón precisa de su perdón, ¿es por abandonarme de esta manera, por irse así o es por…? Una vez más, reconsidero toda nuestra historia y me planteo si mi madre tenía razón, si en realidad era demasiado joven para comprender lo que sucedió entre nosotros. ¿Fue su conducta predatoria? La sensación asociada al recuerdo de nuestra historia sigue intacta, pero ¿es real? Me debato entre el recuerdo de esos momentos compartidos y la posibilidad de que estos hayan sido una ficción construida por mi propia ingenuidad. ¿Cómo puede una reconciliarse con la idea de que la conexión que pensaba que compartíamos era, de alguna manera, una ilusión?
			

			
				—No lo sé, estoy muy confundida y necesito tiempo para aclarar mis ideas.
			

			
				—Me gustaría tenerte en mi vida, como amigos.
			

			
				Me echo a reír.
			

			
				—No sé si podemos ser amigos, yo nunca te vi como un amigo y no sé si podría hacerlo ahora. Me alegra que para ti resulte tan sencillo venir casi veinticinco años más tarde y sentarte aquí para pedirme a la cara que seamos amigos… 
			

			
				—¿De verdad crees que es fácil? ¿Sabes? Me he pasado media vida buscándote. Así que no, nada de esto es fácil, te lo aseguro, pero te necesito en mi vida, no puedo… —Enmudece. 
			

			
				—¿El qué no puedes? 
			

			
				—Da igual.
			

			
				—Lo siento, pero yo no te necesito en mi vida y tampoco sé si puedo perdonarte —miento, porque una parte de mí ya lo ha hecho.
			

			
				Comienzo a recoger mis cosas como si de pronto tuviera prisa por irme.
			

			
				—Prométeme al menos que volveremos a vernos.
			

			
				No respondo, aunque ¿cómo podría no aceptar? Pese a los años, sigue existiendo una conexión especial entre nosotros. Con él, siento que puedo ser yo misma. Mi vida es como un juego de apariencias, una fachada que no necesito mantener con él, porque, al igual que yo, su existencia siempre ha girado en torno a una constante búsqueda de sí mismo.
			

			
				¿Y si me he perdido en la superficie de las cosas y he descuidado lo más profundo y poderoso?
			

			
				Me sorprende su habilidad para conseguir atravesar esas barreras que con el paso del tiempo yo misma he levantado. Su sola presencia me hace sentir bien, como si hubiéramos sido amigos toda la vida, como si nuestras almas hubieran sido afines desde tiempos inmemoriales, y aunque su apariencia me resulta extraña y desconocida, hay algo en él que nos conecta a un nivel más espiritual. Su ser calienta mi corazón. Es extraño, lo sé, pero a su lado, experimento la plenitud de la conexión humana.
			

			
				Me cuesta demasiado despedirme. Lo hacemos con un abrazo y dos besos en la mejilla, como lo harían dos viejos amigos, pero algo me inquieta. No sé si es la cercanía de su cuerpo, su olor, el cosquilleo de su barba en mi rostro o el calor que me recorre por dentro. Solo sé que tan pronto como abandono la cafetería, una sensación de añoranza se apodera de mí. 
			

			
				Es entonces cuando descubro que, aunque la distancia pueda separar a dos personas, el vínculo emocional nunca se desvanece. Ya no me siento atrapada en mi propio recuerdo, ahora soy cautiva de una realidad.
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				La sonrisa dibujada en mi rostro se esfuma cuando entro en casa. Nacho me mira de arriba abajo y parece sorprendido por mi aspecto, como si no llegara a comprender de dónde vengo. Por alguna razón, deseo que me lo pregunte, pero no lo hace. Tampoco me dice que me ve guapa y eso me molesta, pero lo que más me irrita de todo es que lo primero que me diga sea:
			

			
				—¿Te has gastado doscientos euros en la peluquería?
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Sí? Ah, pensaba que se habían confundido y que iban a llamarte. ¡Qué caro!
			

			
				—La peluquería es cara.
			

			
				—No estamos para malgastar el dinero, cariño.
			

			
				—¿Invertir en mí es malgastar el dinero, pero comprarte unos palos de golf de seiscientos euros cuando ni siquiera te gusta jugar al golf, solo para seguirle la corriente a tu padre no lo es? —digo sarcástica.
			

			
				—Si lo fueras a lucir…, pero es para estar todo el día aquí encerrada.
			

			
				Su comentario me deja sin palabras. ¿Esa es la visión que tiene de mí? ¿La de una reclusa? Quizá no está tan equivocado. Vivo en un estado de transitoriedad, como si estuviera inmersa en una eterna espera, aguardando la llegada de algo más significativo y trascendental, algo que me haga sentir viva de nuevo. 
			

			
				—Pues igual dejo de estar encerrada. —Y así, nos enzarzamos en una guerra de reproches. 
			

			
				A veces, compartimos nuestra vida con alguien sin tener la certeza de lo que realmente siente esa persona. ¿Son esos reproches que se dicen en un momento de calentón la verdad? ¿Por qué se sueltan si no? Nadie tiene tiempo para inventarse cosas en medio de una discusión, yo no lo hago. Y las cosas que digo, en parte, son verdad. Verdades que duelen, por eso luego me retracto. No se puede estar segura, es imposible saber si la otra persona dice la verdad o miente, o si se autoengaña. Vivimos con las fantasías que creamos para explicar las acciones del otro y para construir una relación.
			

			
				Solía criticar a esas parejas que discutían por cosas triviales, pensaba en lo inmaduro que resultaba, en lo acabada que estaba esa relación, en lo débil que resultaba aquel vínculo y, sin embargo, aquí me hallo haciendo justamente eso que pensé que nunca haría. Aunque mi historia es diferente, Nacho y yo somos la pareja perfecta, nos amamos demasiado y, aunque hayamos discutido, no tenemos nada que ver con esas parejas de las que hablo. Aquellas son distintas, se sientan en la mesa el uno frente al otro y no tienen demasiados temas de los que hablar; si van a una cafetería, los encuentras mirando sus móviles, si acuden a una reunión de amigos, se sientan dispersos en distintos grupos y apenas cruzan palabras vacías. Sus vidas están llenas de silencios y sus gestos se vuelven automáticos, carentes de esa chispa y espontaneidad propia del amor.
			

			
				Me niego a aceptar que Nacho y yo nos hemos convertido en eso, en una relación desgastada en la que el amor se ha tornado en una sombra de lo que un día fue. 
			

			
				Al recostarme en la cama, más tarde de lo habitual, pienso en que debo tomar medidas, dejar de vivir en piloto automático. Tal vez deba darme un tiempo para mí misma y, de ese modo, salvar lo que queda de nuestro matrimonio. Pero la idea de abandonar a mi familia me aterra. Quiero a Nacho y sé el valor de todo lo que hemos construido juntos. Él ha sido testigo de mis debilidades, de mis frustraciones, y a pesar de todo, jamás me ha herido. Nunca ha alzado la voz durante una discusión, ni ha roto mi confianza, ni ha quebrantado nuestros votos o el pacto de lealtad que compartimos. Pero, por más que lo quiera, no puedo negar que algo no está funcionando. El amor requiere entrega, sinceridad, y yo no estoy siendo honesta. No estoy siendo transparente. Para poder entregarme por completo, primero necesito estar bien conmigo misma, y ahora no lo estoy. 
			

			
				Este sentimiento me asfixia, no puedo seguir ignorándolo. Necesito encontrarme y descubrir qué quiero y quién soy fuera de mis roles de esposa y madre. 
			

			
				Y mientras me debato en este mar de dudas, los ronquidos de Nacho, dormido plácidamente a mi lado, son la prueba de que nada altera su sueño.
			

			
				Por la mañana, actúa como si la discusión de la noche anterior hubiera quedado en un plano lejano. Siguiendo mi papel de buena esposa, me comporto como si, de hecho, nada hubiera sucedido. Me limito a sonreírle cuando entra en la ducha, a lo que él responde añadiendo antes de cerrar la mampara:
			

			
				—Estás muy guapa.
			

			
				Y no soy consciente de si realmente lo estoy, porque el espejo del baño está empañado por el vaho. Decido, supongo que inspirada por esas escenas propias de películas románticas, dejarle un mensaje, algo que se encuentre al salir de la ducha. Acerco mis labios al espejo, con la intención de dejar la silueta de un beso, pero solo logro crear una mancha deformada que desvanece mi entusiasmo por escribir algo más. Con la mano borro el intento fallido y salgo del baño. Quizá eso es lo único que queda cuando ya lo has dado todo.
			

			
				Al levantarse, Enara no hace ningún tipo de alusión a la pelea que su padre y yo mantuvimos anoche y que probablemente escuchó desde su habitación. Tampoco comenta nada sobre mi pelo, aunque me observa con detenimiento. Me siento frente a ella en la banqueta de la cocina a la espera de que me cuente algo, de que me diga si todo está bien entre nosotras después de lo sucedido, pero no dice nada. Leer a los hijos es a veces más difícil que hacerlo con una misma.
			

			
				Me paso el día ensimismada en mis pensamientos, recordando la conversación que compartí con Adrián, reflexionando sobre la posibilidad de ponerme a buscar trabajo, quizá eso sea lo que necesite.
			

			
				En ese instante suena mi teléfono. Es él. Apenas han pasado veinticuatro horas desde nuestro encuentro y ya me está llamando. Esto no puede significar nada bueno.
			

			
				—¿Qué quieres? —contesto de forma brusca.
			

			
				—¿Vas a dejar que te lo cuente o me vas a colgar antes?
			

			
				—Eso depende.
			

			
				—¿De qué?
			

			
				—Dame una razón para no hacerlo.
			

			
				—Me han invitado a la presentación de la exposición de un artista emergente y he pensado que podría ser interesante, habrá mucha gente del mundillo y puedes hacer contactos.
			

			
				—Eso no es una razón, sino una excusa para verme.
			

			
				—¿Sirve?
			

			
				—Puede.
			

			
				Quedamos el jueves a las siete de la tarde en una pequeña galería de arte. Así que tardo en ver a Adrián menos de lo esperado. No sé muy bien por qué acepto si en realidad sé que esto de la exposición es solo una artimaña para verme. Pero conserva esa capacidad para proponer las cosas que te impide responderle con una negativa.
			

			
				Verlo de nuevo me provoca un sinfín de sensaciones encontradas; por un lado, están el cariño, el amor, el recuerdo, y por el otro, la extrañeza de una cara desconocida con la que no entiendo por qué conecto de forma tan íntima.
			

			
				Nos saludamos con un abrazo en el que ambos evitamos que nuestros cuerpos se rocen demasiado y dos besos. Luego entramos al evento.
			

			
				La galería está impregnada de un ambiente tenue, iluminada estratégicamente para realzar cada obra expuesta. Las paredes blancas son como un lienzo sobre el que las pinturas y las esculturas parecen cobrar vida. 
			

			
				Me acercó a un lienzo abstracto que llama mi atención y me pierdo en la mezcla de colores y formas al son de una suave música clásica que flota en el aire, añadiendo un toque de elegancia al evento.
			

			
				—La belleza de esta obra está en los detalles, ¿verdad? —pregunta una voz masculina y desconocida.
			

			
				—Cierto. —Sonrío al ver un rostro tan perfecto en el que destacan una nariz grande y una mandíbula prominente. 
			

			
				Busco a Adrián y veo que está unos pasos más allá hablando con un grupo de personas.
			

			
				—¿Eres el artista? —añado al ver que quizá mi respuesta ha sido demasiado escueta y por eso se ha quedado en silencio.
			

			
				—No, sería demasiado vanidoso hablar así de mi propia obra, ¿no crees? 
			

			
				Me fijo en su sonrisa, perfecta y blanca, y aparto la mirada consciente de que puede darse cuenta de que lo observo con demasiado detalle.
			

			
				—Hay artistas muy seguros de su trabajo.
			

			
				—No es mi caso.
			

			
				—Entonces eres artista —afirmo y vuelvo a mirarlo.
			

			
				—No, soy un coleccionista de arte. Aficionado —aclara, y ese pequeño gesto de humildad me gusta—. Y las galerías de arte son los nuevos museos.
			

			
				—Sí, eso parece.
			

			
				—¿Y tú? Por la forma en que mirabas la pintura se ve que eres una apasionada del arte.
			

			
				—Sí, lo soy. Soy comisaria.
			

			
				Veo un brillo en sus ojos verdes que parece evocar demasiadas sensaciones bajo esas cejas enormes.
			

			
				—Guau. Es una profesión que siempre me ha fascinado. Es como ser curadora de arte, ¿no?
			

			
				—Sí, es lo mismo en realidad. En España, se dice comisario; fuera, curador o curator —al decirlo hago gala de un inglés que hace tiempo que no pongo en práctica.
			

			
				—Qué bonita pronunciación.
			

			
				—Muchas gracias —contesto algo sonrojada.
			

			
				—¿Eres inglesa?
			

			
				—En realidad soy italiana, aunque llevo muchos años ya aquí en España.
			

			
				—Ya decía yo que no terminaba de ubicar ese acento. Por cierto, soy Borja.
			

			
				—Encantada, Celeste.
			

			
				—Si digo que tu nombre también es bonito va a sonar demasiado empalagoso, ¿no?
			

			
				—Me temo que sí. —Sonrío.
			

			
				—¿Y qué es lo que más te gusta de tu trabajo?
			

			
				Hace tanto que nadie me pregunta por «mi trabajo» que tardo demasiado en contestar.
			

			
				—Estar cerca de los artistas y de sus obras, de ese nexo que los une, y hacer que lleguen lejos. Todo nace en el artista, pero su obra solo tiene sentido si llega al espectador. Ahí es donde entra entro en juego yo, me encargo de hacer que la obra llegue al público y de que se entienda.
			

			
				—No debe de ser fácil.
			

			
				—No, no lo es.
			

			
				—¿Y lo que menos te gusta?
			

			
				—Lo complicado que es todo, es un sector muy difícil, la cultura es algo que no llega a todo el mundo. Necesitas el apoyo de instituciones, museos, políticos…, y la mayoría están más interesados en otras cosas que en el arte.
			

			
				—Sí, así es. Yo intento apoyar a los artistas emergentes.
			

			
				—¿Invirtiendo en su arte?
			

			
				—Y patrocinando algunas exposiciones.
			

			
				—Ah —musito sorprendida, porque se necesita tener mucho dinero para patrocinar una exposición.
			

			
				—¿Y puedo preguntar cuál ha sido tu trabajo más reciente? Me encantaría poder verlo.
			

			
				Me quedo muda. El problema no es la pregunta, tampoco él, sino lo mucho que me cuesta tener que responder que mi último trabajo fue hace más de trece años con todo lo que eso significa.
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				—Lo siento, no pretendía ser indiscreto —se disculpa al percatarse de mi incomodidad.
			

			
				—No, no, en absoluto, es solo que…
			

			
				En ese momento aparece Adrián y me siento salvada. 
			

			
				—¿Te está gustando? —me pregunta.
			

			
				—Mucho.
			

			
				—Bueno, un placer, Celeste. Te dejo mi tarjeta por si algún día encuentras alguna obra que me pueda interesar. —Se saca una de una cartera de la piel y me la tiende.
			

			
				Asiento y sonrío para darle a entender que así lo haré. Luego nos despedimos con un simple «hasta pronto».
			

			
				—Evidentemente, sigues siendo el centro de atención y admiración de cualquier galería —dice Adrián con una sonrisa tan pronto como Borja se aleja.
			

			
				—No seas zalamero. —Le doy un pequeño golpe en el brazo.
			

			
				—Ven, quiero presentarte al artista, fue alumno mío hace muchos años.
			

			
				—Veo que tus clases de filosofía lo inspiraron —bromeo.
			

			
				La conversación con el artista y otros asistentes fluye y aprovecho para hacer nuevos contactos.
			

			
				Salgo de la galería bastante feliz y con mis ilusiones por volver a trabajar renovadas. Luego caminamos y hablamos sin cesar, lo hacemos sin rumbo hasta que nos encontramos perdidos en un tumulto de gente en el barrio de La Latina, donde han comenzado las fiestas de la Paloma. 
			

			
				—¿Nos tomamos algo? —propone Adrián.
			

			
				Respondo con un gesto afirmativo, porque quiero seguir hablando con él sobre arte en vez de encerrarme en mi casa, necesito compartir con él tantas sensaciones…
			

			
				Nos detenemos frente a una barra de chapa. Pedimos limoná, que al parecer es la bebida típica de estas fechas. Nos la sirven en dos vasos grandes de plástico. Brindamos y le doy un sorbo. Es la primera vez que la pruebo y me sabe a vino blanco barato. No es que me disguste, sino que me preocupa lo bien que entra y lo mal que puedo terminar si abuso demasiado de este mejunje. 
			

			
				Se me hace extraño verme de pronto de fiesta con Adrián y al mismo tiempo me parece algo de lo más normal. 
			

			
				Sobre la barra hay una revista que habla del Museo del Prado en la que aparece una foto de La maja desnuda. La cojo para echarle un vistazo.
			

			
				—Es un cuadro malo —afirma Adrián.
			

			
				—Es que Goya no era muy hábil pintando seres humanos. —No me atrevo a contradecirle o quizá es que en el fondo estoy de acuerdo con él.
			

			
				—No lo digo por eso, porque aunque otros pintores eran más hábiles en ese campo ninguno conseguía expresar tanto como él.
			

			
				—¿Entonces?
			

			
				—No sé, es que no le veo el sentido, parece un cuadro improvisado. 
			

			
				—De eso se trata, ¿no? La improvisación es lo que le permite al artista crear obras originales y capaces de emocionar.
			

			
				—¿Tú eres de improvisar? 
			

			
				—¿Yo? —pregunto sorprendida por el giro repentino de la conversación, que durante toda la tarde ha ido sobre el mundo del arte y cosas que, de una forma u otra, no nos implicaban a nosotros—. Supongo, la vida en sí es una improvisación, ¿no crees?
			

			
				—Sí, y da miedo.
			

			
				Y tanto.
			

			
				—¿Qué es lo que más miedo te da? —indago sin detenerme a pensar en lo profundo de la pregunta.
			

			
				—Que no me dé tiempo a todo —responde sin pensarlo demasiado.
			

			
				Su respuesta me deja confusa, pero no me permite reflexionar sobre ella porque me formula la misma pregunta.
			

			
				—No vivir al máximo y estar atrapada —confieso.
			

			
				—¿Te sientes atrapada?
			

			
				—No lo sé, quizá. A veces creo que vivo en un encierro, como si me faltara algo. No sabría explicarte.
			

			
				Echo de menos algo con esa añoranza que se reserva para los amores que nunca llegaron, con esa melancolía por lo que nunca existió, pero no sé qué es.
			

			
				—¿Atrapada en tu matrimonio o en general? 
			

			
				—No lo sé. —No voy a añadir más explicaciones porque es la verdad. Lo desconozco.
			

			
				—¿No crees que tu matrimonio es un éxito en tu vida?
			

			
				—¿Un éxito? ¿Cuál es la definición de éxito? —pregunto intentando averiguar adónde quiere llegar.
			

			
				—Pues han pasado… ¿cuánto?
			

			
				—Dieciocho años.
			

			
				—Y seguís juntos.
			

			
				—Pero eso no significa que sea un éxito.
			

			
				—Ah, ¿no? Pues yo sí que lo veo como un éxito.
			

			
				—Hay muchas cosas que se pierden por el camino.
			

			
				—¿Como cuáles?
			

			
				—No sé, la pasión, por ejemplo.
			

			
				—La pasión no es sostenible, ya no somos adolescentes.
			

			
				—¿Me estás diciendo que una mujer debe reservar la pasión para su adolescencia?
			

			
				—No, yo no he dicho eso, no se trata de hombres o mujeres. Va de que ya no somos adolescentes. No vivimos las cosas con la misma intensidad.
			

			
				Quiero añadir algo, pero no lo hago porque esta conversación nos puede llevar a un terreno bastante pantanoso. Así que por un instante nos quedamos callados, como dos extraños que creen compartir el significado de un silencio y que, a pesar de sentirse próximos, están más lejos de lo que imaginan.
			

			
				—Quizá encontrar trabajo de lo tuyo pueda hacerte sentir más…
			

			
				—¿Productiva?
			

			
				—Iba a decir libre.
			

			
				—Puede ser, pero no lo tengo claro.
			

			
				—¿El qué no tienes claro?
			

			
				—No sé si estoy preparada para todos los rechazos que me esperan.
			

			
				—¿Por qué das por hecho que te van a rechazar? ¿Y si eres tú la que rechaza ofertas? Esta noche te he visto muy desenvuelta, no te va a costar tanto como crees.
			

			
				—No estoy en condiciones de rechazar ninguna propuesta.
			

			
				—Tienes un currículum impecable.
			

			
				—Y desactualizado, en el que hay un vacío de trece años.
			

			
				—Celeste, solo hay una vida como para dejar de vivirla por miedo, y es mucho más breve de lo que a veces pensamos.
			

			
				Lo dice con la certeza de quien sabe cuándo se detendrá el reloj del tiempo. Sin embargo, no tengo ocasión de profundizar en sus palabras porque justo en ese momento una señora —bueno, más bien una chica de unos treinta y pocos— con melena morena y lisa, labios carnosos, retocados con ácido hialurónico, y ojos verdes se acerca e interrumpe nuestra charla.
			

			
				—¿Adrián? —pregunta al tiempo que se abalanzaba sobre él—. ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!
			

			
				—¡Cándela! ¿Qué haces tú aquí? Es el último sitio en el que esperaba encontrarte. ¿Pleno agosto y no estás en Ibiza? —Le suelta él con una sonrisa.
			

			
				No quiero limitarme a presenciar la escena. Por la forma en que ella lo mira está claro que no es solo una vieja amiga, así que me disculpo y aprovecho para ir al baño sin darle oportunidad a que me la presente.
			

			
				Cuando regreso ella ya se ha marchado. Quiero preguntarle quién era, porque una parte de mí siente curiosidad. Sí, lo sé, es absurdo sentir esto por alguien a quien no ves desde hace casi veinticinco años. No es que me cueste verlo como a un amigo, algo que resulta fácil. Pero la conexión va por dentro y, aunque por fuera ambos hemos cambiado mucho, no puedo evitar sentirme algo confundida. Hay algo en este extraño vínculo que estamos entablando, o quizá retomando, que me impide verlo como a un amigo cualquiera. Tampoco es que lo perciba como un posible amante. Es demasiado difícil de explicar.
			

			
				—¿Nos tomamos la última? —pregunta cuando llego a su lado.
			

			
				—Vale, pero en otro sitio.
			

			
				Caminamos abriéndonos paso entre los puestos de tiro al blanco por las bulliciosas calles impregnadas de risas, voces entrelazadas, música, olor a carne a la brasa y alcohol, mucho alcohol. Sin darnos cuenta, llegamos hasta el escenario, donde el retumbar de la música se fusiona con la búsqueda contagiosa de éxtasis del gentío. Es imposible moverse entre tanta gente y empujones y acabamos en un garito con música moderna. 
			

			
				Y así, entre copa y copa, nos vimos borrachos, bailando mientras nos partimos de risa, de esas que te hacen llorar, como si fuéramos viejos amigos que se reencuentran después de años. De pronto, vuelvo a sentirme joven, llena de vida y apasionada por algo.
			

			
				He bebido demasiado, así que necesito ir de nuevo al baño. Adrián aprovecha para salir a fumarse un cigarro mientras espero en la cola. No sabía que fumase, pero supongo que hay muchas cosas que no sé de él.
			

			
				Cuando salgo del baño, me dirijo a la puerta para buscarlo, pero entonces lo veo hablando con una chica a través del ventanal y me parece feo interrumpirlo, por los gestos de ella es evidente que le está tirando la caña. 
			

			
				Me siento en un taburete y miro el móvil. Me sorprendo al ver la hora, no puedo creer que se me haya pasado la tarde tan rápido. Estoy a punto de escribirle un mensaje a Nacho para que se vaya a dormir, cuando Adrián aparece delante de mí.
			

			
				—Ya estoy.
			

			
				—No sabía que fumaras.
			

			
				—Solo a veces.
			

			
				—Se liga mucho con esto de fumar.
			

			
				—Bueno… 
			

			
				—¿Me estás diciendo que no te estaba entrando esa chica? —me burlo.
			

			
				Él se ríe.
			

			
				—¿Qué te estaba diciendo? —curioseo.
			

			
				—Me ha propuesto irme al baño con ella.
			

			
				—¿En serio?
			

			
				—Sí.
			

			
				—¿Y por qué no lo has hecho?
			

			
				—Paso.
			

			
				—Anda, ve, yo te espero aquí terminándome la copa, es muy guapa —digo al tiempo que la miro, pues acaba de entrar al local.
			

			
				—Ninguna mujer aquí es más guapa que tú.
			

			
				Esto sí que no me lo esperaba. Un calor sofocante se me instala en el rostro y no es fruto ni de la limoná ni de las copas que llevo encima.
			

			
				Le doy un leve golpe en el brazo —muy duro, por cierto— con la mano y comienzo a reírme nerviosa. Él también se ríe, pero me atrevería a decir que de forma casi forzada. 
			

			
				—Perdona si te ha molestado el comentario —se disculpa entre risas al percibir mi incomodidad—. Ya sé que eres una mujer casada, pero aún me cuesta verte como a una amiga.
			

			
				—Si te digo la verdad, a mí también me cuesta —confieso sin pensarlo demasiado.
			

			
				—Tengo que admitir que cuando estoy cerca de ti me pongo un poco tonto y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano por comportarme.
			

			
				—Y yo tengo que confesar que hacía mucho que no me sentía tan… viva.
			

			
				—Pero estás casada.
			

			
				—Y algo borracha, por lo que cualquier cosa que hiciéramos ahora sería muy mala idea.
			

			
				—Una malísima idea.
			

			
				No sé por qué soy tan sincera con él, tan yo. Cuando conocemos a alguien siempre tratamos de mostrar nuestra mejor versión, ocultamos esas partes de la casa que es nuestra mente llena de desorden y oscuridad. Sin embargo, él y yo ya nos habíamos conocido, aunque a estas alturas parezca que haya ocurrido en otra vida. Aun así, ese detalle, sumado a lo cansada que estoy de sostener la máscara de mujer impoluta, hace que sencillamente me muestre con él tal y como soy. Algo que, lejos de empañar la imagen que él tiene de mí, aumente la profundidad de nuestra conexión. 
			

			
				—Vamos a hacernos una foto para el recuerdo —propone, y yo acepto.
			

			
				Él para a la chica con la que estaba hablando hace un momento en la puerta del garito y le pregunta si nos puede tomar una foto. Desbloqueo el móvil y se lo entrego.
			

			
				Adrián me agarra de la cintura y posamos como podrían hacerlo dos amantes. Su cuerpo permanece pegado al mío un buen rato, y yo disfruto de su contacto.
			

			
				—Os he hecho varias —dice la chica con una sonrisa al tiempo que me devuelve el móvil.
			

			
				—Gracias —contestamos casi al unísono.
			

			
				Ambos contemplamos la foto. Salimos sonrientes, con nuestros rostros algo oscuros, el suyo en tonos rojos y el mío azulado debido a los focos. 
			

			
				—¡Qué bonita! Pásamela —dice.
			

			
				Se la envío y luego nos quedamos mirándonos. En sus ojos puedo ver el reflejo de una aceptación incondicional y genuina. Puede que sea en la desnudez de nuestro ser donde yace la belleza más sublime, y que mostrar la verdad sin reservas sea la clave que abre las puertas de una conexión profunda y significativa entre dos personas.
			

			
				—Es un poco tarde, voy a ir yéndome —digo algo nerviosa.
			

			
				—Sí, yo también.
			

			
				—¿Cómo vuelves a casa? ¿En tren?
			

			
				—No, andando, ahora vivo por aquí, cerca de la plaza de Santa Cruz.
			

			
				—No sé dónde queda —confieso.
			

			
				—Entre la plaza Mayor y Sol.
			

			
				—Ah, vale. 
			

			
				—Te acompaño a buscar un taxi.
			

			
				En la calle, ante la puerta del local, nos espera un tumulto de gente. Adrián y yo nos miramos y con una sonrisa nos aventuramos a pasar entre el gentío. Él me tiende su mano y yo la acepto, porque de otro modo nos perderíamos.
			

			
				Cuando conseguimos salir y llegar hasta la avenida principal, paro el primer taxi que veo libre y nos despedimos con dos besos, de los cuales uno, con la borrachera, se pierde en la comisura de nuestros labios. Es corto y breve, y ninguno de los dos menciona nada al respecto. Cierro la puerta, le digo adiós con la mano a través del cristal y le indico la dirección de mi casa al taxista.
			

			
				En ese instante, mientras avanzamos por las calles de Madrid y dejamos atrás el bullicio de las fiestas de la Paloma, caigo en un detalle. Un detalle insignificante que puede cambiarlo todo. Recuerdo que tengo el iPhone sincronizado con el iPad al que tienen acceso tanto mi hija como mi marido. El iPad que probablemente uno de los dos esté utilizando ahora para leer o para ver una serie desde la cama. 
			

			
				Desbloqueo el móvil a toda prisa y busco la foto en la galería, la borro lo más rápido que puedo, sin pensarlo y sin detenerme siquiera a contemplar nuestros rostros. Tengo el pulso acelerado, pero eso no me detiene y voy a la carpeta de eliminados, por si esta también se sincroniza, cosa que dudo, pero por si acaso la elimino también de ahí. 
			

			
				Ya no hay ni rastro de la foto, es como si nunca hubiese existido, salvo que ha permanecido en mis dispositivos más de media hora, tiempo suficiente como para que Enara o Nacho la hayan visto. Así que la pregunta es ¿cómo voy a explicar que esa foto no significa nada?
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				Subo los escalones de mi edificio de dos en dos, alguien ha dejado la puerta abierta. Seguro que ha sido uno de los vecinos del cuarto, es la segunda vez este mes. Me dan ganas de llamar a sus timbres, pero no lo hago. Entro en el ascensor y subo hasta mi casa. 
			

			
				Introduzco la llave en la cerradura temerosa de lo que me pueda encontrar. Todo está bastante oscuro y silencioso. Me quito los zapatos y camino sigilosa. No hay nadie en el salón. Voy al dormitorio y veo que Nacho ya está durmiendo. Suspiro aliviada, dudo que si hubiese visto la foto, pudiera dormir tan plácido. Busco el iPad, pero no está, eso significa que debe de tenerlo mi hija. No sé si hubiese preferido que fuese Nacho quien viera la foto. ¿Qué le voy a decir?
			

			
				Camino descalza hasta su habitación y, antes de abrir la puerta, pego la oreja. No se oye nada y decido abrir con cuidado. Para mi sorpresa también está durmiendo. Pero ¿qué hora es? Miro el reloj, son las dos y media de la mañana. ¿Cómo se me ha hecho tan tarde?
			

			
				Me siento en el sofá un momento para bajar las pulsaciones. No puedo meterme tan alterada en la cama. Debajo de un cojín está el iPad. Lo desbloqueo y voy directa a la galería. No hay ni rastro de la foto. 
			

			
				Cuando me meto en la cama lo hago con cuidado, pero Nacho me siente y se me acurruca como un gatito. 
			

			
				—Dame un beso —me pide en un susurro.
			

			
				Paso mi mano por su barba y en la oscuridad busco sus labios. Es un beso corto que nos lleva a otro. Y de pronto siento un cosquilleo en mi entrepierna, algo que hace tiempo que no experimento y que no estoy dispuesta a dejar escapar. Es extraño, pero de pronto quiero tener sexo con mi marido. Y no sé si es más raro que lo quiera tener o que el hecho de desearlo sea lo que me sorprende.
			

			
				Paso mis uñas por su espalda, algo que le encanta. Asciendo hasta su cuello y luego lo obligo a ponerse bocarriba. Desciendo por su pecho, paso por su ombligo y me detengo en el bulto que hay debajo de su ropa interior. Toco su sexo por encima de la tela con la palma de mi mano, lo justo para que Nacho gima. Noto cómo bombea y crece. Solo con eso ya está ansioso por entrar en acción y yo se lo pongo bastante fácil porque tengo ganas. 
			

			
				Estoy a punto de advertirle que no se corra, cuando ¡zas! Visto y no visto. Me dan ganas de exigirle que me lleve al orgasmo con su lengua y que no pare hasta conseguirlo, pero me da un beso cariñoso y me apiado de él. Al instante se queda dormido.
			

			
				Quizá podríamos disfrutar más del sexo, en lugar de convertirlo en una especie de ejercicio protocolario. Tampoco soy de innovar mucho, no me gusta que me venden los ojos, me aten, me den latigazos o me echen cera caliente por el cuerpo. La verdad es que siempre he sido bastante tradicional en el sexo, pero creo que también se puede disfrutar con polvos sencillos sin tantas posturas o juegos de poder, tan solo hace falta un poco de actitud y centrarse en el placer mutuo, en lugar de hacerlo solo en el propio. 
			

			
				Por la mañana, me despierta el olor a pan quemado. Me levanto más fresca de lo que esperaba.
			

			
				—¿Café? —me ofrece mi marido con una sonrisa cuando aparezco en la cocina.
			

			
				Asiento y él me da un beso en los labios. 
			

			
				—¿Te desperté anoche? —pregunto casi sin pensarlo.
			

			
				—Y qué buen despertar —bromea—. ¿Llegaste muy tarde? Ni siquiera vi la hora.
			

			
				—No, volví pronto, no recuerdo la hora exacta —miento.
			

			
				Lo observo mientras me sirve el café en la taza y me asombro de que aún siga poniéndome su espalda y lo mucho que se le marca el trasero con esos pantalones cortos de algodón. 
			

			
				Mientras permanezco paralizada en el umbral de los sentimientos que mi marido aún provoca en mí, me acecha el recuerdo de la noche anterior y me siento culpable. Estar con Adrián ha despertado emociones que creía haber enterrado en el pasado, me ha recordado que más allá de estas cuatro paredes hay toda una vida de posibilidades esperándome. Sin embargo, no voy a dejar que la nostalgia y la añoranza se adueñen de mí, no pienso perder todo lo que he construido por algo pasajero, por una ilusión, porque realmente ni siquiera estoy segura de sentir algo por él. Nacho es el ancla que sostiene mi vida. Juntos hemos construido un hogar, compartido risas y lágrimas, y dado vida a nuestra preciosa hija. 
			

			
				Enara aparece en ese instante y, después de dar los buenos días, se sienta frente al televisor. Nacho le dice algo que no alcanzo a escuchar desde la lejanía de mis pensamientos y que provoca su risa, una que llena la casa como una melodía pura y contagiosa. Es un recordatorio constante de mi responsabilidad como madre, de que debo proteger su felicidad sobre todas las cosas. Pero ¿cómo hacerlo cuando lucho por entender mis propios sentimientos? ¿Debo renunciar a mí misma por ella? 
			

			
				Me tomo el café con el corazón encogido y el peso de la culpabilidad sobre mis hombros, una carga que amenaza con aplastarme. Me siento perdida en un laberinto de emociones luchando por encontrar la salida. 
			

			
				Necesito encontrar la redención en medio de este caos interno. Sé que el camino no será fácil, que tendré que tomar decisiones difíciles y enfrentar las consecuencias de mis actos, pero también que debo hacerlo y buscar la reconciliación conmigo misma. Estar bien sobre todas las cosas.
			

			
				En lo más profundo de mí, sé que debo empezar a buscar trabajo, que me vendrá bien. Y es probable que este viaje incierto incluya numerosos rechazos, pero estoy decidida a recorrerlo.
			

			
				—Voy a volver a trabajar —anuncio de pronto en voz alta.
			

			
				Mi hija y mi marido me miran sorprendidos como si no se esperasen una afirmación tan rotunda.
			

			
				—¿Dónde? —preguntan al unísono tras escuchar la determinación con la que lo he dicho.
			

			
				—Aún no lo sé —titubeo—, quiero decir que voy a comenzar a buscar un trabajo.
			

			
				Mi hija se gira hacia la pantalla y continúa desayunando como si acabase de decir que va a hacer un día lluvioso o que viene una ola de calor, quizá eso le habría despertado mayor interés.
			

			
				Nacho tampoco profundiza demasiado, se limita a comentar que le parece bien, como si le hubiese pedido permiso. Luego se pone a mirar Twitter como hacen esas parejas que llevan demasiado tiempo de convivencia y a las que se les pasan los días (y los años) sin decirse nada. 
			

			
				Me decepciona que no me pregunten por mis motivaciones o por qué he tomado esta decisión ahora. Me ha llevado mucho tiempo encontrar algo que me ilusione y ahora que estoy decidida y motivada por encontrar trabajo no tengo con quién celebrarlo. 
			

			
				Quizá nuestra relación está más acabada de lo que estoy dispuesta a aceptar, porque si no puedo compartir con él grandes cosas como esta, entonces qué sentido tiene que sigamos juntos. Qué clase de matrimonio es este en el que los deseos internos del otro no son un tema del que hablar. En qué momento nos hemos ido perdiendo tanto hasta el punto de que para él sea más importante mirar Twitter que escuchar todo lo que tengo que decir sobre lo mucho que me ha costado tomar esta decisión, sobre la inseguridad que me invade en estos instantes y la necesidad de encontrar algo que me haga sentir viva y útil de nuevo. Me dan ganas de gritarle y de decirle lo estúpido que es y lo ciego que está. Si no confía en mí por qué diablos no me lo dice. ¿Es eso? Tal vez no crea que sea capaz de encontrar un puesto digno relacionado con lo mío o quizá se piensas que es otra de mis ideas pasajeras, un capricho. Pero no lo es y se lo voy a demostrar.
			

			
				Me levanto y salgo a la terraza. Necesito un poco de aire. Veo que algunas plantas han muerto. No sé qué tiene el calor de Madrid que las mata o puede que lleve demasiado tiempo sin regarlas. Las plantas necesitan dedicación y yo no se la estoy dando. Lleno de agua la regadera y me pongo a ello, aunque para algunas ya es demasiado tarde. Confieso que nunca he tenido paciencia, me gustan las plantas porque decoran, dan un aspecto acogedor a la terraza, pero no tengo ese instinto maternal de mimarlas y verlas crecer. Necesitan demasiado compromiso y cuidado constantes, no que venga a ellas ahora, como una madre que solo acude cuando su hijo llora. Por un momento las comparo con mi matrimonio y pienso que también me corresponde a mí regarlo, algo que no hago desde hace mucho. Pero aún es posible y albergo la esperanza de que todo mejorará cuando vuelva a trabajar y tenga la mente más ocupada.
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				Buscar trabajo supone despertarme cada mañana con un nudo en el estómago y la esperanza en el corazón. Desde casa llamo a las puertas de viejos conocidos en busca de una oportunidad, envío correos a museos y galerías, pero al ver que la mayoría no son respondidos, me envuelve una sensación de invisibilidad. Mis logros y habilidades parecen difuminarse entre la juventud y la trayectoria que se espera de una mujer en el mundo laboral actual. 
			

			
				Rara vez recibo respuesta con un educado y breve correo que más que agradecimiento muestra compasión. Pero, a pesar de ello, no pierdo la determinación. Llevo solo dos semanas buscando trabajo y sigo decidida a reinventarme, a encontrar un lugar donde mis habilidades y pasiones se valoren, uno en el que sentirme útil y realizada.
			

			
				Pienso en escribirle a Adrián, él conoce a mucha gente y podría recomendarme o ayudarme, pero no quiero depender de él. También me planteo usar la tarjeta que Borja, el hombre que conocí en la galería de arte, me entregó, pero luego lo pienso y mi propia vergüenza me lo impide. Cómo puede darme vergüenza explicarle a un desconocido que llevo trece años sin trabajar. Resulta absurdo, lo sé. Y lo peor es que, pese a ser consciente de lo ridículo que es, no lo llamo. Me autoconvenzo de que esto es un objetivo que debo alcanzar por mí misma.
			

			
				En estas dos semanas solo he conseguido ir a una entrevista y fue un completo desastre, me traicionaron los nervios y la falta de seguridad en mí misma, pero lejos de hundirme, esto me ha servido de impulso para mejorar y pulir mis habilidades. 
			

			
				Resisto en silencio, pese a las dificultades que se me presentan. A diferencia de esas protagonistas de las series americanas yo no cuento con un grupo de amigas a las que poder llamar a cualquier hora, contarles lo que sea y esperar que me escuchen sin juzgarme. Daniela es, por decirlo de alguna manera, la única amiga que tengo, y aun así hay cosas que no puedo contarle, no sé si porque en el fondo su opinión no me interesa, sobre todo viendo la forma en la que gestiona sus problemas, o porque sencillamente no me parece valiosa. Por no mencionar que ella lo juzga todo y en este momento lo último que necesito es sentarme a ver cómo mis acciones se someten a un minucioso escrutinio.
			

			
				La cabeza me duele de tanto pensar. Cierro el portátil y me voy a la cocina. Abro la nevera, pero no encuentro nada que me apetezca. Tengo el estómago revuelto, aunque no siento ganas de vomitar, solo de desaparecer. Quiero tumbarme en la cama y no enterarme de nada. Parar esta rumiación mental. Parar de sentir. Qué mierda. No sabía que buscar trabajo fuese tan agotador, tan frustrante, tan injusto.
			

			
				Me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Me asusta el ruido de las tazas y el golpe de las puertas del armario de la cocina. A veces se me olvida que mi hija también está en casa.
			

			
				—¿Estabas durmiendo? —pregunta.
			

			
				—No, solo descanso. —Vuelvo a cerrar los ojos.
			

			
				—¿Cómo va la búsqueda? —me pregunta interesada; quiero decirle que fatal, que estoy agotada, pero me controlo porque no quiero parecer una fracasada a ojos de mi hija.
			

			
				—Bien, tengo algunas opciones, pero no puedo aceptar cualquier cosa —miento.
			

			
				—Haces bien, ya que vas a trabajar que sea en un puesto a tu altura.
			

			
				Si tú supieras, cariño. 
			

			
				Pienso en el mundo laboral que la espera a ella cuando sea mayor y me deprimo aún más.
			

			
				En ese instante suena el móvil. Suspiro porque estoy segura de que es Nacho para ver si quiero que compre algo de camino a casa, pero cuando miro la pantalla y veo que se trata de Adrián algo me sacude el pecho.
			

			
				No hablo con él desde la noche que fuimos a la galería y acabamos como lo hicimos, es cierto que en estas dos semanas he pensado en numerosas ocasiones en llamarlo o en escribirle un mensaje, pero no lo he hecho. 
			

			
				—Mamá, te están llamando, ¿no vas a responder? Puede ser algo de trabajo.
			

			
				—Sí. —Contesto la llamada y salgo a la terraza para que mi hija no pueda escucharme.
			

			
				—¿Cómo estás? ¿Qué tal te está yendo la búsqueda de trabajo? —pregunta Adrián alegre al otro lado del aparato.
			

			
				—¿No tienes otras preguntas más fáciles de responder?
			

			
				—Vaya, entiendo que no hay novedades…
			

			
				—No, de momento nada.
			

			
				—Ufff —responde.
			

			
				Ambos nos quedamos en silencio.
			

			
				—Quizá sea demasiado tarde —me lamento.
			

			
				—¿Para qué?
			

			
				—Para mí.
			

			
				—No digas tonterías. Nunca es demasiado tarde. Todo es posible.
			

			
				—¿Siempre eres tan…?
			

			
				—¿Optimista?
			

			
				—Iba a decir soñador o puede que ingenuo.
			

			
				—Te pasas… Sabes que puedes conseguir lo que te propongas.
			

			
				—Para ya.
			

			
				—¿De qué?
			

			
				—De hablar de cosas sin fundamento.
			

			
				—Igual te viene bien salir y desconectar un poco. Oxigenarte. Tengo dos entradas que me han regalado para el teatro, ¿te animas?
			

			
				—No sé…
			

			
				En realidad me apetece mucho el plan. Cualquier cosa con tal de salir de casa y desconectar un poco de esta búsqueda compulsiva que me está matando.
			

			
				—Si dices que no, pensaré que debería haberte propuesto un plan con más adrenalina y menos polvo —bromea.
			

			
				—¿Menos polvo? —pregunto extrañada. 
			

			
				—Sí, un plan menos de abuelitos.
			

			
				—¡Qué payaso! —Me entra una risa entrecortada.
			

			
				—¿Entonces? —insiste.
			

			
				—Me lo voy a pensar, ¿vale?
			

			
				Nunca sabré si realmente le regalaron las entradas o si las compró para tener una excusa para hablarme. Creo que más bien lo segundo, pero qué más da. Al final le escribo al día siguiente para decirle que le acompañaré, no tengo nada mejor que hacer y, siendo sincera, el plan me apetece. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				—¿Vas a salir otra vez? —pregunta Nacho desde el sofá al verme aparecer con un vestido midi color cereza, de cuello halter y espalda descubierta, combinado con unas sandalias de tacón fino.
			

			
				—Sí, ya te dije que había quedado con unas amigas del yoga este fin de semana para ir al teatro.
			

			
				—Ah, sí, lo había olvidado.
			

			
				—¿Daniela también va?
			

			
				—No. ¿Por qué lo preguntas?
			

			
				—Solo por saberlo. Como vas tan arreglada…
			

			
				—¿Qué tiene eso que ver con que venga Daniela o no? Además, al teatro hay que ir arreglada.
			

			
				No me gusta mentirle, sé que podría haberle contado la verdad, porque no estoy haciendo nada malo. Podría haberle dicho que he quedado con un viejo amigo que conoce a gente del mundillo y que tal vez me podría ayudar a encontrar trabajo, pero explicarle quién es ya sería más complicado. 
			

			
				—Pásalo bien.
			

			
				—Haré lo que pueda. —Sonrío y me acerco a él para darle un beso en los labios.
			

			
				Cuando estoy a punto de salir escucho que me llama.
			

			
				—Cariño.
			

			
				—¿Sí? —Me giro hacia él extrañada.
			

			
				—Estás preciosa. —Sonríe.
			

			
				—Gracias.
			

			
				Le devuelvo la sonrisa y salgo de casa.
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				Adrián, que viste unos elegantes pantalones de traje oscuro y una camisa clara, me espera frente al Teatro Real. El encuentro tiene un aire de cita, pero de esas que mantienen dos amantes que se acaban de conocer. Me sorprenden todas las emociones que este pensamiento despierta en mí y me devora la culpa al instante.
			

			
				—Estás…
			

			
				—No lo digas —lo interrumpo con una sonrisa impostada cuando me detengo frente a él.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Porque los amigos no se dicen esas cosas.
			

			
				—Que yo sepa los amigos dicen siempre la verdad y la verdad es que esta noche estás deslumbrante.
			

			
				—Como sois los hombres, un vestido, unos tacones, un poco de maquillaje y ya… —Pongo los ojos en blanco.
			

			
				—¿Sois? —pregunta en un tono bastante áspero.
			

			
				Si mi intención era quitarle todo romanticismo a la escena, ya lo he conseguido. Me acerco a él y le doy dos besos. Las notas de su perfume, amaderadas, cálidas y seductoras, se deslizan en el aire cautivando mis sentidos. Su olor evoca imágenes de aquel verano. Es como hacer un brevísimo viaje sensorial. 
			

			
				—¡Qué bien hueles! 
			

			
				—Los amigos no se dicen esas cosas —se burla.
			

			
				—¿Entramos? —propongo con una sonrisa que él me devuelve.
			

			
				Resulta que la función no es una obra de teatro como había imaginado, sino una ópera italiana, un torbellino de emociones y pasiones desplegándose en el escenario como un vendaval que lo envuelve todo de seducción, engaño y deseo, un juego de amor y desamor.
			

			
				Salgo convencida de que no le han regalado las entradas y que la elección de esa función fue deliberada. También tengo el corazón acelerado. Las voces de los cantantes me han elevado las pulsaciones con esas cautivadoras melodías. He podido sentir en mi propia piel el anhelo y la pasión que ardían en las almas de esos amantes que se encontraban.
			

			
				Caminar a su lado mientras comentamos la obra me resulta muy agradable. Terminamos en una terraza de vistas privilegiadas frente al Palacio Real. Las bombillas cuelgan del techo como estrellas suspendidas en el aire, y el bullicio de la ciudad parece desvanecerse. Pedimos dos copas de vino.
			

			
				—Hablas de la obra con tanta pasión y al mismo tiempo… —Enmudece.
			

			
				—¿Al mismo tiempo qué? 
			

			
				—No sé, como que la comparas o esa es la sensación que me da.
			

			
				—¿La comparo?
			

			
				—Sí, con tu matrimonio, como si tú no vivieras con esa chispa.
			

			
				—¡Yo estoy enamorada de mi marido!
			

			
				—¿Lo estás?
			

			
				¿Lo estoy?
			

			
				—Por supuesto —me precipito a decir.
			

			
				—Si es así, lo siento, es que desde fuera no veo a una mujer enamorada, sino a una infeliz con su vida.
			

			
				—¿Cómo te atreves? Te he contado lo del trabajo en confianza y tú lo usas para juzgarme.
			

			
				—No te estoy juzgando.
			

			
				—Sí, lo estás haciendo.
			

			
				—No era mi intención, solo quiero hacerte ver que la vida es muy corta como para desaprovecharla con alguien que ya no te llena, que no te hace sentir plena.
			

			
				—¿Y qué insinúas? ¿Que contigo sí me voy a sentir plena? No hagas como que me he pasado toda mi vida amándote, estancada en el recuerdo, porque no es así.
			

			
				—¿A qué viene eso, Celeste? Me estás atacando y estás siendo muy inmadura ahora mismo.
			

			
				—¿Inmadura yo?
			

			
				—No me estás entendiendo…
			

			
				—Igual es que no te estás explicando —lo interrumpo.
			

			
				—Puede ser. No insinúo que tenga que ser conmigo, de hecho, sé que no lo será, podría ser con cualquier otra persona o contigo misma, eso solo lo sabes tú.
			

			
				—Me alegra que lo tengas claro, porque entre nosotros no puede existir más que una amistad. 
			

			
				Las palabras desaparecen dejando un incómodo silencio. Ambos permanecemos callados, testigos de la belleza del Palacio Real, cuyas torres y balcones parecen cobrar vida bajo la luz de la luna.
			

			
				—He estropeado la velada, lo siento, solo quería…
			

			
				—No, tranquilo —le suelto—. Solo has dejado las cosas claras.
			

			
				Siento el impulso de levantarme e irme, pero no lo hago.
			

			
				—Es normal que no me entiendas, es demasiado complejo de explicar.
			

			
				—Inténtalo.
			

			
				—Me he pasado toda la vida preso de unas decisiones que ya no pueden cambiarse. Solo quiero que no cometas el mismo error que yo y que llegue un día en el que te des cuenta de que ya es demasiado tarde para vivir. ¿Nunca te has preguntado cómo sería estar con otra persona?
			

			
				—No, para mí es importante ser fiel.
			

			
				—Yo no creo en la fidelidad sacrificial, si hay frustración, entonces es mejor separarse o encontrar una solución intermedia.
			

			
				—En mi caso no tengo ese problema, la exclusividad me aporta muchas cosas y es algo que he elegido.
			

			
				—¿Por qué tengo la sensación de que me respondes como si te estuviera atacando?
			

			
				—Porque quizá me siento atacada.
			

			
				—Pues no deberías, solo quiero saber.
			

			
				—¿Y qué más quieres saber de mi matrimonio?
			

			
				—No de tu matrimonio, sino de ti. ¿Tampoco te has planteado nunca probar cosas nuevas?
			

			
				—La verdad es que no, no necesito ni probar cosas nuevas ni acostarme con otros hombres para sentirme empoderada o ser feliz, si es a lo que te refieres. Con mi marido ya he hecho de todo, dieciocho años dan para mucho. Quizá no es a mí a quien le falta algo —digo con cierto sarcasmo.
			

			
				—Ahora eres tú la que me está atacando.
			

			
				Nos quedamos en silencio hasta que él confiesa:
			

			
				—Pero, sí, hay muchas cosas que me faltan. 
			

			
				—A mí también —me sincero.
			

			
				—Cuánto ha cambiado todo…
			

			
				—Mucho.
			

			
				—¿Alguna vez has pensado en volver?
			

			
				—¿Adónde?
			

			
				—A aquel verano.
			

			
				—Sí, pero luego…
			

			
				—No tiene sentido —me interrumpe.
			

			
				—No, no lo tiene.
			

			
				—Y, sin embargo, aquí estamos.
			

			
				—Si te soy sincera, no entiendo cómo el recuerdo puede alargarse tanto en el tiempo.
			

			
				—Yo tampoco.
			

			
				Me quedo en silencio, ensimismada.
			

			
				—¿En qué piensas? —pregunta Adrián.
			

			
				—Prefiero no dejarte entrar en mi cabeza.
			

			
				—Nada me gustaría más.
			

			
				—Es un caos.
			

			
				—La mía también lo es. Dime, ¿en qué piensas? —insiste.
			

			
				—En que no es sano.
			

			
				—¿El qué? 
			

			
				—Idealizar los recuerdos.
			

			
				—No, no lo es, pero resulta inevitable.
			

			
				—¿Nunca te ha pasado que has defendido algo mucho y luego, de pronto, por alguna razón cambiaste de idea y hasta te sorprendiste de que hubieras podido justificarlo? 
			

			
				Se queda pensando.
			

			
				—Creo que no, ¿y a ti?
			

			
				—Sí. 
			

			
				—Ponme un ejemplo.
			

			
				—El feminismo.
			

			
				—¿El feminismo?
			

			
				—Sí, el feminismo me ha aportado lucidez respecto a muchas cosas.
			

			
				—Ah.
			

			
				—¿Recuerdas aquel libro italiano que te dejé de Vasco Pratolini?
			

			
				—Las muchachas de… 
			

			
				—Sanfrediano.
			

			
				—Era malísimo —confiesa.
			

			
				Me río.
			

			
				—El caso es que a mí me gustó cuando lo leí de niña, en cambio, un día estando en casa lo encontré y decidí releerlo y hasta me indignó la representación de los personajes femeninos y las relaciones de género, porque refuerzan roles tradicionales y expectativas sociales de las mujeres. 
			

			
				—Es importante releer.
			

			
				—Mucho. Sobre todo porque la literatura ha plasmado durante siglos una visión bastante nociva el amor.
			

			
				—No solo la literatura, también la música, el cine… Pero eso no hace al amor menos.
			

			
				—Supongo que no.
			

			
				—Es que hablas como si no valiera la pena, como si no fuese el motor que lo mueve todo.
			

			
				—Quizá no piense que el amor mueve el mundo.
			

			
				—¿Tú crees? El amor a una pasión, a un arte, a una persona, a una ilusión…
			

			
				—En mi mente el amor es importante, pero a veces tengo la sensación de que no es algo real. 
			

			
				—Eso porque es intangible y porque quizá durante siglos las mujeres le han atribuido tanta importancia que ahora rehúsan de él, y eso tampoco es sano.
			

			
				—Estás generalizando.
			

			
				—Quizá, pero ¿no te parece que los extremos nunca son buenos?
			

			
				—Si los hombres no infravaloraran el amor, quizá las mujeres…
			

			
				—Ahora eres tú la que está generalizando —me corta y ambos reímos al unísono.
			

			
				Me gusta hablar con él, porque muy pocos hombres hablan de sentimientos con tanta franqueza, parecen estar predispuestos a despreciar el amor.
			

			
				—No quiero que se me haga tarde, vamos a ir pidiendo la cuenta —digo al mirar el reloj y ver que son casi las doce.
			

			
				—Está bien. ¿Crees que tienes media hora más? Me gustaría enseñarte algo.
			

			
				Asiento y después de pagar caminamos unos metros, luego Adrián se detiene.
			

			
				—Tápate los ojos —me pide.
			

			
				—¿Cómo? —pregunto sorprendida.
			

			
				—Pues con las manos —se burla.
			

			
				—Muy gracioso.
			

			
				Le hago caso y él me guía. Doy pequeños pasos por miedo a tropezar.
			

			
				—¿Adónde me llevas?
			

			
				—A un sitio.
			

			
				—¿Y dónde está eso?
			

			
				—Cerca.
			

			
				Siento esa sensación que se me enreda en el vientre y me sube hasta la garganta.
			

			
				—Ya hemos llegado.
			

			
				Y por fin abro los ojos.
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				Me había perdido a mí misma. Esa es la realidad. 
			

			
				Abro los ojos desde las Vistillas y veo las luces del Palacio Real iluminando los jardines. Los senderos empedrados serpentean entre parterres meticulosamente cuidados. Las flores resplandecen plateadas bajo las sombras de arbustos y centenarios árboles. El palacio se erige con majestuosidad bajo las estrellas, que no pierden el brillo a su alrededor.
			

			
				Aquí, junto a Adrián, me doy cuenta de que había dejado de sentir, de soñar, de vivir. Me había olvidado de valorar la belleza de los pequeños detalles y me había dejado consumir por la monotonía. Mi cuerpo está aquí, pero mi mente se había perdido en algún lugar entre el cielo y la tierra.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Han pasado ya varios días y no paro de darle vueltas a esa sensación. Una idea ronda por mi mente desde entonces, aunque no quiero ni puedo pronunciar la palabra «divorcio».
			

			
				Durante años Nacho y yo hemos sido una de esas parejas a las que todo el mundo le auguraba un futuro radiante. Sin embargo, aquí estamos después de tantos años, aferrándonos a este matrimonio que apesta, porque ahora puedo ver con claridad que hace mucho que murió. Ya no hay nada que podamos hacer para salvarlo y, aunque lo hubiera, no me siento con fuerzas para intentarlo. Tampoco soy capaz de tomar la decisión y decirle lo que siento, no sabría cómo hacerlo ni por dónde empezar. Sé que una vez que lo diga en voz alta no habrá marcha atrás.
			

			
				Quiero culpar a Adrián de ponerme en esta encrucijada, porque tengo la sensación de que si él no hubiera aparecido en mi vida, quizá nada de esto estaría pasando ahora, aunque sería injusto, para él y para mí. Tengo que ser honesta conmigo misma y aceptar que esto no tiene nada que ver con él, pese a que quizá el recuerdo de aquel verano o las sensaciones que me produce estar con él me han llevado a cuestionarme mi matrimonio. Puede que no me lo hubiese planteado con tanta decisión de no ser por Adrián o puede que sí, porque desde la muerte de mi padre he pensado en varias ocasiones lo frágil y efímera que es la vida. Su muerte me ha recordado que no somos eternos y en varias ocasiones se me ha cruzado por la cabeza la pregunta de si este es el tipo de matrimonio que quiero tener hasta el día en que muera.
			

			
				Estoy hecha un lío. Es cierto que tengo sentimientos hacia Adrián, pero esto va más allá de él o de Nacho. Es algo que siento que tengo que hacer por mí. Puede que me equivoque y que me arrepienta toda mi vida de haber tirado mi matrimonio por la borda, pero siento que aún me queda mucha vida por delante como para vivirla con esta sensación de estar encadenada. Necesito más, sentirme viva, emocionarme con las pequeñas cosas y explorar aspectos de mí misma que hasta ahora he ignorado. Descubrir qué me impide sentirme bien y feliz al cien por cien.
			

			
				Pero cuando pienso en mi hija y en lo difícil que será para ella me vengo abajo. ¿Cómo podrá entender que su madre busque algo más en la vida? Puedo escuchar la voz de Adrián diciéndome: «¿No crees que será mejor para ella verte buscar la felicidad que vivir amargada en un matrimonio que no te hace feliz?». Qué fácil lo ve él todo. Supongo que es porque ya ha pasado por aquí, aunque, claro, él no tuvo hijos en su matrimonio.
			

			
				Sé que esto va a doler, pero estoy dispuesta. Decir que ya tuve el corazón roto una vez puede sonar algo melodramático, sobre todo teniendo en cuenta que tan solo tenía dieciséis años, pero es la verdad, Adrián me rompió el corazón aquel verano yéndose como lo hizo. Y no, no fue un desamor más, de esos que te hacen más fuerte. Fue el primero y dolió mucho. Me marcó para siempre y quizá sea porque con esa edad las sensaciones se viven con mayor intensidad, pero yo sentía que me iba a morir sin él.
			

			
				Ahora es diferente, esta vez soy yo la que quiere dar ese paso, la que está dispuesta a encontrarle un sentido a la vida. No sé si hallaré la felicidad fuera de mi matrimonio, pero ¿qué es la felicidad? A veces la visualizo como una especie de objeto brillante que, cuanto más lo intentas atrapar, más se aleja. 
			

			
				Ignoro qué va a pasar ni cómo va a afectar esto a mi hija o a Nacho, solo sé que la idea de permanecer un día más en esta apagada monotonía me atormenta, y aunque el futuro es incierto, estoy dispuesta a correr el riesgo de buscar lo que quiera que sea eso que tanto ansío.
			

			
				Quizá lo único que necesito es definirme más allá de mi papel de madre y esposa. Quizá solo necesito un tiempo o puede que en cuanto encuentre un trabajo todo cambie. Yo cambie. Quizá solo necesito descubrir algo que me apasione y me haga sentir viva, algo que me mueva por dentro.
			

			
				Abro el portátil y reviso el correo. Solo tengo una respuesta a las más de veinte solicitudes que envié ayer.
			

			
				 
			

			
				Estimada Celeste:
			

			
				 
			

			
				Gracias por su solicitud para el puesto de guía del museo. Su tiempo y esfuerzo son muy apreciados.
			

			
				Después de una revisión exhaustiva de todos los solicitantes, lamentamos informarle que no seguiremos adelante con su solicitud. Si bien quedamos impresionados con su currículum y todos sus logros.
			

			
				Le agradecemos habernos considerado un empleador potencial y le deseamos éxito en su búsqueda de empleo.
			

			
				 
			

			
				Sinceramente,
			

			
				 
			

			
				Departamento de RRHH
			

			
				 
			

			
				¿Qué broma es esta? Ya es que ni solicitando trabajar de guía, trabajo que detesto, por cierto, pero que es una manera de entrar de nuevo en algún museo y conocer a las personas indicadas. Ya solo me falta ofrecerme voluntaria para trabajar gratis. No suele haber ofertas publicadas de mi trabajo y casi todas las contrataciones se producen a través de contactos o porque ya tienes un nombre y te llaman expresamente a ti para hacer un comisariado.
			

			
				Me paso casi toda la mañana en LinkedIn, saludando a viejos contactos y buscando como un buitre otros relacionados con el mundo del arte. Agrego una y otra vez con un mensaje copiado en el que solo cambio el nombre: «Hola, Luis, hoy LinkedIn me ha sugerido conectar contigo y no he podido resistirme a invitarte a mi red de contactos. Me encantaría estar conectada contigo por aquí. Un saludo». Así hasta alcanzar las peticiones máximas que te permite enviar LinkedIn.
			

			
				Cierro el portátil agotada y desesperada. Miro por la ventana y una sombra se desliza por el suelo hasta cubrir todas las plantas que hace un instante estaban al sol. Me levanto y salgo al exterior. Parece que va a llover pese a que aún no ha llegado septiembre. El tiempo está cada vez más loco. Cuando miro más allá del río, en días como este en los que el cielo está cubierto de nubes, me siento fuera de juego, como si todo lo que puede ofrecerme esta ciudad estuviera ahí, en el centro, en el gran meollo y yo aquí, como esos jugadores que esperan en el banquillo ansiosos para que les permitan jugar.
			

			
				El resto del día me lo paso dándole vueltas a mi carrera profesional y a la idea de hablar con Nacho. Salto de una cosa a otra como una pelota de ping-pong en una mesa de juego. Es agotador cuando te quedas atrapada en bucle con tus propios pensamientos. 
			

			
				Por la noche, mientras estoy cortando verduras en la cocina para la cena escucho el sonido familiar de las llaves en la puerta. Dejo el cuchillo sobre la tabla y me limpio las manos en un paño de cocina mientras él entra y me da un beso. Trato de sonar normal, pero siento que mi voz no logra esconder del todo la tensión que llevo dentro, aunque él ni se percata.
			

			
				Se ducha y luego se sienta en el sofá. Escucho de fondo el sonido de las noticias al tiempo que revuelvo las verduras en la sartén. No dejo de pensar en cómo abordar la conversación que llevo días ensayando en mi cabeza. 
			

			
				Finalmente, decido que no puedo seguir postergándolo. Apago el fuego y me seco las manos una vez más antes de salir de la cocina.
			

			
				—Hay algo de lo que me gustaría hablarte.
			

			
				—Suena serio. —Nacho clava la mirada en mí.
			

			
				—Realmente lo es.
			

			
				—No me asustes, que esas conversaciones nunca acaban bien. Ven —me tiende su mano—, siéntate a mi lado. ¿Quieres que te prepare un té?
			

			
				—Mejor una tila. 
			

			
				—Vale, yo me tomaré una cerveza.
			

			
				Se va a la cocina y escucho el zumbido del agua al calentarse, el tintineo de los utensilios en el cajón y el sutil sonido del botellín de cerveza al abrirse. La espera se me hace larga y me pongo cada vez más nerviosa. Quizá sentarme no ha sido buena idea, tendría que haberlo soltado cuanto antes.
			

			
				—Aquí tienes. ¿Qué sucede? —pregunta mientras deja sendas bebidas sobre la mesa y toma asiento a mi lado en el sofá.
			

			
				—No sé por dónde empezar… Llevo un tiempo dándole vueltas y… —Enmudezco, no sé cómo soltarlo—. ¿Tú crees que estamos bien? —pregunto con la esperanza de que él también haya notado algo y me lo ponga más fácil.
			

			
				—¿A qué te refieres?
			

			
				—No estoy bien.
			

			
				—¿Qué te pasa?
			

			
				—Pues que no aguanto más en esta situación —digo de golpe. 
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				—¿Qué situación? —Pone su mano sobre las mías.
			

			
				—Esta. —Las aparto nerviosa señalando la casa y a nosotros—. Me siento perdida, como si este ya no fuese mi lugar y necesito encontrarme.
			

			
				—¿Qué me quieres decir?
			

			
				—Pues que me siento encerrada.
			

			
				—¿Encerrada? Siempre has podido salir y hacer lo que quieras.
			

			
				—Es algo que no sé cómo explicar. —Me inclino para tomar por el asa la taza de té.
			

			
				—Pues inténtalo, porque no estoy entendiendo nada.
			

			
				—Cuando tuve a Enara dejé mi trabajo para dedicarme a ella, cosa que hice con gusto, pero llevo todos estos años viviendo por y para vosotros y por el camino siento que he dejado de pensar en mí. Llevo un tiempo recapacitando y… no quiero seguir así, necesito…, no sé…, respirar —la voz me tiembla—, aquí siento que me ahogo. No quiero vivir atrapada en una vida que ya no me hace feliz.
			

			
				—¿Me estás diciendo que quieres que nos separemos?
			

			
				—Sí, al menos durante un tiempo. —Le doy un pequeño sorbo al té.
			

			
				—No puedes culparnos a mí ni a nuestro matrimonio de una decisión que tú quisiste tomar.
			

			
				—Y no lo hago. —Dejo la taza de nuevo sobre la mesa—. Solo te digo lo que necesito ahora. Soy consciente de las decisiones que tomé en su día y no me arrepiento en absoluto. El problema es que he dejado de vivir para ser madre y esposa, ¿y dónde quedo yo como mujer?
			

			
				—¿Hay otro? —Eleva el tono de voz.
			

			
				—No, claro que no hay otro. Esto va de mí, de nadie más.
			

			
				—Es que no lo entiendo. —Se pasa las manos por el pelo algo desesperado. 
			

			
				—No sé por qué te sorprende tanto, pensé que…, no sé, que habías imaginado que esto podía pasar.
			

			
				—¿Cómo iba a sospecharlo? 
			

			
				Se queda callado, perdido en sus pensamientos, como si estuviera tratando de recordar algo o buscando alguna pista que le indicara que esto podría ocurrir.
			

			
				—Claro, qué ibas a notar… Estabas tan ocupado con tu trabajo y con tus amigos jugando al pádel que ni siquiera has tenido tiempo para pensar en mí o en cómo me sentía, eso ya demuestra lo mucho que nos hemos alejado el uno del otro.
			

			
				—¿Qué se supone que debía notar?
			

			
				—¡Que me estaba ahogando en mi propia tristeza! ¿Sabes lo que es acostarte cada noche y sentir que es sencillamente un día más? ¡Un miserable día más! 
			

			
				—¿Y cómo se suponía que lo iba a saber si no me hablabas de ello? Me dijiste que todo estaba bien.
			

			
				—Llevamos dieciocho años juntos, cuánto más crees que íbamos a durar sin… —Me quedo en silencio.
			

			
				—¡¿Sin qué?!
			

			
				—No sé, sin todo eso que nos falta. —Alzo la voz.
			

			
				—¿Y qué nos falta? —grita como nunca antes lo había hecho.
			

			
				—¿Pasión? ¿Emoción? Vivimos en una rutina que me está matando poco a poco. Me falta el aire en esta casa, en este matrimonio.
			

			
				—Siempre te ha encantado nuestra casa.
			

			
				—No se trata de eso. De verdad que no me puedo creer que te parezca que nuestra relación va bien, si prácticamente nos hemos convertido en compañeros de piso.
			

			
				—La pasión y la emoción la podemos recuperar si nos lo proponemos, le pasa a todas las parejas y no por eso se rinden. Sabes que siempre he trabajado para darte lo mejor.
			

			
				—¿Y de qué me sirve eso? Cuando llegas, te duchas, cenas y te acuestas. Yo necesito que me deseen, que me hagan sentir mujer.
			

			
				—Yo te deseo, pero entiende que vuelvo reventado del trabajo y sí, algún día quedo con mis amigos para jugar al pádel después de trabajar, pero eso lo podemos cambiar, puedo dedicarte más tiempo si es lo que necesitas. Puedo esforzarme más, sabes que nunca he sido demasiado cariño, pero podemos intentar solucionarlo, no me digas que te vas a rendir así a la primera.
			

			
				—Es que no es solo eso, es mucho más. Ya no siento lo mismo que al principio, no tengo ilusión y mientras tú tienes tu vida, tus amigos y tu trabajo en el que vas progresando cada vez más, yo sigo exactamente igual que hace trece años: estancada. Apenas salgo para ir a yoga, estoy todo el día encerrada entre estas cuatro paredes que me absorben. Ahora ya es tarde, debí haber hablado antes o tú haber estado más pendiente de mis sentimientos, ya no le veo solución a esto. No puedo más y si no me voy ahora…
			

			
				—¿Y qué pretendes?, ¿irte ya?, ¿ahora?
			

			
				—Llevo meses pensando en esto sin querer admitirlo. Ahora me doy cuenta de que tomé esta decisión hace mucho, simplemente no me había atrevido a expresarla.
			

			
				—Tiene que haber una solución, no podemos tirar la toalla así, cariño… Es muy injusto que nunca te hayas atrevido a tener esta conversación y ahora tenga que conformarme con que has tomado la decisión de romper nuestro matrimonio, sin ni siquiera darme una oportunidad para arreglar las cosas.
			

			
				—Es que las cosas solo las puedo arreglar yo por mí misma y sinceramente no puedo entender que hayas estado tan ciego como para no ver las señales. Lo siento, te juro que siento que sea así, pero no aguanto más, de verdad.
			

			
				—Otra vez con lo mismo, pero cómo iba a saberlo, no soy adivino. 
			

			
				—No hace falta serlo, esto no es cosa de dos días. ¿Cuántas veces te he dicho que me gustaría tener tiempo que dedicarme? ¿Cuántas veces te he dicho que apenas hacemos planes juntos? Si no te quedaras en la superficie de las cosas… Pero no quiero discutir, solo deseo tener ese espacio que necesito ahora mismo.
			

			
				—¿Y adónde vas a ir? —Le da un buen trago a su cerveza, como si quisiera bebérsela de golpe.
			

			
				—No lo sé —confieso.
			

			
				—Ni siquiera tienes trabajo.
			

			
				—Eso no me va a frenar.
			

			
				—¿Te estás escuchando? Esta no eres tú.
			

			
				—Estoy siendo más yo que nunca. Quiero sentirme viva de nuevo.
			

			
				—Celeste, por favor, piensa en nuestra hija. No lo hagas por mí, hazlo por ella. 
			

			
				—No la uses para hacerme sentir mal. 
			

			
				—Es que no creo que estés pensando en ella, solo piensas en ti y eso es muy egoísta.
			

			
				—Pues quizá por primera vez tengo que comenzar a hacerlo, lo único que hago es vivir para vosotros ¿y acaso me dais las gracias?
			

			
				—No sabía que teníamos que estar todo el día con el «gracias» en la boca. ¿Sabes lo duro que va a ser esto para ella?
			

			
				—Al principio le costará entenderlo, pero se merece una madre feliz y que tenga amor propio, no este fantasma en el que me he convertido. Muchas parejas con hijos se separan, así que no voy a dejar que me chantajees con eso para que me quede.
			

			
				—¿Chantajearte para que te quedes? Por mí puedes irte ahora mismo. —Se levanta y tira el botellín de cerveza al suelo.
			

			
				—¿Qué haces? Se te ha ido la cabeza.
			

			
				—Necesito otra cerveza. 
			

			
				Con cuidado de no cortarme, recojo los trozos de cristal del suelo y los dejo sobre la mesa. 
			

			
				Sabía que esta conversación sería difícil, y tal vez por eso la he estado postergando inconscientemente, pero se está volviendo abrumadora y siento que voy a desmayarme si no me voy ahora mismo. 
			

			
				—Si tantas ganas tienes, ¿por qué no coges tus cosas y te largas? Que parece que te he hecho pasar un calvario y que he sido el peor marido del mundo —dice cuando regresa con otro botellín en la mano.
			

			
				Está hundido, lo puedo ver en su rostro. Realmente no se esperaba esto. Quiero aprovechar sus palabras e irme, pero me sentiría fatal dejándolo así, destrozado.
			

			
				—No, no es eso, a tu lado he sido muy feliz, pero entiende que esto es lo que necesito ahora mismo. No quiero que entremos en una guerra de reproches de la que luego no sepamos salir. Solo quiero irme.
			

			
				—¿Y si tanto deseabas irte por qué no lo has hecho antes?
			

			
				—Porque no estaba segura, porque sabía que algo en mi vida no estaba bien, pero no sabía el qué.
			

			
				—¿Y ahora lo sabes?
			

			
				—No.
			

			
				—Pues no te vayas —suplica. 
			

			
				—Si no lo hago ahora, no volveré a tener la fuerza para hacerlo. Si no salgo ahora mismo de esta casa, siento que me quedaré aquí atrapada para siempre. No quiero que te sientas responsable, no todo ha sido culpa tuya, solo quiero que lo entiendas y que me dejes ir.
			

			
				—Esta situación se podría haber evitado si tú me hubieses hecho saber esto antes, no puedes pedirme que te deje ir sin más, sin luchar por mantener esto. Sabes que es injusto. Tú has tenido tiempo para aceptarlo, pero yo necesito que me permitas ser de nuevo esa persona de la que te enamoraste hace dos décadas.
			

			
				—Lo sé, y quizá yo sea la única culpable por no haber sabido transmitirte antes cómo me sentía, pero me he ido apagando y aislando poco a poco y casi sin darme cuenta y ahora ya… ahora ya solo pienso en irme, salir de aquí, lo necesito. —Rompo a llorar.
			

			
				—Vamos a dormir y por la mañana lo verás todo de otra forma —dice mientras me abraza tratando de consolarme.
			

			
				—No me hagas esto. —Intento apartarme.
			

			
				—No te estoy haciendo nada, solo quiero que lo pienses muy bien. Hemos luchado mucho para llegar hasta aquí como para tirarlo todo por la borda.
			

			
				—La mejor forma de luchar es dejándome ir. Ya he tomado la decisión y no quiero volver atrás. Sé que, si me quedo, volveré a lo de antes y no estoy dispuesta. 
			

			
				—Parece que hubieses estado presa en esta casa o que hayas vivido un infierno.
			

			
				—Aunque no quieras verlo, para mí ha sido un poco así —sollozo.
			

			
				—Hemos vivido vidas distintas por lo que veo.
			

			
				—A tu lado he pasado los mejores años de mi vida, pero ya quedaron lejos, aún tengo mucha vida por vivir y necesito…, no sé muy bien lo que necesito, pero empieza por salir de aquí.
			

			
				—¿Es tu última palabra?
			

			
				Asiento y aprovecho su silencio para levantarme del sofá y dirigirme a la habitación. Saco del canapé la maleta pequeña y meto cosas sin sentido, lo que considero básico y esencial. Aunque, en realidad, ahora con la cabeza embotada todo y nada me parece esencial.
			

			
				—¿Y ya está? —pregunta Nacho mientras me observa guardar algunas prendas apoyado sobre el marco de la puerta.
			

			
				—Por favor, no lo hagas más difícil, esto tampoco es fácil para mí.
			

			
				—No lo parece.
			

			
				—Lo siento —suelto estas palabras con un débil hilo de voz.
			

			
				—No lo sientes, ambos sabemos que no es verdad.
			

			
				No respondo. Voy al baño y guardo en un neceser mis cremas y algo de maquillaje, pronto volveré a por el resto.
			

			
				—Pero ¿adónde vas a ir a estas horas?
			

			
				—A un hotel.
			

			
				—¿A un hotel? ¿Te estás escuchando? Quédate y mañana vemos cómo lo hacemos, puedo irme yo si quieres.
			

			
				Cierro la cremallera de la maleta sin contestar, ya no sé qué más añadir, parece que no ha entendido nada de lo que hemos hablado.
			

			
				—¿Y Enara? ¿No piensas decirle nada?
			

			
				—Mañana hablaré tranquilamente con ella. —Dejo el macuto en el suelo y lo miro a los ojos. Está destrozado.
			

			
				—¿Y qué le vas a decir?, ¿que nos abandonas?
			

			
				—Abandonaros sería irme sin decir adiós, sin dar explicaciones, sin aceptar las consecuencias de lo que venga después y sin ocuparme de nuestra hija, y sabes que ese no es el caso. Déjame pasar, por favor.
			

			
				—¿Puedo abrazarte?
			

			
				Cómo negarle un abrazo a la persona con la que he compartido tantos años.
			

			
				Asiento y tan pronto como sus brazos aprisionan mi cuerpo su olor me trae a la memoria momentos compartidos. Ambos rompemos a llorar. Las sombras de nuestro futuro se ciernen sobre nosotros como cuervos voraces, devorando la esperanza que, aunque me cueste ver, aún titubea en nuestros corazones. Sus brazos, que un día fueron mi refugio, se aferran ahora con la desesperación de un naufragio inminente. Las palabras ya no encuentran lugar entre nosotros; solo queda la conciencia de este desenlace que ya se escribe con las lágrimas que cubren nuestros rostros.
			

			
				Por un instante flaqueo. Pero sé que mañana, de nuevo, la realidad, implacable, se interpondrá entre nosotros.
			

			
				Separo mi cuerpo con lentitud y un vacío se abre entre nosotros. Él se aparta y yo paso por delante arrastrando la maleta. Me dirijo a la puerta sin querer mirar atrás y salgo del que ha sido mi hogar. Así concluye este capítulo de nuestra vida, con la tinta amarga de un adiós que nunca quisimos pronunciar.
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				Camino por las calles de Madrid sin rumbo. El único sonido que rompe el silencio nocturno es el de la maleta sobre los adoquines, que resuena como un lamento que acompaña mi paso. Me siento hundida, desolada y sorprendida por no arrepentirme de mi decisión. No sé qué voy a hacer ni adónde voy a ir sin trabajo y sin dinero, aún no me puedo creer que haya dejado a mi marido. Quizá lo que me retenía a su lado era más mi dependencia económica que mi amor. 
			

			
				Una parte de mí se siente fuerte; la otra, en cambio, parece hallarse a la espera para recordarme el error que acabo de cometer yéndome así. 
			

			
				Es curioso que pese a que ninguno hemos mencionado la palabra «divorcio», ambos sabemos que esto es lo que nos espera. Nunca imaginé que pudiera costar tanto trabajo exteriorizar una palabra, ponerles nombre a las cosas. Pero es duro, muy duro.
			

			
				No puedo evitar pensar que todos estos años compartidos, en los que hemos apostado por algo que creíamos eterno, de pronto quedarán reducidos a un documento que pondrá fin a nuestra relación. 
			

			
				Intento no pensar en eso ahora y saco mi móvil. Los precios de los hoteles están por las nubes y decido llamar a la última persona a la que sé que debería, porque me he cargado mi matrimonio para encontrar una habitación propia, no para refugiarme en otro hombre. Pero es este deseo irracional de sentirme a salvo lo que me lleva a llamarlo y a tomar el metro hasta su casa. Quizá porque nadie me ha preparado para sentirme cómoda con la idea de tener que cuidar de mí misma o me ha afirmado que puedo hacerlo sola. Crecí con el mensaje de los cuentos de hadas en el que algún día el gran salvador viene a rescatarte para vivir la vida auténtica.
			

			
				Una cosa es fantasear con la idea de ser una mujer independiente y otra muy distinta es serlo.
			

			
				Cuando Adrián abre la puerta de su casa me mira de arriba abajo con la cara desencajada, luego clava los ojos en la maleta.
			

			
				—¿Qué ha pasado? —pregunta.
			

			
				—¿Puedo pasar?
			

			
				—Sí, sí, claro… Adelante. —Se aparta y cierra la puerta detrás de mí—. ¿Quieres algo de beber?
			

			
				—Un poco de agua estaría bien.
			

			
				Examino su apartamento. No es exactamente como me lo había imaginado. En el centro del amplio salón, que rezuma una sensación de espacio abierto y libertad, se encuentra un sofá sencillo típico de IKEA, tapizado en una tela de un gris neutro y con patas de madera, que le otorgan un toque de calidez. Sobre este, algunos cojines, una manta desordenada y un libro que supongo que estaba leyendo antes de que yo llegara. 
			

			
				Justo enfrente hay una mesa blanca de líneas simples. Me sorprende que no tenga televisión. Salgo al balcón, que está abierto, y veo que, a diferencia del piso, que se nota que ha sido reformado, este luce exactamente igual que debió de hacerlo en los años sesenta o cuandoquiera que se construyera este edificio. La barandilla está algo oxidada y algunas losas del suelo se hallan rotas y cubiertas de excrementos de palomas. Hay una mesa de madera vieja con un cenicero en lo alto repleto de colillas y una planta muerta.
			

			
				—Aquí tienes. —Adrián me tiende el vaso.
			

			
				—Debe de ser muy luminoso durante el día —digo obviando el deteriorado balcón para no hacer un comentario que pueda herirle.
			

			
				—Sí, lo es, tengo que arreglarlo, aún no he tenido tiempo —se justifica al tiempo que una tos áspera se apodera de su garganta.
			

			
				—¿Estás bien? —pregunto asustada, porque tose de forma profunda y grave.
			

			
				Él asiente.
			

			
				—Me he mudado a este piso hace apenas unos meses —dice cuando se recupera.
			

			
				—Deberías dejar de fumar.
			

			
				Él permanece en silencio. Quizá le ha molestado, no soy quién para decirle lo que tiene o no que hacer. Trato de entablar conversación de nuevo.
			

			
				—¿Y cómo es que te has mudado recientemente? Tú vivías en…
			

			
				—Getafe. 
			

			
				—¿Y era tuyo el piso?
			

			
				—Sí, pero lo vendí y me vine a vivir aquí de alquiler.
			

			
				—¿Quién vende un piso en propiedad para irse a otro de alquiler? 
			

			
				—Prefería disfrutar del dinero…
			

			
				Quiero hacerle más preguntas, pero noto su incomodidad al abordar ese tema y doy un giro a la conversación.
			

			
				—Puedes poner unas plantas aquí y una mesita de esas típicas de terraza con dos sillas de madera para sentarte a leer.
			

			
				—Sí, lo había pensado. Aún me faltan muchas cosas.
			

			
				Entramos y me siento en el sofá.
			

			
				—Es acogedor —confieso.
			

			
				—¿Vas a contarme qué ha pasado? —pregunta tomando asiento a mi lado.
			

			
				—He hablado con Nacho y…
			

			
				Y así comienzo a detallarle lo sucedido, con un vaso de agua en la mano y sentada a su lado en un sofá de tres plazas en el que probablemente me toque pasar la noche.
			

			
				Cuando termino, tomo conciencia de lo que acabo de hacer y el miedo se apodera de mí. 
			

			
				—Creo que necesito una copa —pienso en voz alta.
			

			
				—¿De vino?
			

			
				—De lo más fuerte que tengas.
			

			
				—¿Un gin-tonic?
			

			
				Asiento y él se dirige a la cocina.
			

			
				Suspiro, porque algo dentro de mí me presiona el pecho con fuerza. Quizá es el temor, uno que en este caso guarda bastante relación con la realidad, uno que ha sido durante siglos una epidemia para las mujeres: el paradójico miedo a quedarnos solas y a depender de otros. 
			

			
				—¿Está bien así o quieres más tónica? —pregunta Adrián mientras me tiende la copa.
			

			
				Le doy un sorbo y le hago un gesto con el que pretendo transmitirle que está perfecto. Nunca he tenido muy buen aguante con el alcohol y me pone un poco melodramática, pero esta noche lo necesito para soportar el peso de mi decisión.
			

			
				Acabamos recordando anécdotas de aquel verano que compartimos, riéndonos de tonterías hasta que nos duele el vientre. 
			

			
				Cuando Adrián va al baño, aprovecho para levantarme y cotillear los libros que hay en su estantería. Están desordenados, algo que viniendo de él me sorprende. Veo un cuaderno de tapa robusta y hojeo sus páginas impregnadas de tinta. Me pregunto si estas líneas escritas a mano cuentan sus secretos.
			

			
				—Me descuido un segundo y te encuentro fisgoneando —bromea.
			

			
				—Lo siento. No he leído nada. ¿Es un diario?
			

			
				—No, son páginas matutinas.
			

			
				—¿Páginas matutinas?
			

			
				—Es una práctica de escritura recomendada por Julia Cameron que consiste en escribir a primera hora de la mañana, como una especie de ejercicio creativo y liberador. 
			

			
				—¿Y sobre qué debes escribir?
			

			
				—No hay reglas sobre el contenido; puedes escribir cualquier cosa que te venga a la mente, sin censura ni preocupación por la calidad. La intención es despejar la mente y fomentar la autoexpresión.
			

			
				—¡Qué interesante! ¿Puedo leer alguna página?
			

			
				—No. El objetivo es precisamente escribir sabiendo que nunca nadie lo va a leer. —Me lo quita con delicadeza de las manos y lo deja sobre la estantería.
			

			
				—Solo una —suplico con cara angelical.
			

			
				—Mira que eres… —Abre el cuaderno y busca la última página.
			

			
				—Léemela tú.
			

			
				—Para eso necesito otra copa.
			

			
				—Pues que sean dos.
			

			
				Lo acompaño a la cocina y observo cómo prepara las bebidas.
			

			
				—Cómo sois los hombres, no sé por qué os cuesta tanto hablar de sentimientos.
			

			
				—No me gusta cuando generalizas de esa forma y ya lo has hecho antes, ¿te imaginas que yo hiciera lo mismo? 
			

			
				—Tienes razón, perdona.
			

			
				—Y a mí no me cuesta hablar de sentimientos —sentencia mientras me entrega la copa.
			

			
				Tomamos asiento en el sofá y dejo que me lea una de sus páginas matutinas.
			

			
				—Son pensamientos sin sentido, aislados —se justifica.
			

			
				—Entiendo.
			

			
				—El día está nublado, aunque me he levantado bien. De ánimo, quiero decir. Perdón que haya parado así, le estaba dando un sorbo al café. Bueno, no sé a quién le pido perdón, la verdad. Mientras preparaba el café he escuchado un audiolibro. Está bastante bien, pero a veces la voz del narrador me taladra los oídos y me cansa. Llega un punto en el que desconecto. Últimamente he estado muy raro, estoy obsesionado con el tiempo, es una sensación que no sé cómo describir. Quizá sea porque se acaba el verano y es una época que me encanta y que sé que no…
			

			
				Adrián enmudece.
			

			
				—¿Qué pasa? —pregunto.
			

			
				—Que no tiene sentido nada de lo que pone aquí. Estas páginas son estúpidas y están mal escritas. —Se ríe nervioso.
			

			
				—A mí no me lo parece. Además, si las escribes, será por algún motivo.
			

			
				—Porque en el fondo, hay algo sanador en ellas, cuando las escribo me siento mejor.
			

			
				No sé por qué a su lado me siento menos frágil. 
			

			
				—¿Alguna vez has pensado en lo que pudo ser y ya no será? —pregunto, quizá porque he bebido.
			

			
				—Demasiadas. A veces tengo la sensación de que he vivido preso de unas decisiones que ya no se pueden cambiar. 
			

			
				Una copa nos lleva a otra y así acabamos cantando canciones de karaoke que ponemos en YouTube con mi móvil. 
			

			
				De repente suena el timbre. Miramos la hora, son las cuatro de la madrugada.
			

			
				—Ya abro yo —digo mientras me dirijo a la puerta con el móvil en la mano fingiendo que soy una influencer—. Queridos followers, voy a abrir la puerta.
			

			
				—Hola, soy el vecino, ¿podrías hablar más bajo?
			

			
				—Sí, perdón. Bueno, folllowers, se acabó por hoy, mañana seguimos.
			

			
				—No, no me saques, por favor —dice el vecino cuando intento enfocarlo con el móvil, sin saber que es un teatro que me acabo de montar en mi cabeza.
			

			
				—Vale, vale.
			

			
				Se va y cierro la puerta.
			

			
				Adrián y yo comenzamos a reírnos en silencio.
			

			
				—Ha sido muy educado con eso de hablar más bajo —dice Adrián.
			

			
				—Mucho. Nos hemos pasado cantando a estas horas. —Me agarro a él porque de pronto me cuesta mantener el equilibrio.
			

			
				Su cercanía me confunde o quizá sea el alcohol. A estas alturas tengo miedo de estropear lo que hay entre nosotros y manchar el recuerdo, pero a veces basta con una sonrisa para hacer añicos todas esas verdades absolutas, para derribar nuestras barreras y convertir en motivos lo que se suponía que eran objeciones. 
			

			
				Toda mi voluntad de verlo únicamente como un amigo acaba de esfumarse y ahora mismo no deseo otra cosa que besarlo. 
			

			
				—¿Qué haces? —Me aparta cuando me acerco a él.
			

			
				—Bésame.
			

			
				—Así no.
			

			
				—¿Así cómo? 
			

			
				En ese instante me suben unas arcadas. Me voy directa al baño y Adrián viene detrás de mí.
			

			
				—¿Estás bien? 
			

			
				No respondo. Solo trato de mantener el equilibrio y enfocarme en el váter.
			

			
				Noto cómo sus manos recogen mi pelo justo segundos antes de que empiece a vomitar. Por suerte, es puro líquido, no he cenado nada. 
			

			
				Todo es borroso y confuso. Ahora estoy tumbada en una cama, dentro de una habitación que da vueltas y vueltas sin parar. Quiero morirme. Que pare ya este movimiento.
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				La luz del día se filtra como una cuchilla afilada a través de la ventana. Me siento totalmente desubicada. Mi cabeza late en un ritmo constante de dolor. Abro los ojos y siento un estruendo dentro de mi cráneo. Intento recordar dónde estoy y trago saliva al ser consciente de ello, aunque no lo consigo porque mi boca está más seca que el desierto. Me incorporo con cuidado. Cada músculo parece protestar ante el más mínimo esfuerzo. La resaca se cierne sobre mí como una nube pesada de arrepentimiento y malestar.
			

			
				—Buenos días, bella durmiente. —La voz de Adrián es como un martillazo en la cabeza.
			

			
				Voy a decir algo, pero entonces la imagen de mis labios intentando besar los suyos y él alejándome con sutileza cruza mi mente. Quiero morirme de la vergüenza.
			

			
				—¿Te encuentras bien? —insiste. 
			

			
				—Buenos días, la verdad es que no.
			

			
				—Normal, bebimos mucho ayer. ¿Te preparo un café?
			

			
				Asiento con la cabeza y me voy directa al baño. Me dan ganas de llorar cuando me veo reflejada en el espejo. ¿Qué estoy haciendo? Echo de menos mi vida, mi casa, a mi hija… ¿Y si resulta que eso que creemos que nos hace infeliz, en realidad, era felicidad y solo cuando lo perdemos somos consciente de ello?
			

			
				Me derrumbo y rompo a llorar, lo que solo hace que mi dolor de cabeza empeore. ¿Esto es lo que me espera a partir de ahora? ¿Una vida incierta? Tanta incertidumbre me abruma, he pasado de saber absolutamente todo lo que va a pasar en mi día a no tener ni idea de qué será lo próximo. 
			

			
				Quizá liberarse no es cuestión de irse, ahora creo que en mi caso podría haberlo intentado antes de irme como lo hice. Debería volver a hablar con Nacho, decirle que serán solo unos días para tener la oportunidad de pensar si esto es lo que de verdad quiero y aprovechar para decirle a Enara que voy a estar unos días fuera de casa por un nuevo trabajo y no contarle nada aún.
			

			
				Trato de recuperar la compostura y regreso al salón. Adrián me entrega una taza de café recién hecho. Me siento fatal por toda esta situación que he provocado. No quiero que piense que he dejado a mi marido por él, lo de anoche fue un error, un impulso debido al alcohol. 
			

			
				—Lo de anoche… —comienzo a decir.
			

			
				—No tenemos que hablar de eso, Celeste. Sé que por lo que estás pasando y lo difícil que es, solo quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites y que puedes quedarte el tiempo que quieras.
			

			
				Siento un gran alivio al escuchar sus palabras.
			

			
				—Gracias. Voy a ponerme a buscar opciones hoy mismo.
			

			
				—No hay prisa.
			

			
				—Sí que la hay, no puedo dejar que vuelvas a dormir en el sofá en tu propia casa. Hoy dormiré yo ahí.
			

			
				Él sonríe y me observa en silencio mientras termino el café. 
			

			
				Agradezco su consideración, pero no puedo quedarme. Necesito hacer frente a mis decisiones. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Cuando salgo de su apartamento, el sol intenso de la mañana me golpea en la cara. Camino hacia la estación de metro mientras mi mente es un torbellino de pensamientos. No estoy segura de qué le voy a decir a Nacho, pero sé que necesito hablar con él.
			

			
				El trayecto se me hace eterno. Cada parada me acerca más a mi destino, al lugar que he llamado hogar durante tantos años. Al salir de la estación, mis pasos me guían automáticamente hasta el edificio del que me marché hace solo unas horas. Pese a que he pasado media vida aquí tengo la extraña sensación de que este ya no es mi lugar. 
			

			
				Presiono el botón del telefonillo, pero nadie me abre. ¡Qué raro! Los sábados por la mañana Nacho siempre está en casa. Lo llamo por teléfono, pero no responde.
			

			
				Aprovecho que entra un vecino para fingir que busco las llaves en el bolso mientras le doy los buenos días.
			

			
				Entro tras él en el portal y subimos al ascensor. Por suerte, se baja en la segunda planta, no sé cuánto tiempo más podría seguir fingiendo que no encuentro unas llaves que ya no tengo y que no sé por qué no guardé antes de irme.
			

			
				El ascensor se detiene en la última planta y salgo. Toco la puerta con los nudillos y llamo al timbre. Nadie contesta. Vuelvo a llamarlo por teléfono y escucho su móvil en el interior de la casa.
			

			
				—¿Nacho? Abre la puerta, por favor. —Golpeo más fuerte.
			

			
				—¿Qué quieres? —responde por fin al otro lado.
			

			
				—¡Que abras!
			

			
				—¿Para qué?
			

			
				—Quiero hablar con Enara.
			

			
				—No está.
			

			
				—Pero si estaba castigada.
			

			
				—La he dejado salir.
			

			
				—¿Puedes abrirme la puerta y dejar de comportarte como un crío?
			

			
				—Ya te he dicho que Enara no está.
			

			
				—Quiero llevarme algunas cosas.
			

			
				—Te las enviaré a la casa de tu amante. Mándame la dirección por WhatsApp.
			

			
				—¿Qué amante? ¿De qué hablas?
			

			
				—Deja de hacerte la inocente, he visto el vídeo.
			

			
				—¿Qué vídeo?
			

			
				—El de la fiesta que os montasteis para celebrar que me habías dejado. ¡No te reconozco! ¿No te da vergüenza que tenga que ir un vecino a llamaros la atención? Me mentiste a la cara.
			

			
				¡Mierda! El vídeo que grabé. Puta sincronización de iCloud.
			

			
				—Tienes todo el derecho a estar enfadado, pero no es lo que parece. 
			

			
				—¿Desde cuándo llevas mintiéndome?
			

			
				—Abre la puerta, por favor. 
			

			
				—Todas esas salidas, tanto ir a la peluquería y arreglarte…, todo era por él, ¿no?
			

			
				—Nacho, abre, por favor, solo quiero tener una conversación contigo como adultos.
			

			
				—Ya está todo dicho. Fuiste muy clara ayer. No quiero que entres y te sientas asfixiada de nuevo. Vete a jugar a ser una adolescente influencer con tu amante. ¿Desde cuándo llevas follándotelo?
			

			
				—¡Para! Ya te he dicho que no es mi amante. Déjame pasar para esperar a Enara, quiero hablar con ella.
			

			
				—No hace falta, ya lo haré yo, le diré que te has ido porque te has buscado a otro y que…
			

			
				—¡No te atrevas a hacer eso!
			

			
				—Tranquila, solo le diré lo básico y te dejaré a ti los detalles de la aventura que destruyó nuestra familia.
			

			
				—¡No tengo ninguna aventura, por el amor de Dios! No es necesario provocarle ese daño a nuestra hija. No estás haciendo ningún esfuerzo por entenderme. Así que, por favor, ábreme de una vez.
			

			
				En este instante la puerta se abre y, antes de que Nacho se arrepienta, entro. Él cierra detrás de mí. Todo sigue igual que hace unas horas y sin embargo tengo la sensación de que esta casa ya no me pertenece. 
			

			
				Miro a mi marido e intento que mi rostro adopte un gesto amable, una expresión familiar que debería recordar y que, sin embargo, ahora me parece imposible de articular. Ya no tengo ni idea de cómo hacer esto. 
			

			
				—¿Y bien? —Me mira desafiante desde el pasillo—. ¿Vas a contármelo de una vez?
			

			
				Y quiero hacerlo, pero no confío en que sea capaz.
			

			
				—Te escucho. —Se cruza de brazos.
			

			
				Por un momento me doy cuenta de lo poco acostumbrados que estamos a la incomodidad de hablar. Me siento tan frágil que necesito tomar asiento en el sofá.
			

			
				—Soy tu marido —dice ahora más tranquilo y con un tono conciliador—, si has tenido una aventura, puedo…
			

			
				—¡No he tenido una aventura! —le corto.
			

			
				—Entonces, háblame, dime si hay algo que pueda hacer. —Se sienta a mi lado y toma mis manos entre las suyas. Notos sus fríos dedos.
			

			
				—Ese es el problema, no hay nada que tú puedas hacer. 
			

			
				Lo miro a los ojos y comprendo que durante los últimos dieciocho años he estado unida a la mejor persona del mundo, pero por alguna razón ese vínculo se ha roto.
			

			
				Y decido hacer algo que debí haber hecho desde el primer día, le hablo de Adrián. Le cuento todo, de principio a fin, resumo algunos pasajes y le explico que Adrián es alguien muy especial para mí, pero que entre nosotros no ha sucedido nada, porque la realidad es esa. No le he sido infiel. Al menos, no físicamente.
			

			
				—¿Sientes algo por él? —pregunta directo cuando acabo con mi historia.
			

			
				Tardo demasiado en responder.
			

			
				—No lo sé —confieso.
			

			
				¿Qué otra cosa puedo hacer? En este punto ya no tiene sentido mentir.
			

			
				Puedo ver la frustración en su rostro.
			

			
				—Entonces ¿te vas a ir a vivir con él?
			

			
				—No, solo me quedaré en su casa de manera provisional hasta que encuentre algo.
			

			
				—No tienes por qué ser tú la que se vaya, puedes quedarte aquí hasta…
			

			
				No termina la frase, porque ambos sabemos que esa opción no es factible. 
			

			
				—¿Sabes a qué hora llegará Enara? Me gustaría hablar con ella.
			

			
				—La he dejado salir con sus amigas, iban a pasar el día fuera de pícnic. No quería que estuviera aquí y me viera…
			

			
				—Entiendo.
			

			
				—Puedo decirle que has ido a visitar a tu madre por algo urgente hasta que decidamos qué hacer.
			

			
				—Ya está decidido, Nacho. —Al decirlo, sueno más dura de lo que me gustaría.
			

			
				—Eso es cruel. Entonces ¿no crees que podamos superar esto?
			

			
				—Me temo que es algo demasiado grande y que solo lo puedo afrontar yo.
			

			
				—Lo único que te pido es formar parte de ello, estar ahí.
			

			
				—Pero necesito hacerlo sola.
			

			
				—Está bien, si es lo que quieres… —Se levanta del sofá.
			

			
				—No sé lo que quiero, solo sé que no puedo seguir así. —Me levanto detrás de él—. Aprovecharé que no está Enara para llevarme algunas cosas y en unos días, cuando estemos más tranquilos, hablaremos con ella.
			

			
				Me voy directa a la habitación y comienzo a guardar algunos vestidos, zapatos, bolsos. No puedo evitar pensar en lo egoísta que estoy siendo, me gustaría hacer las cosas bien, pero no sé cómo se hace esto bien. La culpabilidad por involucrar a mi hija en todo esto me invade. Sin embargo, no me detiene.
			

			
				Estoy terminando de meter algunas cosas en la maleta cuando Nacho aparece.
			

			
				—¿Podrás sola? Si quieres, puedo llevarte.
			

			
				—No te preocupes, he pedido un Uber, está a ocho minutos —digo mirando mi móvil. 
			

			
				Cierro la cremallera de la maleta y la dejo en el suelo. Miro a Nacho y veo el dolor en su rostro. Quiere que le diga que volveré, lo sé, pero no puedo hacerlo y algo me dice que me voy a arrepentir de esto.
			

			
				Sin decir nada, nos abrazamos y la emoción del momento lo rompe. Me siento culpable de su dolor.
			

			
				En ese instante mi móvil emite un sonido.
			

			
				—Tengo que irme, el Uber ya está abajo. —Me aparto y sin mirarlo cojo la maleta y me dirijo hacia la puerta. Tengo miedo de que, si me permito ver su rostro en este instante, no pueda irme.
			

			
				—Celeste.
			

			
				Me detengo, pero no me giro.
			

			
				—Solo quería pronunciar tu nombre una vez más. Recuerda que siempre te querré.
			

			
				Y sin más me voy. Lo he hecho, he dado el «gran paso». Pero lejos de sentirme liberada, me ahogo en un mar de dudas y lágrimas.
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				Los primeros días me siento muy tonta. Echo de menos mi rutina, a mi hija, incluso a Nacho. Añoro su cercanía, su calor por las noches y hasta su voz. Duermo por fases, mis ciclos del sueño se ven interrumpidos por los recuerdos de una vida que ahora me parece muy lejana. Hablo con Enara por teléfono a diario y le digo que he tenido que viajar para una formación para mi nuevo trabajo. No me gusta mentirle, tampoco estar tan cerca de ella y a la vez tan lejos, pero es lo mejor hasta que reúna la fuerza necesaria para darle la noticia de que Nacho y yo estamos decididos a separarnos o hasta que me arrepienta de haber dado este paso. Porque también me he planteado regresar, decirle a Nacho que me precipité, que he cometido un error y que lo siento. Haríamos las paces y todo volvería a ser como antes, él estaría más pendiente de mí y yo también cuidaría nuestro matrimonio. Saldríamos reforzados de esto. Muchas parejas lo hacen.
			

			
				Sin embargo, no lo hago. Adrián trata de mantenerme ocupada la mayor parte del tiempo para que todo sea más llevadero. Me cuenta historias en las que me cuesta concentrarme porque se me va el santo al cielo, me lleva a cafés en los que nunca antes he estado y recordamos el verano que marcó nuestras vidas para siempre.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Busco entre el montón de ropa que he traído algo apropiado que ponerme. He quedado con Mónica, una vieja amiga apasionada por el arte que conocí hace muchos años y que me ha contactado por LinkedIn. En este momento me viene bien recuperar viejos contactos. Me pongo uno de los pocos vestidos que traje, uno sencillo y veraniego.
			

			
				—Te ves preciosa —dice Adrián cuando me ve salir al salón.
			

			
				—Gracias —contesto algo avergonzada. Aún no me acostumbro a esta intimidad que de pronto compartimos.
			

			
				Me encierro en el cuarto el baño y me pongo un poco de crema de color, algo de colorete en las mejillas, rímel y un poco de brillo en los labios.
			

			
				—Ya me voy —anuncio mientras cojo mi bolso.
			

			
				—Pásalo genial.
			

			
				—Lo intentaré… 
			

			
				Fuerzo una sonrisa, porque la realidad es que no sé si podré pasarlo bien con todo lo que tengo encima ahora mismo. Ni siquiera sé si algo de esto tiene sentido, que me haya ido de casa, que esté quedándome en la de Adrián… Solo sé que no podía seguir como hasta ahora. 
			

			
				—¿Estás bien? —me pregunta, parece haber percibido la agitación de mi pecho—. Respira.
			

			
				Inspiro y expulso el aire que he retenido en mis pulmones, trato de tomar conciencia de la respiración y me siento algo más aliviada.
			

			
				Voy a la cocina y bebo un poco de agua.
			

			
				—¿Mejor? —Adrián me mira preocupado.
			

			
				Asiento con la cabeza, porque las palabras ahora mismo no me salen.
			

			
				—Tienes que darte tiempo, Celeste. No es una decisión definitiva, a veces solo necesitamos alejarnos un tiempo para ver las cosas con perspectiva y ver qué sentimos en realidad respecto a algo o a alguien.
			

			
				Cuando me recupero de este pequeño ataque de ansiedad le doy las gracias por todo y salgo de su casa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Mónica me lleva a uno de esos restaurantes caros en los que los camareros te ponen un taburete al lado para dejar el bolso. Primero hablamos de ella, me quedo a cuadros cuando descubro que se ha convertido en una coleccionista de arte. Cuando ella me pregunta por mi trabajo, dudo, pero finalmente le cuento la verdad sobre mi situación actual. Me invita a un evento a finales de mes que ha organizado en su casa, es una reunión más bien privada en la que presentará las obras de un artista amigo suyo al que ha apadrinado para para ayudarlo en su carrera. 
			

			
				Devoro los platos, todo está delicioso. Espero que Mónica no piense que no he comido en meses, no es esa la imagen que pretendo dar.
			

			
				Cuando terminamos le digo que tengo que irme. Si me quedo aquí cinco minutos más, corro el riesgo de quedarme dormida.
			

			
				—¿Pedimos la cuenta? Es que a las cuatro y media he quedado para tomar café. 
			

			
				—Es lo que tiene recuperar la vida social. —Sonríe.
			

			
				—Desde luego.
			

			
				Nos despedimos y quedamos en vernos en el evento, me dice que puedo ir acompañada y que no falte, que lo pasaré bien. Eso es lo que quiero, lo que necesito, pasarlo bien. Tengo la sensación de que he disfrutado poco de la vida, de que no he tenido un periodo de diversión como casi todo el mundo. Esa década en la que debería estar divirtiéndome, yo la viví jugando a ser adulta. La única diversión que recuerdo de mi adolescencia fue aquel verano con Adrián.
			

			
				Es como si ahora de pronto quisiera recuperar todos esos años que no he pasado emborrachándome o quemando las pistas de baile de las discotecas. 
			

			
				Doy un paseo por la ciudad inmersa en mis pensamientos y luego regreso a casa de Adrián. Él no está, ha dejado una nota sobre la mesa diciéndome que ha salido a hacer unas gestiones. Me pregunto qué querrá decir con eso de «hacer unas gestiones». 
			

			
				Me quito los zapatos, me pongo cómoda y busco algún libro para tumbarme en el sofá a leer. Me permito cotillear entre sus estanterías altas llenas de clásicos literarios. Entre tomos gastados y ediciones antiguas, descubro obras de Cervantes, Shakespeare y Tolstói. Acaricio los lomos de los libros y mis dedos se detienen en una pequeña colección de obras de arte entre las que se encuentran El universo de Frida Kahlo, Arte moderno: Una historia desde el impresionismo hasta hoy, Grandes escándalos de la pintura, Activismo en el mundo del arte: Hacia una ética del comisariado artístico, Grandes mujeres artistas… Saco este último y de sus páginas amarillentas se desprende el aroma del tiempo y la nostalgia. 
			

			
				Me siento en la esquina del sofá, donde la luz del sol, al filtrarse a través de las cortinas, deja un suave resplandor dorado. 
			

			
				La casa está inmersa en un silencio acogedor, roto apenas por el suave crujido de las páginas al ser volteadas y el susurro lejano de los pájaros. Siento cómo por primera vez en horas mis hombros se relajan y me pierdo en los detalles del libro. El tiempo parece diluirse. Dejo de lado las preocupaciones, las responsabilidades, los miedos y las expectativas que siempre cargo conmigo. Simplemente hago de este instante mi refugio y pienso que quizá esto es la felicidad, los pequeños detalles, esos momentos aislados en los que simplemente estás en el ahora. 
			

			
				Es curioso cómo a veces un acto tan sencillo como sentarte a leer puede representar un verdadero acto de amor propio.
			

			
				Cierro el libro con cuidado para buscar una libreta o un papel en el que poder tomar notas de algunos de los contenidos que podrían serme de utilidad. 
			

			
				Busco entre las cosas de Adrián. Su mesa de trabajo está abarrotada de trastos y cuadernos usados, pero no me atrevo a arrancar una sola hoja de estos. 
			

			
				Mis manos tropiezan con una carpeta que parece estar fuera de lugar. No sé por qué, decido abrirla y descubro una serie de documentos médicos meticulosamente organizados. Mis ojos se posan en ellos con una mezcla de curiosidad y temor. Entre los papeles, hay informes de análisis de sangre, resultados de pruebas de laboratorio y diagnósticos médicos. 
			

			
				Mi mirada se detiene en cada palabra: «Motivo de la consulta: el paciente refiere disfonía progresiva durante los últimos seis meses, acompañada de odinofagia y tos persistente. No ha respondido a tratamientos previos con antibióticos ni corticosteroides. Examen físico: laringoscopia directa muestra una masa…». Dejo de leer porque no entiendo nada y reviso otro de los documentos médicos: «Carcinoma de células escamosas bien diferenciado». Siento que el aire me falta, como si algo pesado me aplastara el pecho. Cada término, tan frío y clínico, me golpea con la fuerza de un puñetazo. «Lesión ocupante de espacio…, extensión subglótica…», «estadio III». Las palabras se mezclan en mi mente, pero su significado es claro: Adrián tiene un tumor maligno en la garganta.
			

			
				Mis manos comienzan a temblar. El diagnóstico es una sentencia impresa en negro sobre blanco, implacable. No puedo pensar en otra cosa que no sea en cómo el cáncer ha estado devorando su laringe, robándole la voz. Las lágrimas comienzan a quemarme los ojos, mientras mis manos se aferran a esos informes como si al apretarlos pudiera cambiar las palabras y borrar ese destino cruel, el mismo que me arrebató a mi padre. Todo se vuelve borroso. 
			

			
				El tintineo de unas llaves me saca de dondequiera que esté y me devuelve al momento presente.
			

			
				—¿Que estás haciendo? —pregunta Adrián al verme con la carpeta en la mano.
			

			
				Una mezcla de miedo, dolor y desesperación inunda mi pecho, y me derrumbo incapaz de procesar la magnitud de lo que acabo de leer.
			

			
				—¿Qué significa esto? —Mi voz es apenas audible.
			

			
				Su cara pasa de la ira a la preocupación y de esta a la tristeza.
			

			
				Me quita los documentos con delicadeza y toma mis manos entre las suyas para guiarme hasta el sofá. 
			

			
				—¿Por qué no me lo dijiste? —le reclamo.
			

			
				—¿Cómo? 
			

			
				—¿Por qué no me dijiste que estabas…? 
			

			
				Ni siquiera puedo acabar la frase. Él no dice nada, solo permanece en silencio con el rostro ensombrecido.
			

			
				—Así que otra vez… —me lamento.
			

			
				—¿Otra vez qué, Celeste?
			

			
				—Otra vez vuelves a mi vida para luego marcharte y ahora para siempre. —Las lágrimas brotan de mis ojos incontrolables.
			

			
				—No era esa mi intención. —Su voz está rota, rota de verdad.
			

			
				—Ah, ¿no? ¿Entonces cuál era? 
			

			
				—Necesitaba hablar contigo antes de…, necesitaba verte.
			

			
				Rompo a llorar, no por la nostalgia ni por lo que pudimos ser y no fuimos, sino porque las cosas terminan.
			

			
				Adrián me rodea y, así, abrazada al que fue durante mucho tiempo el segundo gran amor de mi vida, el hombre al que tanto amé, pienso en Nacho y en Enara y en lo efímera que puede llegar a ser la vida.
			

			
				—Quería decírtelo aquella primera vez que nos vimos, pero entonces me contaste lo sucedido con tu padre y vi la culpabilidad en tus ojos, no quería que estuvieses a mi lado estos últimos meses por pena.
			

			
				—Jamás podría sentir pena por ti. —Mi voz se quiebra con cada palabra. Intento recuperar el control, pero es imposible. Las lágrimas siguen brotando, y no puedo detenerlas—. Es cariño, preocupación…
			

			
				Me separo de él y lo miro a los ojos, llenos de una mezcla de dolor y ternura.
			

			
				—No quiero que pases por esto solo.
			

			
				En ese momento él se levanta y busca una caja, saca algo de ella y se vuelve hacia mí.
			

			
				En la palma de su mano descansa una moneda italiana pequeña con una pátina de suciedad que delata sus años. En el centro se puede ver aún una figura algo gastada por el tiempo y algunas inscripciones desvanecidas por el uso. Adrián me la ofrece con un gesto tembloroso y los dedos ligeramente crispados, como si entregar esa pequeña pieza de metal le costara un esfuerzo enorme.
			

			
				No consigo entender qué quiere que haga con la moneda o por qué es tan importante, no recuerdo haberla visto antes.
			

			
				—¿Y esto? —pregunto confusa.
			

			
				—¿Recuerdas el día que fuimos a la Fontana di Trevi y pedimos un deseo al tirar la moneda?
			

			
				—Sí —respondo algo dubitativa y confusa.
			

			
				—Yo nunca llegué a tirarla, me quedé con ella en la mano.
			

			
				—¿Es esta? —La tomo con cuidado, sintiendo el peso inesperado de su significado. 
			

			
				Él asiente.
			

			
				—¿Por qué? —Giro la moneda, dándole vueltas entre mis dedos sin entender adónde quiere llegar con esto.
			

			
				—Porque mi deseo ya se había cumplido.
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				Esa noche comprendí por qué había vendido su casa, por qué prefería vivir de alquiler y por qué necesitaba el dinero, supe que lo que necesitaba y quería era estar tranquilo y disfrutar de la vida y del tiempo que le quedara. Yo no estaba en sus planes, o quizá sí, pero no pretendía hacerle las cosas más complicadas, así que cuando sugirió de nuevo que él dormiría en el sofá, yo le dije que podíamos dormir en la misma cama. En realidad, yo también necesitaba su compañía más que nunca. 
			

			
				Sin mediar palabra, nos tumbamos el uno al lado del otro. Estar los dos en su habitación y en la misma cama hizo que el ambiente se sintiera algo pesado, impregnado de recuerdos y emociones. Pasamos la noche así, juntos pero separados por una distancia que ya no sabíamos cómo acortar. No había necesidad de palabras; la intimidad del silencio lo decía todo. No hubo caricias ni besos furtivos ni deseos secretos. Solo nuestra presencia, en ese momento, aferrándonos a lo que quedaba del amor que alguna vez habíamos compartido y de esta nueva y extraña amistad.
			

			
				Ni esa noche ni las que la sucedieron pude dormir bien, sus ronquidos y la respiración angustiada me recordaban lo que estaba por venir.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Los días siguientes a la noticia de su enfermedad transcurren en una especie de niebla, donde el tiempo parece a la vez detenerse y avanzar a toda prisa. Ninguno de los dos menciona esa palabra, como si hablar de ello fuera darle más poder, como si reconocer su existencia haga que se vuelva más real. Pero la realidad está aquí, omnipresente y, aunque tratamos de ignorarla, no podemos escapar de ella.
			

			
				Decidimos mantenernos ocupados en cosas simples, en tareas cotidianas que, de alguna manera, nos permiten a ambos sentir que todavía tenemos el control. Limpiamos el balcón, reparamos y pintamos la barandilla, y montamos una mesa y dos sillas que Adrián ha comprado para disfrutar de la brisa de la tarde. De fondo, siempre suena algún vinilo de jazz que Adrián pone en el viejo tocadiscos, aún intacto. La música inunda la casa y nos transporta a un tiempo en que los problemas parecen lejanos y la vida es más simple. A veces tararea algunas canciones; su voz parece fuerte a pesar de todo, y yo me uno a él. Supongo que es nuestra forma de mantener la normalidad, crear una burbuja de tranquilidad en medio de la tormenta.
			

			
				Intento hablar con mi hija cada día, buscando su voz como un ancla en medio de un mar agitado. Cada llamada es como una bocanada de oxígeno, una conexión con lo más puro de mi vida, pero también un recordatorio constante de la decisión que sigo evitando. Mientras postergo enfrentarme a mi futuro, me aferro a su risa y a sus preocupaciones adolescentes, dejando que sean mi refugio contra todo a lo que sé que tarde o temprano me tendré que enfrentar.
			

			
				Una tarde, mientras Adrián y yo plantamos algunas flores que hemos comprado en el mercado para decorar su balcón, me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado en todos estos años. No solo físicamente, sino su actitud. Hay una serenidad en él y una aceptación que me resultan a la vez reconfortantes y dolorosas. Se agacha para plantar un geranio y, al levantarse, nuestras miradas se encuentran. Ninguno de los dos dice nada, pero sé que está pensando lo mismo que yo: que estos momentos son preciosos porque son finitos.
			

			
				El aquí y el ahora. El poder del presente que rápido se nos escapa y del que tanto se habla.
			

			
				No sé cuántos días pasamos así, ocupados en cosas que nos hacen sentir vivos de alguna manera.
			

			
				Cocinamos juntos, probando nuevas recetas y riéndonos de nuestros fracasos culinarios. Una tarde, después del intento fallido de hacer paella, terminamos comiendo pizza, bromeando como dos adolescentes que se escapan del mundo adulto.
			

			
				En ningún momento cruzamos la línea de esta amistad renovada ni intentamos revivir el pasado. Sabemos que lo que tenemos ahora es más importante que cualquier deseo efímero.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				El día del evento en casa de Mónica, Adrián, que se había comprometido a acompañarme, no se encuentra con fuerzas de hacerlo. Cuando termino de maquillarme y entro en la habitación, está sentado en el borde de la cama, con la cabeza inclinada y el traje negro que se había comprado para la ocasión aún colgado en la percha. Puedo ver la tensión en sus hombros y el cansancio que se refleja en sus ojos.
			

			
				—Celeste, no creo que pueda ir —dice en voz baja, con un tono de disculpa que me hace querer abrazarlo.
			

			
				Siento la preocupación burbujeando dentro de mí. Me acerco a él y le coloco una mano en el hombro.
			

			
				—No te preocupes por eso. Podemos quedarnos aquí. No es tan importante. 
			

			
				Él sacude la cabeza y veo la determinación en su mirada.
			

			
				—No, Celeste. Tienes que ir. Es una oportunidad para ti, para conocer gente, hacer contactos… No puedes quedarte aquí solo porque yo no me sienta bien.
			

			
				Me siento a su lado y le aprieto con suavidad la mano.
			

			
				—No me importa ese evento tanto como me importas tú. No quiero dejarte solo ahora, no cuando necesitas descansar y recuperarte.
			

			
				Él entrelaza sus dedos con los míos y me mira con una ternura que me hace sentir aún más culpable por siquiera considerar irme.
			

			
				—Tú lo has dicho, solo quiero descansar, aunque te quedaras aquí no notaría tu presencia.
			

			
				—Eso no te lo crees ni tú.
			

			
				—No. —Sonríe y con la risa llega la tos.
			

			
				No puedo hacer nada, solo esperar a que se le pase, ya estoy acostumbrada, aunque no deja de ser incómodo, me siento una inútil viendo cómo prácticamente se ahoga sin poder hacer nada. Pero a estas alturas ya me ha quedado claro que es lo mejor que puedo hacer: no presionarlo, no hablarle, simplemente seguir a su lado y esperar.
			

			
				—Voy a estar bien, Celeste —insiste cuando se le pasa el ataque de tos. 
			

			
				—Estaremos bien, voy a desmaquillarme.
			

			
				—Celeste, por favor. Solo necesito descansar un poco, eso es todo. No me hagas sentir como un niño, como si no pudiera valerme por mí mismo. Por favor, ve. Hazlo por mí. Quiero que disfrutes, que te diviertas. Necesitas un poco de alegría, de vida social. Te hará bien.
			

			
				Dudo y sé que no va a dejar que me quede. Suspiro porque una parte de mí sabe que tiene razón, pero odio la idea de acudir sin él. 
			

			
				—Está bien, pero llámame si necesitas algo. Volveré pronto de todos modos.
			

			
				Él asiente y sonríe.
			

			
				Termino de prepararme y me pongo un mono blanco y elegante de cuello en V que me compré el día que Adrián y yo fuimos de compras expresamente para esta ocasión. 
			

			
				Me miro al espejo una última vez, tratando de sonreír, pero es una sonrisa forzada. Respiro hondo y me dirijo hacia la habitación de Adrián. Cuando entro, lo encuentro recostado en la cama con los ojos cerrados, pero no está dormido. Al sentir mi presencia, los abre y me observa, una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios.
			

			
				—Vaya, estás… radiante —dice con voz suave.
			

			
				Siento el rubor subir a mis mejillas y me acerco al borde de la cama.
			

			
				—Gracias. La verdad, no estoy segura de querer ir. 
			

			
				—Celeste, por favor, ya hemos hablado de esto. —Me mira con una firmeza que no empaña la dulzura de su expresión—. Estaré bien. 
			

			
				—Es que no me quedo tranquila dejándote aquí —insisto con la voz un poco temblorosa—. Podemos pasar la noche viendo una película o hablando, como lo hemos hecho estos últimos días.
			

			
				—Sé que te preocupas por mí, y lo aprecio más de lo que imaginas. Pero, esta noche es importante para ti. Mónica cuenta contigo, y tú necesitas airearte un poco. Te vendrá bien, ya lo verás.
			

			
				Lo miro a los ojos, tratando de encontrar alguna señal de que realmente está bien con esto, pero solo veo sinceridad y determinación.
			

			
				—Prométeme que, si te sientes peor, me llamarás de inmediato.
			

			
				—Sí, mami, lo prometo —dice en tono burlón.
			

			
				—¡Qué tonto! —Sonrío y le doy un beso en la mejilla antes de irme. 
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				La casa parece una galería llena de gente. No sabía que Mónica viviese en semejante casoplón. Sí que le ha ido bien la vida. Una parte de mí siente un poco de envidia o quizá solo sea admiración. No lo sé. Ya no sé nada. Ni siquiera me siento capaz de reconocer mis propias emociones. No sé si estoy aquí porque realmente quiero o porque me veo forzada a conocer gente y volver de algún modo al mundo laboral, lo que me lleva a preguntarme si el hecho de que esté sonriendo tanto no es más un despliegue de falsa diplomacia para caer bien y para, de algún modo, encajar en este círculo. 
			

			
				Después de saludar a la anfitriona y a algunos viejos conocidos me detengo a contemplar una de las pinturas, dejo que los colores y las formas me distraigan de esos pensamientos que a veces vienen a mi cabeza para recordarme cuántas cosas tengo que enfrentar y cuántas decisiones debo tomar.
			

			
				—¿Qué le parece la obra? —pregunta una voz masculina que desconozco.
			

			
				Miro a mi interlocutor, se trata de un hombre de rostro anguloso y mandíbula marcada, que resalta aún más por la barba perfectamente arreglada que enmarca su boca. Sus ojos oscuros, profundos y penetrantes, me observan con una intensidad que casi me hace temblar, como si pudieran leer mis pensamientos más ocultos. 
			

			
				Lleva una camisa negra que contrasta con el tono bronceado de su piel, abierta en el cuello lo justo para dejar entrever un pecho firme y musculoso. Su cabello, oscuro y espeso, está peinado hacia atrás de forma despreocupada y le confiere un aire de elegancia natural y confianza.
			

			
				Me da la sensación de que paso demasiado tiempo en silencio pensando mi respuesta, así que respondo un poco acelerada.
			

			
				—Me parece una obra interesante, pero creo que el autor se deja guiar demasiado por lo que piensan los demás que deben ser los parámetros de su obra… 
			

			
				Miro de nuevo el cuadro intentando no parecer demasiado afectada por su presencia.
			

			
				—Oh, ¿sí? —Levanta con suavidad las cejas.
			

			
				Cada movimiento suyo es deliberado, con una suavidad casi felina, como si estuviera acostumbrado a atraer la atención sin siquiera intentarlo.
			

			
				—Sí.
			

			
				Creo que he sonado demasiado tajante.
			

			
				—¿Y por qué cree que haría algo así un artista?
			

			
				—Para no salirse de los cánones de los gustos del mercado. Creo que debería arriesgarse, soltarse más, ser más… verdadero.
			

			
				—A veces lo que vemos en un cuadro habla más de nosotros que de la obra.
			

			
				—Puede ser, o quizá la obra miente.
			

			
				—¿Está diciendo que el artista es un mentiroso?
			

			
				—No, solo digo que, si pudiera darle un consejo, le pediría que arriesgue más, que rompa con las ataduras que no le dejan expresarse tal y como es, porque veo su potencial…
			

			
				En ese instante noto cómo aprieta la mandíbula y lo que hasta ahora me parecía un fantástico juego peligroso ahora creo que es una buena metedura de pata. Si cabía alguna duda de que este hombre era el artista, acaba de disiparse.
			

			
				—Así que es usted una entendida en arte. —No me gusta cómo dice la palabra «entendida».
			

			
				—Algo así.
			

			
				—¿Algo así? Para ir dando consejos…
			

			
				—Soy curadora —le corto sintiendo un ligero orgullo al mencionar mi profesión—. Mi trabajo consiste en encontrar esas capas ocultas en las obras, esas historias que no se ven a simple vista pero que están ahí, esperando ser descubiertas.
			

			
				—Sí, conozco su profesión.
			

			
				—¿Celeste? 
			

			
				Me giro al escuchar mi nombre articulado por una voz un tanto familiar. Al instante recuerdo de quién se trata, es el coleccionista de arte que conocí en aquella exposición a la que fui con Adrián, pero he olvidado su nombre.
			

			
				—Soy Borja, ¿me recuerdas? Nos conocimos en…
			

			
				—Sí, por supuesto. —Le corto al tiempo que le doy dos besos.
			

			
				—Veo que ya conoces al artista —dice con una sonrisa.
			

			
				—Sí.
			

			
				—Disculpadme un segundo, me reclaman —dice este mientras se aleja.
			

			
				Me doy cuenta de que quizá he sido demasiado cortante con él.
			

			
				—Es bueno, ¿eh? —afirma Borja en un tono discreto.
			

			
				—Lo es. —Asiento con la cabeza.
			

			
				La fiesta transcurre en un torbellino de conversaciones, copas de vino y música suave. Los asistentes van de una obra de arte a otra. Hay quienes saludan efusivamente al artista y veo varios intercambios de tarjetas. En un par de ocasiones cruzamos una mirada furtiva. Todo me parece un mosaico de momentos efímeros que se entrelazan formando una atmósfera vibrante y sofisticada que me invita a ir hacia él y pedirle disculpas por ser tan directa y crítica.
			

			
				Estoy decida a hacerlo cuando Mónica aparece junto a mí acompañada.
			

			
				—¿Qué te ha parecido?
			

			
				—Me ha encantado, la colección captura a la perfección la esencia del caos —confieso, esta vez dando un veredicto más profesional y menos pasional.
			

			
				—Este es Laurent. —Mónica me presenta a su acompañante y me sonríe cómplice—. Tiene una galería de arte en París y está buscando a alguien con tu experiencia como comisaria para organizar una exposición para un coleccionista. 
			

			
				Laurent me extiende la mano con una sonrisa afable.
			

			
				—Encantado de conocerte, Celeste —dice en un español marcado por su acento francés—. He oído cosas maravillosas sobre tu trabajo. París sería un lugar perfecto para mostrar tu visión curatorial.
			

			
				—Gracias, Laurent —respondo mientras le estrecho la mano—. Es un placer y un halago. Me intriga mucho la idea. ¿Tienes en mente algún tema o concepto en particular?
			

			
				—En realidad, sí.
			

			
				Me da algunos detalles sobre la propuesta, y cada uno de ellos me deja aún más fascinada. Discutimos las posibilidades de la exposición, intercambiando visiones y opiniones sobre cómo podríamos estructurar el recorrido y qué artistas podrían aportar mayor profundidad al tema. Mónica incluye algún que otro comentario a mi favor. A medida que la conversación avanza, puedo ver cómo Laurent parece verdaderamente cautivado por cada sugerencia que hago. 
			

			
				—Mañana por la tarde regreso a París, ¿qué te parece si nos reunimos por la mañana y discutimos algunos detalles?
			

			
				Miro a Mónica, quien me devuelve una mirada alentadora, y luego devuelvo mi atención a Laurent.
			

			
				—Me encantaría —respondo con una sonrisa.
			

			
				Siento una oleada de entusiasmo y gratitud. 
			

			
				Un hombre se acerca a saludar a Laurent y aprovecho para darle las gracias a Mónica.
			

			
				—Esto es exactamente lo que necesitaba —susurro.
			

			
				—No desaproveches por nada del mundo esta oportunidad.
			

			
				Las conversaciones y las copas de vino se suceden y dos, o quizá tres, horas más tarde, la mayoría de los invitados se han ido. Miro el reloj y decido que ya es hora de que me marche yo también, pero no sin antes hablar con el artista, aunque no sé por qué sigo llamándolo así en mi cabeza, si ya sé su nombre, pues está por todas partes.
			

			
				Aprovecho que lo acaban de dejar solo y me acerco a él. Mientras lo hago me imagino cómo sería comenzar una nueva historia de amor. Pienso en que esta noche podríamos acabar en la cama de algún hotel. A la mañana siguiente ambos tomaríamos rumbos diferentes, yo le pediría el divorcio a Nacho y hablaría con mi hija sobre mi nuevo trabajo. A los pocos días recibiría un mensaje de él, el primero de muchos, luego vendrían las llamadas y así hasta nuestro siguiente encuentro. Con el tiempo acabaría recriminándole que ya no me llamase tanto, pero eso sería mucho después. Antes pasaríamos muchos fines de semana juntos, hablando de arte, visitando exposiciones y compartiendo opiniones que al principio le encantarían y que en un futuro serían solo críticas que darían lugar a reproches. Muchos reproches. Pero eso sería también después, antes compartiríamos muchas cosas. Él admiraría mi trabajo y yo el suyo sin ninguna competitividad. De momento no habría exigencias, yo no le pediría que me tratara con más cariño ni él que yo fuera más realista. Al principio todo sería perfecto. Un día él me confesaría que no se ve con nadie más y me preguntaría si me ocurre lo mismo, la conversación nos llevaría a formalizar una relación clandestina compartida durante meses. Saldríamos a cenar, al cine, comeríamos helado mientras paseamos por las calles de Madrid o de París tocándonos las manos algo pegajosas por el azúcar y planearíamos viajes. Compartiríamos cada fin de semana juntos. Nos imaginaríamos el uno junto al otro para siempre y esa sería la meta que le daría sentido a nuestra historia. Una historia ya rota, porque él nunca sería el hombre que yo me imaginé y yo nunca sería la mujer que él imaginó. Pero hasta entonces pareceremos la pareja perfecta, compraremos una casa y la amueblaremos juntos. Uniremos nuestra biblioteca de libros sin saber que un día tendremos que dividirlos y que será difícil saber qué edición era de cada uno. Las cosas que siempre han estado ahí comenzarán a molestarnos y ninguno lo entenderemos. «Siempre he sido así», dirá él, y será cierto, pero por alguna razón comenzará a asfixiarme. Así llegaremos a la rutina, al vacío, al aburrimiento. Las conversaciones ya no tendrán interés, el sexo será cada vez más esporádico, así hasta olvidarnos de cuándo fue la última vez que lo hicimos. Decidiremos cambiar de color las paredes del piso para darle un aire nuevo, porque creeremos que con eso será como empezar de nuevo. Haremos planes por separado y nos parecerá normal. «Somos una pareja moderna», dirá él. «Tampoco es que tengamos que ir a todas las exposiciones juntos», añadiré yo. Así llegaremos a la peor parte, al final, cuando todo se acabe de romper. Cuando la intimidad se convierta en puro protocolo y tomemos la decisión firme de terminar aquello que puede comenzar hoy.
			

			
				De pronto estoy frente a él. En silencio. 
			

			
				—¿Te quedó alguna sugerencia más por darme? —Me tutea en un tono bromista y sarcástico a partes iguales.
			

			
				—No, solo quería decirte que siento si he sido muy directa o muy dura, no estoy en mi mejor momento.
			

			
				—No te preocupes, todo lo que has dicho es cierto y tienes gran parte de razón, así que gracias. 
			

			
				—¿Quiere eso decir que tu próxima obra será para ti y que no pensarás los compradores?
			

			
				—Quiere decir que seguiré trabajando para encontrar mi mejor versión.
			

			
				—No dudo de que la encontrarás.
			

			
				—¿Qué haces ahora?
			

			
				—¿Ahora?
			

			
				—Sí.
			

			
				—Estar aquí y en breve irme a casa.
			

			
				—¿Te apetece que tomemos una copa antes en algún lugar de ciudad?
			

			
				Y aquí llega la pregunta que estaba esperando, el principio del fin, uno al que aún no estoy preparada para llegar.
			

			
				—Me encantaría, me encantaría vivir esa historia contigo, pero estoy casada, tengo una hija, estoy pensando en separarme, aunque no sé si el divorcio es realmente lo que quiero, estoy tratando de encontrar mi mejor versión y ando bastante lejos, así que lo siento, pero no, aunque sería una historia maravillosa.
			

			
				Él me mira extrañado sin comprender muy bien.
			

			
				—Lo entiendo —dice dubitativo—, aunque era solo una copa.
			

			
				—Lo sé. —Sonrío y me doy la vuelta para irme. 
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				En el taxi de regreso a la casa de Adrián, no puedo parar de pensar en mi historia con Nacho, en cómo todos esos años compartidos se van a ir al traste. Siento que me estoy rindiendo a la primera de cambio. ¿Y si debo luchar por lo que hubo, por lo que tuvimos?
			

			
				Cuando llego, Adrián está dormido, me quito la ropa y me pongo el pijama sin hacer ruido. Luego me desmaquillo y, cuando salgo del baño, me voy directa a la cama.
			

			
				—¿Qué tal la noche? —me pregunta en la oscuridad de la habitación.
			

			
				—Muy bien. ¿Te he despertado? Lo siento. 
			

			
				—Estaba esperando a que llegaras para que me contaras.
			

			
				Le detallo la propuesta de Laurent y él parece más entusiasmado que yo con la idea. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Por la mañana, después de reunirme con Laurent en la cafetería del hotel Meliá en Serrano, mi mente sigue dando vueltas a la propuesta que acabamos de concretar. Tomo el metro en dirección a la casa que ha sido mi hogar durante tantos años. Mi mente no deja de darle vueltas al acuerdo que he cerrado con Laurent. No he podido rechazar una oferta tan ventajosa. Las condiciones son excelentes y la oportunidad de trabajar en París durante seis meses podría abrirme muchas puertas. Sin embargo, mientras el tren se desplaza por las entrañas de la ciudad, intento pensar en cómo se lo explicaré a Nacho y a nuestra hija.
			

			
				Cuando llego a la estación, subo las escaleras con una mezcla de emoción y nerviosismo. He avisado a Nacho con antelación para asegurarme de que esté en casa cuando llegue. No quiero tener esta conversación a través de mensajes o de una llamada telefónica. Necesito mirarlo a los ojos y hacerle entender por qué necesito esto.
			

			
				Subo en el ascensor y, cuando la puerta se abre, lo veo esperándome en el umbral. Su expresión es tranquila, pero puedo notar una leve tensión en sus hombros, como si ya intuyera que algo importante está a punto de suceder.
			

			
				Ambos esbozamos una sonrisa cautelosa. Hace semanas que no nos vemos, y la incomodidad del momento se siente como una barrera invisible entre nosotros. Nacho da un paso hacia delante y duda un instante antes de inclinarse para darme un beso en la mejilla. El primer beso es suave y rápido, apenas un roce, pero el segundo se siente más pesado, como si ambos fuéramos conscientes de la distancia que se ha creado entre nosotros. 
			

			
				Nos separamos y cada uno retrocede un pequeño paso. Evitamos mirarnos directamente, conscientes de lo extraño que es saludarnos de esta manera, como si fuéramos dos extraños tratando de mantener las apariencias.
			

			
				—Pasa. —Me hace un gesto amable con la mano.
			

			
				Al entrar, la familiaridad del lugar me envuelve, pero algo me parece diferente. Al girar hacia el salón, noto que el antiguo aparador de madera oscura, aquel que Nacho y yo compramos juntos en una tienda de antigüedades, ya no está allí. En su lugar, hay una moderna estantería blanca minimalista y de líneas limpias y otras dos pequeñas cuidadosamente dispuestas.
			

			
				—Veo que has cambiado el aparador —comento, tratando de sonar casual.
			

			
				Nacho me mira por un momento antes de encogerse de hombros.
			

			
				—Nunca te gustó —responde con voz neutral, sin inflexión alguna.
			

			
				Es absurdo cómo, a veces, una puede sentirse tan apegada a cosas tan materiales como un mueble. Ahora extraño ese aparador que durante años fue solo una presencia más en esta casa que veía como una prisión. ¿Cómo un simple objeto puede convertirse en un símbolo de todo lo que hemos sido, de lo que hemos vivido y de lo que nos resistimos a dejar ir? 
			

			
				—Bueno, no es que no me gustara, solo… —Me detengo sin saber muy bien cómo continuar. El aparador era parte de nuestra historia, de tantas conversaciones y desacuerdos. Era pesado y algo oscuro, sí, pero era nuestro.
			

			
				Me doy cuenta de que no es el mueble en sí lo que me provoca esta extraña sensación, sino lo que representa: el mito del hogar, ese lugar seguro que creamos a partir de recuerdos y emociones. Quizá nunca fueron los muebles, la casa, ni siquiera las paredes; tal vez es el reflejo de todo lo que construimos y luego dejamos ir lo que me hace sentirme así.
			

			
				—Pensé que sería bueno cambiar algunas cosas —dice él, rompiendo el incómodo silencio que se ha formado.
			

			
				Asiento mordiéndome el labio. La casa se siente extraña, como si el simple hecho de cambiar un mueble y algunos detalles menores hubiera alterado todo el equilibrio del espacio.
			

			
				—Sí, claro —respondo queriendo parecer indiferente, aunque por dentro la tristeza me oprime con fuerza. No quiero pensar en las cosas que ya no volverán.
			

			
				Él acabará modificando nuestro pasado como ha comenzado a hacer con nuestra casa. Lo recordará más oscuro para que su presente parezca más claro. Me culpará de abandonarlo y de ser egoísta para así ponerse las cosas fáciles.
			

			
				Pienso en todos los trámites que tenemos por delante y me agobio solo de pensarlo. Tendremos que ir al banco, cerrar la cuenta común, cancelar las suscripciones compartidas, el seguro médico, deberé cambiar el padrón, pensar en un abogado y tramitar los papeles del divorcio.
			

			
				—Bien, ¿y sobre qué querías hablar? ¿Has llegado ya a alguna conclusión? —Toma asiento en el sofá.
			

			
				No me gusta su tono, lo dice como si esto fuese un juego para mí y estuviese jugando a la búsqueda del tesoro. Sin embargo, me controlo y no digo nada. Me limito a centrarme en lo más importante ahora mismo.
			

			
				—Es sobre un trabajo. —Me siento a su lado tragando saliva mientras trato de encontrar las palabras correctas—. Me han ofrecido una oportunidad increíble para organizar una exposición en París. Serían seis meses… y es…, bueno, es una gran oportunidad para mí.
			

			
				Quizá lo he soltado todo demasiado de golpe, demasiado directo. La incomodidad se refleja en su rostro, que se ha tornado pálido como si le hubiese golpeado con una fuerza inesperada. Hay miedo en su mirada y rabia contenida, lo veo en sus manos, que se cierran en puños, como si estuviera luchando por mantener bajo control una ira que no quiere dejar salir. 
			

			
				—Sé que es mucho que procesar, pero es una oferta con un salario muy bueno, una cantidad que podría asegurarme estabilidad financiera por un tiempo. Y no es solo el dinero, sino también la oportunidad de trabajar en una de las mejores galerías del mundo, podría abrirme las puertas de un mercado tan importante como el de…
			

			
				—París —Me corta—. Desde luego. ¿Y cuándo planeabas decírmelo?
			

			
				—Lo estoy haciendo ahora. —Me tiembla la voz.
			

			
				Nacho aparta la mirada, mientras se muerde el labio como si estuviera tratando de contener una respuesta impulsiva. 
			

			
				—¿Y qué estás sugiriendo?
			

			
				No respondo. Realmente no sé qué responder.
			

			
				—¿Cómo encaja eso con todo lo que tenemos aquí? ¿Con Enara? No es simplemente irte y ya.
			

			
				—No lo sé, no lo sé. —Me levanto alterada—. Por eso quería hablar contigo.
			

			
				—¿Y qué quieres que te diga?
			

			
				—Solo quiero que busquemos una solución juntos. Quizá Enara podría…
			

			
				—¿Irse contigo a París seis meses? ¿Cambiar toda su vida, su entorno, el instituto…? ¿Tú te estás escuchando?
			

			
				—No he dicho eso, solo digo que quizá algún que otro fin de semana… Yo también puedo venir.
			

			
				—Esto es increíble…
			

			
				—No pienses que estoy tomando esto a la ligera, de verdad. Es solo que… —Titubeo buscando las palabras que puedan hacerle entender—. Siento que, si no hago esto, me arrepentiré. Es una oportunidad única, algo que podría cambiar mi carrera y mi vida. Podemos hablar con Enara, explicarle que no me voy para siempre, solo son seis meses.
			

			
				Él se pasa una mano por el cabello, su gesto habitual cuando está estresado. Se levanta y va directo a la cocina.
			

			
				—Esto también podría ser una lección importante para ella.
			

			
				—¿Sí? No veo cómo. —Se sirve un vaso de agua fría.
			

			
				—Mostrándole que así es la vida, a veces debemos tomar decisiones difíciles para perseguir nuestros sueños. ¿Me sirves un poco de agua?
			

			
				Saca un vaso del armario y lo llena, pero no me lo ofrece, sino que lo deja sobre la encimera para que yo lo coja.
			

			
				—Vendré a visitarla y tú también podrás venir con ella a París algún fin de semana.
			

			
				Nacho suspira y cierra los ojos por un momento antes de abrirlos de nuevo, esta vez con una expresión más suave.
			

			
				—Solo quiero que estés segura de lo que haces. Esto es un cambio demasiado brusco que va a impactar en nuestras vidas y en la de nuestra hija.
			

			
				—No estoy segura, tengo miedo, mucho, sé que me puedo equivocar, pero seguir como hasta ahora ya no es una opción. —Rompo a llorar.
			

			
				Nacho se acerca y me abraza, y estar en sus brazos me reconforta, por alguna razón me hace sentir como si ese fuera mi hogar, mi refugio.
			

			
				—Celeste, sé que todo esto es difícil para ti, pero para mí… para mí es demasiado… —Nacho susurra, su voz tiembla un poco mientras me sostiene cerca.
			

			
				Por un momento, me alejo de mi propia mente y pienso en él, en la carga que estoy colocando sobre sus hombros y en lo egoísta que puede parecer esta decisión. Veo cómo todo esto le está afectando y, por un instante, siento que mis fuerzas flaquean. Pero una voz interna me recuerda que no puedo, no debo perderme a mí misma. Si no tomo esta oportunidad ahora, nunca sabré lo que podría haber sido, y esa duda me perseguirá siempre. Permanecer aquí, en la comodidad de lo conocido, es también una elección, una que implicaría resignación y conformismo. No puedo quedarme atrapada en la pasividad, necesito sentir que de verdad tomo las riendas de mi vida, incluso si eso significa arriesgar todo lo que conozco.
			

			
				Hay algo en este abrazo que se siente como una despedida y a la vez como una reafirmación de lo que siempre hemos sido el uno para el otro.
			

			
				De repente, escucho un ruido a nuestras espaldas, y ambos levantamos la cabeza al mismo tiempo. En la entrada del salón está Enara, que nos mira con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Nacho y yo nos separamos de inmediato, como si el contacto entre nosotros fuera algo prohibido que ella no debe volver a presenciar. Sobre todo cuando estamos a punto de decirle que vamos a separarnos.
			

			
				—¿Mamá? —pregunta sorprendida al verme.
			

			
				—Hola, cariño —digo intentando mantener mi voz firme y alegre.
			

			
				—¿Cuándo has llegado? —Se acerca y me da un beso.
			

			
				—Hace nada.
			

			
				Nacho se aproxima a ella y le acaricia suavemente el cabello, tratando de disipar la tensión en el aire.
			

			
				—Queríamos hablar contigo sobre algo importante.
			

			
				—Si es sobre mi castigo, papá me ha dicho que…
			

			
				—No, no es sobre eso, ven, toma asiento —digo mientras me dirijo al salón.
			

			
				—¿Qué pasa? —Su expresión se vuelve más seria, como si intuyera que algo importante está sucediendo.
			

			
				—Lo que queríamos decirte es que papá y yo hemos estado trabajando en encontrar una forma mejor de ser una familia y de estar aquí para ti… Hay muchos tipos de familias, algunas que viven juntas, otras que lo hacen separadas por trabajo…
			

			
				—Lo que tu madre quiere decir es que nos vamos a divorciar. Y sí, es terrible, pero si hubiésemos encontrado otra forma de seguir juntos… Al parecer no la hay.
			

			
				Me giro hacia Nacho con el corazón acelerado por la furia contenida y clavo mis ojos en los suyos. Eso no es lo que hemos hablado, en ningún momento hemos mencionado la palabra «divorcio». No he venido aquí por ese asunto. ¿Cómo se atreve a soltar algo así delante de ella sin antes definirlo nosotros?
			

			
				—A ver, no quiero que te asustes. Está bien sentir miedo por la situación, yo misma estoy en shock, porque…
			

			
				—¿Entonces ya no estoy castigada?
			

			
				¿Eso es lo único que le preocupa a mi hija? ¿Si sigue castigada o no? Yo estoy aquí matándome por abordar esto de la mejor manera posible para ella y se lo toma así como si nada.
			

			
				Miro a Nacho, en esta ocasión esperando a que diga algo, pero no lo hace.
			

			
				—Supongo que ahora las normas de la casa las pone papá —añade mi hija dejándome sin palabras.
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				Tres semanas tras la conversación con mi hija, quien, por cierto, se tomó bastante bien la noticia de nuestra separación, me encuentro en París, en el corazón de Le Marais. Mi nuevo piso está en un edificio antiguo, con una fachada de piedra desgastada y ventanas altas con contraventanas de madera pintadas de verde oscuro. Es un tercero sin ascensor y, cada vez que subo, los escalones crujen bajo mis pies, pero hay algo reconfortante en este piso, en el edificio en general. En todo. 
			

			
				Es un lugar pequeño pero acogedor, los techos altos y las vigas de madera expuestas le dan un aire rústico. La sala de estar conecta directamente con una pequeña cocina, separada solo por una barra de madera que utilizo como mesa para desayunar. He decorado el espacio con algunos de los pocos objetos personales que traje de Madrid.
			

			
				A pesar de lo extraño que se siente estar en una ciudad nueva, hay algo en este lugar que me hace sentir en paz. Quizá sea el hecho de que finalmente estoy haciendo algo solo para mí, algo que he pospuesto durante tanto tiempo. O tal vez simplemente se deba a la emoción de comenzar de nuevo. La verdad es que mis emociones no han cambiado demasiado en estas tres semanas, he estado tan enfocada en hacer la mudanza que tampoco he tenido demasiado tiempo para pensar. 
			

			
				Me asomo a la ventana y puedo ver el bullicio de la rue Vieille du Temple, por la que la gente discurre, entrando y saliendo de las tiendas de moda, los cafés y, por supuesto, las galerías de arte. Una de las razones por las que elegí este piso es porque está a solo unos minutos a pie de la galería donde estoy organizando la exposición que me encomendó Laurent. Es un desafío emocionante y al mismo tiempo intimidatorio, pero cada día me siento más inspirada.
			

			
				Me llega el sonido lejano de un acordeonista tocando en la esquina de la calle. París tiene una manera especial de envolverte con su encanto, incluso en los momentos más pequeños y cotidianos. Me quedo apoyada en el alféizar, observando cómo los últimos rayos del sol se reflejan en las ventanas de los edificios de enfrente y crean un juego de luces que me recuerda por qué amo tanto el arte.
			

			
				Decido salir a tomar una copa de vino e inspirarme paseando por el barrio. Tomo mi cuaderno y lo meto en el bolso.
			

			
				Las calles están llenas de vida a esta hora, y los turistas y los lugareños se mezclan. Algunas galerías están abiertas y sus vitrinas iluminadas muestran piezas intrigantes que llaman mi atención y la de los transeúntes.
			

			
				Camino sin rumbo fijo, dejándome llevar por la corriente de gente. Paso por delante de la Galería Thaddaeus Ropac, donde una instalación de esculturas contemporáneas ocupa todo el escaparate. Más adelante, en la Galería Perrotin, veo a un grupo de personas reunidas en la entrada, probablemente esperando la inauguración de una nueva exposición. Me detengo un momento y al observar la escena siento una mezcla de nerviosismo y emoción. Estoy aquí, en el corazón del mundo del arte parisino y, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy exactamente donde debo estar.
			

			
				Cruzo la rue de Rivoli y me adentro en las pequeñas calles que se abren como un laberinto. En una esquina, descubro un pequeño café con mesas al aire libre y decido detenerme. Me siento en una de ellas y pido una copa de vino. Mientras espero saco el cuaderno de mi bolso y comienzo a anotar algunas ideas para la exposición. Los conceptos empiezan a fluir, inspirados por el entorno que me rodea. Es como si el arte estuviera en todas partes aquí, en cada esquina, en cada fachada, en cada persona. París me está enseñando a ver el mundo de una forma nueva, a encontrar belleza en lo cotidiano y a apreciar los pequeños detalles que antes pasaban desapercibidos.
			

			
				Mientras miro cómo las luces de París se encienden en la distancia, mi mente se llena de pensamientos sobre Nacho y Enara. Me pregunto cómo estarán llevando las cosas en Madrid y si la rutina diaria los ayuda a adaptarse a mi ausencia. También pienso en Adrián. Hemos hablado mucho en estas últimas semanas, pero llevo varios días sin noticias suyas. No puedo evitar sentir una punzada de inquietud, saco mi móvil del bolso y, sin pensarlo demasiado, decido llamarlo.
			

			
				Suenan tres tonos, cuatro, y cuando estoy a punto de terminar la llamada, una chica responde.
			

			
				—¿Sí?
			

			
				No sé si colgar o identificarme, quizá Adrián está con alguien, aunque no me lo ha contado.
			

			
				—¿Está Adrián? —me animo al fin a preguntar.
			

			
				—Ahora mismo no se encuentra disponible.
			

			
				—¿Puedes decirle que lo he llamado?
			

			
				—¿Es usted un familiar?
			

			
				¿Familiar? La pregunta me extraña y por un momento me temo lo peor.
			

			
				—Sí —me apresuro a decir.
			

			
				—Menos mal, en su historial médico no aparecía nadie y llevamos dos días esperando a que alguien llame.
			

			
				—Pero ¿quién es usted? ¿Dónde está Adrián?
			

			
				—Soy Carla, la enfermera que está de turno ahora. Adrián está hospitalizado, se encuentra bastante grave.
			

			
				—¿No puede ponerse?
			

			
				—Está sedado…
			

			
				La enfermera continúa hablando, pero mi mente ya no puede procesar las palabras. Todo mi cuerpo se tensa y la mano con la que sostengo el teléfono comienza a temblar.
			

			
				—¿Qué le ha pasado? —pregunto cuando consigo recuperarme, aunque mi voz se quiebra en un susurro apenas audible, lleno de miedo y desesperación.
			

			
				La enfermera me explica lo evidente, lo que sabía que acabaría sucediendo. 
			

			
				—Su situación es delicada, necesitamos que alguien venga lo antes posible para firmar el papeleo y por si quiere… despedirse.
			

			
				Mi mente empieza a dar vueltas confusa, mientras trato de asimilar la información. Las palabras «delicada» y «despedirse» retumban en mi cabeza. 
			

			
				Sin colgar, me dirijo apresurada al interior del local, pago la copa de vino y me voy directa hacia mi piso. Meto algo de ropa en una pequeña maleta y con el corazón a mil cojo el primer vuelo disponible con destino a Madrid. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A las nueve de la mañana del día siguiente estoy en el hospital. Pregunto por él, por Carla y doy los datos que ella me facilitó, pero su turno ha terminado. Aun así consigo llegar hasta su habitación y, cuando abro la puerta, me quedo inmóvil, incapaz de dar un paso más. La visión de Adrián postrado en esa cama me golpea en el estómago. Un frío insoportable me recorre de repente por dentro paralizando cada fibra de mi ser. Soy incapaz de respirar ante la brutalidad de la realidad que tengo frente a mí. Su rostro está pálido, consumido, y las sombras bajo sus ojos son profundas y oscuras, como pozos sin fondo. 
			

			
				Mis ojos se llenan de lágrimas que escapan sin control y resbalan por mis mejillas. No consigo contener el dolor que me ahoga al verlo con ese pijama de tela azul y conectado a esas máquinas. Me acerco a él y le acaricio el brazo, lleno de tubos y vías intravenosas que lo conectan a bolsas de suero y medicación. Tiene unos tubos de oxígeno colocados en la nariz. El sonido del oxígeno fluyendo es un susurro constante, un recordatorio de la fragilidad de su estado. 
			

			
				Su cabello, antes grueso y desordenado, ahora está ralo y pegado a su cuero cabelludo. Su boca, que solía sonreír con tanta facilidad, se encuentra ahora entreabierta, como si luchara por mantenerla cerrada.
			

			
				Tomo asiento junto a la cama tratando de recomponerme. Un silencio casi sepulcral inunda la habitación, solo interrumpido por el sonido regular de las máquinas y su respiración agónica. Me doy cuenta de que nunca he visto a alguien tan atrapado entre dos mundos.
			

			
				—Adrián —susurro, mi voz se quiebra al pronunciar su nombre. No sé si puede escucharme ni si está consciente en alguna parte de su ser, pero necesito creer que sí.
			

			
				No obtengo respuesta, solo el silencio y el latido constante del monitor a su lado.
			

			
				—Adrián. —Lo llamo de nuevo como quien quiere despertar a alguien con cuidado por la mañana—. Estoy aquí. Soy yo, Celeste. 
			

			
				Noto un leve temblor en sus párpados, como si intentara abrir los ojos en un esfuerzo inmenso por salir del letargo. Me quedo paralizada, incapaz de encontrar palabras mientras mi corazón se acelera con una mezcla de esperanza y temor.
			

			
				Después de unos segundos que parecen eternos, Adrián consigue abrir los ojos. Su mirada es opaca y difusa al principio, pero lentamente se enfoca en mí. Siento que cuando sus ojos se posan en los míos, no están viendo solo mi forma física, como si pudiera ver toda mi historia, mi mundo, mis miedos y mis deseos más ocultos, como si cada parte de mí se desnudara ante su mirada. 
			

			
				—Celeste… ¿Qué… qué haces aquí? —murmura con un hilo de voz que apenas puedo escuchar.
			

			
				—¿Qué pretendías? ¿Irte de nuevo sin despedirte? —intento sonar graciosa, pero las lágrimas me delatan y rompo a llorar.
			

			
				—No deberías haber venido.
			

			
				Sus labios se curvan ligeramente en lo que podría ser una sonrisa o un gesto de dolor. No estoy segura, pero quiero creer que es lo primero. Mueve los dedos y aprieta mi mano con una fuerza tan tenue que es casi imperceptible, pero suficiente para hacerme sentir su presencia.
			

			
				—Descansa —le susurro acariciando su frente con suavidad—. Yo te cuidaré, no me pienso ir a ningún lado.
			

			
				—No quiero descansar, ya que estás aquí prefiero que hablemos. 
			

			
				—Aún tenemos tiempo.
			

			
				—No, no lo tenemos.
			

			
				—¿Por qué no me avisaste? —le recrimino.
			

			
				—No podía.
			

			
				—Sí, sí podías, solo tenías que llamarme o pedirle a la enfermera que lo hiciera.
			

			
				—Ya te he robado demasiadas cosas. Y no quería que esta fuese la última imagen que tuvieras de mí.
			

			
				—¿En serio vamos a ir por ahí otra vez?
			

			
				—¿Qué tal va la preparación de tu exposición en París? —cambia de tema.
			

			
				—Bien, avanzando mucho.
			

			
				—Tienes que volver mañana mismo.
			

			
				—No voy a dejarte solo.
			

			
				—Esto es muy importante para ti, Celeste. No puedes tirar todo el sacrificio que has hecho por la borda. Demuestra quién eres.
			

			
				—¿Y quién soy? —pregunto sintiendo que mi voz se rompe.
			

			
				—Solo tú lo sabes.
			

			
				—Ya no sé nada. La verdad es que ahora que estoy aquí y veo… —No consigo terminar la frase.
			

			
				—¿Lo efímera que es la vida? ¿Su fragilidad?
			

			
				—Algo así —susurro tratando de contener las lágrimas.
			

			
				—Es un golpe duro darte cuenta de que solo tienes una vida, y que un día todo va a terminar… La vida no va de certezas, Celeste. De saber o no saber. Ni de finales felices de los que hablan los libros. La vida es un enigma que no se resuelve, es la suma de todas las preguntas que nos hacemos, de cómo tratamos de alcanzar el amor y, más difícil aún, cómo intentamos mantenerlo cuando todo se desmorona a nuestro alrededor. —Hace una pausa y cierra los ojos por un momento, como si estuviera buscando fuerzas en algún lugar profundo dentro de él—. La vida está llena de curvas y obstáculos y, a veces, lo único que podemos hacer es intentar encontrar algo de serenidad en medio del caos. —Su voz suena cada vez más débil—. Se trata de aprender a conocerse a uno mismo, de entender nuestro valor y nuestras limitaciones en todos los sentidos. De aceptar que no siempre tendremos respuestas y que eso está bien.
			

			
				Lo escucho sin entender muy bien qué quiere decir con todo esto, incluso pienso que quizá esté delirando. Sin embargo, hay una pregunta que ronda mi mente.
			

			
				—Si pudieras volver atrás, ¿cambiarías algo?
			

			
				—Muchas cosas.
			

			
				—¿Como qué?
			

			
				—Habría hecho las cosas mejor contigo. —Su voz quebrada y llena de tristeza me parte el alma—. He pasado toda mi vida culpándome, viviendo en el arrepentimiento, incapaz de amar de verdad porque nunca pude sacarte de mi cabeza.
			

			
				Se detiene un momento y cierra los ojos como si recordara el dolor de todos esos años.
			

			
				—Me consumí en el recuerdo…, en lo que fue y en lo que podría haber sido. No supe vivir el presente ni apreciar lo que tenía delante… y, sobre todo, no luché lo suficiente para evitar acabar solo aquí, así…
			

			
				—No estás solo.
			

			
				—Tú estás aquí por pena, no por amor. 
			

			
				—No vuelvas a decir eso. Yo no estoy aquí por pena. Yo te quise, te quiero.
			

			
				—No, Celeste, tú nunca me quisiste, tan solo descubrías el mundo de los sentimientos. 
			

			
				—No me digas lo que yo he sentido o dejado de sentir. He pasado años recordando nuestra historia.
			

			
				—Idealizándola. Eso no es amor, el amor es otra cosa.
			

			
				—¿Y qué es entonces? —suelto algo irritada.
			

			
				—Construcción. Y nosotros nunca construimos nada. El amor no es pasión, ni deseo. No es pasear de la mano ni abrazarse. Es mucho más, dedicarse el uno a otro. El amor es incómodo, porque cuando vienen malas rachas se lucha por lo que hubo. Ojalá hubiese visto esto mucho antes, durante aquellas sesiones de pareja a las que acudía con mi exmujer, pensando que aquello era solo una pérdida de tiempo, pura charlatanería. Yo nunca quise construir nada con ella porque estaba obsesionado contigo.
			

			
				En ese instante soy incapaz de no pensar en Nacho y en todo lo que hemos creado juntos, en lo fácil que me he rendido.
			

			
				—Tú me dijiste…
			

			
				—Da igual lo que te dijera, Celeste. Lo que importa es lo que te digo ahora, si tienes una mínima duda, lucha, porque nuestra vida no depende de un único sentimiento.
			

			
				—Yo ya no sé si puedo volver a amar con esa intensidad que un día…
			

			
				—Aquello no era amor, y lo sé al verte aquí junto a mí y al pensar en todo lo que podríamos haber construido juntos. Una relación de verdad no se puede basar en un solo sentimiento. Lo comprendo ahora y me da rabia porque ya es demasiado tarde para construir algo que de verdad merezca la pena. Las relaciones se basan en eso y en ser tolerantes, en aceptar las decepciones, el dolor, la irritación que nos provocan aquellas cosas que no nos gustan del otro, sus debilidades…
			

			
				—Eso es conformarse.
			

			
				—Si esa persona es buena, tiene buen corazón, te trata bien, te respeta y siempre te ha apoyado, entonces no es conformarte, sino luchar por construir algo grande. Eso es el amor. No podemos tener la relación que queremos si no la que construimos. De lo contrario nos iremos de este mundo sin nada, como me voy yo. El amor es una decisión que requiere tolerancia, aceptar las decepciones y los momentos de duda… —Adrián hace una pausa para tomar aire con dificultad antes de proseguir: ¿Alguna vez has pensado en lo que pasa cuando idealizamos a alguien? Si esa persona nos falla, dejamos de amarla. Y eso significa que no la estamos amando de verdad, sino objetualizando.
			

			
				—¿A qué te refieres? 
			

			
				—Es extraño, porque no sé muy bien por qué me vienen a la mente estas reflexiones ahora. He pasado toda mi vida leyendo sobre el amor, buscando la forma de olvidarlo, superarlo, volver a encontrarlo y ahora… —Un ataque de tos lo interrumpe y le cojo la mano mientras vuelve a calmarse—. Perdona, me he olvidado de lo que estábamos hablando. 
			

			
				—Decías algo sobre objetualizar.
			

			
				—Eso, sí. Se da cuando amamos a alguien solo por las cualidades que proyectamos en ellos, porque en realidad no estamos viendo a la persona. Es como si ese pañuelo amarillo tan bonito que llevas puesto se manchara o se rompiera, estoy seguro de que dejaría de gustarte.
			

			
				—Bueno, no pasaría nada, podría comprarme otro.
			

			
				—Pero eso solo se puede hacer con los objetos, no con las personas. Si quieres a alguien solo cuando cumple con tus expectativas, lo estás tratando como un objeto. Y esto también nos pasa con nosotros mismos. Si me digo que solo valgo cuando cumplo ciertos estándares, me estoy tratando como un objeto. Y eso hace imposible que el amor verdadero crezca.
			

			
				—¿Y crees que podemos dejar de tratarnos a nosotros y a los demás como objetos?
			

			
				—Podemos, pero no es fácil.
			

			
				—¿Tú lo has conseguido?
			

			
				—Contigo sí, desde el primer día. Creo que la clave está en el agradecimiento. En poder estar con alguien y simplemente dar las gracias por que esa persona sea tal y como es en ese preciso momento. Así que gracias por estar aquí, por hacerme sentir querido y por hacerme reflexionar y ver las cosas de la manera en que lo haces, porque es justo lo que mi corazón y mi alma necesitan ahora, esta paz que tú me transmites. —Noto un ligero apretón en la mano que aún sostengo.
			

			
				—No tienes que darme las gracias, yo…
			

			
				—Sí, tengo que hacerlo, porque se trata de eso, de agradecer la realidad tal como es. Cuanto más aceptes y agradezcas la vida y a las personas tal como son, más feliz te sentirás y mejor será el amor que puedas ofrecer.
			

			
				—¿Crees que has sido feliz? —me atrevo a preguntarle.
			

			
				—La mayor parte de mi vida no —responde directo y sin titubeos.
			

			
				—¿Por qué?
			

			
				—Porque no he sabido vivir en el ahora —admite con una tristeza que pesa en cada palabra—. Siempre he estado atrapado en los recuerdos de aquel verano o en las expectativas de un futuro que nunca llegó. He vivido persiguiendo lo que ya no existe o esperando lo que nunca pasó, y así he dejado escapar lo único que realmente importa: este momento, el aquí y ahora. Solo durante aquel verano que compartimos y las semanas que estuviste en mi casa he sido realmente feliz. Pensaba que solo se debía a tu presencia, pero también ha sido porque no pensaba en nada más que no fuera en disfrutar cada instante como si fuera el último.
			

			
				Me quedo en silencio, procesando lo que acaba de decir. Puedo sentir el dolor en su voz, el arrepentimiento de no haber aprovechado mejor su vida.
			

			
				—Para mí ya es demasiado tarde, pero no para ti. 
			

			
				Siento que sus palabras se clavan en mi corazón despertando algo en mí. 
			

			
				—Necesito pedirte un último favor.
			

			
				—Claro, lo que quieras. 
			

			
				—Encárgate de que me incineren y vierte mis cenizas en el mar. Quiero estar siempre en un lugar que me recuerde a tus ojos. 
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				Llego a Cadaqués, un pequeño pueblo que parece sacado de una postal, con sus casas blancas apiñadas en la ladera de una colina que mira al Mediterráneo. El entierro de Adrián podría haber sido hace ya más de una semana, sin embargo, como él mismo me pidió, lo han incinerado. Durante estos días he aprovechado para ver a mi hija y estar con ella, también he hablado mucho con Nacho, quien me ha apoyado en algunos trámites burocráticos.
			

			
				Adrián me había puesto como titular de su cuenta bancaria y había hablado con la propietaria de su piso para mantener el alquiler a mi nombre hasta que yo decida qué hacer con todas sus pertenencias. 
			

			
				Han sido unas semanas muy extrañas. Mientras buscaba un lugar apropiado para esparcir sus cenizas, descubrí este pequeño pueblo. Decidí venir no solo para cumplir con su última voluntad, sino también porque encontré un retiro de silencio ubicado en las colinas que rodean el lugar. Me he instalado aquí buscando un espacio de paz y reflexión. Es un lugar simple, con habitaciones austeras y espacios comunes diseñados para la meditación. No hay ruido, excepto los sonidos de la naturaleza. Desde hoy estaré tres días en silencio, alejada de todo. Lo necesito.
			

			
				Me adentro por un sendero que serpentea entre las colinas, bordeado de vegetación baja y aromática. El olor del romero y la lavanda llenan el aire. 
			

			
				El peso ligero pero significativo de la urna en mi bolso me recuerda con cada paso que doy que llevo conmigo más que cenizas; porto una parte de su vida, de nuestra historia, y la responsabilidad de encontrar el lugar perfecto para decirle adiós.
			

			
				Avanzo y el paisaje se vuelve más escarpado. Las montañas que rodean la costa se imponen con su presencia. Sigo subiendo y dejo que mis pasos marquen un ritmo tranquilo y constante mientras respiro el aire puro que parece limpiar mi mente y mi alma. A mi izquierda, el acantilado desciende abruptamente hacia el mar, donde las olas golpean con fuerza y levantan una espuma blanca que contrasta con el azul profundo del agua.
			

			
				Atisbo una roca que sobresale del mar, un pequeño mirador natural desde donde puedo ver el océano extendiéndose ante mí. Me siento en la roca y permito que el viento acaricie mi rostro y revuelva mi cabello. Abro el bolso y saco la urna. Siento una punzada de dolor en el pecho.
			

			
				—Es aquí —susurro, aunque no hay nadie más para escucharme. 
			

			
				Pronto soy consciente de que estas serán las últimas palabras que pronunciaré antes de mi retiro de silencio.
			

			
				Pienso en todas las cosas que él me dijo en sus últimos momentos, en las reflexiones sobre la vida, el amor y el ahora. Tengo miedo de convertirme en una de esas personas que no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Miedo de no saber quién soy, qué quiero y sobre todo qué es lo que de verdad importa.
			

			
				No sé si volver con Nacho sería lo correcto y, de hacerlo, ignoro cómo saber si lo hago por miedo a estar sola, a no encontrar a nadie que me quiera como lo hizo él o como lo hizo Adrián, porque aunque me quiso mal, lo hizo como nadie lo hará. ¿Por qué el amor es tan complicado? ¿Por qué ya no sé cuándo es tóxico, cuándo es amor o cuándo es solo desesperación? Antes era más sencillo luchar por el matrimonio, porque era lo que se esperaba de nosotras. Pero ahora luchar no me parece una opción y no sé por qué. Tengo la libertad de elegir y me siento abrumada, perdida y sin rumbo.
			

			
				Decido dejar de retrasar el momento y le quito la tapa a la urna. No sé si hay algún tipo de ritual para esto. No lo pienso demasiado, levanto la urna y con un movimiento suave vierto las cenizas en el aire. El viento las toma y las lleva hacia el mar, esparciéndolas sobre las olas que esperan abajo. Siento que una parte de mí se va con ellas, una parte que finalmente está lista para dejarlo ir.
			

			
				Me quedo sentada en la roca mirando el horizonte donde el mar se encuentra con el cielo y, por primera vez en mucho tiempo, me siento libre, tranquila y en paz.
			

			
				Todas esas ideas que me agobiaban hasta hace un instante se han ido. No hay palabras ni pensamientos, solo una sensación de presencialidad, de estar viva. Cierro los ojos y escucho el canto de las gaviotas, que se mezcla con el romper de las olas. Respiro profundo llenando los pulmones y, al exhalar, siento cómo cada resquicio de tensión abandona mi cuerpo. El aire está impregnado de un aroma salino, fresco y revitalizante que se mezcla con el olor terroso de la vegetación que crece en los acantilados. El sol acaricia mi piel, su luz suave se filtra a través de mis párpados cerrados creando un resplandor anaranjado. 
			

			
				Entre el batir de las olas me parece escuchar un zumbido agudo y rítmico que me es familiar. La imagen de una libélula sobrevolando con elegancia la superficie del agua cruza mi mente, puedo ver cómo sus alas finas y translúcidas destellan bajo los rayos del sol mientras se desplaza con movimientos ágiles, como si danzara en perfecta armonía con el viento.
			

			
				Al abrir los ojos, no hallo más que un sentimiento de gratitud que se instala en mi ser, una sensación de pertenencia, de estar exactamente donde necesito estar. Me encuentro conectada con este momento y con la tierra que hay bajo mis pies. Por primera vez, no soy eficiente ni capaz ni buena en algo. No soy la madre preocupada por su hija, no soy la esposa de alguien, ni la madre que abandona a su hija para luchar por su carrera, ni los logros acumulados… Soy solo yo, sin roles, sin expectativas, sin la carga de tener que ser algo para alguien. Es una liberación.
			

			
				Creo que Adrián me ha dejado este último regalo: la capacidad de encontrar la felicidad en las pequeñas cosas, de vivir en el ahora y hallar paz en el caos, disfrutando del momento sin necesidad de huir al siguiente o al anterior.
			

			
				Acepto la vida tal como es, con todas sus imperfecciones y su belleza.
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				Al concluir mi retiro de silencio, me di cuenta de que algo dentro de mí había cambiado. Al principio, la idea de estar en completo silencio me parecía casi imposible. Pero cada día que pasaba comprendía que en el silencio había encontrado una voz que no sabía que tenía. Era como quitar capas de ruido, de expectativas, de etiquetas y de presiones.
			

			
				En ese retiro, aprendí muchas cosas. Aprendí a sentarme conmigo misma sin huir, sin sentir la necesidad de llenar cada momento con palabras, acciones o distracciones. Aprendí a estar presente, a observar mis pensamientos sin juzgarlos, a dejarlos ir, a permitir que las emociones vinieran y se fueran como olas, sin aferrarme a ellas ni combatirlas. 
			

			
				No todo fue tan bonito como parece, hubo momentos de angustia, de enfrentarme a miedos profundos y dolores que había enterrado durante años, pero la mayoría estuvieron repletos de una inmensa paz y una conexión profunda con todo lo que me rodeaba.
			

			
				El silencio me enseñó a escuchar de verdad, no solo los sonidos del viento entre los árboles o el canto de los pájaros al amanecer, sino a escucharme a mí misma, a mi cuerpo, a mi ser. Comprendí que en el bullicio constante de la vida cotidiana había perdido de vista lo que realmente era importante para mí, lo que necesitaba para ser feliz. Había estado tan atrapada en el hacer, en lograr, en cumplir expectativas, que me había olvidado de simplemente ser.
			

			
				También descubrí que no hace falta viajar a la India o a algún lugar recóndito para encontrar la paz, porque esta no se encuentra en lo que nos rodea, sino en nuestro interior. Entendí que aquello que tanto anhelaba ya estaba a mi alcance. No se trataba de un destino al que llegar, sino de un estado, de una elección diaria. De levantarme cada mañana con la conciencia de tener un propósito, un motivo que me impulse a seguir adelante. De encontrar satisfacción en lo cotidiano, en los pequeños hábitos que, aunque sencillos, nos recuerdan quiénes somos y qué valoramos.
			

			
				Cuando terminó mi retiro regresé a París ilusionada por vivir mi nueva vida, pero la verdad es que pronto perdí esa paz que podía ver cómo se escapaba entre mis dedos. Me perdí de nuevo en el hacer, preparando la exposición. Quería mantener conmigo esa calma, esa claridad, esa capacidad de escucharme a mí misma, pero no fue tan fácil.
			

			
				Durante estos meses he pensado muchas veces en la magia de los libros, en sus finales. La ficción nos gusta y nos atrae porque siempre ofrece un desenlace, un cierre que nos permite entender y aceptar. La realidad, en cambio, se despliega sin saber cuál será el final, un ciclo continuo que no se detiene, sin conclusión clara ni última página.
			

			
				Casi todos los libros que hablan de relaciones sentimentales terminan con el bien y el amor triunfando. Y a veces queremos que así sea la vida, como si el «felices para siempre» fuera un destino inevitable y permanente. Pero esa fantasía rara vez coincide con la realidad. Nos pasamos la vida buscando ese final perfecto, ese cierre glorioso, creyendo que la felicidad consiste en encontrar a una pareja ideal con la que compartir nuestra existencia, tener hijos, jubilarnos y retirarnos a una casita frente al mar o a algún otro escenario idílico.
			

			
				Luego están esos finales que proclaman e idealizan que la felicidad se encuentra en la realización profesional, en el acto de hacer, de lograr, de alcanzar metas y acumular éxitos. Esta idea nos empuja muchas veces a buscar la satisfacción en la consecución de objetivos, en el reconocimiento, en la acumulación de méritos que puedan ser contados y celebrados. Como si la felicidad fuese algo que deba perseguirse y conquistarse, un premio que se gana a base de esfuerzo y dedicación. 
			

			
				Pero la realidad es que la felicidad es algo más esquivo. Durante estos meses en París he podido encontrarla en pequeños periodos de tiempo entre una exposición y la siguiente, cuando visitaba a Enara o cuando Nacho la traía algún fin de semana. En la satisfacción interna de simplemente aceptar que las decisiones que he tomado son solo eso y que no tienen por qué ser ni buenas ni malas, que siempre puedo cambiar mi rumbo. En los momentos de paz cuando me he dado permiso para no hacer nada, estar en mi apartamento mirando la ciudad a través de la ventana o pasear sin rumbo.
			

			
				En instantes como ahora mismo. Estoy aquí, en la galería, sentada frente a la última obra vendida de la exposición, que ha sido todo un éxito. Envuelta en la quietud del espacio vacío, que me recuerda que mi etapa en París ha terminado. Los colores vivos de la pintura parecen moverse en un vaivén silencioso. Busco ese equilibro entre lo que he hecho y conseguido estos meses y lo que soy. No es fácil, porque también somos lo que sentimos, lo que pensamos y lo que amamos. Sobre todo, esto último.
			

			
				Es en estos momentos donde se encuentra la respuesta a todas nuestras preguntas y, pese a la incertidumbre de no saber qué vendrá después, no me siento inquieta. Una especie de tranquilidad profunda me conecta con algo más grande que yo misma. 
			

			
				Veo algo moverse a mi alrededor. Levanto la mirada sin prisa, como si supiera que este momento llegaría, como si una parte de mí lo hubiese estado esperando. Siento un extraño déjà vu al experimentar la conexión con un alma afín. Sonrío con una mezcla de nostalgia y anticipación.
			

			
				Él está ahí, de pie, frente al mismo cuadro, observándome en la distancia. No digo nada. Él tampoco. Las paredes blancas de la galería se desvanecen y todo mi ser se centra en él y en la respiración lenta y controlada que se sincroniza con mi pulso. No hay puñetazo en el estómago ni nudos en mi garganta. No experimento ningún tipo de cosquilleo, solo calma y paz. 
			

			
				Y es así, justo como comenzó todo aquella primera vez, en esta misma ciudad, como se abre una nueva historia ante nosotros. Quizá sea solo cuestión de cambiar la perspectiva y aprender a valorar lo que tenemos en lugar de buscar siempre más, pero supongo que a veces es necesario perderlo todo para darnos cuenta de que ya poseemos aquello que tanto ansiamos. 
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